

**Dámaso Alonso**

## **Insomnio**

---

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro, y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma, por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid, por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.

Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? ¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas letales de tus noches?

(De «Hijos de la ira»)

## **Preparativos de viaje**

---

Unos  
se van quedando estupefactos,  
mirando sin avidez, estúpidamente, más allá, cada vez más allá,  
hacia la otra ladera  
otros  
voltean la cabeza a un lado y otro lado,  
sí, la pobre cabeza, aún no vencida,  
casi  
con gesto de dominio,  
como si no quisieran perder la última página de un libro de aventuras,  
casi con gesto de desprecio  
cual si quisieran  
volver con despectiva indiferencia las espaldas  
a una cosa apenas si entrevista,  
mas que no va con ellos.

Hay algunos  
que agitan con angustia los brazos por fuera del embozo,  
cual si en torno a sus sienes espantaran tozudos moscardones  
azules  
o cual si bracearan en un agua densa, poblada de invisibles  
medusas.

Otros maldicen a Dios,  
escupen al Dios que los hizo  
y las cuerdas heridas de sus chillidos acres  
atravesan como una pesadilla las salas insomnes del hospital,  
hacen oscilar como viento sutil  
las alas de las tocas  
y cortan el torpe vaho del cloroformo.

Algunos llaman con débil voz  
a sus madres  
las pobres madres, las dulces madres  
entre cuyas costillas hace ya muchos años que se pudren las  
tablas del ataúd.

Y es muy frecuente  
que el moribundo hable de viajes largos,  
de viajes por transparentes mares azules, por archipiélagos  
remotos,  
y que se quiera arrojar del lecho  
porque va a partir el tren, porque ya zarpa el barco.  
(Y entonces se les huela el alma  
a aquellos que rodean al enfermo. Porque comprenden.)  
Y hay algunos, felices,  
que pasan de un sueño rosado, de un sueño dulce, tibio y dulce,  
al sueño largo y frío.

Ay, era ese engañoso sueño,  
cuando la madre, el hijo, la hermana  
han salido con enorme emoción, sonriendo, temblando, llorando,  
han salido de puntillas,  
para decir: «¡Duerme tranquilo, parece que duerme muy bien!»  
Pero, no: no era eso.

... Oh sí; las madres lo saben muy bien: cada niño se duerme de  
una manera distinta...

Pero todos, todos se quedan  
con los ojos abiertos.  
Ojos abiertos, desmesurados en el espanto último,  
ojos en guiño, como una soturna broma, como una mueca ante  
un panorama grotesco,  
ojos casi cerrados, que miran por fisura, por un trocito de arco,  
por el segmento inferior de las pupilas.

No hay mirada más triste.  
Sí, no hay mirada más profunda ni más triste.

Ah, muertos, muertos, ¿qué habéis visto  
en la esquinada cruel, en el terrible momento del tránsito?  
Ah, ¿qué habéis visto en ese instante del encontronazo con el  
camión gris de la muerte?  
No sé si cielos lejanísimos de desvaídas estrellas, de lentos  
cometas solitarios hacia la torpe nebulosa inicial,  
no sé si un infinito de nieves, donde hay un rastro de sangre, una  
huella de sangre inacabable,  
ni si el frenético color de una inmensa orquesta convulsa cuando  
se descuajan los orbes,  
ni si acaso la gran violeta que esparció por el mundo la tristeza  
como un largo perfume de enero,  
ay, no sé si habéis visto los ojos profundos, la faz impenetrable.

Ah, Dios mío, Dios mío, ¿qué han visto un instante esos ojos que  
se quedaron abiertos?

## Mujer con alcuza

---

¿Adónde va esa mujer,  
arrastrándose por la acera,  
ahora que ya es casi de noche,  
con la alcuza en la mano?

Acercaos: no nos ve.  
Yo no sé qué es más gris  
si el acero frío de sus ojos,  
si el gris desvaído de ese chal  
con el que se envuelve el cuello y la cabeza  
o si el paisaje desolado de su alma.

Va despacio, arrastrando los pies  
desgastando suela, desgastando losa,  
pero llevada  
por un terror  
oscuro,  
por una voluntad de esquivar algo horrible.

Sí, estamos equivocados.  
Esta mujer no avanza por la acera  
de esta ciudad,  
esta mujer va por un campo yerto,  
entre zanjas abiertas, zanjas antiguas, zanjas recientes  
y tristes caballones,

de humana dimensión, de tierra removida  
de tierra  
que ya no cabe en el hoyo de donde se sacó,  
entre abismales pozos sombríos,  
y turbias simas súbitas  
llenas de barro y agua fangosa y sudarios harapientos del color  
de la desesperanza.

Oh sí, la conozco.  
Esta mujer yo la conozco: ha venido en un tren  
en un tren muy largo  
ha viajado durante muchos días y durante muchas noches:  
unas veces nevaba y hacía mucho frío,  
otras veces lucía el sol y remejía el viento  
arbustos juveniles  
en los campos en donde incesantemente estallan extrañas flores  
encendidas.  
Y ella ha viajado y ha viajado,  
mareada por el ruido de la conversación,  
por el traqueteo de las ruedas  
y por el humo, por el olor a nicotina rancia.  
¡Oh!  
noches y días,  
días y noches,  
noches y días,  
días y noches,  
y muchos, muchos días,  
y muchas, muchas noches.

Pero el horrible tren ha ido parando  
en tantas estaciones diferentes,  
que ella no sabe con exactitud ni cómo se llamaban,  
ni los sitios,  
ni las épocas.

Ella recuerda sólo  
que en todas hacía frío,  
que en todas estaba oscuro,  
y que al partir, al arrancar el tren  
ha comprendido siempre  
cuán bestial es el topetazo de la injusticia absoluta,  
ha sentido siempre  
una tristeza que era como un ciempiés monstruoso que le colgara  
de la mejilla,  
como si con el arrancar del tren le arrancaran el alma,  
como si con el arrancar del tren le arrancaran innumerables  
margaritas, blancas cual su alegría infantil en la fiesta del pueblo  
como si le arrancaran los días azules, el gozo de amar a Dios y  
esa voluntad de minutos en sucesión que llamamos vivir.  
Pero las lúgubres estaciones se alejaban,

y ella se asomaba frenética a las ventanillas,  
gritando y retorciéndose,  
sólo  
para ver alejarse en la infinita llanura

eso, una solitaria estación  
un lugar  
señalado en las tres dimensiones del gran espacio cósmico  
por una cruz  
bajo las estrellas,  
y por fin se ha dormido,  
sí, ha dormitado en la sombra,  
arrullada por un fondo de lejanas conversaciones  
por gritos ahogados y empañadas risas,  
como de gentes que hablaran a través de mantas bien espesas,  
sólo rasgadas de improviso  
por lloros de niños que se despiertan mojados a la media noche,  
o por cortantes chillidos de mozas a las que en los túneles les  
pellizcan las nalgas,  
... aún mareada por el humo del tabaco.

Y ha viajado noches y días,  
sí, muchos días  
y muchas noches.  
Siempre parando en estaciones diferentes,  
siempre con un ansia turbia, de bajar ella también, de quedarse  
ella también,  
ay,  
para siempre partir de nuevo con el alma desgarrada  
para siempre dormir de nuevo en trayectos inacabables.

... No ha sabido cómo.  
Su sueño era cada vez más profundo,  
iban cesando,  
casi habían cesado por fin los ruidos a su alrededor:  
sólo alguna vez una risa como un puñal que brilla un instante en  
las sombras,  
algún chillido como un limón agrio que pone amarilla un momento  
la noche.  
Y luego nada.  
Sólo la velocidad,  
sólo el traqueteo de maderas y hierro  
del tren,  
sólo el ruido del tren.

Y esta mujer se ha despertado en la noche,  
y estaba sola,  
y ha mirado a su alrededor,  
y estaba sola  
y ha comenzado a correr por los pasillos del tren,

de un vagón a otro,  
y estaba sola,  
y ha buscado al revisor, a los mozos del tren,  
a algún empleado,  
a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento,  
y estaba sola  
y ha gritado en la oscuridad,  
y estaba sola,  
y ha preguntado en la oscuridad,  
y estaba sola,  
y ha preguntado  
quién conducía,  
quien movía aquel horrible tren.  
Y no le ha contestado nadie,  
porque estaba sola,  
porque estaba sola.  
Y ha seguido días y días,  
loca, frenética,  
en el enorme tren vacío,  
donde no va nadie,  
que no conduce nadie.

... Y ésa es la terrible,  
la estúpida fuerza sin pupilas,  
que aún hace que esa mujer  
avance y avance por la acera,  
desgastando la suela de sus viejos zapatos,  
desgastando las losas,  
entre zanjas abiertas a un lado y otro,  
entre caballones de tierra,  
de dos metros de longitud,  
con ese tamaño preciso  
de nuestra ternura de cuerpos humanos.  
Ah, por eso esa mujer avanza (en la mano, como el atributo de  
una semidiosa, su alcuza),  
abriendo con amor el aire, abriéndolo con delicadeza exquisita,  
como si caminara surcando un mar de cruces, o un bosque de  
cruces, o una nebulosa de cruces,  
de cercanas cruces,  
de cruces lejanas.

Ella,  
en este crepúsculo que cada vez se ensombrece más  
se inclina  
va curvada como un signo de interrogación  
con la espina dorsal arqueada  
sobre el suelo.  
¿Es que se asoma por el marco de su propio cuerpo de madera  
como si se asomara por la ventanilla  
de un tren,

al ver alejarse la estación anónima  
en que se debía haber quedado?  
¿Es que le pesan, es que le cuelgan del cerebro  
sus recuerdos de tierra en putrefacción,  
y se le tensan tirantes cables invisibles  
desde sus tumbas diseminadas?  
¿O es que como esos almendros  
que en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta  
conserva aún en el invierno el tierno vicio  
guarda aún el dulce álabe  
de la cargazón y de la compañía,  
en sus; tristes ramas desnudas, donde ya ni se posan los  
pájaros?

## Monstruos

---

Todos los días rezo esta oración  
al levantarme:

Oh Dios,  
no me atormentes más.  
Dime qué significan  
estos espantos que me rodean.  
Cercado estoy de monstruos  
que mudamente me preguntan  
igual, igual que yo les interrogo a ellos.  
Que tal vez te preguntan,  
lo mismo que yo en vano perturbo  
l silencio de tu invariable noche  
con mi desgarradora interrogación.  
Bajo la penumbra de las estrellas  
y bajo la terrible tiniebla de la luz solar,  
me acechan ojos enemigos,  
formas grotescas me vigilan,  
colores hirientes lazos me están tendiendo:  
¡son monstruos,  
estoy cercado de monstruos!  
No me devoran.  
Devoran mi reposo anhelado,  
me hacen ser una angustia que se desarrolla a sí misma,  
me hacen hombre,  
monstruo entre monstruos.

No, ninguno tan horrible  
como este Dámaso frenético,  
como este amarillo ciempiés que hacia ti clama con todos sus  
tentáculos enloquecidos,

como esta bestia inmediata  
transfundida en una angustia fluyente,  
no, ninguno tan monstruoso  
como esta alimaña que brama hacia ti,  
como esta desgarrada incógnita  
que ahora te increpa con gemidos articulados,  
que ahora te dice:  
«Oh Dios,  
no me atormentes más,  
dime qué significan  
estos monstruos que me rodean  
y este espanto íntimo que hacia ti gime en la noche.

## De Profundis

---

Si vais por la carretera del arrabal, apartaos, no os inficione mi pestilencia.  
El dedo de mi Dios me ha señalado: odre de putrefacción quiso que fuera este mi cuerpo,  
y una ramera de solicitudes mi alma,  
no una ramera fastuosa de las que hacen languidecer de amor al príncipe  
sobre el cabezo del valle, en el palacete de verano,  
sino una loba del arrabal, acoceada por los trajinantes,  
que ya ha olvidado las palabras de amor,  
y sólo puede pedir unas monedas de cobre en la cantonada.  
Yo soy la piltrafa que el tablajero arroja al perro del mendigo,  
y el perro del mendigo arroja al muladar.  
Pero desde la mina de las maldades, desde el pozo de la miseria,  
mi corazón se ha levantado hasta mi Dios,  
y le ha dicho: Oh Señor, tú que has hecho también la podredumbre,  
mírame,  
Yo soy el orujo exprimido en el año de la mala cosecha,  
yo soy el excremento del can sarnoso,  
el zapato sin suela en el carnero del camposanto,  
yo soy el montoncito de estiércol a medio hacer, que nadie compra  
y donde casi ni escarban las gallinas.  
Pero te amo,  
pero te amo frenéticamente.  
¡Déjame, déjame fermentar en tu amor,  
deja que me pudra hasta la entraña,  
que se me aniquilen hasta las últimas briznas de mi ser,  
para que un día sea mantillo de tus huertos!

