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ANARQUIATOTAL:
VEINTIDOS ANOS DESPUES

Escribi este libro para mi mismo, y ni de eso estoy muy seguro. Durante mucho tiempo s6lo
fueron péaginas sueltas que releia y tal vez corregia convencido de que no tenia tiempo. ¢Pero
tiempo para qué? Era incapaz de explicarlo con precision. Escribi este libro para los fantasmas, que
son los Unicos que tienen tiempo porque estan fuera del tiempo. Después de la dltima relectura
(ahora mismo) me doy cuenta de que no solo el tiempo importa, de que no sélo el tiempo es un
motivo de terror. Tambien el placer puede aterrorizar, también el valor puede aterrorizar. En
aquellos afios, si mal no recuerdo, vivia a la intemperie y sin permiso de residencia tal como otros
viven en un castillo. Por supuesto, nunca llevé esta novela a ninguna editorial. Me hubieran cerrado
la puerta en las narices y habria perdido una copia. Ni siquiera la pasé, como se suele decir, a
limpio. EI manuscrito original tiene mas paginas: el texto tendia a multiplicarse y a reproducirse
como una enfermedad. Mi enfermedad, entonces, era el orgullo, la rabia y la violencia. Estas cosas
(rabia, violencia) agotan y yo me pasaba los dias inutilmente cansado. Por las noches trabajaba.
Durante el dia escribia y leia. No dormia nunca. Me mantenia despierto tomando café y fumando.
Conoci, naturalmente, gente interesante, alguna producto de mis propias alucinaciones. Creo que
fue mi ultimo afio en Barcelona. El desprecio que sentia por la asi llamada literatura oficial era
enorme, aungue sélo un poco mas grande que el que sentia por la literatura marginal. Pero creia en
la literatura: es decir no creia ni en el arribismo ni en el oportunismo ni en los murmullos
cortesanos. Si en los gestos inutiles, si en el destino. Aun no tenia hijos. Aun leia mas poesia que
prosa. En aquellos afios (0 en aquellos meses), sentia predileccidn por algunos escritores de ciencia
ficcion y por algunos pornografos, en ocasiones autores antindmicos, como si la caverna y la luz
eléctrica se excluyeran una a otra. Leia a Norman Spinrad, a James Tiptree, Jr. (que en realidad se
Illamaba Alice Sheldon), a Restif de la Bretonne y a Sade. También a Cervantes y a los poetas
arcaicos griegos. Cuando caia enfermo releia a Manrigue. Una noche concebi un sistema para ganar
dinero fuera de la ley. Una pequefia empresa criminal. En el fondo todo consistia en no hacerse rico
de golpe. Mi primer complice o proyecto de complice, un amigo argentino tristisimo, me contesto
con un refran que mas o menos venia a decir que cuando uno esta en la carcel o en el hospital, lo
mejor es estar también en su propio pais, supongo que por las visitas. Su respuesta no me afectd en
lo mas minimo, pues me sentia a una distancia equidistante de todos los paises del mundo. Mas
tarde abandoné mi plan al descubrir que era peor que trabajar en una fabrica de ladrillos. En la
cabecera de mi cama habia pegado con una chincheta un papel que decia, en polaco, Anarquia
Total, que una amiga de esta nacionalidad habia escrito para mi. No creia que iba a vivir més alla de
los treintaicinco afios. Era feliz. Luego lleg6 1981y, sin que yo me diera cuenta, todo cambio.

Blanes, 2002
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Cuando considero la corta duracion de mi
vida, absorbida en la eternidad precedente y
siguiente  —memoria  hospitis  unius  diei
praetereuntis—, el pequefio espacio gque ocupo e
incluso que veo, abismado en la infinita inmensidad
de los espacios que ignoro y que me ignoran, me
espanto y me asombro de verme aqui y no alli,
porque no existe ninguna razon de estar aqui y no
alli, ahora y no en otro tiempo. ;Quién me ha puesto
aqui? ¢Por orden y voluntad de quién este lugar y
este tiempo han sido destinados a mi?

PAscAL
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1. FACHADA

La vida concluye en el momento en que se la
fotografia. Es casi un simbolo de Hollywood. Tara
no tenia habitaciones en su interior. Era sélo una
fachada.

DAvVID O. SELZNICK

El muchacho se acerca a la casa. Vereda de alerces. La Fronda. Collar de lagrimas. EI amor
es una mezcla de sentimentalismo y sexo (Burroughs). La mansion solo es fachada y la desmantelan
para instalarla en Atlanta. 1959. Todo esta envejecido. No es un fenémeno reciente. Todo cagado
desde hace mucho tiempo. Y los espafioles imitan tu modo de hablar. El tono sudamericano. Una
vereda de palmeras. Todo lento y asmético. Bidlogos aburridos contemplan la lluvia desde los
ventanales de su corporacion. No sirve cantar con sentimiento. Querida mia, donde quiera que
estés: ya no hay nada que hacer, no es necesario el gesto que nunca llegd. «Era sélo una fachada.»
El muchacho camina hacia la casa.
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2. LATOTALIDAD DELVIENTO

Carreteras gemelas tendidas sobre el atardecer, cuando todo parece indicar que la memoria 'y
la delicadeza kaputt, como el automdvil alquilado de un turista que penetra sin saberlo en zonas de
guerra y ya no vuelve mas, al menos no en automovil, un hombre que corre a través de carreteras
tendidas sobre una zona que su mente se niega a aceptar como limite, punto de convergencia (el
dragon transparente), y las noticias dicen que Sophie Podolski kaputt en Bélgica, la nifia del
Montfaucon Research Center (un olor indigno de una mujer), y los labios exangiies dicen «veo
camareros de temporada caminando por una playa desierta a las ocho de la noche»... «Gestos lentos,
no sé si reales o irreales»... «Un grupo barrido por el viento cargado de arenax... «Una nifia de once
afios muy gorda ilumind por un instante la piscina pablica»... «;Y a ti también te persigue Colan
Yar?»... «;Una pradera negra incrustada en la autopista?»... El tipo estd sentado en una de las
terrazas del ghetto conjetural. Escribe postales pues su respiracion le impide hacer poemas como él
quisiera. Quiero decir: poemas gratuitos, sin ningtn valor afiadido. Sus 0jos retienen una vision de
cuerpos desnudos que se mueven con lentitud fuera del mar. Después solo resta el vacio.
«Camareros de temporada caminando por la playa»... «La luz del atardecer descompone nuestra
percepcion del viento»...
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3. CUADROS VERDES, ROJOS Y BLANCOS

Ahora él, o la mitad de él, se sube a una marea. La marea es blanca. Ha tomado un tren en
direccién contraria a la que deseaba. Sélo él ocupa el compartimento, las cortinas estan descorridas
y el atardecer se pega en el vidrio sucio. Colores rapidos, oscuros, intensos, se despliegan sobre el
cuero negro de los asientos. Hemos creado un espacio silencioso para que él de alguna manera
trabaje. Enciende un cigarrillo. La cajita de los fosforos es sepia. Sobre la cubierta esta dibujado un
hexagono compuesto de doce fosforos. El titulo es: «Jugar con fosforos», y, como indica un nimero
2 en el angulo superior izquierdo, éste es el segundo juego de la coleccion. El juego se llama «La
increible fuga de tridngulos». Ahora su atencion se detiene en un objeto palido, al cabo de un rato
advierte que es un cuadrado que empieza a fragmentarse. Lo que antes reconocié como pantalla se
transforma en marea blanca, palabras blancas, vidrios que finalizan su transparencia en una
blancura ciega y permanente. De improviso un grito concentra su atencion. El breve sonido le
parece como un color tragado por una fisura. ¢Pero qué color? La frase «EI tren se detuvo en un
pueblo del norte» no le deja ver un movimiento de sombras que se desarrolla en el asiento de
enfrente. Se cubre el rostro con los dedos lo suficientemente separados como para atisbar cualquier
objeto que se le aproxime. Busca cigarrillos en los bolsillos de la chaqueta. Cuando exhala la
primera bocanada piensa que la fidelidad se mueve con la misma rigidez que el tren. Una nube de
humo opalino cubre su rostro. Piensa que la palabra «rostro» crea sus propios ojos azules. Alguien
grita. Observa sus pies fijos en el suelo. La palabra «zapatos» jamas levitard. Suspira, vuelve el
rostro hacia la ventana, el campo parece envuelto por una luz mas oscura. Como la luz de mi
cabeza, piensa. El tren se desliza junto a un bosque. En algunas zonas se puede ver la huella de
incendios recientes. A €l no le extrafia no ver a ninguna persona en las orillas del bosque. Pero el
jorobadito vive alli, siguiendo un sendero para bicicletas, un kilometro mas adentro. Le dije que
preferia no escuchar mas. Aqui puedes encontrar conejos y ratas que parecen ardillas. EI bosque
estd delimitado por la carretera hacia el oeste y la linea del ferrocarril hacia el este. En los
alrededores hay huertos y campos de labranza, y proximo a la ciudad un rio contaminado en cuyas
riberas hay cementerios de coches y campamentos de gitanos. Mas alla esta el mar. El jorobadito
abre una lata de conservas apoyando la mitad de su espalda contra un pino pequefio y podrido.
Alguien grit6 en el otro extremo del vagon, posiblemente una mujer, se dijo mientras apagaba el
cigarrillo con la suela del zapato. La camisa es de cuadros verdes, rojos y blancos, de manga larga y
hecha de algodon. Con la mano izquierda el jorobadito sostiene una lata de sardinas con salsa de
tomate. Esta comiendo. Sus ojos escudrifian el follaje. Escucha pasar el tren.
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4. SOY MI PROPIO HECHIZO

Se pasean los fantasmas de la Plaza Real por las escaleras de mi casa. Tapado hasta las
cejas, inmavil en la cama, transpirando y repitiendo mentalmente palabras que no quieren decir
nada los oigo revolverse, encender y apagar las luces, subir con una morosidad insoportable hacia la
azotea. Yo soy la luna, propone alguien. Pero antes fui el pandillero y tuve al arabe en mi mira'y
apreté el gatillo en el minuto menos propicio. Calles estrechas en el interior del Distrito V, sin
posibilidades de salir o de cambiar el destino que planeaba como una chilaba sobre mis pelos
grasientos. Palabras que se alejan unas de otras. Juegos urbanos concebidos desde tiempos
inmemoriales... «Frankfurt»... «Una muchacha rubia en la ventana mas grande de la pensién»... «Ya
no puedo hacer nada»... Soy mi propio hechizo. Mis manos palpan un mural en donde alguien,
veinte centimetros mas alto que yo, permanece en la sombra, con las manos en los bolsillos de la
chaqueta, preparando la muerte y su ulterior transparencia. El lenguaje de los otros es ininteligible
para mi. «Cansado después de muchos dias sin dormir»... «Una muchacha rubia bajo las
escaleras»... «<Me llamo Roberto Bolafio»... «Abri los brazos»...
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5. AZUL

El camping La Comuna de Calabria segun nota sensacionalista aparecida en PEN.
Hostigados por la gente del pueblo: en el interior los campistas se paseaban desnudos. Seis chicos
muertos en las cercanias. «Eran campistas»... «Bueno, del pueblo no son»... Meses antes recibieron
una visita de la Brigada Antiterrorista. «Se desmadraban, follaban en todas partes, quiero decir:
follaban en grupo y en donde les venia en gana»... «Al principio guardaron las distancias, sélo lo
hacian dentro del camping, pero este afio armaron orgias en la playa y en los alrededores del
pueblox... La policia interroga a los campesinos: «Yo no lo hice», dice uno, «si alguien hubiera
prendido fuego al camping podrian echarme la culpa, mas de una vez lo pensé, pero no tengo
corazén para balear a seis muchachos»... Tal vez fue la mafia. Tal vez se suicidaron. Tal vez ha sido
un suefo. El viento entre las rocas. EI Mediterraneo. Azul.
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6. GENTE RAZONABLE Y GENTE IRRAZONABLE

«Me sospecharon desde el principio»... «Tipos palidos comprendieron lo que habia detras de
ese paisaje»... «Un camping, un bosque, un club de tenis, un picadero, la carretera te lleva lejos si
quieres ir lejos»... «Me sospecharon un espia pero de qué diablos»... «Entre gente razonable y gente
irrazonable»... «Ese tipo que corre por alli no existe»... <El es la verdadera cabeza de este asunto...
«Pero también sofié muchachas»... «Bueno, gente conocida, los mismos rostros del verano
pasado»... «La misma gentileza»... «Ahora el tiempo es el borrador de todo aquello»... «La
muchacha ideal me sospechd desde el primer momento»... «Un invento miox»... «No habia espionaje
ni hostias»... «Era tan claro que lo desecharon»...
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7. ELNILO

El infierno que vendra... Sophie Podolski se suicidd hace varios afos... Ahora tendria
veintisiete, como yo... Patrones egipcios en el cielorraso, los empleados se acercan lentamente,
campos polvorientos, es el fin de abril y les pagan con heroina... He encendido la radio, una voz
impersonal hace el recuento por ciudades de los detenidos en el dia de hoy... «Hasta las cero horas,
sin novedad»... Una muchacha que escribia dragones, totalmente podrida en algun nicho de
Bruselas... «Metralletas, pistolas, granadas decomisadas»... Estoy solo, toda la mierda literaria ha
ido quedando atrés, revistas de poesia, ediciones limitadas, todo ese chiste gris quedo atras... El tipo
abrid la puerta con la primera patada y te puso la pistola debajo del menton... Edificios abandonados
de Barcelona, casi una invitacion para suicidarse en paz... El sol detras de la cortina de polvo en el
atardecer junto al Nilo... El patron paga con heroina y los campesinos esnifan en los surcos, tirados
sobre las mantas, bajo palmeras escritas que alguien corrige y hace desaparecer... Una muchacha
belga que escribia como una estrella... «Ahora tendria veintisiete, como yo»...
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8. LOS UTENSILIOS DE LIMPIEZA

Alabaré estas carreteras y estos instantes. Paraguas de vagabundos abandonados en
explanadas al fondo de las cuales se yerguen supermercados blancos. Es verano y los policias beben
en la Gltima mesa del bar. Junto al tocadiscos una muchacha escucha canciones de moda. Alguien
camina a estas horas lejos de aqui, alejandose de aqui, dispuesto a no volver mas. ;Un muchacho
desnudo sentado junto a su tienda en el interior del bosque? La muchacha entré en el bafio con
pasos inseguros y se puso a vomitar. Bien mirado, es poco el tiempo que nos dan para construir
nuestra vida en la tierra, quiero decir: asegurar algo, casarse, esperar la muerte. Sus ojos en el
espejo como cartas desplegadas en una habitacién en penumbra; el bulto que respira, hundido en la
cama con ella. Los hombres hablan de rateros muertos, precios de chalets en la costa, pagas extras.
Un dia moriré de cancer. Los utensilios de limpieza comienzan a levitar en su imaginacion. Ella
dice: podria seguir y seguir. EI muchacho entro en la habitacion y la cogio de los hombros. Ambos
lloraron como personajes de peliculas diferentes proyectadas en la misma pantalla. Escena roja de
cuerpos que abren la espita del gas. La mano huesuda y hermosa hizo girar la llave. Escoge una sola
de estas frases: «Escapé de la tortura»... «Un hotel desconocido»... «kNo mas caminos...
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9. UN MONO

Enumerar es alabar, dijo la muchacha (dieciocho, poeta, pelo largo). En la hora de la
ambulancia detenida en el callejon. El camillero aplastd la colilla con el zapato, luego avanzé como
un 0so. Me gustaria que apagaran las luces de las ventanas y que esos desgraciados se fueran a
dormir. ;Quién fue el primer ser humano que se asomé a una ventana? (Aplausos.) La gente esta
cansada, no me asombraria que un dia de éstos nos recibieran a balazos. Supongo que un mono. No
puedo hilar lo que digo. No puedo expresarme con coherencia ni escribir lo que pienso.
Probablemente deberia dejarlo todo y marcharme, ¢no lo hizo asi Teresa de Avila? (Aplausos y
risas.) Un mono asomado a una ventana purulenta viendo declinar el dia. EI camillero se acerco a
donde estaba fumando el sargento; apenas se saludaron con un movimiento de cabeza sin llegar a
mirarse. A simple vista uno podia notar que no habia muerto de un ataque cardiaco. Estaba
bocabajo y en la espalda, sobre el suéter marrén, se apreciaban varios agujeros de bala. Le
descargaron una ametralladora entera, dijo un enano que estaba a la izquierda del sargento y que el
camillero no habia visto. A lo lejos oyeron el ruido en sordina de una manifestacion. Sera mejor que
nos vayamos antes de que cierren la avenida, dijo el enano. El sargento no parecié escucharle,
ensimismado en la contemplacion de las ventanas oscuras con gente que miraba el espectaculo.
Vamonos rapido. ;Pero adonde? No hay comisarias. Enumerar es alabar, se ri6 la muchacha. La
misma pasion, hasta el infinito. Coches detenidos entre baches y tarros de basura. Puertas que se
abren y luego se cierran sin motivo aparente. Motores, faros, la ambulancia sale en marcha atras. La
hora se infla, revienta. Supongo que fue un mono en la copa de un arbol.
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10. NO HABIA NADA

No hay comisarias, no hay hospitales, no hay nada. Al menos no hay nada que puedas
conseguir con dinero. «Nos movemos por impulsos instantdneos»... «Algo asi destruira el
inconsciente y quedaremos en el aire»... «;Recuerdas ese chiste del torero que salia a la arena y no
habia toro, no habia arena, no habia nada?»... Los policias bebieron brisas anarquicas. Alguien se
puso a aplaudir.
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11. ENTRE LOS CABALLOS

Sofié con una mujer sin boca, dice el tipo en la cama. No pude reprimir una sonrisa. Las
imagenes son empujadas nuevamente por el émbolo. Mira, le dije, conozco una historia tan triste
como ésa. Es un escritor que vive en las afueras de la ciudad. Se gana la vida trabajando en un
picadero. Nunca ha pedido gran cosa de la vida, le basta con tener un cuarto y tiempo libre para
leer. Pero un dia conoce a una muchacha que vive en otra ciudad y se enamora. Deciden casarse. La
muchacha vendra a vivir con él. Se plantea el primer problema: conseguir una casa lo
suficientemente grande para los dos. El segundo problema es de donde sacar dinero para pagar esa
casa. Después todo se encadena: un trabajo con ingresos fijos (en los picaderos se trabaja a
comision, mas cuarto, comida y una pequefia paga al mes), legalizar sus papeles, seguridad social,
etc. Por lo pronto necesita dinero para ir a la ciudad de su prometida. Un amigo le proporciona la
posibilidad de escribir articulos para una revista. El piensa que con los cuatro primeros puede pagar
el autobus de ida y vuelta y tal vez algunos dias de alojamiento en una pension barata. Escribe a su
chica anunciando el viaje. Pero no puede redactar ningln articulo. Pasa las tardes sentado a una
mesa de la terraza del picadero intentando escribir, pero no puede. No le sale nada, como
vulgarmente se dice. El tipo reconoce que esta acabado. Solo escribe breves textos policiales. El
viaje se aleja de su futuro, se pierde, y él permanece apatico, quieto, trabajando de manera
automatica entre los caballos.
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12. LAS INSTRUCCIONES

Sali de la ciudad con instrucciones dentro de un sobre. No era mucho lo que tenia que viajar,
tal vez 17 o 20 kilémetros hacia el sur, por la carretera de la costa. Debia comenzar las pesquisas en
los alrededores de un pueblo turistico que poco a poco habia ido albergando en sus barrios
suburbanos a trabajadores llegados de otras partes. Algunos tenian, en efecto, trabajos en la gran
ciudad; otros no. Los lugares que debia visitar eran los de siempre: un par de hoteles, el camping, la
comisaria de policia, la gasolinera, el restaurante. Mas tarde probablemente visitaria otros sitios. El
sol batia con fuerza las ventanas de mi coche, algo poco comun si se tiene en cuenta que era
octubre. Pero el aire era frio y la autopista estaba casi vacia. Dejé atras el primer cordon de fébricas.
Después un cuartel de artilleria por cuyos portones abiertos pude ver a un grupo de reclutas
fumando en actitud poco marcial. A los diez kilometros de marcha me interné en una especie de
bosque roto a tramos por chalets y edificios de apartamentos. Estacioné el coche detras del
camping. Anduve un rato, mientras terminaba el cigarrillo, sin saber qué haria. A unos doscientos
metros, justo frente a mi, aparecio el tren. Era un tren de color azul y cuatro vagones a lo sumo. Iba
casi vacio. Desanduve el camino. Toqué varias veces el claxon pero nadie salié a abrirme la barrera.
Dejé el coche en el bordillo del camino de entrada y pasé por debajo de la barrera. EI camino de
entrada era de gravilla, sombreado por altos pinos; a los lados habia tiendas y roulottes camufladas
por la vegetacion. Recuerdo haber pensado en su similitud con la selva aunque yo nunca habia
estado en la selva. Al final del camino, en un recodo, se movio algo, después aparecié un cubo de
basura sobre una carretilla y un viejo empujandola. Le hice una sefia con la mano. Al principio
aparent6 no verme, después se acercd sin soltar la carretilla y con gesto de resignacion. Soy policia,
dije. Me jurd que jamas en su vida habia visto a la persona que buscaba. ¢Esta seguro?, le pregunté
mientras le alargaba un cigarrillo. Dijo que estaba completamente seguro. Mas o menos ésa fue la
respuesta que me dieron todos. El anochecer me encontré dentro del coche aparcado en el Paseo
Maritimo. Saqué del sobre las instrucciones. No funcionaba la luz, asi que tuve que utilizar el
encendedor para poder leerlas. Un par de hojas escritas a maquina con algunas correcciones hechas
a mano. En ninguna parte se decia lo que yo debia hacer alli. Junto a las hojas encontré algunas
fotos en blanco y negro. Las estudié con cuidado: era el mismo tramo del Paseo Maritimo en donde
yo me encontraba, tal vez con un poco mas de luz. «Nuestras historias son muy tristes, sargento, no
intente comprenderlas»... «<Nunca hemos hecho mal a nadie»... «No intente comprenderlas»... «El
mar»... Arrugué las hojas y las arrojé por la ventanilla. Por el espejo retrovisor crei ver como el
viento las arrastraba hasta desaparecer. Encendi la radio, un programa musical de la ciudad; la
apagué. Me puse a fumar. Cerré la ventanilla sin dejar de observar, delante de mi, la calle solitaria y
los chalets cerrados. Me paso por la cabeza la idea de vivir en uno de ellos durante la temporada de
invierno. Seguramente serian mas baratos, me dije sin poder evitar los temblores.
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13. LABARRA

Las imagenes emprenden camino y sin embargo nunca llegaran a ninguna parte,
simplemente se pierden, es intil, dice la voz, y el jorobadito se pregunta ¢inatil para quién? Los
puentes romanos son ahora el azar, piensa el autor mientras las imagenes aun fulguran, no
demasiado lejanas, como pueblos que el automovil va dejando atras. (Pero en este caso el tipo no se
mueve.) «He hecho un recuento de cabezas huecas y cabezas cortadas»... «Sin duda hay mas
cabezas cortadas»... «Aunque en la eternidad se confunden... Le dije a mi amiga judia que era muy
triste estar horas en un bar escuchando historias sordidas. No habia nadie que tratara de cambiar de
tema. La mierda goteaba de las frases a la altura de los pechos, de tal manera que no pude seguir
sentado y me aproxime a la barra. Historias de policias a la caza del emigrante. Bueno, nada
espectacular, por supuesto, gente nerviosa por el desempleo, etc. Estas son las historias tristes que
puedo contarte.
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14. TENIAEL PELO ROJO

Recuerdo que andaba de un lado para otro sin detenerse demasiado tiempo en ningun lugar.
A veces tenia el pelo rojo, los ojos eran verdes. El sargento se le acercd y le pidio los papeles. Mird
hacia las montanas, alli estaba lloviendo. Hablaba poco, la mayor parte del tiempo se limitaba a
escuchar las conversaciones de los jinetes del picadero vecino, de los albafiiles o de los camareros
del restaurante de la carretera. El sargento procuré no mirarla a los ojos, creo que dijo que era una
pena gue estuviera lloviendo en las vegas, después sacé una cajetilla de cigarrillos y le ofrecié uno.
En realidad buscaba a otra persona y pensé que ella podia darle informacion. La muchacha
contemplaba el atardecer apoyada en la cerca del picadero. El sargento camin por un sendero en la
hierba, tenia las espaldas anchas y llevaba una chaqueta azul marino. Lentamente empezo a llover.
Ella cerrd los ojos en el momento en que alguien le contaba que habia sofiado un pasillo lleno de
mujeres sin boca; luego camind en direccion contraria al bosque. Un empleado viejo y gastado
apago las luces del picadero. Con la manga limpid los cristales de la ventana. El policia se alejé sin
decir adios. A oscuras, se sacé los pantalones en el dormitorio. Buscé su rincon mientras los vellos
se le erizaban y permanecio unos instantes sin moverse. La muchacha habia presenciado una
violacion y el sargento pensé que podia servirle de testigo. Pero en realidad €l iba detras de otra
cosa. Puso sus cartas sobre la mesa. Fundido en negro. De un salto estuvo de pie sobre la cama. A
través de los vidrios sucios de la ventana se veian las estrellas. Recuerdo que era una noche fria y
clara, desde el lugar donde se hallaba el policia se dominaba casi todo el picadero, los establos, el
bar que casi siempre estaba cerrado, las habitaciones. Ella se asomd a la ventana y sonrié. Oyé
pisadas que subian la escalera. El sargento dijo que si no queria hablar no lo hiciera. «Mis nexos
con el Cuerpo son casi nulos, sobre todo desde el punto de vista de ellos»... «Busco a un tipo que
hace un par de temporadas vivid aqui, tengo motivos para pensar que usted lo conocio...
«Imposible olvidar a nadie con esas caracteristicas fisicas»... «No quiero hacerle dafio»...
«Bordeando la costa encontraron bosques dorados y cabafias abandonadas hasta el verano
siguiente»... «El paraiso»... «La muchacha pelirroja miraba el atardecer desde el establo en
Ilamas»...
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15. LA SABANA

El inglés dijo que no valia la pena. Largo rato estuvo pensando a qué se referia. Enfrente de
él la sombra de un hombre se desliz6 por el bosque. Masaje6 sus rodillas pero no hizo ademan de
levantarse. EI hombre surgié detras de un matorral. En el antebrazo, como un camarero
aproximandose al primer cliente de la tarde, llevaba una sabana blanca. Sus movimientos tenian
algo de desmafiados y sin embargo se traslucia una serena autoridad en su manera de caminar. El
jorobadito supuso que el hombre se habia fijado en él. Con un cordel amarillo até una punta de la
sabana a un pino, luego ato la otra punta a la rama de otro arbol. Realizé la misma operacién con
los extremos inferiores hasta que el jorobadito sélo pudo ver sus piernas pues el resto del cuerpo
quedaba oculto por la pantalla. Lo escucho toser. Despuées volvid a aparecer por el otro lado y
contempld los nudos que mantenian fija la sdbana a los pinos. No estd mal, dijo el jorobadito, pero
el hombre no le hizo caso. Puso la mano izquierda en el angulo superior izquierdo y la fue
deslizando, la palma contra la tela, hasta el centro. Llegado alli, retir6 la mano y dio algunos
golpecitos con el dedo indice para comprobar la tension de la sédbana. Se volvio de cara al
jorobadito y suspiré satisfecho. Después chasqued la lengua. El pelo le caia sobre la frente mojada
en transpiracion. Tenia la nariz roja y larga. En efecto, no esta mal, dijo. oy a pasar una pelicula.
Sonrid como si se disculpara. Antes de marcharse mird el techo del bosque, cada vez mas oscuro.
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16. M1 UNICO Y VERDADERO AMOR

En la pared alguien ha escrito mi Unico y verdadero amor. Se puso el cigarrillo entre los
labios y esperd a que el tipo se lo encendiera. Era blanca y pecosa y tenia el pelo color caoba.
Alguien abrio la puerta posterior del coche y ella entro silenciosamente. Se deslizaron por calles
vacias de la zona residencial. La mayoria de las casas estaban deshabitadas en esa época del afio. El
tipo aparco en una calle estrecha, de casas de una sola planta, con jardines idénticos. Mientras ella
se metia en el cuarto de bafio prepard café. La cocina tenia baldosas marrones, con arabescos, y
parecia un gimnasio. Abrio las cortinas, en ninguna de las casas de enfrente habia luz. Se quitd el
vestido de satén y el tipo le encendid otro cigarrillo. Antes de que se bajara las bragas el tipo la puso
a cuatro patas sobre la mullida alfombra blanca. Lo sintié buscar algo en el armario. Un armario
empotrado en la pared, de color rojo. Lo observé al revés, por debajo de las piernas. El tipo le
sonrio. Ahora alguien camina por una calle donde s6lo hay coches estacionados al lado de sus
respectivas guaridas. En la avenida pende como un ahorcado el letrero luminoso del mejor
restaurante del barrio, cerrado hace mucho tiempo. Las pisadas se pierden calle abajo, a lo lejos se
ven las luces de algunos automoviles. Ella dijo no. Escucha. Alguien esta afuera. El tipo se acercé a
la ventana, después regreso desnudo hacia la cama. Era pecosa y a veces fingia dormir. La mir6 con
una especie de dulzura desasida desde el marco de la puerta. Alguien crea silencios para nosotros.
Pego su rostro al de ella hasta hacerle dafio y se lo metié de un solo envion. Tal vez grit6 un poco.
Desde la calle, sin embargo, no se oy6 nada. Se quedaron dormidos sin llegar a despegarse. Alguien
se aleja. Vemos su espalda, sus pantalones sucios y sus botas con los tacones gastados. Entra en un
bar y se acomoda en la barra como si sintiera escozor en todo el cuerpo. Sus movimientos producen
una sensacion vaga e inquietante en el resto de los parroguianos. ¢Esto es Barcelona?, pregunt6. De
noche los jardines parecen iguales, de dia la impresion es diferente, como si los deseos se
canalizaran a través de las flores y parterres y enredaderas. «Cuidan sus coches y sus jardines...
«Alguien ha creado un silencio especial para nosotros»... «Primero se movia de dentro hacia fuera y
luego con un movimiento circular»... «Sus nalgas quedaron completamente arafiadas»... «La luna se
oculta detras del anico edificio grande del sector... «;Es esto Barcelona?»...
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17. INTERVALO DE SILENCIO

Observe estas fotos, dijo el sargento. EI hombre que estaba sentado en el escritorio las fue
descartando con indiferencia. ¢Cree usted que podemos sacar algo de aqui? El sargento parpaded
con un vigor similar al de Shakespeare. Fueron tomadas hace mucho tiempo, empez6 a decir,
probablemente con una vieja Zenith soviética. ¢ No ve nada raro en ellas? El teniente cerrd los 0jos,
luego encendio un cigarrillo. No sé a qué se refiere. Mire, dijo la voz... «Un descampado al
atardecer»... «Larga playa borrosa»... «A veces tengo la impresion de que nunca antes habia usado
una camara»... «Paredes descascaradas, terraza sucia, camino de gravilla, un letrero con la palabra
oficina»... «Una caja de cemento a la orilla del camino»... «Ventanales desdibujados de
restaurante»... No sé addnde diablos quiere llegar. El sargento vio por la ventana el paso del tren;
llevaba gente hasta en el techo. No aparece ninguna persona, dijo. La puerta se cierra. Un poli
avanza por un largo pasillo tenuemente iluminado. Se cruza con otro que lleva un expediente en la
mano. Apenas se saludan. El poli abre la puerta de una habitacion a oscuras. Permanece inmavil
dentro de la habitacion, la espalda apoyada contra la puerta de zinc. Observe estas fotos, teniente.
Ya no importa. jMire! Ya nada importa, regrese a su oficina. «Nos han metido en un intervalo de
silencio.» Lo Unico que quiero es una autorizacion para volver al lugar donde alguien tomé estas
fotos. Una autorizacion verbal. Estas cajas de cemento son para la electricidad, alli se colocan los
fusibles o algo parecido. Puedo localizar la tienda donde fueron reveladas. Esto no es Barcelona,
dice la voz. Por la ventana empafiada vio pasar el tren repleto de gente. La luz recorta los contornos
del bosque so6lo para que unos ojos entornados disfruten del espectaculo. «Tuve una pesadilla,
desperté al caer de la cama, luego estuve casi diez minutos riéndome.» Por lo menos hay dos
colegas que reconocerian al jorobadito, pero justo ahora estan lejos de la ciudad, en misiones
especiales, mala suerte. Ya no importa. En una foto pequefia, en blanco y negro como todas, puede
verse la playa y un pedacito del mar. Bastante borrosa. Sobre la arena hay algo escrito. Puede que
sea un nombre, puede que no, tal vez sélo sean las pisadas del fotografo.
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18. HABLAN PERO SUS PALABRAS NO SON REGISTRADAS

Es absurdo ver princesas encantadas en todas las muchachas que pasan. ¢ Quién te crees que
eres, un trovador? El adolescente flaco silb6 con admiracion. Estdbamos en la orilla de la represa y
el cielo era muy azul. A lo lejos se veian algunos pescadores y el humo de una chimenea ascendia
sobre el bosque. Madera verde, para quemar brujas, dijo el viejo casi sin mover los labios. En fin,
hay un montdn de chicas bonitas acostadas en este momento con tecndcratas y ejecutivos. A cinco
metros de donde me hallaba salt6é una trucha. Apagué el cigarrillo y cerré los ojos. Primer plano de
muchacha mexicana leyendo. Es rubia, tiene la nariz larga y los labios delgados. Levanta la vista,
mira hacia la cAmara, sonrie: calles himedas después de las lluvias de agosto, septiembre, en un DF
gue ya no existe. Camina por una calle de barrio vestida con abrigo blanco y botas. Con el dedo
indice aprieta el botdn del ascensor. El ascensor baja, ella abre la puerta, pulsa el nimero del piso y
se mira en el espejo. Solo un instante. Un hombre de treinta afios, sentado en un sillén rojo, la mira
entrar. El sujeto es moreno y le sonrie. Hablan pero sus palabras no son registradas en la banda
sonora. De todas maneras se deben de decir cosas como qué tal te ha ido, estoy cansada, en la
cocina hay una torta de aguacate, gracias, gracias, una cerveza en el refrigerador. Afuera llueve. La
habitacion es calida, con muebles mexicanos y alfombras mexicanas. Ambos estan estirados en la
cama. Leves relampagos blancos. Abrazados y quietos, parecen nifios agotados. Aunque no tienen
motivos para estarlo. La cdmara los toma en gran picado. Dame toda la informacién del mundo.
Una franja azul parte la ventana en dos mitades. ;Como un jorobadito azul? El es un cerdo pero
sabe mantener la ternura. Es un cerdo, pero la mano que rodea su talle es dulce. El rostro de ella se
hunde entre la almohada y el cuello de su amante. La cAmara los toma en primer plano: rostros
impasibles que de alguna manera, y sin desearlo, te segregan. El autor mira largo rato las
mascarillas de yeso, después se cubre la cara. Fundido en negro. Es absurdo pensar que todas las
muchachas hermosas salen de alli. Se suceden imagenes vacias: la represa y el bosque, la cabafia
con la chimenea encendida, el amante con bata roja, la muchacha que se vuelve y te sonrie. No hay
nada diabolico en todo esto. El viento mueve los arboles de los barrios residenciales. ¢ Un jorobadito
azul en el otro lado del espejo? No lo sé. Una muchacha se aleja arrastrando su moto hasta el fondo
de la avenida. De seguir en la misma direccion llegaré al mar. Pronto llegara al mar.
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19. LITERATURA PARA ENAMORADOS

Me quedé en silencio un momento y luego pregunté si él creia realmente que Roberto
Bolafio ayudé al jorobadito s6lo porque hacia afios habia estado enamorado de una mexicana y el
jorobadito también era mexicano. Si, dijo el guitarrista, parece mala literatura para enamorados,
pero no encuentro otra explicacion, quiero decir que en esa época Bolafio no iba muy sobrado de

solidaridad o desesperacion, dos buenas razones para ayudar al mexicano. En cambio, de
nostalgia...
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20. SINOPSIS. ELVIENTO

Sinopsis. El jorobadito en el bosque al lado del camping y las pistas de tenis y el picadero.
Agoniza en Barcelona un sudamericano en un dormitorio que apesta. Redes policiales. Tiras que
follan con muchachas sin nombre. El escritor inglés habla con el jorobadito en el bosque. Agonia 'y
un sudamericano canalla viajando. Cinco o seis camareros regresan al hotel por una playa solitaria.
Comienzos del otofio. El viento levanta arena y los cubre.
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21. CUANDO NINO

Escenas libres kaputt, tipos de pelo largo otra vez por la playa, pero esta vez puede que esté
sofiando, arboles, humedad, libros de bolsillo, toboganes al final de los cuales te espera una nifia o
un amigo o un automovil negro. Dije espera un movimiento de cuerpos, pelos, brazos tatuados,
elegir entre la carcel o la cirugia plastica, dije no me esperes a mi. El jorobadito recort6 algo que
parecia un poster en miniatura y nos sonri¢ desde la rama de un pino. Estaba encaramado sobre un
pino, no sé cuanto tiempo llevaba alli arriba. «No puedo registrar las frecuencias velocisimas de la
realidad»... «El giro de una muchacha que sin embargo no se mueve, clavada sobre una cama que
estd clavada sobre el parquet que estd clavado, etc.»... «Cuando nifio solia sofiar algo
asi ———— AW «La linea recta es el mar en calma, la curva es el mar con oleaje y la
aguda es la tempestad»... «<Bueno, supongo que ya poca estética queda en mi»... «<nnnnnnnx... «Un
barquito»... «nnnnNNNNNx... «NNNNNNNN...
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22. EL MAR

Fotos de la playa de Castelldefels... Fotos del camping... EI mar contaminado...
Mediterraneo, octubre en Catalufia... Solo... El ojo de la Zenith...

Se alternaban. La linea recta me producia calma.

AN A AW
pmAWWW

La ondulada me inquietaba, presentia el peligro pero me gustaba la suavidad: subir y bajar.
La Gltima linea era la crispacion. Me dolia el pene, el vientre, etc.
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23. PERFECCION

Hamlet y la Vita Nova, en ambas obras hay una respiracion juvenil. La inocencia, dijo el
inglés, léase inmadurez. En la pantalla s6lo hay risas, risas silenciosas que sorprenden al espectador
como si estuviera escuchando su propia agonia. «Cualquiera es capaz de morir» enuncia algo
distinto que «Cualquiera muere». Una respiracion inmadura en donde aun es dable encontrar
asombro, juego, perversion, pureza. «Las palabras estan vacias»... «Si quitara de alli esa pistola tal
vez podriamos negociar»... El autor escribe estas amenazas cerca de una piscina a principios del
mes de octubre, con un promedio de tres horas diarias de suefio. La inocencia, casi como la imagen
de Lola Muriel que deseo destruir. (Pero no se puede destruir lo que no se posee.) Un impulso, a
costa de los nervios que quedan destrozados en habitaciones baratas, propulsiona la poesia hacia
algo que los detectives llaman perfeccion. Callejon sin salida. Sétano cuya Unica virtud es su
limpieza. Pero quien ha estado aqui sino la Vita Nova y Hamlet. «Escribo en la piscina del
camping, en octubre, cada vez hay menos personas y mas moscas; a mediados de mes no quedara
nadie y los servicios de limpieza desapareceran; las moscas seran las duefias de esto hasta finales de
mes o algo asi.»
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24. PASOS EN LA ESCALERA

Nos acercamos con suavidad. Lo que en su memoria se denomina pasado inmediato esta
amueblado con colchones apenas tocados por la luz. Colchones grises con franjas rojas y azules en
algo que parece un pasillo 0 una sala de espera demasiado alargada. De todas maneras la memoria
estd inmovilizada en pasado inmediato como un tipo sin rostro en la silla del dentista. Hay casas y
avenidas que bajan al mar, ventanas sucias y sombras en los rellanos. Escuchamos que alguien dice
«hace mucho fue mediodia», la luz rebota contra el centro de pasado inmediato, algo que no es
pantalla ni intenta sugerir imagenes. La memoria dicta con lentitud frases sin sonido. Suponemos
que todo esto se ha hecho para que no aturda, una capa de pintura blanca recubre la pelicula del
suelo. Huir juntos se transform6 hace mucho en vivir juntos y asi la fidelidad del gesto quedd
suspendida; el brillo de pasado inmediato. ;Realmente hay sombras en los rellanos?, ;realmente
hubo un jorobadito que escribié poemas felices? (Alguien aplaude.) «Supe que eran ellos cuando oi
sus pasos en la escalera»... «Cerré los ojos, la imagen de la pistola no correspondia a la realidad
pistola»... «<No me molesté en abrirles la puerta»... «Eran las dos de la mafiana y entré una rubia que
parecia un hombre»... «Sus ojos se fijaron en la luna a través de la cortina»... «Una sonrisa estUpida
se dibujé lentamente en su rostro embadurnado de blanco»... «La pistola solo era una palabra...
«Cierren la puerta, dije»... «Trizadura no es real, es chantaje»...
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25. VEINTISIETE ANOS

La Unica escena posible es la del tipo que corre por el sendero del bosque. Alguien parpadea
un dormitorio azul. Ahora tiene veintisiete afios y sube al autobus. Fuma, lleva el pelo corto,
bluejeans, camiseta oscura, chaqueta con capucha, botas, lentes de comisario politico. Esta sentado
del lado de la ventana; junto a él un obrero que regresa de Andalucia. Se sube a un tren en la
estacion de Zaragoza, mira hacia atrds, la neblina cubre hasta las rodillas a un inspector de
ferrocarriles. Fuma, tose, pega la frente contra la ventanilla del autobis. Ahora camina por una
ciudad desconocida, en la mano carga un bolso azul, tiene levantado el cuello de la chaqueta, hace
frio, cada vez que respira expele una bocanada de humo. El obrero duerme con la cabeza apoyada
sobre su hombro. Enciende un cigarrillo, mira la llanura, cierra los o0jos. La siguiente escena es
amarilla y fria y en la banda sonora revolotean algunos pajaros. (Como chiste privado, él dice: soy
una jaula; luego compra cigarrillos y se aleja de la camara.) Esta sentado en una estacion de trenes
al atardecer, llena un crucigrama, lee las noticias internacionales, sigue el vuelo de un avién, se
humedece los labios con la lengua. Alguien tose en la oscuridad, una mafiana clara y fria desde la
ventana de un hotel; él tose. Sale a la calle, levanta el cuello de su chaqueta azul, abotona todos los
botones menos el dltimo. Compra una caja de cigarrillos, saca uno, se detiene en la acera junto al
escaparate de una joyeria, enciende un cigarrillo. Lleva el pelo corto. Camina con las manos
metidas en los bolsillos de la chaqueta, el cigarrillo le cuelga de los labios. La escena es un primer
plano del tipo con la frente apoyada en la ventanilla. El resto son pasillos minusculos que en raras
ocasiones llevan a alguna parte. El vidrio esta empafiado. Ahora tiene veintisiete afios y baja del
autobus. Avanza por una calle solitaria.
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26. UN SILENCIO EXTRA

Las imagenes borrosas del jorobadito y el policia empiezan a alejarse en direcciones
opuestas. La escena es negra y liquida. En el espacio sin memoria aparece un tipo con el pelo corto
y la barba recién afeitada. Destacan su palidez y su lentitud. Una voz dice que el sudamericano no
murid. (Es de suponer que la figura que reemplaza al vapor-jorobadito y al vapor-policia es la del
sudamericano.) Lleva puesta una chaqueta azul marino que induce a creer que estamos en el final
del otofio. Sin duda ha estado enfermo, su palidez y el rostro demacrado asi lo sugieren. La pantalla
se rasga por la mitad, verticalmente. El sudamericano camina por una calle solitaria. Ha reconocido
al autor y ha seguido de largo. La pantalla se recompone como si acabara de llover. Aparecen
edificios grises tocados por el sol en una tarde vacia y familiar. EI macadam de las calles es limpio
y gris. Viento en avenidas de arboles rojos. Las nubes se reflejan, brillantes, en los ventanales de
oficinas donde no hay nadie. Alguien ha creado un silencio extra. Por el fondo de la calle se desliza
el monte. Casitas de tejados bermejos desperdigadas por la ladera; de algunas chimeneas escapan
tenues espirales de humo. Arriba esta la represa, una barraca de camineros, unos servicios de bafio
provisionales. A lo lejos un labriego se inclina sobre la tierra negra. Lleva un bulto envuelto en
papeles de periddico amarillentos. Desaparecen las cabezas borrosas del jorobadito y el policia. «El
sudamericano abri6 la puerta»... «Vale, llévenselo»... «<No sé si podré entrar»...
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27. AVECES TEMBLABA

La desconocida se abrio de piernas debajo de las sabanas. Un policia puede mirar como
quiera, todos los riesgos de la mirada ya han sido traspuestos por él. Quiero decir que en la gaveta
hay miedo y fotos y tipos a los que es imposible encontrar, ademéas de papeles. Asi que el poli
apago la luz y se bajo la bragueta. La muchacha cerr6 los ojos cuando él la puso bocabajo. Sintié la
presion de sus pantalones contra las nalgas y el frio metalico de la hebilla del cinturon. «Hubo una
vez una palabrax... (Toses)... «Una palabra para designar todo esto»... «Ahora s6lo puedo decir: no
temas»... Imagenes empujadas por el émbolo. Sus dedos se hundieron entre los gluteos y ella no
dijo nada, ni siquiera un suspiro. El tipo estaba de lado, pero ella siguié con la cabeza hundida entre
las sdbanas. Los dedos indice y medio entraron en su culo, relajo el esfinter y abrio la boca sin
articular sonido. (Sofié un pasillo repleto de gente sin boca, dijo él, y el viejo le contesto: no temas.)
Metio los dedos hasta el fondo, la chica gimid y alzé la grupa, sintié que sus yemas palpaban algo
que instantdneamente nombro con la palabra estalagmita. Después pensé que podia ser mierda, sin
embargo el color del cuerpo que tocaba siguié fulgurando en verde y blanco, como la primera
impresion. La muchacha gimié roncamente. Pensé en la frase «la desconocida se perdié en el
metro» y sacé los dedos hasta la primera articulacion. Luego los volvio a hundir y con la mano libre
tocd la frente de la muchacha. Sac6 y meti6 los dedos. Apreto las sienes de la muchacha mientras
pensaba que los dedos entraban y salian sin ningln adorno, sin ninguna figura literaria que les diera
otra dimension distinta que un par de dedos gruesos incrustados en el culo de una desconocida. Las
palabras se detuvieron en el centro de una estacion de metro. No habia nadie. El policia parpadeo.
Supongo que el riesgo de la mirada era algo superado por el ejercicio de su profesion. La muchacha
sudaba profusamente y movia las piernas con sumo cuidado. Tenia el culo mojado y a veces
temblaba. Mas tarde se acerco a mirar por la ventana y se paso la lengua por los dientes. (Muchas
palabras dientes se deslizaron por el cristal. El viejo tosié después de decir no temas.) El pelo de
ella estaba desparramado sobre la almohada. Se subi6 encima, dio la impresion de decirle algo al
oido antes de ensartarla. Supimos que lo habia hecho por el grito de la desconocida. Las imagenes
viajan en camara lenta. Pone agua a calentar. Cierra la puerta del bafio. La luz del bafio desaparece
suavemente. Ella esta sentada en la cocina, los codos apoyados en las rodillas. Fuma un cigarrillo
rubio. El policia, la impostura que es el policia, aparece con un pijama verde. Desde el pasillo la
Ilama, la invita a ir con él. Ella vuelve la cabeza hacia la puerta. No hay nadie. Abre un cajon de la
cocina. Algo fulgura. Cierra la puerta.
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28. UN LUGAR VACIO CERCA DE AQUI

«Tenia los bigotes blancos o grises»... «Pensaba en mi situacion, de nuevo estaba solo y
trataba de entenderlo»... «Ahora junto al cadaver hay un hombre flaco que saca fotos»... «Sé que
hay un lugar vacio cerca de aqui, pero no sé donde»...
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29. AMARILLO

El inglés lo vio entre los arbustos. Camind sobre la pinaza alejandose de €l. Probablemente
eran las ocho de la noche y el sol se ponia entre las colinas. El inglés se volvid, le dijo algo pero no
pudo escuchar nada. Pensé que hacia dias que no oia cantar a los grillos. El inglés movio los labios
pero hasta él sélo llego6 el silencio de las ramas movidas por el viento. Se levanto, le dolia una
pierna, busco cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta. La chaqueta era de mezclilla azul, destefiida
por el tiempo. El pantaldon era ancho y de color verde oscuro. El inglés movid los labios en el
bosque. Notd que tenia los ojos cerrados. Se mir0 las ufias: estaban sucias. La camisa del inglés era
blanca y los pantalones que llevaba parecian ain mas viejos que los suyos. Los troncos de los pinos
tenian escamas marrones, pero cuando un rayo de luz los tocaba se volvian amarillentos. Al fondo,
donde acababan los pinos, habia un motor abandonado y unas paredes de cemento en parte
destruidas. Sus ufias eran grandes e irregulares por la costumbre que tenia de morderselas. Sacé una
cerilla'y encendié el cigarrillo. El inglés habia abierto los 0jos. Flexion6 la pierna y después sonrid.
Amarillo. Flash amarillo. En el informe aparece como un jorobado vagabundo. Vivié unos dias en
el bosque. Al lado habia un camping pero él no tenia dinero para pagar, asi que alli s6lo iba de vez
en cuando a tomarse un café en el restaurante. Su tienda estaba cerca de las pistas de tenis y fronton.
A veces iba a ver como jugaban. Entraba por la parte de atras, por un hueco que los nifios habian
hecho en el cafiizo. Del inglés no hay datos. Posiblemente lo inventd.
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30. EL ENFERMERO

Un muchacho obsesivo. Quiero decir que si lo conocias no podias dejar de pensar en él. El
sargento se acerco al bulto caido en el parque. Advirtié gente mirando por las ventanas. Las pisadas
del enfermero vinieron detras de él. Encendié un cigarrillo. EIl enfermero parpadeo y preguntd si se
lo podian llevar de una puta vez. Apago la cerilla con un bostezo. «No tengo idea de en qué ciudad
estoy»... «La pantalla aparece permanentemente ocupada por la imagen del muchacho imbécil»...
«Hace muecas en las afueras del infierno»... «Constantemente me toca el hombro con sus dedos
flacos para preguntarme si puede entrar»... EI enfermero escupio. Sintié deseos de tirarse un pedo.
En lugar de eso se acuclill6 al lado del cadaver. Gente desvestida acodada en las ventanas oscuras.
Sin sentir desde hacia mucho tiempo una sensacion real de peligro. El escritor, creo que era inglés,
le confesd al jorobadito cuanto le costaba escribir. S6lo me salen frases sueltas, le dijo, tal vez
porque la realidad me parece un enjambre de frases sueltas. Algo asi debe de ser el desamparo, dijo
el jorobadito. «Vale, llévenselo»...
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31. UN PANUELO BLANCO

Camino por el parque, es otofio, parece que hay un tipo muerto. Hasta ayer pensaba que mi
vida podia ser diferente, estaba enamorado, etc. Me detengo en el surtidor, es oscuro, de superficie
brillante, sin embargo al pasar la palma de la mano compruebo su extrema aspereza. Desde aqui veo
a un poli viejo acercarse hacia el cadaver con pasos vacilantes. Sopla una brisa fria que eriza los
pelos. El poli se arrodilla al lado del cadaver: con la mano izquierda se tapa los 0jos con expresion
de abatimiento. Surge una bandada de estorninos. Vuelan en circulo sobre la cabeza del policia y
luego desaparecen. Este registra los bolsillos del cadaver y amontona lo que encuentra sobre un
pafiuelo blanco que ha extendido sobre la hierba. Hierba de color verde oscuro que da la impresion
de querer chupar el cuadrado blanco. Tal vez sean los papeles viejos y oscuros que el poli deja
sobre el pafiuelo los que me inducen a pensar asi. Creo que me sentaré un rato. Los bancos del
parque son blancos con patas de hierro negras. Por la calle aparece un coche patrulla. Se detiene.
Bajan dos agentes. Uno de ellos avanza hacia donde esta inclinado el poli viejo, el otro se queda
junto al automavil y enciende un cigarrillo. Poco después aparece silenciosamente una ambulancia
que estaciona detras del coche patrulla. «No he visto nada»... «Un tipo muerto en el parque»... «Un
poli viejo»...
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32. LACALLE TALLERS

Solia caminar por el casco antiguo de Barcelona. Usaba una gabardina larga y vieja, olia a
tabaco negro y casi siempre llegaba con algunos minutos de anticipacion a los escenarios méas
insolitos. Quiero decir que la pantalla se abria a la palabra insélito para que él apareciera. «Me
gustaria hablar con usted con mas calma», decia. La avenida paralela al Paseo Maritimo de
Castelldefels. Un obrero camina por la acera, las manos en los bolsillos, masticando un cigarrillo
con movimientos regulares. Chalets vacios, cerradas las contraventanas de madera. «Saquese la
ropa lentamente, no voy a mirar.» La pantalla se abre como molusco. Recuerdo haber leido hace
tiempo las declaraciones de un escritor inglés que decia cuanto trabajo le costaba mantener un
tiempo verbal coherente. Utilizaba el verbo sufrir para dar una idea de sus esfuerzos. Debajo de la
gabardina no hay nada, tal vez un ligero aire de jorobadito inmovilizado en la contemplacion de la
judia, pisos arruinados de la calle Tallers (el flaco Alan Monardes avanza a tropezones por el pasillo
oscuro), héroes de inviernos que van quedando atrds. «Pero usted escribe, Montserrat, y resistira
estos dias.» Se sacO la gabardina, la sujetd de los hombros y luego la abofeted. El vestido de ella
cay6 en camara lenta sobre su abrigo de piel. En frio se puso a cuatro patas y le ofrecié la grupa. Lo
vi todo desde la otra habitacion a través del orificio que alguien habia taladrado para tal fin.
Restregd su pene flaccido sobre sus nalgas. Descuidadamente miré a un lado: la lluvia resbalaba por
la ventana. La pantalla ofrece la palabra «nervio». Luego «arboleda». Luego «solitaria». Luego la
puerta se cierra.
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33. LAPELIRROJA

Tenia dieciocho afios y estaba metida en el negocio de las drogas. En aquel tiempo solia
verla a menudo y si ahora tuviera que hacer un retrato robot de ella creo que no podria.
Seguramente tenia nariz aguilefia y durante algunos meses fue pelirroja; seguramente alguna vez la
oi reirse detras de los ventanales de un restaurante mientras yo aguardaba un taxi o simplemente
caminaba bajo la lluvia. Tenia dieciocho afios y una vez cada quince dias se metia en la cama con
un tira de la Brigada de Estupefacientes. En los suefios ella aparece vestida con vaqueros y suéter
negro y las pocas veces que se vuelve a mirarme se rie tontamente. El tira la ponia a cuatro patas y
se agachaba junto al enchufe. El vibrador ya no tenia pilas y él se las ingeni6 para hacerlo funcionar
con electricidad. El sol se filtra por el verde de las cortinas, ella duerme con las medias hasta los
tobillos, bocabajo, el pelo le cubre el rostro. En la siguiente escena la veo en el bafio, asomada al
espejo, luego exclama buenos dias y sonrie. Era una muchacha dulce y que no evitaba ciertos
compromisos: quiero decir que en ocasiones podia levantarte el &nimo o prestarte algo de dinero. El
tira tenia una verga enorme, por lo menos ocho centimetros mas larga que el consolador, y se la
metia raras veces. Supongo que de esa manera era mas feliz. Miraba con ojos acuosos su polla
erecta. Ella lo contemplaba desde la cama... Fumaba cigarrillos rubios y posiblemente alguna vez
pensd que los muebles del dormitorio y hasta su amante eran cosas huecas a las que debia dotar de
sentido... Escena tefiida de morado: adn sin bajarse las medias hasta los tobillos, relata lo que le ha
pasado durante el dia... «Todo estd asquerosamente inmovil, fijo en algin punto del aire.» Lampara
de cuarto de hotel. Cenefa verde oscura. Alfombra desgastada. Muchacha a cuatro patas que gime
mientras el vibrador entra en su cofio. Tenia las piernas largas y dieciocho afios, en aquel tiempo
estaba en el negocio de la droga y no le iba mal, incluso abrié una cuenta corriente y se compro6 una
moto. Tal vez parezca extrafio pero yo nunca deseé acostarme con ella. Alguien aplaude desde un
rincon oscuro. El policia se acurrucaba a su lado y la tomaba de las manos. Luego guiaba éstas
hasta su entrepierna y ella podia estar una hora o dos haciéndole una paja. Durante ese invierno
Ilevo un abrigo de lana, rojo y largo hasta las rodillas. Mi voz se pierde, se fragmenta. Creo que sélo
se trataba de una muchacha triste, extraviada ahora entre la multitud. Se asomo al espejo y dijo
«¢hoy has hecho cosas hermosas?». El tira de Estupefacientes se aleja por una avenida sombreada
de alerces. Sus ojos eran frios, a veces aparece en mis pesadillas sentada en la sala de espera de una
estacion de autobuses. La soledad es una vertiente del egoismo natural del ser humano. La persona
amada un buen dia te dira que no te ama y no entenderas nada. Eso me pas6 a mi. Hubiera querido
que me explicara qué debia hacer para soportar su ausencia. No dijo nada. Sélo sobreviven los
inventores. En mi suefio un vagabundo viejo y flaco aborda al policia para pedirle fuego. Al meter
la mano en el bolsillo para sacar el encendedor el vagabundo le ensart6 una navaja. El poli cayo sin
emitir ruido. (Estoy sentado en mi habitacion del Distrito V, inmovil, s6lo muevo el brazo para
Ilevarme el cigarrillo a la boca.) Ahora le toca a ella perderse. Se suceden rostros de adolescentes en
el espejo retrovisor de un automdvil. Un tic nervioso. Fisura, mitad saliva, mitad café, en el labio
inferior. La pelirroja se aleja arrastrando su moto por una avenida arbolada... «Asquerosamente
inmovil»... «Le dice a la niebla: todo esta bien, me quedo contigo»...
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34. RAMPAS DE LANZAMIENTO

En la escena sélo hay cuadrados. Se aguantan durante todo el dia, como una foto fija, en la
pantalla. Anochece. A lo lejos hay un grupo de chalets de cuyas chimeneas comienza a salir humo.
Los chalets estan en un valle rodeado de colinas de color marrén. Se humedecen los cuadrados. De
sus rectas brota una especie de sudor cartilaginoso. Ahora es indudable que es de noche; al pie de
una de las colinas un labrador entierra un paquete envuelto en periodicos. Podemos ver una noticia:
en uno de los suburbios de Barcelona existe un parque infantil tan peligroso como un campo
minado. En una de las fotografias que ilustran el articulo se observa un tobogan a pocos metros de
un abismo; dos nifios, con los pelos erizados, saludan desde lo alto del tobogédn. VVolvamos a los
cuadrados. La superficie se ha transformado en algo que vagamente nos recuerda, como los dibujos
de Rorschach, a oficinas de policia. Desde los escritorios un tipo que babea y respira con dificultad
mira los cuadrados intentando reconocer los chalets, las colinas, las pisadas del labrador que se
pierden en la oscuridad marron y sepia. Ahora los cuadrados parpadean. Un policia vestido de
paisano recorre un pasillo solitario y estrecho. Abre una puerta. Enfrente de él se extiende un
paisaje de rampas de lanzamiento. Las pisadas del policia resuenan en los patios silenciosos. La
puerta se cierra.
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35. UN HOSPITAL

Aquella muchacha ahora pesa 28 kilos. Esta en el hospital y parece que se apaga. «Destruye
tus frases libres.» No entendi hasta mucho después a qué se referia. Pusieron en duda mi
honestidad, mi eficiencia, dijeron que dormia cuando me tocaba guardia. En realidad ellos estaban
enjuiciando a otra persona y yo llegué casualmente en el momento menos indicado. La chica pesa
ahora 28 kilos y es dificil que salga del hospital con vida. (Alguien aplaude. El pasillo esta lleno de
gente que abre la boca sin emitir sonido alguno.) ¢{Una muchacha que yo conoci? No recuerdo a
nadie con ese rostro, dije. En la pantalla se proyecta una calle, un muchacho borracho se dispone a
cruzarla, aparece un autobus. ¢(El apuntador dijo Sara Bendeman? De todas maneras no entendi
nada en ese momento. S6lo me acuerdo de una muchacha flaca, de piernas largas y pecosas,
desnudandose al pie de la cama. La escena ahora transcurre en un callejon mal iluminado: una
mujer de cuarenta afios fuma un cigarrillo apoyada en el quicio de una ventana en el cuarto piso.
Por la escalera sube resoplando un poli de paisano, sus facciones son parecidas a las mias, pero con
una sobredosis de cortisona. (El tnico que aplaudié ahora cierra los ojos. En su mente se forma algo
que con otro sentido de la vida podria ser un hospital. En uno de los cuartos estd acostada la
muchacha. Las cortinas permanecen descorridas y la luz se desparrama por toda la habitacion.)
«Destruye tus frases libres»... «Un policia sube por la escalera»... «kEn su mirada no existe el
jorobadito ni la judia ni el traidor»... «Pero ain podemos insistir»...
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36. GENTE QUE SE ALEJA

No hay nada estable, los ademanes netamente amorosos del nifio se precipitan al vacio.
Escribi: «grupo de camareros retornando al trabajo» y «arena barrida por el viento» y «vidrios
sucios de septiembre». Ahora puedo darle la espalda. El jorobadito es la estrella de tu camino.
Casas blancas desperdigadas por las faldas de las montafas. Carreteras desiertas, chillidos de
pajaros entre el follaje. Y ¢lo hice todo?, ¢la besé cuando ella ya no esperaba mas besos? (Bueno, a
bastantes kildémetros de aqui la gente aplaude y ése es mi desconsuelo.) Ayer sofié que vivia en el
interior de un arbol hueco, al poco rato el arbol empezaba a girar como un carrusel y yo sentia que
las paredes se comprimian; desperté con la puerta del bungalow abierta de par en par. La luna
ilumina el rostro del jorobadito... «Palabras solitarias, gente que se aleja de la camara y nifios como
arboles huecos»... «Adondequiera que vayas»... Me detuve en las jodidas «palabras solitarias».
Escritura sin disciplina. Eran como cuarenta tipos, todos con sueldos de hambre. Cada mafiana el
andaluz se reia estrepitosamente después de leer el periddico. Luna creciente en agosto. En
septiembre estaré solo. En octubre y noviembre recogeré pifias.
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37. TRES ANOS

La Unica regla que existe es una nifia pelirroja observandonos al final de la reja. Bruno lo
entendid igual que yo, sélo que con pasiones distintas. Los polis estan cansados, hay escasez de
gasolina y miles de jovenes desempleados dando vueltas por Barcelona. (Bruno esta en Paris, me
dicen que tocando el saxo afuera del Pompidou y ya sin compafiera.) Con pasos oleosos se acercan
los cuatro o cinco camareros al barracén donde duermen. Uno de ellos escribio poesia, pero de eso
hace demasiado tiempo. El autor dijo: «no puedo ser pesimista ni optimista, todo esta determinado
por el compés de espera que se manifiesta en lo que Ilamamos realidad». No puedo ser un escritor
de ciencia ficcién porque he perdido gran parte de mi inocencia y ain no me he vuelto loco...
Palabras que nadie dice, que nadie esta obligado a decir... Manos en proceso de fragmentacion
geométrica: escritura que se sustrae asi como se sustrae el amor, la amistad, los patios recurrentes
de las pesadillas... Por momentos tengo la impresion de que todo esto es «interior»... Tal vez por esa
razon vivi solo y durante tres afios no hice nada... (El tipo rara vez se lavaba, no necesitaba escribir
a maquina, le bastaba sentarse en un sillén desvencijado para que las cosas huyeran por iniciativa
propia)... ¢Un atardecer sorpresivo para el jorobadito? ;Facciones de policia a menos de cinco
centimetros de su rostro? ¢ La lluvia realmente limpid los vidrios de la ventana?
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38. LAPISTOLAEN LABOCA

Biombo de pelo rubio. Detras el jorobadito dibuja piscinas, ciudades-dormitorio, avenidas
vacias. La delicadeza o la cortesia estriba en los ademanes adecuados para cada situacion. El
jorobadito dibuja una persona de facciones gentiles. «Me quedé bocarriba en la cama, oi chirriar de
grillos y alguien que recitaba a Manrique.» Bajo los arboles secos de agosto, escribo para ver qué
pasa con la inmovilidad y no para gustar. jUna persona gentil! Sea el arte o la aventura de cinco
minutos de un muchacho corriendo escaleras arriba. «Escap6 al ojo del autor mi despedida.» Un ah
y un ay y postales de pueblos encalados. El jorobadito se pasea por la piscina vacia, se sienta en la
parte mas honda y saca un cigarrillo. Pasa la sombra de una nube, una arafia se detiene junto a su
ufia, expele el humo. «La realidad apesta.» Supongo que todas las peliculas que he visto no me
serviran de nada cuando me muera. Error. Te serviran, créeme. Sigue yendo al cine. Escena de
ciudades-dormitorio vacias, el viento arrastra periddicos viejos, costras de polvo en bancos y
restaurantes. La guerra la he tenido en mi mismo desde hace tiempo, de ahi que no me afecte
interiormente, escribio Klee. ;Vi por primera vez al jorobadito en México DF? ;Era Gaspar el que
contaba historias de policias y ladrones? Le pusieron la pistola en la boca y con dos dedos le
taparon la nariz... Tuvo que abrir la boca para respirar y entonces empujaron el cafidén hacia dentro...
En el centro del telon negro hay un circulo rojo... Creo que el tipo dijo mierda 0 mama, no se...
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39. GRANDES OLAS PLATEADAS

El extranjero estuvo en este camping. Esa tienda que ves alli fue su tienda. Entra. Bajo aquel
arbol se quedaba mucho rato pensando, pero en realidad parecia muerto. Desde donde estamos se
veia la transpiracion que le cubria el rostro. En su barbilla se formaban gruesas gotas que luego
caian en la hierba. Aqui, toca, entre estos matorrales él durmié durante horas, como si estuviera
muerto. El tipo entrd en el bar y bebi6 una cerveza. Pago con dinero francés y metié el cambio en el
bolsillo sin contarlo. Hablaba perfectamente espafiol. Tenia una camara fotografica que ahora esta
en los almacenes de la policia. Nadie lo vio jamas tomar una foto. Paseaba por la playa al atardecer.
En esa escena la playa adquiria tonalidades palidas, amarillo palido, con desvanecientes manchas
doradas. El tipo se dejo caer sobre la arena, como si estuviera muerto. La Gnica banda sonora era la
tos seca y obsesiva de alguien a quien nunca pudimos ver. Grandes olas plateadas, el tipo de pie en
la playa, sin zapatos y la tos. ;Hace mucho usted también fue feliz dentro de una tienda? En alguna
parte de su memoria hay una escena donde él esta encima de una muchacha delgada y morena. Es la
noche de un camping desierto, en el interior de Portugal. La muchacha esta bocabajo y €l se lo mete
y saca mientras le muerde el cuello. Después la voltea. Ajusta las piernas de ella sobre sus hombros
y ambos se vienen. Al cabo de una hora volvié a montarla. (O como dijo un chulo de Conde del
Asalto: «pim pam pim pam hasta el infinito».) No sé si estoy hablando de la misma persona. Su
camara esta ahora en los almacenes de la policia y tal vez a nadie se le ha ocurrido revelar los
carretes. Pasillos interminables, de pesadilla, por donde avanza un técnico gordo de la Brigada de
Homicidios. Han apagado la luz roja, ahora puedes entrar. El rostro del policia se distiende en una
sonrisa. Por el fondo del pasillo avanza la silueta de otro policia. Este recorre el tramo que lo separa
de su compariero y luego ambos desaparecen. Al quedar vacio, el color gris del pasillo tiembla o tal
vez se hincha. Luego aparece la silueta de un policia en el otro extremo. Avanza hasta quedar en
primer plano, se detiene, por el fondo aparece otro poli. La sombra avanza hasta la sombra del poli
en primer plano. Ambos desaparecen. La sonrisa de un técnico de la Brigada de Homicidios vigila
estas escenas. Mejillas gordas empapadas de sudor. En las fotografias no hay nada. (Intento de
aplauso frustrado.) Nada que podamos ver. «Llamen a alguien, hagan algo»... «Una maldita tos
recorriendo la playa»... «La tienda llena de telarafias»... «Todo se destroza»... «Rostros, escenas
libres, kaputt»...
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40. LOS MOTOCICLISTAS

Imagina la situacion: la desconocida se oculta en el descansillo de la escalera. Es un edificio
viejo, mal iluminado y con ascensor de rejilla. Detras de la puerta un tipo de unos cuarenta afios
murmura, con acento de confesion, que también a él lo persigue Colan Yar. El tinglado marrén y
negro desaparece casi instantaneamente dando paso a un panorama en profundidad, con tiendas de
techos multicolores. Después: arboles verde oscuro. Después: cielo rojo y nublado. ¢Un muchacho
dormia en aquel momento dentro de la tienda de campafia? ¢Sofiando Colan Yar, coches policiales
detenidos frente a un edificio humeante, malhechores de veinte afios? «Toda la mierda del mundo»,
0 bien: «Un camping debe de ser lo mas parecido al Purgatorio», etc. Con manos temblorosas y
secas aparto los visillos. Abajo los motociclistas encendieron los motores y se piraron. Murmuré
«muy lejos» y apretd los dientes. Rubias gordas, jovenes andaluzas seguras de gustar y entre ellas la
muchacha desconocida, su boca de guillotina, paseando por el pasado y el futuro como un rostro
cinematogréfico. Imaginé mi cuerpo abandonado en el campo, a pocos metros de las primeras casas
del pueblo. Un campista me descubrid, paseaba y fue él quien aviso a la policia. Ahora, bajo el cielo
nublado, me rodean hombres de uniformes azules y blancos. Guardias civiles, fotdgrafos de
periddicos sensacionalistas o tal vez solo turistas aficionados a fotografiar cadaveres. Curiosos y
nifios. No es el Paraiso, pero se le parece. La muchacha baja las escaleras lentamente. Abri la puerta
del consultorio y corri escaleras abajo. En las paredes vi ballenas furiosas, un alfabeto
incomprensible. El ruido de la calle me despert6. En la acera de enfrente un tipo se puso a gritar y
luego a llorar hasta que lleg6 la policia. «Un cadaver en las afueras del pueblo»... «Se pierden los
motociclistas por la carretera»... «Nadie volvera a cerrar esta ventana...
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41. EL VAGABUNDO

Recuerdo una noche en la estacion ferroviaria de Mérida. Mi amiga dormia dentro del saco y
yo velaba con un cuchillo en el bolsillo de la chaqueta, sin ganas de leer. Bueno... Aparecieron
frases, quiero decir, en ningln momento cerré los 0jos ni me puse a pensar, sino que las frases
literalmente aparecieron, como anuncios luminosos en medio de la sala de espera vacia. En el otro
lado, en el suelo, dormia un vagabundo, y junto a mi dormia mi amiga y yo era el Unico despierto en
toda la silenciosa y asquerosa estacion de Mérida. Mi amiga respiraba tranquila bajo el saco de
dormir rojo y eso me tranquilizaba. EIl vagabundo a veces roncaba, a veces hablaba en suefios, hacia
dias que no se afeitaba y usaba su chaqueta de almohada. Con la mano izquierda se cubria el pecho.
Las frases aparecieron como noticias en un marcador electronico. Letras blancas, no muy brillantes,
en medio de la sala de espera. Los zapatos del vagabundo estaban puestos a la altura de su cabeza.
Uno de los calcetines tenia la punta completamente agujereada. A veces mi amiga se movia. La
puerta que daba a la calle era amarilla y la pintura presentaba en algunos lugares un aspecto
desolador. Quiero decir muy tenue y al mismo tiempo completamente desolador. Pensé que el
vagabundo podia ser un tipo violento. Frases. Cogi el cuchillo sin llegar a sacarlo del bolsillo y
esperé la siguiente frase. A lo lejos escuché el silbato de un tren y el sonido del reloj de la estacion.
Estoy salvado, pensé, ibamos camino a Portugal y eso sucedié hace tiempo. Mi amiga respird. El
vagabundo me ofrecié un poco de cofiac de una botella que sacé de su hatillo. Hablamos unos
minutos y luego nos callamos hasta que lleg6 el amanecer.
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42. AGUA CLARA DEL CAMINO

Lo que vendra. El viento entre los arboles. Todo es proyeccion de un muchacho
desamparado. Camina solo por una carretera comarcal. La boca se mueve. Vi a un grupo de gente
que abria la boca sin poder hablar. La lluvia se cuela entre las agujas de los pinos. Alguien corre por
el bosque. No puedes ver su rostro. Solo la espalda. Pura violencia. (En esta escena aparece el autor
con las manos en las caderas observando algo que queda fuera de la pantalla.) El viento y la lluvia
entre los arboles, como una cortina de locos. Similar a un fantasma en una playa desierta: el viento
mueve, levanta el pijama, lo aleja por la arena hasta hacerlo desaparecer en medio de un ataque de
asma o de un largo bostezo. «Como un cohete abierto en canal»... «<El modo poético de decir que ya
no amas los callejones iluminados por coches patrulla»... «La melddica voz del sargento hablando
con acento gallego»... «Chicos de tu edad que se conformarian con tan poco»... «ES una pena...
«Existe una especie de danza que se transforma en labios»... «Los labios modulan frases
silenciosas»... Pozos de agua clara en el camino. Viste a un tipo tirado entre los arboles y seguiste
corriendo. Las primeras moras silvestres de la temporada. Como los ojitos de la emocidn que salia a
tu encuentro.
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43. COMO UN VALS

En el vagon una muchacha solitaria. Mira por la ventanilla. Afuera todo se desdobla:
campos arados, bosques, casas blancas, pueblos, suburbios, basureros, fabricas, perros y nifios que
levantan la mano y dicen adios. Aparecio Lola Muriel. Agosto 1980. Suefio rostros que abren la
boca y no pueden hablar. Lo intentan pero no pueden. Sus ojos azules me miran pero no pueden.
Después camino por el pasillo de un hotel. Despierto transpirando. Lola tiene los ojos azules y lee
los cuentos de Poe junto a la piscina, mientras las otras chicas hablan de piramides y de selvas.
Suefio que veo llover en barrios que reconozco pero en los cuales no he estado jaméas. Camino por
una galeria solitaria. Veo rostros que abren la boca y no pueden hablar y cierran los ojos. Despierto
transpirando. ¢Agosto 1980? ¢Una andaluza de dieciocho afios? ¢EIl vigilante nocturno, loco de
amor?
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44, NUNCA MAS SOLO

El silencio ronda en los patios sin dejar papeles escritos, aquello que después Ilamaremos
obra. El silencio lee cartas sentado en un balcon. P4jaros como ronquera, como mujer de voz grave.
Ya no pido toda la soledad del amor ni la paz del amor ni los espejos. El silencio esplende en los
pasillos vacios, en las radios que ya nadie escucha. El silencio es el amor asi como tu voz ronca es
un pajaro. Y no existe obra que justifique la lentitud de movimientos y los obstaculos. Escribi «una
muchacha desconocida», vi una radio junto a la ventana y una muchacha sentada en una silla y un
tren. La muchacha estaba atada y el tren en movimiento. Repliegue de alas. Todo es repliegue de
alas y silencio, asi en la muchacha gorda que no se atreve a meterse en la piscina como en el
jorobadito. La mano de ella apagé la radio... «He visto algunos matrimonios felices, el silencio
construye una especie de victoria para dos, vidrios empafiados y nombres escritos con el dedo»...
«Tal vez fechas y no nombres»... «En el invierno»... Escena de policias que irrumpen en un edificio
gris, ruido de balas, radios encendidas a todo volumen. Fundido en negro. La ternura de puta vieja y
su capa de silencio plateado. Y ya no pido toda la soledad del mundo sino tiempo. Ellos disparan.
Frases como «he perdido hasta el humor», «tantas noches solo», etc., me devuelven el sentido del
repliegue. No hay nada escrito. El extranjero, inmovil, supone que eso es la muerte. El jorobadito
tiembla en la piscina vacia. He encontrado un puente en el bosque. Relampago de ojos azules y pelo
rubio... «Hasta dentro de un tiempo, nunca mas solo»...
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45. EL APLAUSO

Dijo que amaba los dias movidos. Miré el cielo. «Dias movidos», ademas de insectos y
nubes que descendian hasta los matorrales. Este tarro con flores que abandono en el campo es mi
prueba de amor por ti. Después volvi con mi red para cazar mariposas en medio de la niebla. La
muchacha dijo: «calamidad», «caballos», «cohetes abiertos en canal» y me dio la espalda. Su
espalda habl6. Como chirriar de grillos en la tarde de chalets solitarios. Cerré los ojos, los frenos
chirriaron y los policias descendieron velozmente de sus coches. «No dejes de mirar por la
ventana.» Sin hablar, dos de ellos alcanzaron la puerta y dijeron «policia», el resto apenas lo pude
escuchar. Cerré los ojos, chirriar de grillos, los muchachos murieron en la playa. Cuerpos llenos de
agujeros. El coche chirrié y se bajo la pasma. Hay algo obsceno en esto, dijo el enfermero cuando
nadie lo escuchaba. Seguramente no volvereé al claro del bosque, ni con flores, ni con red, ni con un
jodido libro para pasar la tarde. La boca se abrié pero el autor no pudo escuchar nada. Penso en el
silencio y después pensd «no existe», «caballos», «luna menguante de agosto». Alguien aplaudié
desde el vacio. Dije que suponia que eso era la felicidad.
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46. EL BAILE

En la terraza del bar s6lo bailan tres nifias. Dos son delgadas y tienen el pelo largo. La otra
es gorda, lleva el pelo méas corto y es subnormal... El tipo al que perseguia Colan Yar se esfumé
como mosquito en invierno... A propdsito, supongo que en invierno solo quedan los huevos de los
mosquitos... Tres nifias felices y diligentes... 7 de agosto de 1980... El tipo abri6 la puerta de su
cuarto, encendio la luz... Tenia el rostro desencajado... Apago la luz... No temas, aunque so6lo pueda
contarte estas historias tristes, no temas...
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47. NO HAY REGLAS

Las grandes estupideces. Muchacha desconocida que retorna a la escena del camping
desierto. Bar desierto, recepcion desierta, parcelas desiertas. Este es tu pueblo fantasma del Oeste.
Dijo: finalmente nos destrozaran a todos. (¢;Hasta a las muchachas bonitas?) Me rei de su
desamparo. El doble lleno de aprension hacia si mismo porque no podia evitar enamorarse una vez
al afio por lo menos. Después una sucesion de letrinas portatiles, reediciones baratas, muchachos
vomitando mientras en la terraza silenciosa baila una nifia subnormal. Toda escritura en el limite
esconde una mascara blanca. Eso es todo. Siempre hay una jodida mascara. El resto: pobre Bolafio
escribiendo en un alto en el camino. «Coches policiales con las radios encendidas: les llueve
informacion inutil de todos los barrios por donde pasan.» «Cartas anonimas, amenazas sutiles, la
verdadera espera.» «Querida, ahora vivo en una zona turistica, la gente es morena, hace sol todos
los dias, etc.» No hay reglas. («Diganle al estipido de Arnold Bennet que todas las reglas de
construccion siguen siendo validas sélo para las novelas que son copias de otras.») Y asi, y asi. Yo
también huyo de Colan Yar. He trabajado con subnormales, en un camping, recogiendo pifias,
vendimiando, estibando barcos. Todo me empujé hasta este lugar, el descampado donde ya no
queda nada que decir... «Sin embargo estd4s con muchachas hermosas»... «Creo que lo Unico
hermoso aqui es la lenguax... «<Me refiero a su sentido mas estricto»... (Aplausos.)
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48. BAR LA PAVA, AUTOVIA DE CASTELLDEFELS

(jTodos han comido mas de un plato o un plato que vale méas
de 200 pesetas, menos yo!)

Querida Lisa, hubo una vez que hablé contigo por teléfono mas de una hora sin apercibirme
de que habias colgado. Fue desde un teléfono publico de la calle Bucareli, en la esquina del Reloj
Chino. Ahora estoy en un bar de la costa catalana, me duele la garganta y tengo poco dinero. La
italiana dijo que regresaba a Milan a trabajar, aunque se cansara. No sé si citaba a Pavese 0
realmente no tenia ganas de volver. Creo que le pediré al enfermero del camping algin antibiético.
La escena se disgrega geométricamente. Aparece una playa solitaria a las ocho de la noche, altos
cirros anaranjados; a lo lejos caminan, en direccion contraria al que observa, un grupo de cinco
personas en fila india. El viento levanta una cortina de arena y los cubre.
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49. AMBERES

En Amberes un hombre murié al ser aplastado su automovil por un camion cargado de
cerdos. Muchos de los cerdos también murieron al volcar el camién, otros tuvieron que ser
sacrificados al pie de la carretera y otros se escaparon a toda velocidad... «Has oido bien, querida, el
tipo reventd mientras los cerdos pasaban por encima de su automdvil»... «En la noche, por las
carreteras oscuras de Beélgica o Catalufia»... «Conversamos durante horas en un bar de las Ramblas,
era verano y ella hablaba como si llevara mucho tiempo sin hacerlo»... «Cuando lo solté todo me
acaricio la cara como una ciega»... «Los cerdos chillaron»... «Ella dijo me gustaria estar sola y yo
pese a estar borracho entendi»... «No sé, es algo que se parece a la luna llena, chicas que en realidad
son como moscas, aunque no es eso lo que quiero decir»... «Cerdos aullando en medio de la
carretera, heridos o alejandose a toda prisa del camién destrozado»... «Cada palabra es inutil, cada
frase, cada conversacion telefénica»... «Dijo que queria estar sola»... También yo quise estar solo.
En Amberes o en Barcelona. La luna. Animales que huyen. Accidente en la carretera. El miedo.
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50. EL VERANO

Hay una enfermedad secreta llamada Lisa. Es indigna como toda enfermedad y aparece de
noche. En el tejido de un lenguaje misterioso cuyas palabras significan sin excepcion que el
extranjero «no esta bienx». Y yo quisiera que ella supiera por algin medio que el extranjero «lo pasa
mal», «en tierras desconocidas», «sin grandes posibilidades de escribir poesia épica», «sin grandes
posibilidades de nada». La enfermedad me lleva a bafios extrafios e inmdviles donde el agua
funciona con una mecénica imprevista. Bafios, suefios, cabellos largos que salen de la ventana hasta
el mar. La enfermedad es una estela. (El autor aparece sin camisa, con gafas negras, posando con un
perro y una mochila en el verano de algun lugar.) «El verano de algin lugar», frases carentes de
tranquilidad aunque la imagen que refractan permanezca quieta, como un ataiud delante de una
camara fija. El escritor es un tipo sucio, con las mangas de la camisa arremangadas y el pelo corto
mojado en transpiracion acarreando tambores de basura. También es un camarero que se observa
filmado mientras camina por una playa desierta, de regreso al hotel... «El viento arrastra granos de
arena»... «Sin grandes posibilidades»... La enfermedad es estar sentado bajo el faro mirando hacia
ninguna parte. El faro es negro, el mar es negro, la chaqueta del escritor también es negra.
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51. NO PUEDES REGRESAR

No puedes regresar. Este mundo de policias y ladrones y extranjeros sin papeles en regla es
demasiado fuerte para ti. La palabra fuerte significa que es comodo, un mundo liviano, sin entropia,
un mundo que conoces Yy del que no puedes desprenderte. Como un tatuaje. A cambio, sin embargo,
recuperarias el pais natal, una especie de pais natal, y las reglas protectoras, y el derecho a conocer
a una muchacha muy hermosa y con voz de estipida. Una muchacha de pie en la puerta de tu
habitacion, la camarera que viene a hacer la cama. Me detuve en la palabra «cama» y cerré el
cuaderno. Soélo tuve fuerzas para apagar la luz y dejarme caer en la «cama». Inmediatamente
empecé a sofiar con una ventana de maderas gruesas y labradas como aquellas que aparecian en los
cuentos infantiles ilustrados. Con el hombro me apoyaba en la ventana y ésta se abria. Afuera no
habia nadie. Noche silenciosa entre los bloques de bungalows. El policia extendié su chapa
procurando no tartamudear. Automovil con matricula de Madrid. El que estaba sentado junto al
conductor iba con una camiseta con los colores del Barcelona, pero no en vertical sino en
horizontal. Un tatuaje indeleble en el brazo izquierdo. Detras de ellos brill6 una masa de niebla y
suefio. Pero el poli tartamuded y yo sonrei. No pu-pu-puedes re-re-regresar. «Regresar.»
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52. MONTY ALEXANDER

Asi es como es, dijo, una ligera sensacion de fracaso se va acentuando y el cuerpo se
acostumbra a eso. No puedes evitar el vacio de la misma manera que no puedes evitar cruzar calles
si vives en la ciudad, con el agravante de que a veces la calle es interminablemente ancha, los
edificios parecen bodegas de peliculas de gangsters y algunos tipos escogen las peores horas para
pensar en sus madres. «Gangsters» corresponde a «madres». En la hora azul nadie pensé en el
jorobadito. Asi es como es, el nombre de una pieza de Monty Alexander grabada a principios de los
sesenta en un local de Los Angeles. Tal vez «bodegas» esté junto a «madres», en las
sobreimposiciones es dable un amplio margen de error. Todo pensamiento es registrado en la senda
del bosque que el extranjero anduvo y desanduvo. Si lo miraras desde arriba tendrias la impresion
de gue se trata de una hormiga solitaria. Impulso de desconfianza: siempre hay otra hormiga que la
camara olvida. En todo poema falta un personaje que acecha al lector. «Bodegas», «gangsters»,
«madres», «para siempre». Tenia la voz dura, dijo, timbre sélido como derrumbe de pesadora de
vacas o fardo con forraje de vacas en una piscina. Todo lo decia mientras babeaba, algunas frases
eran jeroglificos que nadie se daba el trabajo de descifrar. Ray Brown al bajo, Milt Jackson al
vibrafono y otros dos mas al saxo y a la bateria. EI propio Monty Alexander toco el piano. {Manne
Hole, 1961? La ultima imagen que el tipo vio fue la playa a las nueve de la noche. En julio
atardecia muy tarde, a las nueve y media aln estaba claro. Un grupo de camareros alejandose del
ojo. (Pero el ojo piensa en «bodegas», no en «camareros».) El viento levanta suaves cortinas de
arena. Desde aqui parece que intentaran regresar.
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53. BARRIOS OBREROS

La muchacha desconocida camina por barrios obreros de Barcelona. ;Una muchacha de
padres espafioles, nacida en Francia? La playa se extiende en linea recta hasta el siguiente pueblo.
Abrio la ventana, estaba nublado pero hacia calor. Regreso al bafio. Los ojos de ella miraban con
curiosidad los edificios que se extendian a lo largo de la avenida. Todo esto es paranoia, penso. Ella
tiene dieciocho afios pero no existe, nacié en una ciudad industrial de Francia y se llama Rosario 0
Maria Dolores, pero no puede existir puesto que aln estoy aqui. ¢El tipo de control estd dormido?
Miré el reloj, al volver a la ventana encendio un cigarrillo. A través de los visillos los muchachos
dormitaban entre las sombras de la calle. Siluetas intermitentes, sonido de voces apenas audibles.
Observd la luna que colgaba sobre el edificio de enfrente. Desde la calle llegaron las palabras
«barco», «olimpia», «restaurante». La muchacha se sentd en la terraza de un «restaurante» y pidid
un vaso de vino blanco. Sobre su cabeza estaba la lona verde y un poco mas arriba el verano. Asi
como encima del edificio sobresalia la luna y ella la miraba pensando en los motociclistas y en el
nombre del mes: julio. Nacida en Francia de padres espafioles, pelo rubio, absolutamente mas alla
del restaurante y de las palabras con que tratan de distraerla. «Desperté pues tu silueta se confundia
con las sombras del dormitorio»... «Una explosion muy fuerte»... «Quedé sordo por el resto del
dia»... Sofid automdviles vacios en solares negros como el carbdn. Ya no hay pueblos ni barrios
obreros para este actor. Dieciocho afios, muy lejos. Regresa al bafio. Muchacha kaputt.
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54. LOS ELEMENTOS

Cine entre los pinos del camping Estrella de Mar. Los espectadores miran la pantalla y con
las manos espantan mosquitos. Un rostro amarillo surge de improviso entre las rocas y pregunta: ;a
ti también te persigue Colan Yar? (Rostro amarillo cruzado de anchas cicatrices oscuras, arboles
quemados, sillas blancas de plastico abandonadas frente a los bungalows, una bicicleta en medio de
la maleza.) Colan Yar, por supuesto, y placas iluminadas tenuemente por la luz de la luna.
Abandoné el puesto; con pasos lentos me dirigi al restaurante aun abierto a esas horas de la noche.
«Colan Yar detras de mi, justo detras de mi», oi que decian a mis espaldas. Al volverme no vi mas
que siluetas de arboles y tiendas oscuras. En el cine uno de los actores dijo «nos persigue un
volcan». Otro personaje, una mujer, en algin momento comento: «es dificil llegar a ser mayor del
Ejército inglés». Perseguidos por los Nagas, guerreros diabodlicos con cascos de cuero negro,
adoradores del volcan, tal vez sacerdotes y no guerreros; en todo caso, eliminados pronto. La actriz:
«estoy cansada de luchar contra estos seres horribles». Un actor le responde: «;quieres que te lleve
en brazos hasta el avion?». Cinco figuras huyen a través de un valle en llamas. Un rompehielos de
la Armada los espera a las 20.30 horas, ni un minuto mas. El capitan: «si seguimos aqui, después no
podremos salir». El capitan tiene el pelo completamente cano y lleva uniforme azul de invierno.
Modula con lentitud: «no podremos salir». Aparté la mirada de la pantalla. A lo lejos las luces de
las pistas de tenis se asemejaban a un aerédromo clandestino. Desde alli el que huye de Colan Yar
escribe una carta sentado en un banco al aire libre. Aerodromo clandestino. Espejos. Otros
elementos.
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55. NAGAS

¢Cine entre los arboles? El operador duerme la siesta sobre una tumbona en el patio trasero
de su bungalow. La muchacha desconocida desaparecid tan mansamente como la primera vez que la
vi. Avance sin temor, mis huellas quedaron impresas levemente en el polvo. Era medianoche y vi
coches policiales detenidos en la carretera. Dejé sin contestar la Ultima carta de Mara. La muchacha
camind de regreso a su tienda y nadie pudo asegurar si habia salido o no. A la mafiana siguiente ya
no estaba. «No puedo escribir nada més»... «Sélo queda una nifia pequefia, diez afios, que me saluda
cada vez que nos cruzamos»... «Se sentaba sola en la terraza del bar, junto a la pista de baile, y no
era dificil encontrarla»... En la pantalla aparecen los Nagas. Espectadores y una nube de mosquitos.
Miré a la derecha: luces lejanas de las pistas de tenis. Tuve deseos de dormirme alli mismo. Estos
son los elementos: «impasibilidad», «perseverancia», «pelo rubio». A la mafiana siguiente ya no
estaba en su tienda. Por las carreteras europeas condenadas a muerte se desliza el automovil de sus
padres. ¢Hacia Lyon, Ginebra, Brujas? ¢Hacia Amberes? El tipo mir6 con gesto cansado: luna
creciente, copas de pino recortadas contra el cielo, sonido de sirenas a lo lejos. Pero aqui estoy
seguro, dijo, el que venia a matarme no me reconocio y se ha ido. Escena en blanco y negro de un
hombre que se adentra en el bosque después de la sesion de cine. Ultimas imagenes de adultos
durmiendo la siesta mientras un automovil desconocido rueda al encuentro de una luminosidad
mayor.
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56. POSTSCRIPTUM

De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, solo deseo recuperar la disponibilidad
cotidiana de mi escritura, lineas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no
quiera aguantar mas. (Significativo, dijo el extranjero.) A lo humano y a lo divino. Como esos
versos de Leopardi que Daniel Biga recitaba en un puente ndrdico para armarse de coraje, asi sea
mi escritura.

Barcelona, 1980
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