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ANARQUÍA TOTAL:  
VEINTIDÓS AÑOS DESPUÉS 

Escribí este libro para mí mismo, y ni de eso estoy muy seguro. Durante mucho tiempo sólo 
fueron páginas sueltas que releía y tal vez corregía convencido de que no tenía tiempo. ¿Pero 
tiempo para qué? Era incapaz de explicarlo con precisión. Escribí este libro para los fantasmas, que 
son los únicos que tienen tiempo porque están fuera del tiempo. Después de la última relectura 
(ahora mismo) me doy cuenta de que no sólo el tiempo importa, de que no sólo el tiempo es un 
motivo de terror. También el placer puede aterrorizar, también el valor puede aterrorizar. En 
aquellos años, si mal no recuerdo, vivía a la intemperie y sin permiso de residencia tal como otros 
viven en un castillo. Por supuesto, nunca llevé esta novela a ninguna editorial. Me hubieran cerrado 
la puerta en las narices y habría perdido una copia. Ni siquiera la pasé, como se suele decir, a 
limpio. El manuscrito original tiene más páginas: el texto tendía a multiplicarse y a reproducirse 
como una enfermedad. Mi enfermedad, entonces, era el orgullo, la rabia y la violencia. Estas cosas 
(rabia, violencia) agotan y yo me pasaba los días inútilmente cansado. Por las noches trabajaba. 
Durante el día escribía y leía. No dormía nunca. Me mantenía despierto tomando café y fumando. 
Conocí, naturalmente, gente interesante, alguna producto de mis propias alucinaciones. Creo que 
fue mi último año en Barcelona. El desprecio que sentía por la así llamada literatura oficial era 
enorme, aunque sólo un poco más grande que el que sentía por la literatura marginal. Pero creía en 
la literatura: es decir no creía ni en el arribismo ni en el oportunismo ni en los murmullos 
cortesanos. Sí en los gestos inútiles, sí en el destino. Aún no tenía hijos. Aún leía más poesía que 
prosa. En aquellos años (o en aquellos meses), sentía predilección por algunos escritores de ciencia 
ficción y por algunos pornógrafos, en ocasiones autores antinómicos, como si la caverna y la luz 
eléctrica se excluyeran una a otra. Leía a Norman Spinrad, a James Tiptree, Jr. (que en realidad se 
llamaba Alice Sheldon), a Restif de la Bretonne y a Sade. También a Cervantes y a los poetas 
arcaicos griegos. Cuando caía enfermo releía a Manrique. Una noche concebí un sistema para ganar 
dinero fuera de la ley. Una pequeña empresa criminal. En el fondo todo consistía en no hacerse rico 
de golpe. Mi primer cómplice o proyecto de cómplice, un amigo argentino tristísimo, me contestó 
con un refrán que más o menos venía a decir que cuando uno está en la cárcel o en el hospital, lo 
mejor es estar también en su propio país, supongo que por las visitas. Su respuesta no me afectó en 
lo más mínimo, pues me sentía a una distancia equidistante de todos los países del mundo. Más 
tarde abandoné mi plan al descubrir que era peor que trabajar en una fábrica de ladrillos. En la 
cabecera de mi cama había pegado con una chincheta un papel que decía, en polaco, Anarquía 
Total, que una amiga de esta nacionalidad había escrito para mí. No creía que iba a vivir más allá de 
los treintaicinco años. Era feliz. Luego llegó 1981 y, sin que yo me diera cuenta, todo cambió. 

 

Blanes, 2002 
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Cuando considero la corta duración de mi 
vida, absorbida en la eternidad precedente y 
siguiente —memoria hospitis unius diei 
praetereuntis—, el pequeño espacio que ocupo e 
incluso que veo, abismado en la infinita inmensidad 
de los espacios que ignoro y que me ignoran, me 
espanto y me asombro de verme aquí y no allí, 
porque no existe ninguna razón de estar aquí y no 
allí, ahora y no en otro tiempo. ¿Quién me ha puesto 
aquí? ¿Por orden y voluntad de quién este lugar y 
este tiempo han sido destinados a mí? 

PASCAL 
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1. FACHADA 

La vida concluye en el momento en que se la 
fotografía. Es casi un símbolo de Hollywood. Tara 
no tenía habitaciones en su interior. Era sólo una 
fachada. 

DAVID O. SELZNICK 

 

 

El muchacho se acerca a la casa. Vereda de alerces. La Fronda. Collar de lágrimas. El amor 
es una mezcla de sentimentalismo y sexo (Burroughs). La mansión sólo es fachada y la desmantelan 
para instalarla en Atlanta. 1959. Todo está envejecido. No es un fenómeno reciente. Todo cagado 
desde hace mucho tiempo. Y los españoles imitan tu modo de hablar. El tono sudamericano. Una 
vereda de palmeras. Todo lento y asmático. Biólogos aburridos contemplan la lluvia desde los 
ventanales de su corporación. No sirve cantar con sentimiento. Querida mía, donde quiera que 
estés: ya no hay nada que hacer, no es necesario el gesto que nunca llegó. «Era sólo una fachada.» 
El muchacho camina hacia la casa. 
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2. LA TOTALIDAD DEL VIENTO 

Carreteras gemelas tendidas sobre el atardecer, cuando todo parece indicar que la memoria y 
la delicadeza kaputt, como el automóvil alquilado de un turista que penetra sin saberlo en zonas de 
guerra y ya no vuelve más, al menos no en automóvil, un hombre que corre a través de carreteras 
tendidas sobre una zona que su mente se niega a aceptar como límite, punto de convergencia (el 
dragón transparente), y las noticias dicen que Sophie Podolski kaputt en Bélgica, la niña del 
Montfaucon Research Center (un olor indigno de una mujer), y los labios exangües dicen «veo 
camareros de temporada caminando por una playa desierta a las ocho de la noche»... «Gestos lentos, 
no sé si reales o irreales»... «Un grupo barrido por el viento cargado de arena»... «Una niña de once 
años muy gorda iluminó por un instante la piscina pública»... «¿Y a ti también te persigue Colan 
Yar?»... «¿Una pradera negra incrustada en la autopista?»... El tipo está sentado en una de las 
terrazas del ghetto conjetural. Escribe postales pues su respiración le impide hacer poemas como él 
quisiera. Quiero decir: poemas gratuitos, sin ningún valor añadido. Sus ojos retienen una visión de 
cuerpos desnudos que se mueven con lentitud fuera del mar. Después sólo resta el vacío. 
«Camareros de temporada caminando por la playa»... «La luz del atardecer descompone nuestra 
percepción del viento»... 
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3. CUADROS VERDES, ROJOS Y BLANCOS 

Ahora él, o la mitad de él, se sube a una marea. La marea es blanca. Ha tomado un tren en 
dirección contraria a la que deseaba. Sólo él ocupa el compartimento, las cortinas están descorridas 
y el atardecer se pega en el vidrio sucio. Colores rápidos, oscuros, intensos, se despliegan sobre el 
cuero negro de los asientos. Hemos creado un espacio silencioso para que él de alguna manera 
trabaje. Enciende un cigarrillo. La cajita de los fósforos es sepia. Sobre la cubierta está dibujado un 
hexágono compuesto de doce fósforos. El título es: «Jugar con fósforos», y, como indica un número 
2 en el ángulo superior izquierdo, éste es el segundo juego de la colección. El juego se llama «La 
increíble fuga de triángulos». Ahora su atención se detiene en un objeto pálido, al cabo de un rato 
advierte que es un cuadrado que empieza a fragmentarse. Lo que antes reconoció como pantalla se 
transforma en marea blanca, palabras blancas, vidrios que finalizan su transparencia en una 
blancura ciega y permanente. De improviso un grito concentra su atención. El breve sonido le 
parece como un color tragado por una fisura. ¿Pero qué color? La frase «El tren se detuvo en un 
pueblo del norte» no le deja ver un movimiento de sombras que se desarrolla en el asiento de 
enfrente. Se cubre el rostro con los dedos lo suficientemente separados como para atisbar cualquier 
objeto que se le aproxime. Busca cigarrillos en los bolsillos de la chaqueta. Cuando exhala la 
primera bocanada piensa que la fidelidad se mueve con la misma rigidez que el tren. Una nube de 
humo opalino cubre su rostro. Piensa que la palabra «rostro» crea sus propios ojos azules. Alguien 
grita. Observa sus pies fijos en el suelo. La palabra «zapatos» jamás levitará. Suspira, vuelve el 
rostro hacia la ventana, el campo parece envuelto por una luz más oscura. Como la luz de mi 
cabeza, piensa. El tren se desliza junto a un bosque. En algunas zonas se puede ver la huella de 
incendios recientes. A él no le extraña no ver a ninguna persona en las orillas del bosque. Pero el 
jorobadito vive allí, siguiendo un sendero para bicicletas, un kilómetro más adentro. Le dije que 
prefería no escuchar más. Aquí puedes encontrar conejos y ratas que parecen ardillas. El bosque 
está delimitado por la carretera hacia el oeste y la línea del ferrocarril hacia el este. En los 
alrededores hay huertos y campos de labranza, y próximo a la ciudad un río contaminado en cuyas 
riberas hay cementerios de coches y campamentos de gitanos. Más allá está el mar. El jorobadito 
abre una lata de conservas apoyando la mitad de su espalda contra un pino pequeño y podrido. 
Alguien gritó en el otro extremo del vagón, posiblemente una mujer, se dijo mientras apagaba el 
cigarrillo con la suela del zapato. La camisa es de cuadros verdes, rojos y blancos, de manga larga y 
hecha de algodón. Con la mano izquierda el jorobadito sostiene una lata de sardinas con salsa de 
tomate. Está comiendo. Sus ojos escudriñan el follaje. Escucha pasar el tren. 
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4. SOY MI PROPIO HECHIZO 

Se pasean los fantasmas de la Plaza Real por las escaleras de mi casa. Tapado hasta las 
cejas, inmóvil en la cama, transpirando y repitiendo mentalmente palabras que no quieren decir 
nada los oigo revolverse, encender y apagar las luces, subir con una morosidad insoportable hacia la 
azotea. Yo soy la luna, propone alguien. Pero antes fui el pandillero y tuve al árabe en mi mira y 
apreté el gatillo en el minuto menos propicio. Calles estrechas en el interior del Distrito V, sin 
posibilidades de salir o de cambiar el destino que planeaba como una chilaba sobre mis pelos 
grasientos. Palabras que se alejan unas de otras. Juegos urbanos concebidos desde tiempos 
inmemoriales... «Frankfurt»... «Una muchacha rubia en la ventana más grande de la pensión»... «Ya 
no puedo hacer nada»... Soy mi propio hechizo. Mis manos palpan un mural en donde alguien, 
veinte centímetros más alto que yo, permanece en la sombra, con las manos en los bolsillos de la 
chaqueta, preparando la muerte y su ulterior transparencia. El lenguaje de los otros es ininteligible 
para mí. «Cansado después de muchos días sin dormir»... «Una muchacha rubia bajó las 
escaleras»... «Me llamo Roberto Bolaño»... «Abrí los brazos»... 
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5. AZUL 

El camping La Comuna de Calabria según nota sensacionalista aparecida en PEN. 
Hostigados por la gente del pueblo: en el interior los campistas se paseaban desnudos. Seis chicos 
muertos en las cercanías. «Eran campistas»... «Bueno, del pueblo no son»... Meses antes recibieron 
una visita de la Brigada Antiterrorista. «Se desmadraban, follaban en todas partes, quiero decir: 
follaban en grupo y en donde les venía en gana»... «Al principio guardaron las distancias, sólo lo 
hacían dentro del camping, pero este año armaron orgías en la playa y en los alrededores del 
pueblo»... La policía interroga a los campesinos: «Yo no lo hice», dice uno, «si alguien hubiera 
prendido fuego al camping podrían echarme la culpa, más de una vez lo pensé, pero no tengo 
corazón para balear a seis muchachos»... Tal vez fue la mafia. Tal vez se suicidaron. Tal vez ha sido 
un sueño. El viento entre las rocas. El Mediterráneo. Azul. 
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6. GENTE RAZONABLE Y GENTE IRRAZONABLE 

«Me sospecharon desde el principio»... «Tipos pálidos comprendieron lo que había detrás de 
ese paisaje»... «Un camping, un bosque, un club de tenis, un picadero, la carretera te lleva lejos si 
quieres ir lejos»... «Me sospecharon un espía pero de qué diablos»... «Entre gente razonable y gente 
irrazonable»... «Ese tipo que corre por allí no existe»... «Él es la verdadera cabeza de este asunto»... 
«Pero también soñé muchachas»... «Bueno, gente conocida, los mismos rostros del verano 
pasado»... «La misma gentileza»... «Ahora el tiempo es el borrador de todo aquello»... «La 
muchacha ideal me sospechó desde el primer momento»... «Un invento mío»... «No había espionaje 
ni hostias»... «Era tan claro que lo desecharon»... 
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7. EL NILO 

El infierno que vendrá... Sophie Podolski se suicidó hace varios años... Ahora tendría 
veintisiete, como yo... Patrones egipcios en el cielorraso, los empleados se acercan lentamente, 
campos polvorientos, es el fin de abril y les pagan con heroína... He encendido la radio, una voz 
impersonal hace el recuento por ciudades de los detenidos en el día de hoy... «Hasta las cero horas, 
sin novedad»... Una muchacha que escribía dragones, totalmente podrida en algún nicho de 
Bruselas... «Metralletas, pistolas, granadas decomisadas»... Estoy solo, toda la mierda literaria ha 
ido quedando atrás, revistas de poesía, ediciones limitadas, todo ese chiste gris quedó atrás... El tipo 
abrió la puerta con la primera patada y te puso la pistola debajo del mentón... Edificios abandonados 
de Barcelona, casi una invitación para suicidarse en paz... El sol detrás de la cortina de polvo en el 
atardecer junto al Nilo... El patrón paga con heroína y los campesinos esnifan en los surcos, tirados 
sobre las mantas, bajo palmeras escritas que alguien corrige y hace desaparecer... Una muchacha 
belga que escribía como una estrella... «Ahora tendría veintisiete, como yo»... 
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8. LOS UTENSILIOS DE LIMPIEZA 

Alabaré estas carreteras y estos instantes. Paraguas de vagabundos abandonados en 
explanadas al fondo de las cuales se yerguen supermercados blancos. Es verano y los policías beben 
en la última mesa del bar. Junto al tocadiscos una muchacha escucha canciones de moda. Alguien 
camina a estas horas lejos de aquí, alejándose de aquí, dispuesto a no volver más. ¿Un muchacho 
desnudo sentado junto a su tienda en el interior del bosque? La muchacha entró en el baño con 
pasos inseguros y se puso a vomitar. Bien mirado, es poco el tiempo que nos dan para construir 
nuestra vida en la tierra, quiero decir: asegurar algo, casarse, esperar la muerte. Sus ojos en el 
espejo como cartas desplegadas en una habitación en penumbra; el bulto que respira, hundido en la 
cama con ella. Los hombres hablan de rateros muertos, precios de chalets en la costa, pagas extras. 
Un día moriré de cáncer. Los utensilios de limpieza comienzan a levitar en su imaginación. Ella 
dice: podría seguir y seguir. El muchacho entró en la habitación y la cogió de los hombros. Ambos 
lloraron como personajes de películas diferentes proyectadas en la misma pantalla. Escena roja de 
cuerpos que abren la espita del gas. La mano huesuda y hermosa hizo girar la llave. Escoge una sola 
de estas frases: «Escapé de la tortura»... «Un hotel desconocido»... «No más caminos»... 
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9. UN MONO 

Enumerar es alabar, dijo la muchacha (dieciocho, poeta, pelo largo). En la hora de la 
ambulancia detenida en el callejón. El camillero aplastó la colilla con el zapato, luego avanzó como 
un oso. Me gustaría que apagaran las luces de las ventanas y que esos desgraciados se fueran a 
dormir. ¿Quién fue el primer ser humano que se asomó a una ventana? (Aplausos.) La gente está 
cansada, no me asombraría que un día de éstos nos recibieran a balazos. Supongo que un mono. No 
puedo hilar lo que digo. No puedo expresarme con coherencia ni escribir lo que pienso. 
Probablemente debería dejarlo todo y marcharme, ¿no lo hizo así Teresa de Ávila? (Aplausos y 
risas.) Un mono asomado a una ventana purulenta viendo declinar el día. El camillero se acercó a 
donde estaba fumando el sargento; apenas se saludaron con un movimiento de cabeza sin llegar a 
mirarse. A simple vista uno podía notar que no había muerto de un ataque cardiaco. Estaba 
bocabajo y en la espalda, sobre el suéter marrón, se apreciaban varios agujeros de bala. Le 
descargaron una ametralladora entera, dijo un enano que estaba a la izquierda del sargento y que el 
camillero no había visto. A lo lejos oyeron el ruido en sordina de una manifestación. Será mejor que 
nos vayamos antes de que cierren la avenida, dijo el enano. El sargento no pareció escucharle, 
ensimismado en la contemplación de las ventanas oscuras con gente que miraba el espectáculo. 
Vámonos rápido. ¿Pero adonde? No hay comisarías. Enumerar es alabar, se rió la muchacha. La 
misma pasión, hasta el infinito. Coches detenidos entre baches y tarros de basura. Puertas que se 
abren y luego se cierran sin motivo aparente. Motores, faros, la ambulancia sale en marcha atrás. La 
hora se infla, revienta. Supongo que fue un mono en la copa de un árbol. 
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10. NO HABÍA NADA 

No hay comisarías, no hay hospitales, no hay nada. Al menos no hay nada que puedas 
conseguir con dinero. «Nos movemos por impulsos instantáneos»... «Algo así destruirá el 
inconsciente y quedaremos en el aire»... «¿Recuerdas ese chiste del torero que salía a la arena y no 
había toro, no había arena, no había nada?»... Los policías bebieron brisas anárquicas. Alguien se 
puso a aplaudir. 
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11. ENTRE LOS CABALLOS 

Soñé con una mujer sin boca, dice el tipo en la cama. No pude reprimir una sonrisa. Las 
imágenes son empujadas nuevamente por el émbolo. Mira, le dije, conozco una historia tan triste 
como ésa. Es un escritor que vive en las afueras de la ciudad. Se gana la vida trabajando en un 
picadero. Nunca ha pedido gran cosa de la vida, le basta con tener un cuarto y tiempo libre para 
leer. Pero un día conoce a una muchacha que vive en otra ciudad y se enamora. Deciden casarse. La 
muchacha vendrá a vivir con él. Se plantea el primer problema: conseguir una casa lo 
suficientemente grande para los dos. El segundo problema es de dónde sacar dinero para pagar esa 
casa. Después todo se encadena: un trabajo con ingresos fijos (en los picaderos se trabaja a 
comisión, más cuarto, comida y una pequeña paga al mes), legalizar sus papeles, seguridad social, 
etc. Por lo pronto necesita dinero para ir a la ciudad de su prometida. Un amigo le proporciona la 
posibilidad de escribir artículos para una revista. Él piensa que con los cuatro primeros puede pagar 
el autobús de ida y vuelta y tal vez algunos días de alojamiento en una pensión barata. Escribe a su 
chica anunciando el viaje. Pero no puede redactar ningún artículo. Pasa las tardes sentado a una 
mesa de la terraza del picadero intentando escribir, pero no puede. No le sale nada, como 
vulgarmente se dice. El tipo reconoce que está acabado. Sólo escribe breves textos policiales. El 
viaje se aleja de su futuro, se pierde, y él permanece apático, quieto, trabajando de manera 
automática entre los caballos. 
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12. LAS INSTRUCCIONES 

Salí de la ciudad con instrucciones dentro de un sobre. No era mucho lo que tenía que viajar, 
tal vez 17 o 20 kilómetros hacia el sur, por la carretera de la costa. Debía comenzar las pesquisas en 
los alrededores de un pueblo turístico que poco a poco había ido albergando en sus barrios 
suburbanos a trabajadores llegados de otras partes. Algunos tenían, en efecto, trabajos en la gran 
ciudad; otros no. Los lugares que debía visitar eran los de siempre: un par de hoteles, el camping, la 
comisaría de policía, la gasolinera, el restaurante. Más tarde probablemente visitaría otros sitios. El 
sol batía con fuerza las ventanas de mi coche, algo poco común si se tiene en cuenta que era 
octubre. Pero el aire era frío y la autopista estaba casi vacía. Dejé atrás el primer cordón de fábricas. 
Después un cuartel de artillería por cuyos portones abiertos pude ver a un grupo de reclutas 
fumando en actitud poco marcial. A los diez kilómetros de marcha me interné en una especie de 
bosque roto a tramos por chalets y edificios de apartamentos. Estacioné el coche detrás del 
camping. Anduve un rato, mientras terminaba el cigarrillo, sin saber qué haría. A unos doscientos 
metros, justo frente a mí, apareció el tren. Era un tren de color azul y cuatro vagones a lo sumo. Iba 
casi vacío. Desanduve el camino. Toqué varias veces el claxon pero nadie salió a abrirme la barrera. 
Dejé el coche en el bordillo del camino de entrada y pasé por debajo de la barrera. El camino de 
entrada era de gravilla, sombreado por altos pinos; a los lados había tiendas y roulottes camufladas 
por la vegetación. Recuerdo haber pensado en su similitud con la selva aunque yo nunca había 
estado en la selva. Al final del camino, en un recodo, se movió algo, después apareció un cubo de 
basura sobre una carretilla y un viejo empujándola. Le hice una seña con la mano. Al principio 
aparentó no verme, después se acercó sin soltar la carretilla y con gesto de resignación. Soy policía, 
dije. Me juró que jamás en su vida había visto a la persona que buscaba. ¿Está seguro?, le pregunté 
mientras le alargaba un cigarrillo. Dijo que estaba completamente seguro. Más o menos ésa fue la 
respuesta que me dieron todos. El anochecer me encontró dentro del coche aparcado en el Paseo 
Marítimo. Saqué del sobre las instrucciones. No funcionaba la luz, así que tuve que utilizar el 
encendedor para poder leerlas. Un par de hojas escritas a máquina con algunas correcciones hechas 
a mano. En ninguna parte se decía lo que yo debía hacer allí. Junto a las hojas encontré algunas 
fotos en blanco y negro. Las estudié con cuidado: era el mismo tramo del Paseo Marítimo en donde 
yo me encontraba, tal vez con un poco más de luz. «Nuestras historias son muy tristes, sargento, no 
intente comprenderlas»... «Nunca hemos hecho mal a nadie»... «No intente comprenderlas»... «El 
mar»... Arrugué las hojas y las arrojé por la ventanilla. Por el espejo retrovisor creí ver cómo el 
viento las arrastraba hasta desaparecer. Encendí la radio, un programa musical de la ciudad; la 
apagué. Me puse a fumar. Cerré la ventanilla sin dejar de observar, delante de mí, la calle solitaria y 
los chalets cerrados. Me pasó por la cabeza la idea de vivir en uno de ellos durante la temporada de 
invierno. Seguramente serían más baratos, me dije sin poder evitar los temblores. 
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13. LA BARRA 

Las imágenes emprenden camino y sin embargo nunca llegarán a ninguna parte, 
simplemente se pierden, es inútil, dice la voz, y el jorobadito se pregunta ¿inútil para quién? Los 
puentes romanos son ahora el azar, piensa el autor mientras las imágenes aún fulguran, no 
demasiado lejanas, como pueblos que el automóvil va dejando atrás. (Pero en este caso el tipo no se 
mueve.) «He hecho un recuento de cabezas huecas y cabezas cortadas»... «Sin duda hay más 
cabezas cortadas»... «Aunque en la eternidad se confunden»... Le dije a mi amiga judía que era muy 
triste estar horas en un bar escuchando historias sórdidas. No había nadie que tratara de cambiar de 
tema. La mierda goteaba de las frases a la altura de los pechos, de tal manera que no pude seguir 
sentado y me aproximé a la barra. Historias de policías a la caza del emigrante. Bueno, nada 
espectacular, por supuesto, gente nerviosa por el desempleo, etc. Éstas son las historias tristes que 
puedo contarte. 
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14. TENÍA EL PELO ROJO 

Recuerdo que andaba de un lado para otro sin detenerse demasiado tiempo en ningún lugar. 
A veces tenía el pelo rojo, los ojos eran verdes. El sargento se le acercó y le pidió los papeles. Miró 
hacia las montañas, allí estaba lloviendo. Hablaba poco, la mayor parte del tiempo se limitaba a 
escuchar las conversaciones de los jinetes del picadero vecino, de los albañiles o de los camareros 
del restaurante de la carretera. El sargento procuró no mirarla a los ojos, creo que dijo que era una 
pena que estuviera lloviendo en las vegas, después sacó una cajetilla de cigarrillos y le ofreció uno. 
En realidad buscaba a otra persona y pensó que ella podía darle información. La muchacha 
contemplaba el atardecer apoyada en la cerca del picadero. El sargento caminó por un sendero en la 
hierba, tenía las espaldas anchas y llevaba una chaqueta azul marino. Lentamente empezó a llover. 
Ella cerró los ojos en el momento en que alguien le contaba que había soñado un pasillo lleno de 
mujeres sin boca; luego caminó en dirección contraria al bosque. Un empleado viejo y gastado 
apagó las luces del picadero. Con la manga limpió los cristales de la ventana. El policía se alejó sin 
decir adiós. A oscuras, se sacó los pantalones en el dormitorio. Buscó su rincón mientras los vellos 
se le erizaban y permaneció unos instantes sin moverse. La muchacha había presenciado una 
violación y el sargento pensó que podía servirle de testigo. Pero en realidad él iba detrás de otra 
cosa. Puso sus cartas sobre la mesa. Fundido en negro. De un salto estuvo de pie sobre la cama. A 
través de los vidrios sucios de la ventana se veían las estrellas. Recuerdo que era una noche fría y 
clara, desde el lugar donde se hallaba el policía se dominaba casi todo el picadero, los establos, el 
bar que casi siempre estaba cerrado, las habitaciones. Ella se asomó a la ventana y sonrió. Oyó 
pisadas que subían la escalera. El sargento dijo que si no quería hablar no lo hiciera. «Mis nexos 
con el Cuerpo son casi nulos, sobre todo desde el punto de vista de ellos»... «Busco a un tipo que 
hace un par de temporadas vivió aquí, tengo motivos para pensar que usted lo conoció»... 
«Imposible olvidar a nadie con esas características físicas»... «No quiero hacerle daño»... 
«Bordeando la costa encontraron bosques dorados y cabañas abandonadas hasta el verano 
siguiente»... «El paraíso»... «La muchacha pelirroja miraba el atardecer desde el establo en 
llamas»... 
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15. LA SÁBANA 

El inglés dijo que no valía la pena. Largo rato estuvo pensando a qué se refería. Enfrente de 
él la sombra de un hombre se deslizó por el bosque. Masajeó sus rodillas pero no hizo ademán de 
levantarse. El hombre surgió detrás de un matorral. En el antebrazo, como un camarero 
aproximándose al primer cliente de la tarde, llevaba una sábana blanca. Sus movimientos tenían 
algo de desmañados y sin embargo se traslucía una serena autoridad en su manera de caminar. El 
jorobadito supuso que el hombre se había fijado en él. Con un cordel amarillo ató una punta de la 
sábana a un pino, luego ató la otra punta a la rama de otro árbol. Realizó la misma operación con 
los extremos inferiores hasta que el jorobadito sólo pudo ver sus piernas pues el resto del cuerpo 
quedaba oculto por la pantalla. Lo escuchó toser. Después volvió a aparecer por el otro lado y 
contempló los nudos que mantenían fija la sábana a los pinos. No está mal, dijo el jorobadito, pero 
el hombre no le hizo caso. Puso la mano izquierda en el ángulo superior izquierdo y la fue 
deslizando, la palma contra la tela, hasta el centro. Llegado allí, retiró la mano y dio algunos 
golpecitos con el dedo índice para comprobar la tensión de la sábana. Se volvió de cara al 
jorobadito y suspiró satisfecho. Después chasqueó la lengua. El pelo le caía sobre la frente mojada 
en transpiración. Tenía la nariz roja y larga. En efecto, no está mal, dijo. Voy a pasar una película. 
Sonrió como si se disculpara. Antes de marcharse miró el techo del bosque, cada vez más oscuro. 
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16. MI ÚNICO Y VERDADERO AMOR 

En la pared alguien ha escrito mi único y verdadero amor. Se puso el cigarrillo entre los 
labios y esperó a que el tipo se lo encendiera. Era blanca y pecosa y tenía el pelo color caoba. 
Alguien abrió la puerta posterior del coche y ella entró silenciosamente. Se deslizaron por calles 
vacías de la zona residencial. La mayoría de las casas estaban deshabitadas en esa época del año. El 
tipo aparcó en una calle estrecha, de casas de una sola planta, con jardines idénticos. Mientras ella 
se metía en el cuarto de baño preparó café. La cocina tenía baldosas marrones, con arabescos, y 
parecía un gimnasio. Abrió las cortinas, en ninguna de las casas de enfrente había luz. Se quitó el 
vestido de satén y el tipo le encendió otro cigarrillo. Antes de que se bajara las bragas el tipo la puso 
a cuatro patas sobre la mullida alfombra blanca. Lo sintió buscar algo en el armario. Un armario 
empotrado en la pared, de color rojo. Lo observó al revés, por debajo de las piernas. El tipo le 
sonrió. Ahora alguien camina por una calle donde sólo hay coches estacionados al lado de sus 
respectivas guaridas. En la avenida pende como un ahorcado el letrero luminoso del mejor 
restaurante del barrio, cerrado hace mucho tiempo. Las pisadas se pierden calle abajo, a lo lejos se 
ven las luces de algunos automóviles. Ella dijo no. Escucha. Alguien está afuera. El tipo se acercó a 
la ventana, después regresó desnudo hacia la cama. Era pecosa y a veces fingía dormir. La miró con 
una especie de dulzura desasida desde el marco de la puerta. Alguien crea silencios para nosotros. 
Pegó su rostro al de ella hasta hacerle daño y se lo metió de un solo envión. Tal vez gritó un poco. 
Desde la calle, sin embargo, no se oyó nada. Se quedaron dormidos sin llegar a despegarse. Alguien 
se aleja. Vemos su espalda, sus pantalones sucios y sus botas con los tacones gastados. Entra en un 
bar y se acomoda en la barra como si sintiera escozor en todo el cuerpo. Sus movimientos producen 
una sensación vaga e inquietante en el resto de los parroquianos. ¿Esto es Barcelona?, preguntó. De 
noche los jardines parecen iguales, de día la impresión es diferente, como si los deseos se 
canalizaran a través de las flores y parterres y enredaderas. «Cuidan sus coches y sus jardines»... 
«Alguien ha creado un silencio especial para nosotros»... «Primero se movía de dentro hacia fuera y 
luego con un movimiento circular»... «Sus nalgas quedaron completamente arañadas»... «La luna se 
oculta detrás del único edificio grande del sector»... «¿Es esto Barcelona?»... 
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17. INTERVALO DE SILENCIO 

Observe estas fotos, dijo el sargento. El hombre que estaba sentado en el escritorio las fue 
descartando con indiferencia. ¿Cree usted que podemos sacar algo de aquí? El sargento parpadeó 
con un vigor similar al de Shakespeare. Fueron tomadas hace mucho tiempo, empezó a decir, 
probablemente con una vieja Zenith soviética. ¿No ve nada raro en ellas? El teniente cerró los ojos, 
luego encendió un cigarrillo. No sé a qué se refiere. Mire, dijo la voz... «Un descampado al 
atardecer»... «Larga playa borrosa»... «A veces tengo la impresión de que nunca antes había usado 
una cámara»... «Paredes descascaradas, terraza sucia, camino de gravilla, un letrero con la palabra 
oficina»... «Una caja de cemento a la orilla del camino»... «Ventanales desdibujados de 
restaurante»... No sé adónde diablos quiere llegar. El sargento vio por la ventana el paso del tren; 
llevaba gente hasta en el techo. No aparece ninguna persona, dijo. La puerta se cierra. Un poli 
avanza por un largo pasillo tenuemente iluminado. Se cruza con otro que lleva un expediente en la 
mano. Apenas se saludan. El poli abre la puerta de una habitación a oscuras. Permanece inmóvil 
dentro de la habitación, la espalda apoyada contra la puerta de zinc. Observe estas fotos, teniente. 
Ya no importa. ¡Mire! Ya nada importa, regrese a su oficina. «Nos han metido en un intervalo de 
silencio.» Lo único que quiero es una autorización para volver al lugar donde alguien tomó estas 
fotos. Una autorización verbal. Estas cajas de cemento son para la electricidad, allí se colocan los 
fusibles o algo parecido. Puedo localizar la tienda donde fueron reveladas. Esto no es Barcelona, 
dice la voz. Por la ventana empañada vio pasar el tren repleto de gente. La luz recorta los contornos 
del bosque sólo para que unos ojos entornados disfruten del espectáculo. «Tuve una pesadilla, 
desperté al caer de la cama, luego estuve casi diez minutos riéndome.» Por lo menos hay dos 
colegas que reconocerían al jorobadito, pero justo ahora están lejos de la ciudad, en misiones 
especiales, mala suerte. Ya no importa. En una foto pequeña, en blanco y negro como todas, puede 
verse la playa y un pedacito del mar. Bastante borrosa. Sobre la arena hay algo escrito. Puede que 
sea un nombre, puede que no, tal vez sólo sean las pisadas del fotógrafo. 
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18. HABLAN PERO SUS PALABRAS NO SON REGISTRADAS 

Es absurdo ver princesas encantadas en todas las muchachas que pasan. ¿Quién te crees que 
eres, un trovador? El adolescente flaco silbó con admiración. Estábamos en la orilla de la represa y 
el cielo era muy azul. A lo lejos se veían algunos pescadores y el humo de una chimenea ascendía 
sobre el bosque. Madera verde, para quemar brujas, dijo el viejo casi sin mover los labios. En fin, 
hay un montón de chicas bonitas acostadas en este momento con tecnócratas y ejecutivos. A cinco 
metros de donde me hallaba saltó una trucha. Apagué el cigarrillo y cerré los ojos. Primer plano de 
muchacha mexicana leyendo. Es rubia, tiene la nariz larga y los labios delgados. Levanta la vista, 
mira hacia la cámara, sonríe: calles húmedas después de las lluvias de agosto, septiembre, en un DF 
que ya no existe. Camina por una calle de barrio vestida con abrigo blanco y botas. Con el dedo 
índice aprieta el botón del ascensor. El ascensor baja, ella abre la puerta, pulsa el número del piso y 
se mira en el espejo. Sólo un instante. Un hombre de treinta años, sentado en un sillón rojo, la mira 
entrar. El sujeto es moreno y le sonríe. Hablan pero sus palabras no son registradas en la banda 
sonora. De todas maneras se deben de decir cosas como qué tal te ha ido, estoy cansada, en la 
cocina hay una torta de aguacate, gracias, gracias, una cerveza en el refrigerador. Afuera llueve. La 
habitación es cálida, con muebles mexicanos y alfombras mexicanas. Ambos están estirados en la 
cama. Leves relámpagos blancos. Abrazados y quietos, parecen niños agotados. Aunque no tienen 
motivos para estarlo. La cámara los toma en gran picado. Dame toda la información del mundo. 
Una franja azul parte la ventana en dos mitades. ¿Como un jorobadito azul? El es un cerdo pero 
sabe mantener la ternura. Es un cerdo, pero la mano que rodea su talle es dulce. El rostro de ella se 
hunde entre la almohada y el cuello de su amante. La cámara los toma en primer plano: rostros 
impasibles que de alguna manera, y sin desearlo, te segregan. El autor mira largo rato las 
mascarillas de yeso, después se cubre la cara. Fundido en negro. Es absurdo pensar que todas las 
muchachas hermosas salen de allí. Se suceden imágenes vacías: la represa y el bosque, la cabaña 
con la chimenea encendida, el amante con bata roja, la muchacha que se vuelve y te sonríe. No hay 
nada diabólico en todo esto. El viento mueve los árboles de los barrios residenciales. ¿Un jorobadito 
azul en el otro lado del espejo? No lo sé. Una muchacha se aleja arrastrando su moto hasta el fondo 
de la avenida. De seguir en la misma dirección llegará al mar. Pronto llegará al mar. 
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19. LITERATURA PARA ENAMORADOS 

Me quedé en silencio un momento y luego pregunté si él creía realmente que Roberto 
Bolaño ayudó al jorobadito sólo porque hacía años había estado enamorado de una mexicana y el 
jorobadito también era mexicano. Sí, dijo el guitarrista, parece mala literatura para enamorados, 
pero no encuentro otra explicación, quiero decir que en esa época Bolaño no iba muy sobrado de 
solidaridad o desesperación, dos buenas razones para ayudar al mexicano. En cambio, de 
nostalgia... 
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20. SINOPSIS. EL VIENTO 

Sinopsis. El jorobadito en el bosque al lado del camping y las pistas de tenis y el picadero. 
Agoniza en Barcelona un sudamericano en un dormitorio que apesta. Redes policiales. Tiras que 
follan con muchachas sin nombre. El escritor inglés habla con el jorobadito en el bosque. Agonía y 
un sudamericano canalla viajando. Cinco o seis camareros regresan al hotel por una playa solitaria. 
Comienzos del otoño. El viento levanta arena y los cubre. 
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21. CUANDO NIÑO 

Escenas libres kaputt, tipos de pelo largo otra vez por la playa, pero esta vez puede que esté 
soñando, árboles, humedad, libros de bolsillo, toboganes al final de los cuales te espera una niña o 
un amigo o un automóvil negro. Dije espera un movimiento de cuerpos, pelos, brazos tatuados, 
elegir entre la cárcel o la cirugía plástica, dije no me esperes a mí. El jorobadito recortó algo que 
parecía un póster en miniatura y nos sonrió desde la rama de un pino. Estaba encaramado sobre un 
pino, no sé cuánto tiempo llevaba allí arriba. «No puedo registrar las frecuencias velocísimas de la 
realidad»... «El giro de una muchacha que sin embargo no se mueve, clavada sobre una cama que 
está clavada sobre el parquet que está clavado, etc.»... «Cuando niño solía soñar algo 
así »... «La línea recta es el mar en calma, la curva es el mar con oleaje y la 
aguda es la tempestad»... «Bueno, supongo que ya poca estética queda en mí»... «nnnnnnn»... «Un 
barquito»... «nnnnnnnn»... «nnnnnnnn»... 

27 
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22. EL MAR 

Fotos de la playa de Castelldefels... Fotos del camping... El mar contaminado... 
Mediterráneo, octubre en Cataluña... Solo... El ojo de la Zenith... 

Se alternaban. La línea recta me producía calma. 

 
La ondulada me inquietaba, presentía el peligro pero me gustaba la suavidad: subir y bajar. 

La última línea era la crispación. Me dolía el pene, el vientre, etc. 
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23. PERFECCIÓN 

Hamlet y la Vita Nova, en ambas obras hay una respiración juvenil. La inocencia, dijo el 
inglés, léase inmadurez. En la pantalla sólo hay risas, risas silenciosas que sorprenden al espectador 
como si estuviera escuchando su propia agonía. «Cualquiera es capaz de morir» enuncia algo 
distinto que «Cualquiera muere». Una respiración inmadura en donde aún es dable encontrar 
asombro, juego, perversión, pureza. «Las palabras están vacías»... «Si quitara de allí esa pistola tal 
vez podríamos negociar»... El autor escribe estas amenazas cerca de una piscina a principios del 
mes de octubre, con un promedio de tres horas diarias de sueño. La inocencia, casi como la imagen 
de Lola Muriel que deseo destruir. (Pero no se puede destruir lo que no se posee.) Un impulso, a 
costa de los nervios que quedan destrozados en habitaciones baratas, propulsiona la poesía hacia 
algo que los detectives llaman perfección. Callejón sin salida. Sótano cuya única virtud es su 
limpieza. Pero quién ha estado aquí sino la Vita Nova y Hamlet. «Escribo en la piscina del 
camping, en octubre, cada vez hay menos personas y más moscas; a mediados de mes no quedará 
nadie y los servicios de limpieza desaparecerán; las moscas serán las dueñas de esto hasta finales de 
mes o algo así.» 

http://DescargarLibrosGratis.NET

http://DescargarLibrosGratis.NET



A m b e r e s  R o b e r t o  B o l a ñ o  

30 

24. PASOS EN LA ESCALERA 

Nos acercamos con suavidad. Lo que en su memoria se denomina pasado inmediato está 
amueblado con colchones apenas tocados por la luz. Colchones grises con franjas rojas y azules en 
algo que parece un pasillo o una sala de espera demasiado alargada. De todas maneras la memoria 
está inmovilizada en pasado inmediato como un tipo sin rostro en la silla del dentista. Hay casas y 
avenidas que bajan al mar, ventanas sucias y sombras en los rellanos. Escuchamos que alguien dice 
«hace mucho fue mediodía», la luz rebota contra el centro de pasado inmediato, algo que no es 
pantalla ni intenta sugerir imágenes. La memoria dicta con lentitud frases sin sonido. Suponemos 
que todo esto se ha hecho para que no aturda, una capa de pintura blanca recubre la película del 
suelo. Huir juntos se transformó hace mucho en vivir juntos y así la fidelidad del gesto quedó 
suspendida; el brillo de pasado inmediato. ¿Realmente hay sombras en los rellanos?, ¿realmente 
hubo un jorobadito que escribió poemas felices? (Alguien aplaude.) «Supe que eran ellos cuando oí 
sus pasos en la escalera»... «Cerré los ojos, la imagen de la pistola no correspondía a la realidad 
pistola»... «No me molesté en abrirles la puerta»... «Eran las dos de la mañana y entró una rubia que 
parecía un hombre»... «Sus ojos se fijaron en la luna a través de la cortina»... «Una sonrisa estúpida 
se dibujó lentamente en su rostro embadurnado de blanco»... «La pistola sólo era una palabra»... 
«Cierren la puerta, dije»... «Trizadura no es real, es chantaje»... 
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25. VEINTISIETE AÑOS 

La única escena posible es la del tipo que corre por el sendero del bosque. Alguien parpadea 
un dormitorio azul. Ahora tiene veintisiete años y sube al autobús. Fuma, lleva el pelo corto, 
bluejeans, camiseta oscura, chaqueta con capucha, botas, lentes de comisario político. Está sentado 
del lado de la ventana; junto a él un obrero que regresa de Andalucía. Se sube a un tren en la 
estación de Zaragoza, mira hacia atrás, la neblina cubre hasta las rodillas a un inspector de 
ferrocarriles. Fuma, tose, pega la frente contra la ventanilla del autobús. Ahora camina por una 
ciudad desconocida, en la mano carga un bolso azul, tiene levantado el cuello de la chaqueta, hace 
frío, cada vez que respira expele una bocanada de humo. El obrero duerme con la cabeza apoyada 
sobre su hombro. Enciende un cigarrillo, mira la llanura, cierra los ojos. La siguiente escena es 
amarilla y fría y en la banda sonora revolotean algunos pájaros. (Como chiste privado, él dice: soy 
una jaula; luego compra cigarrillos y se aleja de la cámara.) Está sentado en una estación de trenes 
al atardecer, llena un crucigrama, lee las noticias internacionales, sigue el vuelo de un avión, se 
humedece los labios con la lengua. Alguien tose en la oscuridad, una mañana clara y fría desde la 
ventana de un hotel; él tose. Sale a la calle, levanta el cuello de su chaqueta azul, abotona todos los 
botones menos el último. Compra una caja de cigarrillos, saca uno, se detiene en la acera junto al 
escaparate de una joyería, enciende un cigarrillo. Lleva el pelo corto. Camina con las manos 
metidas en los bolsillos de la chaqueta, el cigarrillo le cuelga de los labios. La escena es un primer 
plano del tipo con la frente apoyada en la ventanilla. El resto son pasillos minúsculos que en raras 
ocasiones llevan a alguna parte. El vidrio está empañado. Ahora tiene veintisiete años y baja del 
autobús. Avanza por una calle solitaria. 

http://DescargarLibrosGratis.NET

http://DescargarLibrosGratis.NET



A m b e r e s  R o b e r t o  B o l a ñ o  

32 

26. UN SILENCIO EXTRA 

Las imágenes borrosas del jorobadito y el policía empiezan a alejarse en direcciones 
opuestas. La escena es negra y líquida. En el espacio sin memoria aparece un tipo con el pelo corto 
y la barba recién afeitada. Destacan su palidez y su lentitud. Una voz dice que el sudamericano no 
murió. (Es de suponer que la figura que reemplaza al vapor-jorobadito y al vapor-policía es la del 
sudamericano.) Lleva puesta una chaqueta azul marino que induce a creer que estamos en el final 
del otoño. Sin duda ha estado enfermo, su palidez y el rostro demacrado así lo sugieren. La pantalla 
se rasga por la mitad, verticalmente. El sudamericano camina por una calle solitaria. Ha reconocido 
al autor y ha seguido de largo. La pantalla se recompone como si acabara de llover. Aparecen 
edificios grises tocados por el sol en una tarde vacía y familiar. El macadam de las calles es limpio 
y gris. Viento en avenidas de árboles rojos. Las nubes se reflejan, brillantes, en los ventanales de 
oficinas donde no hay nadie. Alguien ha creado un silencio extra. Por el fondo de la calle se desliza 
el monte. Casitas de tejados bermejos desperdigadas por la ladera; de algunas chimeneas escapan 
tenues espirales de humo. Arriba está la represa, una barraca de camineros, unos servicios de baño 
provisionales. A lo lejos un labriego se inclina sobre la tierra negra. Lleva un bulto envuelto en 
papeles de periódico amarillentos. Desaparecen las cabezas borrosas del jorobadito y el policía. «El 
sudamericano abrió la puerta»... «Vale, llévenselo»... «No sé si podré entrar»... 
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27. A VECES TEMBLABA 

La desconocida se abrió de piernas debajo de las sábanas. Un policía puede mirar como 
quiera, todos los riesgos de la mirada ya han sido traspuestos por él. Quiero decir que en la gaveta 
hay miedo y fotos y tipos a los que es imposible encontrar, además de papeles. Así que el poli 
apagó la luz y se bajó la bragueta. La muchacha cerró los ojos cuando él la puso bocabajo. Sintió la 
presión de sus pantalones contra las nalgas y el frío metálico de la hebilla del cinturón. «Hubo una 
vez una palabra»... (Toses)... «Una palabra para designar todo esto»... «Ahora sólo puedo decir: no 
temas»... Imágenes empujadas por el émbolo. Sus dedos se hundieron entre los glúteos y ella no 
dijo nada, ni siquiera un suspiro. El tipo estaba de lado, pero ella siguió con la cabeza hundida entre 
las sábanas. Los dedos índice y medio entraron en su culo, relajó el esfínter y abrió la boca sin 
articular sonido. (Soñé un pasillo repleto de gente sin boca, dijo él, y el viejo le contestó: no temas.) 
Metió los dedos hasta el fondo, la chica gimió y alzó la grupa, sintió que sus yemas palpaban algo 
que instantáneamente nombró con la palabra estalagmita. Después pensó que podía ser mierda, sin 
embargo el color del cuerpo que tocaba siguió fulgurando en verde y blanco, como la primera 
impresión. La muchacha gimió roncamente. Pensó en la frase «la desconocida se perdió en el 
metro» y sacó los dedos hasta la primera articulación. Luego los volvió a hundir y con la mano libre 
tocó la frente de la muchacha. Sacó y metió los dedos. Apretó las sienes de la muchacha mientras 
pensaba que los dedos entraban y salían sin ningún adorno, sin ninguna figura literaria que les diera 
otra dimensión distinta que un par de dedos gruesos incrustados en el culo de una desconocida. Las 
palabras se detuvieron en el centro de una estación de metro. No había nadie. El policía parpadeó. 
Supongo que el riesgo de la mirada era algo superado por el ejercicio de su profesión. La muchacha 
sudaba profusamente y movía las piernas con sumo cuidado. Tenía el culo mojado y a veces 
temblaba. Más tarde se acercó a mirar por la ventana y se pasó la lengua por los dientes. (Muchas 
palabras dientes se deslizaron por el cristal. El viejo tosió después de decir no temas.) El pelo de 
ella estaba desparramado sobre la almohada. Se subió encima, dio la impresión de decirle algo al 
oído antes de ensartarla. Supimos que lo había hecho por el grito de la desconocida. Las imágenes 
viajan en cámara lenta. Pone agua a calentar. Cierra la puerta del baño. La luz del baño desaparece 
suavemente. Ella está sentada en la cocina, los codos apoyados en las rodillas. Fuma un cigarrillo 
rubio. El policía, la impostura que es el policía, aparece con un pijama verde. Desde el pasillo la 
llama, la invita a ir con él. Ella vuelve la cabeza hacia la puerta. No hay nadie. Abre un cajón de la 
cocina. Algo fulgura. Cierra la puerta. 
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28. UN LUGAR VACÍO CERCA DE AQUÍ 

«Tenía los bigotes blancos o grises»... «Pensaba en mi situación, de nuevo estaba solo y 
trataba de entenderlo»... «Ahora junto al cadáver hay un hombre flaco que saca fotos»... «Sé que 
hay un lugar vacío cerca de aquí, pero no sé dónde»... 

http://DescargarLibrosGratis.NET

http://DescargarLibrosGratis.NET



A m b e r e s  R o b e r t o  B o l a ñ o  

35 

29. AMARILLO 

El inglés lo vio entre los arbustos. Caminó sobre la pinaza alejándose de él. Probablemente 
eran las ocho de la noche y el sol se ponía entre las colinas. El inglés se volvió, le dijo algo pero no 
pudo escuchar nada. Pensó que hacía días que no oía cantar a los grillos. El inglés movió los labios 
pero hasta él sólo llegó el silencio de las ramas movidas por el viento. Se levantó, le dolía una 
pierna, buscó cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta. La chaqueta era de mezclilla azul, desteñida 
por el tiempo. El pantalón era ancho y de color verde oscuro. El inglés movió los labios en el 
bosque. Notó que tenía los ojos cerrados. Se miró las uñas: estaban sucias. La camisa del inglés era 
blanca y los pantalones que llevaba parecían aún más viejos que los suyos. Los troncos de los pinos 
tenían escamas marrones, pero cuando un rayo de luz los tocaba se volvían amarillentos. Al fondo, 
donde acababan los pinos, había un motor abandonado y unas paredes de cemento en parte 
destruidas. Sus uñas eran grandes e irregulares por la costumbre que tenía de mordérselas. Sacó una 
cerilla y encendió el cigarrillo. El inglés había abierto los ojos. Flexionó la pierna y después sonrió. 
Amarillo. Flash amarillo. En el informe aparece como un jorobado vagabundo. Vivió unos días en 
el bosque. Al lado había un camping pero él no tenía dinero para pagar, así que allí sólo iba de vez 
en cuando a tomarse un café en el restaurante. Su tienda estaba cerca de las pistas de tenis y frontón. 
A veces iba a ver cómo jugaban. Entraba por la parte de atrás, por un hueco que los niños habían 
hecho en el cañizo. Del inglés no hay datos. Posiblemente lo inventó. 
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30. EL ENFERMERO 

Un muchacho obsesivo. Quiero decir que si lo conocías no podías dejar de pensar en él. El 
sargento se acercó al bulto caído en el parque. Advirtió gente mirando por las ventanas. Las pisadas 
del enfermero vinieron detrás de él. Encendió un cigarrillo. El enfermero parpadeó y preguntó si se 
lo podían llevar de una puta vez. Apagó la cerilla con un bostezo. «No tengo idea de en qué ciudad 
estoy»... «La pantalla aparece permanentemente ocupada por la imagen del muchacho imbécil»... 
«Hace muecas en las afueras del infierno»... «Constantemente me toca el hombro con sus dedos 
flacos para preguntarme si puede entrar»... El enfermero escupió. Sintió deseos de tirarse un pedo. 
En lugar de eso se acuclilló al lado del cadáver. Gente desvestida acodada en las ventanas oscuras. 
Sin sentir desde hacía mucho tiempo una sensación real de peligro. El escritor, creo que era inglés, 
le confesó al jorobadito cuánto le costaba escribir. Sólo me salen frases sueltas, le dijo, tal vez 
porque la realidad me parece un enjambre de frases sueltas. Algo así debe de ser el desamparo, dijo 
el jorobadito. «Vale, llévenselo»... 
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31. UN PAÑUELO BLANCO 

Camino por el parque, es otoño, parece que hay un tipo muerto. Hasta ayer pensaba que mi 
vida podía ser diferente, estaba enamorado, etc. Me detengo en el surtidor, es oscuro, de superficie 
brillante, sin embargo al pasar la palma de la mano compruebo su extrema aspereza. Desde aquí veo 
a un poli viejo acercarse hacia el cadáver con pasos vacilantes. Sopla una brisa fría que eriza los 
pelos. El poli se arrodilla al lado del cadáver: con la mano izquierda se tapa los ojos con expresión 
de abatimiento. Surge una bandada de estorninos. Vuelan en círculo sobre la cabeza del policía y 
luego desaparecen. Este registra los bolsillos del cadáver y amontona lo que encuentra sobre un 
pañuelo blanco que ha extendido sobre la hierba. Hierba de color verde oscuro que da la impresión 
de querer chupar el cuadrado blanco. Tal vez sean los papeles viejos y oscuros que el poli deja 
sobre el pañuelo los que me inducen a pensar así. Creo que me sentaré un rato. Los bancos del 
parque son blancos con patas de hierro negras. Por la calle aparece un coche patrulla. Se detiene. 
Bajan dos agentes. Uno de ellos avanza hacia donde está inclinado el poli viejo, el otro se queda 
junto al automóvil y enciende un cigarrillo. Poco después aparece silenciosamente una ambulancia 
que estaciona detrás del coche patrulla. «No he visto nada»... «Un tipo muerto en el parque»... «Un 
poli viejo»... 
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32. LA CALLE TALLERS 

Solía caminar por el casco antiguo de Barcelona. Usaba una gabardina larga y vieja, olía a 
tabaco negro y casi siempre llegaba con algunos minutos de anticipación a los escenarios más 
insólitos. Quiero decir que la pantalla se abría a la palabra insólito para que él apareciera. «Me 
gustaría hablar con usted con más calma», decía. La avenida paralela al Paseo Marítimo de 
Castelldefels. Un obrero camina por la acera, las manos en los bolsillos, masticando un cigarrillo 
con movimientos regulares. Chalets vacíos, cerradas las contraventanas de madera. «Sáquese la 
ropa lentamente, no voy a mirar.» La pantalla se abre como molusco. Recuerdo haber leído hace 
tiempo las declaraciones de un escritor inglés que decía cuánto trabajo le costaba mantener un 
tiempo verbal coherente. Utilizaba el verbo sufrir para dar una idea de sus esfuerzos. Debajo de la 
gabardina no hay nada, tal vez un ligero aire de jorobadito inmovilizado en la contemplación de la 
judía, pisos arruinados de la calle Tallers (el flaco Alan Monardes avanza a tropezones por el pasillo 
oscuro), héroes de inviernos que van quedando atrás. «Pero usted escribe, Montserrat, y resistirá 
estos días.» Se sacó la gabardina, la sujetó de los hombros y luego la abofeteó. El vestido de ella 
cayó en cámara lenta sobre su abrigo de piel. En frío se puso a cuatro patas y le ofreció la grupa. Lo 
vi todo desde la otra habitación a través del orificio que alguien había taladrado para tal fin. 
Restregó su pene fláccido sobre sus nalgas. Descuidadamente miró a un lado: la lluvia resbalaba por 
la ventana. La pantalla ofrece la palabra «nervio». Luego «arboleda». Luego «solitaria». Luego la 
puerta se cierra. 
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33. LA PELIRROJA 

Tenía dieciocho años y estaba metida en el negocio de las drogas. En aquel tiempo solía 
verla a menudo y si ahora tuviera que hacer un retrato robot de ella creo que no podría. 
Seguramente tenía nariz aguileña y durante algunos meses fue pelirroja; seguramente alguna vez la 
oí reírse detrás de los ventanales de un restaurante mientras yo aguardaba un taxi o simplemente 
caminaba bajo la lluvia. Tenía dieciocho años y una vez cada quince días se metía en la cama con 
un tira de la Brigada de Estupefacientes. En los sueños ella aparece vestida con vaqueros y suéter 
negro y las pocas veces que se vuelve a mirarme se ríe tontamente. El tira la ponía a cuatro patas y 
se agachaba junto al enchufe. El vibrador ya no tenía pilas y él se las ingenió para hacerlo funcionar 
con electricidad. El sol se filtra por el verde de las cortinas, ella duerme con las medias hasta los 
tobillos, bocabajo, el pelo le cubre el rostro. En la siguiente escena la veo en el baño, asomada al 
espejo, luego exclama buenos días y sonríe. Era una muchacha dulce y que no evitaba ciertos 
compromisos: quiero decir que en ocasiones podía levantarte el ánimo o prestarte algo de dinero. El 
tira tenía una verga enorme, por lo menos ocho centímetros más larga que el consolador, y se la 
metía raras veces. Supongo que de esa manera era más feliz. Miraba con ojos acuosos su polla 
erecta. Ella lo contemplaba desde la cama... Fumaba cigarrillos rubios y posiblemente alguna vez 
pensó que los muebles del dormitorio y hasta su amante eran cosas huecas a las que debía dotar de 
sentido... Escena teñida de morado: aún sin bajarse las medias hasta los tobillos, relata lo que le ha 
pasado durante el día... «Todo está asquerosamente inmóvil, fijo en algún punto del aire.» Lámpara 
de cuarto de hotel. Cenefa verde oscura. Alfombra desgastada. Muchacha a cuatro patas que gime 
mientras el vibrador entra en su coño. Tenía las piernas largas y dieciocho años, en aquel tiempo 
estaba en el negocio de la droga y no le iba mal, incluso abrió una cuenta corriente y se compró una 
moto. Tal vez parezca extraño pero yo nunca deseé acostarme con ella. Alguien aplaude desde un 
rincón oscuro. El policía se acurrucaba a su lado y la tomaba de las manos. Luego guiaba éstas 
hasta su entrepierna y ella podía estar una hora o dos haciéndole una paja. Durante ese invierno 
llevó un abrigo de lana, rojo y largo hasta las rodillas. Mi voz se pierde, se fragmenta. Creo que sólo 
se trataba de una muchacha triste, extraviada ahora entre la multitud. Se asomó al espejo y dijo 
«¿hoy has hecho cosas hermosas?». El tira de Estupefacientes se aleja por una avenida sombreada 
de alerces. Sus ojos eran fríos, a veces aparece en mis pesadillas sentada en la sala de espera de una 
estación de autobuses. La soledad es una vertiente del egoísmo natural del ser humano. La persona 
amada un buen día te dirá que no te ama y no entenderás nada. Eso me pasó a mí. Hubiera querido 
que me explicara qué debía hacer para soportar su ausencia. No dijo nada. Sólo sobreviven los 
inventores. En mi sueño un vagabundo viejo y flaco aborda al policía para pedirle fuego. Al meter 
la mano en el bolsillo para sacar el encendedor el vagabundo le ensartó una navaja. El poli cayó sin 
emitir ruido. (Estoy sentado en mi habitación del Distrito V, inmóvil, sólo muevo el brazo para 
llevarme el cigarrillo a la boca.) Ahora le toca a ella perderse. Se suceden rostros de adolescentes en 
el espejo retrovisor de un automóvil. Un tic nervioso. Fisura, mitad saliva, mitad café, en el labio 
inferior. La pelirroja se aleja arrastrando su moto por una avenida arbolada... «Asquerosamente 
inmóvil»... «Le dice a la niebla: todo está bien, me quedo contigo»... 
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34. RAMPAS DE LANZAMIENTO 

En la escena sólo hay cuadrados. Se aguantan durante todo el día, como una foto fija, en la 
pantalla. Anochece. A lo lejos hay un grupo de chalets de cuyas chimeneas comienza a salir humo. 
Los chalets están en un valle rodeado de colinas de color marrón. Se humedecen los cuadrados. De 
sus rectas brota una especie de sudor cartilaginoso. Ahora es indudable que es de noche; al pie de 
una de las colinas un labrador entierra un paquete envuelto en periódicos. Podemos ver una noticia: 
en uno de los suburbios de Barcelona existe un parque infantil tan peligroso como un campo 
minado. En una de las fotografías que ilustran el artículo se observa un tobogán a pocos metros de 
un abismo; dos niños, con los pelos erizados, saludan desde lo alto del tobogán. Volvamos a los 
cuadrados. La superficie se ha transformado en algo que vagamente nos recuerda, como los dibujos 
de Rorschach, a oficinas de policía. Desde los escritorios un tipo que babea y respira con dificultad 
mira los cuadrados intentando reconocer los chalets, las colinas, las pisadas del labrador que se 
pierden en la oscuridad marrón y sepia. Ahora los cuadrados parpadean. Un policía vestido de 
paisano recorre un pasillo solitario y estrecho. Abre una puerta. Enfrente de él se extiende un 
paisaje de rampas de lanzamiento. Las pisadas del policía resuenan en los patios silenciosos. La 
puerta se cierra. 
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35. UN HOSPITAL 

Aquella muchacha ahora pesa 28 kilos. Está en el hospital y parece que se apaga. «Destruye 
tus frases libres.» No entendí hasta mucho después a qué se refería. Pusieron en duda mi 
honestidad, mi eficiencia, dijeron que dormía cuando me tocaba guardia. En realidad ellos estaban 
enjuiciando a otra persona y yo llegué casualmente en el momento menos indicado. La chica pesa 
ahora 28 kilos y es difícil que salga del hospital con vida. (Alguien aplaude. El pasillo está lleno de 
gente que abre la boca sin emitir sonido alguno.) ¿Una muchacha que yo conocí? No recuerdo a 
nadie con ese rostro, dije. En la pantalla se proyecta una calle, un muchacho borracho se dispone a 
cruzarla, aparece un autobús. ¿El apuntador dijo Sara Bendeman? De todas maneras no entendí 
nada en ese momento. Sólo me acuerdo de una muchacha flaca, de piernas largas y pecosas, 
desnudándose al pie de la cama. La escena ahora transcurre en un callejón mal iluminado: una 
mujer de cuarenta años fuma un cigarrillo apoyada en el quicio de una ventana en el cuarto piso. 
Por la escalera sube resoplando un poli de paisano, sus facciones son parecidas a las mías, pero con 
una sobredosis de cortisona. (El único que aplaudió ahora cierra los ojos. En su mente se forma algo 
que con otro sentido de la vida podría ser un hospital. En uno de los cuartos está acostada la 
muchacha. Las cortinas permanecen descorridas y la luz se desparrama por toda la habitación.) 
«Destruye tus frases libres»... «Un policía sube por la escalera»... «En su mirada no existe el 
jorobadito ni la judía ni el traidor»... «Pero aún podemos insistir»... 
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36. GENTE QUE SE ALEJA 

No hay nada estable, los ademanes netamente amorosos del niño se precipitan al vacío. 
Escribí: «grupo de camareros retornando al trabajo» y «arena barrida por el viento» y «vidrios 
sucios de septiembre». Ahora puedo darle la espalda. El jorobadito es la estrella de tu camino. 
Casas blancas desperdigadas por las faldas de las montañas. Carreteras desiertas, chillidos de 
pájaros entre el follaje. Y ¿lo hice todo?, ¿la besé cuando ella ya no esperaba más besos? (Bueno, a 
bastantes kilómetros de aquí la gente aplaude y ése es mi desconsuelo.) Ayer soñé que vivía en el 
interior de un árbol hueco, al poco rato el árbol empezaba a girar como un carrusel y yo sentía que 
las paredes se comprimían; desperté con la puerta del bungalow abierta de par en par. La luna 
ilumina el rostro del jorobadito... «Palabras solitarias, gente que se aleja de la cámara y niños como 
árboles huecos»...  «Adondequiera que vayas»... Me detuve en las jodidas «palabras solitarias». 
Escritura sin disciplina. Eran como cuarenta tipos, todos con sueldos de hambre. Cada mañana el 
andaluz se reía estrepitosamente después de leer el periódico. Luna creciente en agosto. En 
septiembre estaré solo. En octubre y noviembre recogeré piñas. 
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37. TRES AÑOS 

La única regla que existe es una niña pelirroja observándonos al final de la reja. Bruno lo 
entendió igual que yo, sólo que con pasiones distintas. Los polis están cansados, hay escasez de 
gasolina y miles de jóvenes desempleados dando vueltas por Barcelona. (Bruno está en París, me 
dicen que tocando el saxo afuera del Pompidou y ya sin compañera.) Con pasos oleosos se acercan 
los cuatro o cinco camareros al barracón donde duermen. Uno de ellos escribió poesía, pero de eso 
hace demasiado tiempo. El autor dijo: «no puedo ser pesimista ni optimista, todo está determinado 
por el compás de espera que se manifiesta en lo que llamamos realidad». No puedo ser un escritor 
de ciencia ficción porque he perdido gran parte de mi inocencia y aún no me he vuelto loco... 
Palabras que nadie dice, que nadie está obligado a decir... Manos en proceso de fragmentación 
geométrica:  escritura que se sustrae así como se sustrae el amor, la amistad, los patios recurrentes 
de las pesadillas... Por momentos tengo la impresión de que todo esto es «interior»... Tal vez por esa 
razón viví solo y durante tres años no hice nada... (El tipo rara vez se lavaba, no necesitaba escribir 
a máquina, le bastaba sentarse en un sillón desvencijado para que las cosas huyeran por iniciativa 
propia)... ¿Un atardecer sorpresivo para el jorobadito? ¿Facciones de policía a menos de cinco 
centímetros de su rostro? ¿La lluvia realmente limpió los vidrios de la ventana? 
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38. LA PISTOLA EN LA BOCA 

Biombo de pelo rubio. Detrás el jorobadito dibuja piscinas, ciudades-dormitorio, avenidas 
vacías. La delicadeza o la cortesía estriba en los ademanes adecuados para cada situación. El 
jorobadito dibuja una persona de facciones gentiles. «Me quedé bocarriba en la cama, oí chirriar de 
grillos y alguien que recitaba a Manrique.» Bajo los árboles secos de agosto, escribo para ver qué 
pasa con la inmovilidad y no para gustar. ¡Una persona gentil! Sea el arte o la aventura de cinco 
minutos de un muchacho corriendo escaleras arriba. «Escapó al ojo del autor mi despedida.» Un ah 
y un ay y postales de pueblos encalados. El jorobadito se pasea por la piscina vacía, se sienta en la 
parte más honda y saca un cigarrillo. Pasa la sombra de una nube, una araña se detiene junto a su 
uña, expele el humo. «La realidad apesta.» Supongo que todas las películas que he visto no me 
servirán de nada cuando me muera. Error. Te servirán, créeme. Sigue yendo al cine. Escena de 
ciudades-dormitorio vacías, el viento arrastra periódicos viejos, costras de polvo en bancos y 
restaurantes. La guerra la he tenido en mí mismo desde hace tiempo, de ahí que no me afecte 
interiormente, escribió Klee. ¿Vi por primera vez al jorobadito en México DF? ¿Era Gaspar el que 
contaba historias de policías y ladrones? Le pusieron la pistola en la boca y con dos dedos le 
taparon la nariz... Tuvo que abrir la boca para respirar y entonces empujaron el cañón hacia dentro... 
En el centro del telón negro hay un círculo rojo... Creo que el tipo dijo mierda o mamá, no sé... 
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39. GRANDES OLAS PLATEADAS 

El extranjero estuvo en este camping. Esa tienda que ves allí fue su tienda. Entra. Bajo aquel 
árbol se quedaba mucho rato pensando, pero en realidad parecía muerto. Desde donde estamos se 
veía la transpiración que le cubría el rostro. En su barbilla se formaban gruesas gotas que luego 
caían en la hierba. Aquí, toca, entre estos matorrales él durmió durante horas, como si estuviera 
muerto. El tipo entró en el bar y bebió una cerveza. Pagó con dinero francés y metió el cambio en el 
bolsillo sin contarlo. Hablaba perfectamente español. Tenía una cámara fotográfica que ahora está 
en los almacenes de la policía. Nadie lo vio jamás tomar una foto. Paseaba por la playa al atardecer. 
En esa escena la playa adquiría tonalidades pálidas, amarillo pálido, con desvanecientes manchas 
doradas. El tipo se dejó caer sobre la arena, como si estuviera muerto. La única banda sonora era la 
tos seca y obsesiva de alguien a quien nunca pudimos ver. Grandes olas plateadas, el tipo de pie en 
la playa, sin zapatos y la tos. ¿Hace mucho usted también fue feliz dentro de una tienda? En alguna 
parte de su memoria hay una escena donde él está encima de una muchacha delgada y morena. Es la 
noche de un camping desierto, en el interior de Portugal. La muchacha está bocabajo y él se lo mete 
y saca mientras le muerde el cuello. Después la voltea. Ajusta las piernas de ella sobre sus hombros 
y ambos se vienen. Al cabo de una hora volvió a montarla. (O como dijo un chulo de Conde del 
Asalto: «pim pam pim pam hasta el infinito».) No sé si estoy hablando de la misma persona. Su 
cámara está ahora en los almacenes de la policía y tal vez a nadie se le ha ocurrido revelar los 
carretes. Pasillos interminables, de pesadilla, por donde avanza un técnico gordo de la Brigada de 
Homicidios. Han apagado la luz roja, ahora puedes entrar. El rostro del policía se distiende en una 
sonrisa. Por el fondo del pasillo avanza la silueta de otro policía. Éste recorre el tramo que lo separa 
de su compañero y luego ambos desaparecen. Al quedar vacío, el color gris del pasillo tiembla o tal 
vez se hincha. Luego aparece la silueta de un policía en el otro extremo. Avanza hasta quedar en 
primer plano, se detiene, por el fondo aparece otro poli. La sombra avanza hasta la sombra del poli 
en primer plano. Ambos desaparecen. La sonrisa de un técnico de la Brigada de Homicidios vigila 
estas escenas. Mejillas gordas empapadas de sudor. En las fotografías no hay nada. (Intento de 
aplauso frustrado.) Nada que podamos ver. «Llamen a alguien, hagan algo»... «Una maldita tos 
recorriendo la playa»... «La tienda llena de telarañas»... «Todo se destroza»... «Rostros, escenas 
libres, kaputt»... 
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40. LOS MOTOCICLISTAS 

Imagina la situación: la desconocida se oculta en el descansillo de la escalera. Es un edificio 
viejo, mal iluminado y con ascensor de rejilla. Detrás de la puerta un tipo de unos cuarenta años 
murmura, con acento de confesión, que también a él lo persigue Colan Yar. El tinglado marrón y 
negro desaparece casi instantáneamente dando paso a un panorama en profundidad, con tiendas de 
techos multicolores. Después: árboles verde oscuro. Después: cielo rojo y nublado. ¿Un muchacho 
dormía en aquel momento dentro de la tienda de campaña? ¿Soñando Colan Yar, coches policiales 
detenidos frente a un edificio humeante, malhechores de veinte años? «Toda la mierda del mundo», 
o bien: «Un camping debe de ser lo más parecido al Purgatorio», etc. Con manos temblorosas y 
secas apartó los visillos. Abajo los motociclistas encendieron los motores y se piraron. Murmuró 
«muy lejos» y apretó los dientes. Rubias gordas, jóvenes andaluzas seguras de gustar y entre ellas la 
muchacha desconocida, su boca de guillotina, paseando por el pasado y el futuro como un rostro 
cinematográfico. Imaginé mi cuerpo abandonado en el campo, a pocos metros de las primeras casas 
del pueblo. Un campista me descubrió, paseaba y fue él quien avisó a la policía. Ahora, bajo el cielo 
nublado, me rodean hombres de uniformes azules y blancos. Guardias civiles, fotógrafos de 
periódicos sensacionalistas o tal vez sólo turistas aficionados a fotografiar cadáveres. Curiosos y 
niños. No es el Paraíso, pero se le parece. La muchacha baja las escaleras lentamente. Abrí la puerta 
del consultorio y corrí escaleras abajo. En las paredes vi ballenas furiosas, un alfabeto 
incomprensible. El ruido de la calle me despertó. En la acera de enfrente un tipo se puso a gritar y 
luego a llorar hasta que llegó la policía. «Un cadáver en las afueras del pueblo»... «Se pierden los 
motociclistas por la carretera»... «Nadie volverá a cerrar esta ventana»... 
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41. EL VAGABUNDO 

Recuerdo una noche en la estación ferroviaria de Mérida. Mi amiga dormía dentro del saco y 
yo velaba con un cuchillo en el bolsillo de la chaqueta, sin ganas de leer. Bueno... Aparecieron 
frases, quiero decir, en ningún momento cerré los ojos ni me puse a pensar, sino que las frases 
literalmente aparecieron, como anuncios luminosos en medio de la sala de espera vacía. En el otro 
lado, en el suelo, dormía un vagabundo, y junto a mí dormía mi amiga y yo era el único despierto en 
toda la silenciosa y asquerosa estación de Mérida. Mi amiga respiraba tranquila bajo el saco de 
dormir rojo y eso me tranquilizaba. El vagabundo a veces roncaba, a veces hablaba en sueños, hacía 
días que no se afeitaba y usaba su chaqueta de almohada. Con la mano izquierda se cubría el pecho. 
Las frases aparecieron como noticias en un marcador electrónico. Letras blancas, no muy brillantes, 
en medio de la sala de espera. Los zapatos del vagabundo estaban puestos a la altura de su cabeza. 
Uno de los calcetines tenía la punta completamente agujereada. A veces mi amiga se movía. La 
puerta que daba a la calle era amarilla y la pintura presentaba en algunos lugares un aspecto 
desolador. Quiero decir muy tenue y al mismo tiempo completamente desolador. Pensé que el 
vagabundo podía ser un tipo violento. Frases. Cogí el cuchillo sin llegar a sacarlo del bolsillo y 
esperé la siguiente frase. A lo lejos escuché el silbato de un tren y el sonido del reloj de la estación. 
Estoy salvado, pensé, íbamos camino a Portugal y eso sucedió hace tiempo. Mi amiga respiró. El 
vagabundo me ofreció un poco de coñac de una botella que sacó de su hatillo. Hablamos unos 
minutos y luego nos callamos hasta que llegó el amanecer. 
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42. AGUA CLARA DEL CAMINO 

Lo que vendrá. El viento entre los árboles. Todo es proyección de un muchacho 
desamparado. Camina solo por una carretera comarcal. La boca se mueve. Vi a un grupo de gente 
que abría la boca sin poder hablar. La lluvia se cuela entre las agujas de los pinos. Alguien corre por 
el bosque. No puedes ver su rostro. Sólo la espalda. Pura violencia. (En esta escena aparece el autor 
con las manos en las caderas observando algo que queda fuera de la pantalla.) El viento y la lluvia 
entre los árboles, como una cortina de locos. Similar a un fantasma en una playa desierta: el viento 
mueve, levanta el pijama, lo aleja por la arena hasta hacerlo desaparecer en medio de un ataque de 
asma o de un largo bostezo. «Como un cohete abierto en canal»... «El modo poético de decir que ya 
no amas los callejones iluminados por coches patrulla»... «La melódica voz del sargento hablando 
con acento gallego»... «Chicos de tu edad que se conformarían con tan poco»... «Es una pena»... 
«Existe una especie de danza que se transforma en labios»... «Los labios modulan frases 
silenciosas»... Pozos de agua clara en el camino. Viste a un tipo tirado entre los árboles y seguiste 
corriendo. Las primeras moras silvestres de la temporada. Como los ojitos de la emoción que salía a 
tu encuentro. 
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43. COMO UN VALS 

En el vagón una muchacha solitaria. Mira por la ventanilla. Afuera todo se desdobla: 
campos arados, bosques, casas blancas, pueblos, suburbios, basureros, fábricas, perros y niños que 
levantan la mano y dicen adiós. Apareció Lola Muriel. Agosto 1980. Sueño rostros que abren la 
boca y no pueden hablar. Lo intentan pero no pueden. Sus ojos azules me miran pero no pueden. 
Después camino por el pasillo de un hotel. Despierto transpirando. Lola tiene los ojos azules y lee 
los cuentos de Poe junto a la piscina, mientras las otras chicas hablan de pirámides y de selvas. 
Sueño que veo llover en barrios que reconozco pero en los cuales no he estado jamás. Camino por 
una galería solitaria. Veo rostros que abren la boca y no pueden hablar y cierran los ojos. Despierto 
transpirando. ¿Agosto 1980? ¿Una andaluza de dieciocho años? ¿El vigilante nocturno, loco de 
amor? 
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44. NUNCA MÁS SOLO 

El silencio ronda en los patios sin dejar papeles escritos, aquello que después llamaremos 
obra. El silencio lee cartas sentado en un balcón. Pájaros como ronquera, como mujer de voz grave. 
Ya no pido toda la soledad del amor ni la paz del amor ni los espejos. El silencio esplende en los 
pasillos vacíos, en las radios que ya nadie escucha. El silencio es el amor así como tu voz ronca es 
un pájaro. Y no existe obra que justifique la lentitud de movimientos y los obstáculos. Escribí «una 
muchacha desconocida», vi una radio junto a la ventana y una muchacha sentada en una silla y un 
tren. La muchacha estaba atada y el tren en movimiento. Repliegue de alas. Todo es repliegue de 
alas y silencio, así en la muchacha gorda que no se atreve a meterse en la piscina como en el 
jorobadito. La mano de ella apagó la radio... «He visto algunos matrimonios felices, el silencio 
construye una especie de victoria para dos, vidrios empañados y nombres escritos con el dedo»... 
«Tal vez fechas y no nombres»... «En el invierno»... Escena de policías que irrumpen en un edificio 
gris, ruido de balas, radios encendidas a todo volumen. Fundido en negro. La ternura de puta vieja y 
su capa de silencio plateado. Y ya no pido toda la soledad del mundo sino tiempo. Ellos disparan. 
Frases como «he perdido hasta el humor», «tantas noches solo», etc., me devuelven el sentido del 
repliegue. No hay nada escrito. El extranjero, inmóvil, supone que eso es la muerte. El jorobadito 
tiembla en la piscina vacía. He encontrado un puente en el bosque. Relámpago de ojos azules y pelo 
rubio... «Hasta dentro de un tiempo, nunca más solo»... 
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45. EL APLAUSO 

Dijo que amaba los días movidos. Miré el cielo. «Días movidos», además de insectos y 
nubes que descendían hasta los matorrales. Este tarro con flores que abandono en el campo es mi 
prueba de amor por ti. Después volví con mi red para cazar mariposas en medio de la niebla. La 
muchacha dijo: «calamidad», «caballos», «cohetes abiertos en canal» y me dio la espalda. Su 
espalda habló. Como chirriar de grillos en la tarde de chalets solitarios. Cerré los ojos, los frenos 
chirriaron y los policías descendieron velozmente de sus coches. «No dejes de mirar por la 
ventana.» Sin hablar, dos de ellos alcanzaron la puerta y dijeron «policía», el resto apenas lo pude 
escuchar. Cerré los ojos, chirriar de grillos, los muchachos murieron en la playa. Cuerpos llenos de 
agujeros. El coche chirrió y se bajó la pasma. Hay algo obsceno en esto, dijo el enfermero cuando 
nadie lo escuchaba. Seguramente no volveré al claro del bosque, ni con flores, ni con red, ni con un 
jodido libro para pasar la tarde. La boca se abrió pero el autor no pudo escuchar nada. Pensó en el 
silencio y después pensó «no existe», «caballos», «luna menguante de agosto». Alguien aplaudió 
desde el vacío. Dije que suponía que eso era la felicidad. 
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46. EL BAILE 

En la terraza del bar sólo bailan tres niñas. Dos son delgadas y tienen el pelo largo. La otra 
es gorda, lleva el pelo más corto y es subnormal... El tipo al que perseguía Colan Yar se esfumó 
como mosquito en invierno... A propósito, supongo que en invierno sólo quedan los huevos de los 
mosquitos... Tres niñas felices y diligentes... 7 de agosto de 1980... El tipo abrió la puerta de su 
cuarto, encendió la luz... Tenía el rostro desencajado... Apagó la luz... No temas, aunque sólo pueda 
contarte estas historias tristes, no temas... 
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47. NO HAY REGLAS 

Las grandes estupideces. Muchacha desconocida que retorna a la escena del camping 
desierto. Bar desierto, recepción desierta, parcelas desiertas. Este es tu pueblo fantasma del Oeste. 
Dijo: finalmente nos destrozarán a todos. (¿Hasta a las muchachas bonitas?) Me reí de su 
desamparo. El doble lleno de aprensión hacia sí mismo porque no podía evitar enamorarse una vez 
al año por lo menos. Después una sucesión de letrinas portátiles, reediciones baratas, muchachos 
vomitando mientras en la terraza silenciosa baila una niña subnormal. Toda escritura en el límite 
esconde una máscara blanca. Eso es todo. Siempre hay una jodida máscara. El resto: pobre Bolaño 
escribiendo en un alto en el camino. «Coches policiales con las radios encendidas: les llueve 
información inútil de todos los barrios por donde pasan.» «Cartas anónimas, amenazas sutiles, la 
verdadera espera.» «Querida, ahora vivo en una zona turística, la gente es morena, hace sol todos 
los días, etc.» No hay reglas. («Díganle al estúpido de Arnold Bennet que todas las reglas de 
construcción siguen siendo válidas sólo para las novelas que son copias de otras.») Y así, y así. Yo 
también huyo de Colan Yar. He trabajado con subnormales, en un camping, recogiendo piñas, 
vendimiando, estibando barcos. Todo me empujó hasta este lugar, el descampado donde ya no 
queda nada que decir... «Sin embargo estás con muchachas hermosas»... «Creo que lo único 
hermoso aquí es la lengua»... «Me refiero a su sentido más estricto»... (Aplausos.) 
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48. BAR LA PAVA, AUTOVÍA DE CASTELLDEFELS 

(¡Todos han comido más de un plato o un plato que vale más 
de 200 pesetas, menos yo!) 

 

Querida Lisa, hubo una vez que hablé contigo por teléfono más de una hora sin apercibirme 
de que habías colgado. Fue desde un teléfono público de la calle Bucareli, en la esquina del Reloj 
Chino. Ahora estoy en un bar de la costa catalana, me duele la garganta y tengo poco dinero. La 
italiana dijo que regresaba a Milán a trabajar, aunque se cansara. No sé si citaba a Pavese o 
realmente no tenía ganas de volver. Creo que le pediré al enfermero del camping algún antibiótico. 
La escena se disgrega geométricamente. Aparece una playa solitaria a las ocho de la noche, altos 
cirros anaranjados; a lo lejos caminan, en dirección contraria al que observa, un grupo de cinco 
personas en fila india. El viento levanta una cortina de arena y los cubre. 
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49. AMBERES 

En Amberes un hombre murió al ser aplastado su automóvil por un camión cargado de 
cerdos. Muchos de los cerdos también murieron al volcar el camión, otros tuvieron que ser 
sacrificados al pie de la carretera y otros se escaparon a toda velocidad... «Has oído bien, querida, el 
tipo reventó mientras los cerdos pasaban por encima de su automóvil»... «En la noche, por las 
carreteras oscuras de Bélgica o Cataluña»... «Conversamos durante horas en un bar de las Ramblas, 
era verano y ella hablaba como si llevara mucho tiempo sin hacerlo»... «Cuando lo soltó todo me 
acarició la cara como una ciega»... «Los cerdos chillaron»... «Ella dijo me gustaría estar sola y yo 
pese a estar borracho entendí»... «No sé, es algo que se parece a la luna llena, chicas que en realidad 
son como moscas, aunque no es eso lo que quiero decir»... «Cerdos aullando en medio de la 
carretera, heridos o alejándose a toda prisa del camión destrozado»... «Cada palabra es inútil, cada 
frase, cada conversación telefónica»... «Dijo que quería estar sola»... También yo quise estar solo. 
En Amberes o en Barcelona. La luna. Animales que huyen. Accidente en la carretera. El miedo. 
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50. EL VERANO 

Hay una enfermedad secreta llamada Lisa. Es indigna como toda enfermedad y aparece de 
noche. En el tejido de un lenguaje misterioso cuyas palabras significan sin excepción que el 
extranjero «no está bien». Y yo quisiera que ella supiera por algún medio que el extranjero «lo pasa 
mal», «en tierras desconocidas», «sin grandes posibilidades de escribir poesía épica», «sin grandes 
posibilidades de nada». La enfermedad me lleva a baños extraños e inmóviles donde el agua 
funciona con una mecánica imprevista. Baños, sueños, cabellos largos que salen de la ventana hasta 
el mar. La enfermedad es una estela. (El autor aparece sin camisa, con gafas negras, posando con un 
perro y una mochila en el verano de algún lugar.) «El verano de algún lugar», frases carentes de 
tranquilidad aunque la imagen que refractan permanezca quieta, como un ataúd delante de una 
cámara fija. El escritor es un tipo sucio, con las mangas de la camisa arremangadas y el pelo corto 
mojado en transpiración acarreando tambores de basura. También es un camarero que se observa 
filmado mientras camina por una playa desierta, de regreso al hotel... «El viento arrastra granos de 
arena»... «Sin grandes posibilidades»... La enfermedad es estar sentado bajo el faro mirando hacia 
ninguna parte. El faro es negro, el mar es negro, la chaqueta del escritor también es negra. 
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51. NO PUEDES REGRESAR 

No puedes regresar. Este mundo de policías y ladrones y extranjeros sin papeles en regla es 
demasiado fuerte para ti. La palabra fuerte significa que es cómodo, un mundo liviano, sin entropía, 
un mundo que conoces y del que no puedes desprenderte. Como un tatuaje. A cambio, sin embargo, 
recuperarías el país natal, una especie de país natal, y las reglas protectoras, y el derecho a conocer 
a una muchacha muy hermosa y con voz de estúpida. Una muchacha de pie en la puerta de tu 
habitación, la camarera que viene a hacer la cama. Me detuve en la palabra «cama» y cerré el 
cuaderno. Sólo tuve fuerzas para apagar la luz y dejarme caer en la «cama». Inmediatamente 
empecé a soñar con una ventana de maderas gruesas y labradas como aquellas que aparecían en los 
cuentos infantiles ilustrados. Con el hombro me apoyaba en la ventana y ésta se abría. Afuera no 
había nadie. Noche silenciosa entre los bloques de bungalows. El policía extendió su chapa 
procurando no tartamudear. Automóvil con matrícula de Madrid. El que estaba sentado junto al 
conductor iba con una camiseta con los colores del Barcelona, pero no en vertical sino en 
horizontal. Un tatuaje indeleble en el brazo izquierdo. Detrás de ellos brilló una masa de niebla y 
sueño. Pero el poli tartamudeó y yo sonreí. No pu-pu-puedes re-re-regresar. «Regresar.» 
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52. MONTY ALEXANDER 

Así es como es, dijo, una ligera sensación de fracaso se va acentuando y el cuerpo se 
acostumbra a eso. No puedes evitar el vacío de la misma manera que no puedes evitar cruzar calles 
si vives en la ciudad, con el agravante de que a veces la calle es interminablemente ancha, los 
edificios parecen bodegas de películas de gángsters y algunos tipos escogen las peores horas para 
pensar en sus madres. «Gángsters» corresponde a «madres». En la hora azul nadie pensó en el 
jorobadito. Así es como es, el nombre de una pieza de Monty Alexander grabada a principios de los 
sesenta en un local de Los Ángeles. Tal vez «bodegas» esté junto a «madres», en las 
sobreimposiciones es dable un amplio margen de error. Todo pensamiento es registrado en la senda 
del bosque que el extranjero anduvo y desanduvo. Si lo miraras desde arriba tendrías la impresión 
de que se trata de una hormiga solitaria. Impulso de desconfianza: siempre hay otra hormiga que la 
cámara olvida. En todo poema falta un personaje que acecha al lector. «Bodegas», «gángsters», 
«madres», «para siempre». Tenía la voz dura, dijo, timbre sólido como derrumbe de pesadora de 
vacas o fardo con forraje de vacas en una piscina. Todo lo decía mientras babeaba, algunas frases 
eran jeroglíficos que nadie se daba el trabajo de descifrar. Ray Brown al bajo, Milt Jackson al 
vibráfono y otros dos más al saxo y a la batería. El propio Monty Alexander tocó el piano. ¿Manne 
Hole, 1961? La última imagen que el tipo vio fue la playa a las nueve de la noche. En julio 
atardecía muy tarde, a las nueve y media aún estaba claro. Un grupo de camareros alejándose del 
ojo. (Pero el ojo piensa en «bodegas», no en «camareros».) El viento levanta suaves cortinas de 
arena. Desde aquí parece que intentaran regresar. 
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53. BARRIOS OBREROS 

La muchacha desconocida camina por barrios obreros de Barcelona. ¿Una muchacha de 
padres españoles, nacida en Francia? La playa se extiende en línea recta hasta el siguiente pueblo. 
Abrió la ventana, estaba nublado pero hacía calor. Regresó al baño. Los ojos de ella miraban con 
curiosidad los edificios que se extendían a lo largo de la avenida. Todo esto es paranoia, pensó. Ella 
tiene dieciocho años pero no existe, nació en una ciudad industrial de Francia y se llama Rosario o 
María Dolores, pero no puede existir puesto que aún estoy aquí. ¿El tipo de control está dormido? 
Miró el reloj, al volver a la ventana encendió un cigarrillo. A través de los visillos los muchachos 
dormitaban entre las sombras de la calle. Siluetas intermitentes, sonido de voces apenas audibles. 
Observó la luna que colgaba sobre el edificio de enfrente. Desde la calle llegaron las palabras 
«barco», «olimpia», «restaurante». La muchacha se sentó en la terraza de un «restaurante» y pidió 
un vaso de vino blanco. Sobre su cabeza estaba la lona verde y un poco más arriba el verano. Así 
como encima del edificio sobresalía la luna y ella la miraba pensando en los motociclistas y en el 
nombre del mes: julio. Nacida en Francia de padres españoles, pelo rubio, absolutamente más allá 
del restaurante y de las palabras con que tratan de distraerla. «Desperté pues tu silueta se confundía 
con las sombras del dormitorio»... «Una explosión muy fuerte»... «Quedé sordo por el resto del 
día»... Soñó automóviles vacíos en solares negros como el carbón. Ya no hay pueblos ni barrios 
obreros para este actor. Dieciocho años, muy lejos. Regresa al baño. Muchacha kaputt. 
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54. LOS ELEMENTOS 

Cine entre los pinos del camping Estrella de Mar. Los espectadores miran la pantalla y con 
las manos espantan mosquitos. Un rostro amarillo surge de improviso entre las rocas y pregunta: ¿a 
ti también te persigue Colan Yar? (Rostro amarillo cruzado de anchas cicatrices oscuras, árboles 
quemados, sillas blancas de plástico abandonadas frente a los bungalows, una bicicleta en medio de 
la maleza.) Colan Yar, por supuesto, y placas iluminadas tenuemente por la luz de la luna. 
Abandoné el puesto; con pasos lentos me dirigí al restaurante aún abierto a esas horas de la noche. 
«Colan Yar detrás de mí, justo detrás de mí», oí que decían a mis espaldas. Al volverme no vi más 
que siluetas de árboles y tiendas oscuras. En el cine uno de los actores dijo «nos persigue un 
volcán». Otro personaje, una mujer, en algún momento comentó: «es difícil llegar a ser mayor del 
Ejército inglés». Perseguidos por los Nagas, guerreros diabólicos con cascos de cuero negro, 
adoradores del volcán, tal vez sacerdotes y no guerreros; en todo caso, eliminados pronto. La actriz: 
«estoy cansada de luchar contra estos seres horribles». Un actor le responde: «¿quieres que te lleve 
en brazos hasta el avión?». Cinco figuras huyen a través de un valle en llamas. Un rompehielos de 
la Armada los espera a las 20.30 horas, ni un minuto más. El capitán: «si seguimos aquí, después no 
podremos salir». El capitán tiene el pelo completamente cano y lleva uniforme azul de invierno. 
Modula con lentitud: «no podremos salir». Aparté la mirada de la pantalla. A lo lejos las luces de 
las pistas de tenis se asemejaban a un aeródromo clandestino. Desde allí el que huye de Colan Yar 
escribe una carta sentado en un banco al aire libre. Aeródromo clandestino. Espejos. Otros 
elementos. 
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55. NAGAS 

¿Cine entre los árboles? El operador duerme la siesta sobre una tumbona en el patio trasero 
de su bungalow. La muchacha desconocida desapareció tan mansamente como la primera vez que la 
vi. Avancé sin temor, mis huellas quedaron impresas levemente en el polvo. Era medianoche y vi 
coches policiales detenidos en la carretera. Dejé sin contestar la última carta de Mara. La muchacha 
caminó de regreso a su tienda y nadie pudo asegurar si había salido o no. A la mañana siguiente ya 
no estaba. «No puedo escribir nada más»... «Sólo queda una niña pequeña, diez años, que me saluda 
cada vez que nos cruzamos»... «Se sentaba sola en la terraza del bar, junto a la pista de baile, y no 
era difícil encontrarla»... En la pantalla aparecen los Nagas. Espectadores y una nube de mosquitos. 
Miré a la derecha: luces lejanas de las pistas de tenis. Tuve deseos de dormirme allí mismo. Éstos 
son los elementos: «impasibilidad», «perseverancia», «pelo rubio». A la mañana siguiente ya no 
estaba en su tienda. Por las carreteras europeas condenadas a muerte se desliza el automóvil de sus 
padres. ¿Hacia Lyon, Ginebra, Brujas? ¿Hacia Amberes? El tipo miró con gesto cansado: luna 
creciente, copas de pino recortadas contra el cielo, sonido de sirenas a lo lejos. Pero aquí estoy 
seguro, dijo, el que venía a matarme no me reconoció y se ha ido. Escena en blanco y negro de un 
hombre que se adentra en el bosque después de la sesión de cine. Últimas imágenes de adultos 
durmiendo la siesta mientras un automóvil desconocido rueda al encuentro de una luminosidad 
mayor. 
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56. POSTSCRIPTUM 

De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, sólo deseo recuperar la disponibilidad 
cotidiana de mi escritura, líneas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no 
quiera aguantar más. (Significativo, dijo el extranjero.) A lo humano y a lo divino. Como esos 
versos de Leopardi que Daniel Biga recitaba en un puente nórdico para armarse de coraje, así sea 
mi escritura. 

 

Barcelona, 1980 
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