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Roland Barthes
El Grado Cero de la Escritura

PROLOGO

Hébert jamas comenzaba un namero del Pére Duchéne sin poner algunos “jmierda!” o
algunos “jcarajo”. Esas groserias no significaban nada, pero sefialaban. ;Qué? Una
situacion revolucionaria. he aqui el ejemplo de una escritura cuya funcién ya no es sélo
comunicar o expresar, sino imponer un mas alla del lenguaje que es a la vez la historia y
la posicion que se tome frente a ella.

No hay lenguaje escrito sin ostentacion, y lo que es cierto del Pére Duchéne lo es
también de la literatura. Esta también debe sefialar algo, distinto de su contenido y de
su forma individual, y que es su propio cerco, aquello precisamente por lo que se
impone como Literatura. De ahi un conjunto de signos sin relacién con la idea, la lengua
o el estilo y destinados a definir en el espesor de todos los modos posibles de expresién,
la soledad de un lenguaje ritual. Este oren sacro de los Signos escritos propone la
Literatura como una institucion y evidentemente tiende a abstraerla de la Historia, pues
ningtn cerco se funda sin una idea de perennidad; pero alli donde se la rechaza, la
historia acttia mas claramente; por lo que es posible formular una historia del lenguaje
literario que no sea ni la historia de la lengua, ni la de los estilos, sino solamente la
historia de los Signos de la Literatura, y se puede descontar que esta historia formal
manifieste a su modo, que no es el menos claro, su unién con la Historia profunda.

por supuesto se trata de una unién cuya forma puede variar con la Historia misma; no
es necesario recurrir a un determinismo directo para sentir a la Historia presente en un
destino de las escrituras: esta especie de frente funcional que arrastra los
acontecimientos, las situaciones, las ideas a lo largo del tiempo histérico, propone en
este caso menos los efectos que los limites de una eleccion. La historia se presenta
entonces frente al escritor como el advenimiento de una opcién necesaria entre varias
morales del lenguaje -lo obliga a significar la Literatura segin posibles de los que no es
duefio. Veremos, por ejemplo, que la unidad ideolégica de la burguesia produjo una
escritura tinica, y que en los tiempos burgueses (es decir cldsicos y roménticos), la forma
no podia ser desgarrada ya que la conciencia no lo era; y que por lo contrario, a partir
del momento en que el escritor dejo de ser testigo universal para transformarse en una
conciencia infeliz (hacia 1850), su primer gesto fue elegir el compromiso de su forma,
sea asumiendo, sea rechazando la escritura de su pasado. Entonces, la escritura clasica
estall6 y la Literatura en su totalidad, desde Flaubert hasta nuestros dias, se ha
transformado en una problematica del lenguaje.

Es ese mismo momento la Literatura (el término habia nacido poco antes) se consagré
definitivamente como un objeto. El arte cldsico no podia sentirse como un lenguaje, era
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lenguaje, es decir transparencia, circulacién sin resabios, encuentro ideal de un Espiritu
universal y de un signo decorativo sin espesor y sin responsabilidad; el cerco de ese
lenguaje era social y no inherente a su naturaleza. Se sabe que a fines del siglo XVIII esa
transparencia empezo6 a enturbiarse; la forma literaria desarrolla un poder segundo,
independiente de su economia y de su eufemia; fascina, desarraiga, encanta, tiene peso;
ya no se siente a la Literatura como un modo de circulacion socialmente privilegiado
sino como un lenguaje consistente, profundo, lleno de secretos, dado a la vez como
suefio y como amenaza.

Esto es lo importante: en adelante la forma literaria puede provocar sentimientos
existenciales que estdn unidos al hueco de todo objeto: sentido de lo insdlito,
familiaridad, asco, complacencia, uso, destruccién. Desde hace cien afios, toda escritura
es un ejercicio de domesticaciéon o de repulsion frente a esa Forma-Objeto que el escritor
encuentra fatalmente en su camino, que necesita mirar, afrontar, asumir, y que nunca
puede destruir sin destruirse a si mismo como escritor. la Forma se suspende frente a la
mirada como un objeto, hagase lo que se haga es un escdndalo: espléndida, aparece
pasada de moda; anarquica, es asocial; particular en relacién con el tiempo o con los
hombres, de cualquier modo es soledad.

Todo el siglo diecinueve ha visto progresar este fenémeno dramatico de concreciéon. En
Chateaubriand es leve deposito, pero liviano de una euforia del lenguaje, especie de
narcisismo donde la escritura se separa apenas de su funcién instrumental y sélo se
mira a si misma. Flaubert -para sefialar aqui sélo los momentos tipicos del proceso-
constituy6 definitivamente a la Literatura como objeto, por el advenimiento de un
valor-trabajo: la forma se hizo el término tltimo de una “fabricacién”, como una
ceramica o una joya (es necesario leer que la fabricacion fue “significada”, es decir por
primera vez dada como espectaculo e impuesta). Mallamé, finalmente, coroné esta
construccion de la Literatura-Objeto por medio del acto altimo de todas las
objetivaciones, la destruccién: sabemos que el esfuerzo de Mallarmé se centré sobre la
aniquilacién del lenguaje, cuyo cadaver, en alguna medida, es la Literatura. Partiendo
de una nada donde el pensamiento parecia erguirse felizmente sobre el decorado de las
palabras, la escritura atravesé asi todos los estados de una progresiva solidificacion:
primero objeto de una mirada, luego de un hacer y finalmente de una destruccién,
alcanza hoy su tultimo avatar, la ausencia: en la escrituras neutras, llamadas aqui “el
grado cero de la escritura”, se puede facilmente discernir el movimiento mismo de una
negacioén y la imposibilidad de realizarla en una duracién, como si la Literatura que
tiende desde hace un siglo a transmutar su superficie en una forma sin herencia, sélo
encontrara la pureza en la ausencia de todo signo, proponiendo en fin el cumplimiento
de ese sueiio Orfico: un escritor sin literatura. La escritura blanca, la de Camus, la de
Blanchot o de Cayrol por ejemplo, o la escritura hablada de Queneau, es el Gltimo
episodio de una pasion de la escritura que sigue paso a paso el desgarramiento de la
conciencia burguesa.
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Se quiere aqui esbozar esa unién, afirma la existencia de una realidad formal
independiente de la lengua y del estilo; tratar de mostrar que esa tercera dimensién de
la Forma también uno, no sin algtun sentido tragico suplementario, el escritor a la
sociedad; finalmente es hacer sentir que no hay Literatura sin una moral del lenguaje.
Los limites materiales de este ensayo (algunas de cuyas paginas aparecieron en Combat
en 1947 y en 1950) indican suficientemente que sélo se trata de una Introduccion a lo
que podria ser una Historia de la Escritura.

Parte I

;QUE ES LA ESCRITURA?

Sabemos que la lengua es un corpus de prescripciones y habitos comtn a todos los
escritores de una época. Lo que equivale a decir que la lengua es como una naturaleza
que se desliza enteramente a través de la palabra del escrito, sin darle, sin embargo,
forma alguna, incluso sin alimentarla: es como un circulo abstracto de verdades, fuera
del cual, solamente comienza a depositarse la densidad de un verbo solitario. Encierra
toda la creacion literaria, algo asi como el cielo, el suelo y su interaccién dibujan para el
hombre un habitat familiar. Es menos una fuente de materiales que un horizonte, es
decir, a la vez limite y estacién, en una palabra, la extension tranquilizadora de una
economia. El escritor no saca nada de ella en definitiva: la lengua es para él méas bien
como una linea cuya transgresiéon quiza designe una sobrenaturaleza del lenguaje: es el
area de una accion, la definicion y la espera de un posible. No es el lugar de un
compromiso oficial, sino sélo reflejo sin eleccioén, propiedad indivisa de los hombres y
no de los escritores; permanece fuera del ritual de las Letras; es un objeto social por
definicion, no por lecciéon. Nadie puede, sin preparacion, insertar su libertad de escritor
en la opacidad de la lengua, porque a través de ella est4 toda la Historia, completa y
unida al modo de una Naturaleza. De tal manera, para el escritor, la lengua es s6lo un
horizonte humano que instala a lo lejos cierta familiaridad, por lo demés negativa: es
decir que Camus y Queneau hablan la misma lengua, es sélo presumir, por una
operacién diferencial, todas las lenguas, arcaicas o futuristas, que no hablan:
suspendida entre formas aisladas y desconocidas, la lengua de escritor es menos un
fondo que un limite extremo; es el lugar geométrico de todo lo que no podria decir sin
perder, como Orfeo al volverse, la estable significaciéon de su marcha y el gesto esencial
de su sociabilidad.

La lengua estd mas acé de la Literatura. El estilo casi mas alla: imagenes, elocucién,
léxico, nacen del cuerpo y del pasado del escritor y poco a poco se transforman en los
automatismos de su arte. Asi, bajo el nombre de estilo, se forma un lenguaje autarquico
que se hunde en la mitologia personal y secreta del autor, en esa hipofisica de la palabra
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donde se forma la primera pareja de las palabras y las cosas, donde se instalan de una
vez por todas, los grandes temas verbales de su existencia. Sea cual fuere su
refinamiento, el estilo siempre tiene algo en bruto: es una forma sin objetivo, el
producto de un empuje, n de una intencién, es como la dimensién vertical y solitaria del
pensamiento. Sus referencias se hallan en el nivel de una biologia o de un pasado, no de
una Historia: es la “cosa” del escritor, su esplendor y su prision, su soledad. Indiferente
y transparente a la sociedad, caminar cerrado de la persona, no es de ningtin modo el
producto de una eleccion, de una reflexién sobre la Literatura. Es la parte privada del
ritual, se eleva a partir de las profundidades miticas del escritor y se despliega fuera de
su responsabilidad. Es la voz decorativa de una carne desconocida y secreta; funciona al
modo de una Necesidad, como si, en esa suerte de empuje floral, el estilo s6lo fuera el
término de una metamorfosis ciega y obstinada, salida de un infralenguaje que se
elabora en el limite de la carne y del mundo. El estilo es propiamente un fenémeno de
orden germinativo, la trasmutacién de un Humor. De este modo las alusiones del estilo
estan distribuidas en profundidad: la palabra tiene una estructura horizontal, sus
secretos estan en la misma linea que sus palabras y lo que esconde se desanuda en la
duracién de su continuo; en la palabra todo esta ofrecido, destinado a un inmediato
desgaste, y el verbo, el silencio y su movimiento son lanzados hacia un sentido abolido:
es una transferencia sin huella, ni atraso. por el contrario el estilo sélo tiene una
dimension vertical, se hunde en el recuerdo cerrado de la persona, compone su
opacidad a partir de cierta experiencia de la materia; el estilo no es sino metéfora, es
decir ecuacién entre la intencion literaria y la estructura carnal del autor (es necesario
recordar que la estructura es el residuo de una duracién). El estilo es asi siempre un
secreto; pero la vertiente silenciosa de su referencia no se relaciona con la naturaleza
movil y sin cesar diferida del lenguaje; su secreto es un recuerdo encerrado en el cuerpo
del escritor; la virtud alusiva del estilo no es un fenémeno de velocidad, como en la
palabra, donde lo que no es dicho, sigue siendo de todos modos un interin del lenguaje,
sino un fenémeno de densidad, pues lo que se mantiene derecha y profundamente bajo
el estilo, reunido dura o tiernamente en sus figuras, son os fragmentos de una realidad
absolutamente extrafa al lenguaje. El milagro de esta transformacién hace del estilo una
suerte de operacion supra-literaria, que arrastra al hombre hasta el umbral del poder y
de la magia. por su origen bioldgico el estilo se sittia fuera del arte, es decir, fuera del
pacto que liga al escritor con la sociedad. Podemos imaginar por tanto a autores que
prefieran la seguridad del arte a la soledad del estilo. Gide es el tipo mismo del escritor
sin estilo cuya manera artesanal explota el placer moderno de cierto ethos clasico, como
Saint-Saénes rechaza a Bach o Poulenc a Schubert. En lo opuesto, la poesia moderna -la
de Hugo, Rimbaud o Char- est4 saturada de estilo y es arte s6lo por referencia a una
intenciéon de la Poesia. La Autoridad del estilo, es decir el lazo absolutamente libre del
lenguaje y de su doble carnal, impone al escrito como si fuera un Frescor por encima de
la Historia.

El horizonte de la lengua y la verticalidad del estilo dibujan pues, para el escritor, una
naturaleza, ya que no elige ni el uno ni el otro. La lengua funciona como una
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negatividad, el limite inicial de lo posible, es estilo es una Necesidad que anuda el
humor del escritor a su lenguaje. Encuentra alli la familiaridad de la historia y aqui la de
su propio pasado. En ambos casos se trata realmente de una naturaleza, es decir d una
gesticulacién familiar, donde sélo la energia es de orden operatorio, que aqui enumera,
alli transforma, pero nunca juzga o significa una eleccién.

Pero toda forma es también valor; por lo que, entre la lengua y el estilo, hay espacio
para otra realidad formal: la escritura. En toda forma literaria, existe la eleccién general
de un tono, de un ethos si se quiere, y es aqui donde el escritor se individualiza
claramente porque es donde se compromete. Lengua y estilo son antecedentes de toda
problematica del lenguaje, lengua y estilo son el producto natural del Tiempo y de la
persona bioldgica; pero la identidad formal del escritor s6lo se establece realmente fuera
de la instalacién de las normas de la gramatica y de las constantes del estilo, alli donde
lo continuo escrito, reunido y encerrado primeramente en una naturaleza lingtiistica
perfectamente inocente, se va a hacer finalmente un signo total, eleccién de un
comportamiento humano, afirmacién de cierto Bien, comprometiendo asi al escritor en
la evidencia y la comunicacién de una felicidad o de un malestar, y ligando la forma a la
vez normal y singular de su palabra a la amplia Historia del otro. Lengua y estilo son
fuerzas ciegas; la escritura es un acto d solidaridad histérica. Lengua y estilo son
objetos; la escritura es una funcién; es la relacién entre la creacién y la sociedad, el
lenguaje literario transformado por su destino social, la forma captada en su intencién
humana y unida asi a las grandes crisis de la Historia. por ejemplo, Merimée y Fenelon
estan separados por fendmenos de la lengua y por accidentes de estilo; sin embargo
practican un lenguaje cargado de la misma intencionalidad, se refieren a una misma
idea de la forma y del fondo, aceptan un mismo orden de convenciones, son el
encuentro de los mismos reflejos técnicos, emplean con los mismos gestos, a un siglo y
medio de distancia, un instrumento idéntico, sin duda un poco modificado en su
aspecto, pero en modo alguno en su situaciéon o en su uso: en suma, tienen la misma
escritura. Por el contrario, casi contempordneos, Merimée y Lautréamont, Mallarmé y
Céline, Gide y Queneau, Claudel y Camus, que hablaron o hablan el mismo estado
histérico de nuestra lengua, utilizan escrituras profundamente diferentes; todo los
separa, el tono, la elocucién, el fin, la moral, lo natural de su palabra, de tal modo que la
comunidad de época y de lengua es poca cosa en relacién con escrituras tan opuestas y
definidas por su misma oposicion.

En efecto, estas escrituras son distintas pero comparables, porque han sido originadas
por un movimiento idéntico: la reflexion del escritor sobre el suso social de su forma y
la eleccién que asume. colocada en el centro de la problematica literaria, que sélo
comienza con ella, la escritura es por lo tanto esencialmente la moral de la forma, la
eleccion del &rea social en el seno de la cual es escritor decide situar la Naturaleza de su
lenguaje. Pero esta drea social no es de ningtin modo la de un consumo efectivo. Para el
escritor no se trata de elegir el grupo social para el que escribe; sabe que, salvo por
medio de una Revolucién, no puede tratarse sino de una misma sociedad. Su eleccién es
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una eleccién de conciencia, no de eficacia. Su escritura es un modo de pensar la
Literatura, no de extenderla. O mejor atin: porque el escritor no puede de ningtin modo
modificar los datos objetivos del consumo literario (estos datos puramente histéricos se
le escapan, incluso si es consciente de ellos), transporta voluntariamente la exigencia de
un lenguaje libre a las fuentes de ese lenguaje y no en el momento de su consumo. Por
eso la escritura es una realidad ambigua: por una parte nace, sin duda, de una
confrontacion del escritor y de su sociedad; por otra, remite al escritor, por una suerte
de transferencia tragica, desde esa finalidad social hasta las fuentes instrumentales de
su creacion. No pudiendo ofrecerle un lenguaje libremente consumido, la Historia le
propone la exigencia de un lenguaje libremente producido.

De esta manera la eleccién, y luego la responsabilidad de una escritura, designan una
Libertad, pero esta libertad no tiene los mismos limites en los diferentes momentos de la
historia. Al escritor no le esta dado elegir su escritura en una especie d arsenal
intemporal de formas literarias. Bajo la presién de la Historia y de la Tradicién se
establecen las posibles escrituras de un escritor dado: hay una Historia de la Escritura;
pero esa Historia es doble: en el momento en que la Historia general propone -o
impone- una nueva problematica del lenguaje literario, la escritura permanece todavia
llena del recuerdo de sus usos anteriores, pues el lenguaje nunca es inocente: las
palabras tienen una memoria segunda que se prolonga misteriosamente en medio de las
significaciones nuevas. La escritura es precisamente ese compromiso entre una libertad
y un recuerdo, es esa libertad recordante que sélo es libertad en el gesto de eleccién, no
ya en su duracién. Sin duda puedo hoy elegirme tal o cual escritura, y con ese gesto
afirmar mi libertad, pretender un frescor o una tradicién; pero no puedo ya
desarrollarla en una duracién sin volverme poco a poco prisionero de las palabras del
otro e incluso de mis propias palabras. Una obstinada remanencia, que llega de todas
las escrituras precedentes y del pasado mismo de mi propia escritura, cubre la voz
presente de mis palabras. Toda huella escrita se precipita como un elemento quimico,
primero transparente, inocente y neutro, en el que la simple duracion hace aparecer
poco a poco un pasado en suspension, una criptografia cada vez mas densa.

Como Libertad, la escritura es s6lo un momento. pero ese momento es uno de los mas
explicitos de la Historia, ya que la Historia es siempre y ante todo una eleccion y los
limites de esa eleccién. Y porque la escritura deriva de un gesto significativo del
escritor, roza la historia méas sensiblemente que cualquier otro corte de la literatura. La
unidad de la escritura clasica, homogénea durante siglos, la pluralidad de las escrituras
modernas, multiplicadas desde hace cien afios hasta el limite mismo del hecho literario,
esa forma de estallido de la escritura francesa, corresponde a una gran crisis de la
Historia total, visible de modo mucho mas confuso en la Historia literaria propiamente
dicha. Lo que separa el “pensamiento” de un Balzac del de un Flaubert, es una
variacién de escuela; lo que opone sus escrituras es una ruptura esencial, en el instante
mismo en que dos estructuras econémicas se imbrican, arrastrando en su articulaciéon
cambios decisivos de mentalidad y de conciencia.
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ESCRITURAS POLITICAS

Todas las escrituras presentan un aspecto de cerco extrafio al lenguaje hablado. La
escritura no es en modo alguno un instrumento de comunicacién, no es la via abierta
por donde sélo pasaria una intencién del lenguaje. Es todo un desorden que se desliza a
través de la palabra y le da ese ansioso movimiento que lo mantiene en un estado de
eterno aplazamiento. Por el contrario, la escritura es un lenguaje endurecido que vive
sobre si mismo y de ningtin modo estd encargado de confiar a su propia duracion una
sucesion moévil de aproximaciones, sino que, por el contrario, debe imponer, en la
unidad y la sombra de sus signos, la imagen de una palabra construida mucho antes de
ser inventada. Lo que opone la escritura a la palabra, es el hecho de que la primera
siempre parece simbdlica, introvertida, vuelta ostensiblemente hacia una pendiente
secreta del lenguaje, mientras que la segunda no es més que una duracién de signos
vacios cuyo movimiento es lo tinico significativo. Toda la palabra esta encerrada en ese
desgaste de las palabras, en esa espuma siempre arrastrada més lejos, y no hay palabra
sino alli donde el lenguaje funciona evidentemente como una voracidad que sé6lo
tomarfa la extremidad movil de las palabras; la escritura, por el contrario, esta siempre
enraizada en un mas alla del lenguaje, se desarrolla como un germen y no como una
linea, manifiesta una esencia y amenaza con un secreto, es una contracomunicacion,
intimida. Encontraremos entonces, en toda escritura, la ambigtiedad de un objeto que es
a la vez lenguaje y coercion: existe en el fondo de la escritura una “circunstancia”
extrafia al lenguaje, como la mirada de una intencién que ya no es la del lenguaje. Esa
mirada puede muy bien ser una pasion del lenguaje, como en la escritura literaria;
puede también ser la amenaza de un castigo, como en las escrituras politicas: la
escritura estd entonces encargada de unir con solo trazo la realidad de los actos y la
realidad de los fines. Por ello el poder o la sombra del poder siempre acaba por instituir
una escritura axiologica, donde el trayecto que separa habitualmente el hecho del valor,
esta suprimido en el espacio mismo de la palabra, dado a la vez como descripcién y
como juicio. La palabra se hace excusa (es decir un “otra parte” y una justificacion).
Esto, que es verdadero para las escrituras literarias, donde la unidad de los signos esta
incesantemente fascinada por las zonas de infra o de ultra-lenguaje, lo es mas atin para
las escrituras politicas, donde la excusa del lenguaje es al mismo tiempo intimidacién y
glorificacion: efectivamente, el poder o el combate son los que producen los tipos més
puros de escritura.

Veremos mas adelante que la escritura clasica manifestaba ceremonialmente la
implantacion del escritor en una sociedad politica particular y que hablar como
Vaugelas fue, un un primer momento, ligarse al ejercicio del poder. Si la Revolucién no
modific6 las normas de esta escritura, porque el personal pensante seguia siendo de
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todos modos el mismo y sé6lo pasaba del poder intelectual al poder politico, las
excepcionales condiciones de la lucha produjeron sin embargo en el seno mismo de la
gran Forma clésica, una escritura propiamente revolucionaria, no por su estructura, mas
académica que antes, sino por su cercamiento y su doble: el ejercicio del lenguaje
ligdndose, como nunca habia sucedido todavia en la Historia, con la Sangre vertida. Los
revolucionarios no tenian ninguna razén en querer modificar la escritura clasica, no
pensaban de ningtin modo poner en tela de juicio la naturaleza del hombre y menos
aun su lenguaje; un “instrumento” heredado de Voltaire, de Rousseau o de
Vauvenargues, no podia parecerles comprometida. La singularidad de las situaciones
histéricas form¢ la identidad de la escritura revolucionaria. En algin lugar, Baudelaire
hablé de la “verdad enfatica del gesto en las grandes circunstancias de la vida”. La
Revolucion fue, por excelencia, una de esas grandes circunstancias en que la verdad,
por la sangre que cuesta, se hace tan pesada que requiere, para ser expresada, las
formas mismas de la amplificacion teatral. La escritura revolucionaria fue ese gesto
enfético que era el anico en poder continuar el cadalso cotidiano. Lo que hoy parece
exageracion era entonces la medida de la realidad. Esta escritura que tiene todos los
signos de la inflacion fue una escritura exacta: nunca el lenguaje fue menos inverosimil
y menos impostor. Ese énfasis no era solamente la forma moldeada sobre el drama; era
también so conciencia. Sin ese extravagante drapeado, propio de todos los grandes
revolucionarios, que le permiti6 al girondino Gaudet, detenido en Saint-Emilion,
declarar, sin ser ridiculo porque iba a morir: “Si, soy Gaudet. Verdugo haz tu oficio.
Lleva mi cabeza a los tiranos de la patria. Los hizo siempre palidecer: cortada, les hara
empalidecer més atn”, la Revolucién no hubiera podido ser ese acontecimiento mitico
que fecundo¢ la Historia y toda idea futura de la Revolucion. La escritura revolucionaria
fue como la entelequia de la leyenda revolucionaria: intimidaba e imponia una
consagracion civica de la Sangre.

La escritura marxista es otra. Aqui el cerco de la forma no surge de una amplificacion
retdrica ni del énfasis de la elocucion, sino de un léxico tan particular, tan funcional
como un vocabulario técnico; las metaforas, incluso, estdn severamente codificadas. La
escritura revolucionaria francesa siempre fundaba un derecho sangriento o una
justificacién moral; en su origen, la escritura marxista estd dada como un lenguaje del
conocimiento; aqui la escritura es univoca porque esta destinada a mantener la cohesion
de una Naturaleza; la identidad lexical de esta escritura le permite imponer una
estabilidad de las explicaciones y una permanencia del método; sélo en los extremos de
su lenguaje el marxismo alcanza comportamientos puramente politicos. Asi como la
escritura revolucionaria francesa es enfética, la escritura marxista es litética, ya que cada
palabra es s6lo una exigua referencia al conjunto de los principios que la soporta sin
confesarlo. Por ejemplo la palabra “implicar”, frecuente en la escritura marxista, no
tiene el sentido neutro del diccionario; alude siempre a un proceso histérico preciso, es
como un signo algebraico que representaria todo un paréntesis de postulados
anteriores.
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Ligada a una accidn, la escritura marxista se hizo rdpidamente, de hecho, un lenguaje de
valor. Este carécter, ya visible en Marx, cuya escritura por lo general sigue siendo
explicativa, invadié completamente la escritura stalinista triunfante. Ciertas nociones,
formalmente idénticas y que el vocabulario neutro no designaria dos veces, estan
escindidas por el valor, y cada lado se une a una palabra distinta: por ejemplo,
“cosmopolitismo” es la palabra negativa de “internacionalismo” (ya en Marx). En el
universo staliniano, donde la definicién, es decir la separacién del Bien y del Mal, ocupa
todo el lenguaje, ya no hay palabras sin valor, y la escritura tiene finalmente por funcion
el hacer la economia de un proceso: no hay ya aplazamiento entre la denominacién y el
juicio, y el cerco del lenguaje es perfecto puesto que, finalmente, un valor es dado como
explicacién de otro valor; por ejemplo, se dira que tal criminal desplegd una actividad
perjudicial a los intereses del Estado; lo que equivale a decir que un criminal es quien
comete un crimen. Vemos que se trata de una verdadera tautologia, procedimiento
constante de la escritura staliniana. Esta, en efecto, no trata de fundar una explicacion
marxista de los hechos, sino de dar lo real bajo su forma juzgada, imponiendo una
lectura inmediata de las condenas: el contenido objetivo de la palabra “desviacionista”
es de orden pena. Si dos desviacionistas se retinen, se vuelven “fraccionistas”, lo que no
corresponde a una falta objetivamente diferente, sino a una agravacioén de la pena. Se
puede inventariar una escritura propiamente marxista (la de Marx y Lenin) y una
escritura del stalinismo triunfante (la de las democracias populares); hay ciertamente
también una escritura trotskista y una escritura tactica que, es por ejemplo, la del
comunismo francés (sustitucion de “pueblo”, usada después de “buena gente” por
“clase obrera”, voluntaria ambigiiedad de los términos “democracia”, “libertad”, “paz”,
etcétera).

No hay duda de que cada régimen posee su escritura, cuya historia est4 todavia por
hacerse. La escritura, siendo la forma espectacularmente comprometida de la palabra,
contiene a la vez, por una preciosa ambigiiedad, el ser y el parecer del poder, lo que es y
lo que quisiera que se crea de él: una historia de las escrituras politicas constituiria por
lo tanto la mejor de las fenomenologias sociales. Por ejemplo, la Restauraciéon elaboré
una escritura de clase, gracias a la cual la represién se daba inmediatamente como una
condena surgida espontdneamente de la “Naturaleza” clasica: los obreros
reivindicadores eran siempre “individuos”, los rompehuelgas, “obreros tranquilos” y la
servilidad de los jueces se transformaba en la “vigilancia paterna de los magistrados”
(en nuestros dias, por un procedimiento analogo, el “golismo” llama “separatistas” a los
comunistas). Vemos aqui que la escritura funciona como una buena conciencia y que
tiene por misién el hacer coincidir fraudulentamente el origen del hecho y su avatar
mas lejano, dando a la justificacién del acto la caucion de su realidad. Este hecho de
escritura es por otra parte propio de todos los regimenes autoritarios; es lo que se
podria llamar la escritura policial: se conoce, por ejemplo, el contenido eternamente
represivo de la palabra “Orden”.

La expansion de los hechos politicos y sociales en el campo de la conciencia de las
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Letras produjo un tipo nuevo de escribiente, situado a mitad de camino entre el
militante y el escritor, extrayendo del primero una imagen ideal del hombre
comprometido, y del segundo la idea d que la obra escrita es un acto. Al mismo tiempo
en que el intelectual sustituye al escritor, nace en las revistas y en los ensayos, una
escritura militante enteramente liberada del estilo, y que es como un lenguaje
profesional de la “presencia”. En esa escritura abundan las sutilezas. Nadie negara que
existe, por ejemplo, una escritura “Espirit” o una escritura “Temps Modernes”. El
caracter comun de esas escrituras intelectuales, es que aqui el lenguaje, de lugar
privilegiado, tiende a devenir signo autosuficiente del compromiso. Alcanzar una
palabra cerrada por el empuje de todos aquellos que no la hablan, es afirmar el
movimiento de una eleccidn, sostener esa eleccion; la escritura se transforma aqui en la
firma que se pone debajo de una proclama colectiva (que por lo demés uno no redacto).
Adoptar asi una escritura -se podria decir mejor asumir una escritura., es economizar
todas las premisas de la eleccion, manifestar como adquiridas todas las razones de esa
eleccion. Toda escritura intelectual es por lo tanto el primero de los “saltos del
intelecto”. En vez de un lenguaje idealmente libre que no podria sefialar mi persona y
dejaria ignorar totalmente mi historia y mi libertad, la escritura a la que me confio es ta
institucién; descubre mi pasado y mi eleccién, me da una historia, muestra mi situacion,
me compromete sin que tenga que decirlo. La forma se hace asi mds que nunca un
objeto auténomo, destinado a significar una propiedad colectiva prohibida, y ese objeto
tiene valor de ahorro, funciona como una sefial econémica gracias a la cual el escribiente
impone sin cesar su conversion sin trazar nunca la historia de ella.

Esta duplicidad de las escrituras intelectuales de hoy, est4d acentuada por el hecho de
que, a pesar de los esfuerzos de la época, la Literatura nunca pudo ser enteramente
liquidada: forma un horizonte verbal siempre prestigioso. El intelectual no es mas que
un escritor mal transformado y, a menos de sumergirse y de hacerse para siempre un
militante que ya no escribe (algunos lo hicieron, por definicién olvidados), no puede
sino volver a la fascinaciéon de escrituras anteriores, transmitidas a partir de la
Literatura como un instrumento intacto y pasado de moda. por lo tanto, estas escrituras
intelectuales son inestables, siguen siendo literarias en la medida en que son impotentes
y s6lo son politicas por su obsesion de compromiso. En suma, se trata todavia de
escrituras éticas, donde la conciencia del escribiente (no nos atrevemos a decir, del
escritor), encuentra la imagen apaciguante de la salvaciéon colectiva.

Pero, del mismo modo en que, en el estado presente de la Historia, toda escritura
politica s6lo puede confirmar un universo policial, toda escritura intelectual puede
instituir tnicamente una para-literatura, que no se atreve a decir su nombre. Estan en
un callejon sin salida, s6lo pueden remitir a una complicidad o a una impotencia, es
decir, de todos modos, a una alienacién.
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LA ESCRITURA DE LA NOVELA

Novela e Historia tuvieron estrechas relaciones durante el siglo que vio su mayor
desarrollo. El lazo profundo, que permite comprender a la vez a Balzac y a Michelet, es
en el uno y el otro la construccién de un universo autarquico, que fabrica sus
dimensiones y sus limites ordenando su Tiempo, su Espacio, su poblacién, su colecciéon
de objetos y sus mitos.

La esfericidad de las grandes obras del siglo XX se expreso6 en los largos relatos de la
Novela y de la Historia, proyecciones planas de un mundo curvo y ligado, de que 1
folletin, nacido en ese entonces, presenta una imagen degradada en sus volutas. Y sin
embargo la narracion no es forzosamente una ley del género. Toda una época pudo
concebir novelas por cartas, por ejemplo; y otra puede practicar una Historia por medio
de anélisis. El relato como forma extensiva a la vez de la Novela y de la Historia, sigue
siendo por lo tanto, en general, la eleccién o la expresién de un momento histérico.

Eliminado del francés hablado, el pretérito indefinido, piedra angular del Relato,
siempre sefiala un arte; participa de un ritual de las Bellas-Letras. Ya no est4 encargado
de expresar un tiempo. Su papel es el de llevar la realidad a un punto y abstraer de la
multiplicidad de los tiempos vividos y superpuestos, un acto verbal puro, liberado de
las raices existenciales de la experiencia y orientado hacia una relaciéon légica con otras
acciones, otros procesos, el movimiento general del mundo: apunta a mantener una
jerarquia en el imperio de los hechos. Con su pretérito indefinido, el verbo,
implicitamente, forma parte de un conjunto de acciones solidarias y dirigidas, funciona
como e signo algebraico de una intencién; sosteniendo el equivoco entre temporalidad y
causalidad, presupone un desarrollo, es decir, una comprensién del Relato. Por ello es el
instrumento ideal de todas las construcciones de universos; es el tiempo facticio de las
cosmogonias, de los mitos, de las Historias y de las Novelas. Supone un mundo
construido, elaborado, separado, reducido a lineas significativas y no un mundo
arrojado, desplegado, ofrecido. Detras del pretérito indefinido se esconde siempre un
demiurgo, dios o recitante; el mundo no es explicado cuando se lo relata, cada una de
sus acciones es sOlo circunstancial, y el pretérito indefinido es precisamente ese signo
operatorio por medio del cual el narrador acerca el estallido de la realidad a un verbo
delgado y puro, sin densidad, sin volumen, sin despliegue, cuya tnica funcién es la de
unir lo mds rdpidamente posible una causa y un fin. Cuando el historiador afirma que el
duque de Guisa muri6 el 23 de diciembre de 1588, o cuando el novelista cuenta que la
Marquesa sali6 a las cinco, esas acciones emergen de un pasado sin espesor; despojadas
del temblor de la existencia, tienen la estabilidad y el dibujo de un algebra, son un
recuero, pero un recuerdo ttil cuyo interés cuenta mucho mas que la duracién.

El pretérito indefinido es por lo tanto finalmente la expresiéon de un orden, y por

consiguiente de una euforia. Gracias a €l, la realidad no es ni absurda ni misteriosa, es
clara, casi familiar, reunida a cada instante y contenida en la mano de un creador;
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soporta la ingeniosa presion de su libertad. Para todos los grandes narradores del siglo
XIX, el mundo puede ser patético, pero no estd abandonado, ya que no existe
superposicion entre los hechos escritos, ya que el que lo cuente tiene poder para recusar
la opacidad y la soledad de las existencias que lo componen, ya que cada fase puede dar
testimonio de una comunicacién y de una jerarquia de actos, ya que, finalmente, y en
una palabra, esos mismos actos pueden ser reducidos a signos.

El pasado narrativo pertenece entonces al sistema de seguridad de las Bellas-Letras.
Imagen de un orden, constituye uno de los numerosos pactos formales establecidos
entre el escritor y la sociedad para justificaciéon de uno y serenidad de la otra. El
pretérito indefinido significa una creacién: es decir que la sefiala y la impone. Adn
inmerso en el mas sombrio realismo tranquiliza, porque, gracias a él, el verbo expresa
un acto cerrado, definido, sustantivado, el Relato tiene un nombre, escapa al terror de
una palabra sin limites: la realidad se adelgaza y se familiariza, entra en un estilo, no
desborda del lenguaje; la Literatura sigue siendo el valor de uso de una sociedad
advertida, por la forma misma de las palabras, del sentido de lo que consume. Por el
contrario, cuando el Relato es rechazado en provecho de otros géneros literarios, o bien,
cuando en el interior de la narracion el pretérito indefinido es reemplazado por formas
menos ornamentales, mas frescas, mds densas y mas préximas al habla (el presente o el
pretérito perfecto), la Literatura se vuelve depositaria del espesor y de la existencia y no
de su significacion. Los actos estan méds separados, no de las personas, sino de la
Historia.

De esta manera se explica lo que tiene de ttil y de intolerable el pretérito indefinido de
la Novela: es una mentira manifestada; marca el campo de una verosimilitud que
develaria lo posible en el mismo momento en que lo designaria como falso. La finalidad
comun de la Novela y de la Historia narrada, es alienar los hechos: el pretérito
indefinido es el acta de posesién de la sociedad sobre su pasado y su posible. Instituye
un continuo creible, pero su ilusién es mostrada, es el término final de una dialéctica
formal que disfrazaria el hecho irreal de la vestimenta sucesiva de la vedad y luego de
la mentira denunciada. Esto debe ser puesto en relacion con cierta mitologia de lo
universal, propia de la sociedad burguesa, cuyo producto caracteristico es la Novela:
dar a lo imaginario la caucién formal de lo real, pero dejarle a ese signo la ambigtiedad
de un objeto doble, a la vez verosimil y falso, es una constante operacion en todo el arte
occidental para quien lo falso se iguala con lo verdadero, no por agnosticismo o por
duplicidad poética, sino porque lo verdadero supone un germen de lo universal, o si se
prefiere, una esencia capaz de fecundar, por simple reproduccion, 6rdenes diferentes
por alejamiento o ficciéon. Por medio de un procedimiento semejante, la burguesia
triunfante del siglo pasado pudo considerar sus propios valores como valores
universales e imponer a zonas absolutamente heterogéneas de su sociedad todos los
nombres de su moral. Lo que es propiamente el mecanismo del mito, y la Novela -y en
la Novela el pretérito indefinido- son objetos mitolégicos que superponen a su intencion
inmediata, una apelacion segunda a una dogmaética o, mejor atin, a una pedagogia, ya
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que se trata de ofrecer una esencia bajo la forma de un artificio. Para captar la
significacién del pretérito indefinido, basta comparar el arte novelistico occidental con
la tradicién china, por ejemplo, en la que el arte no es mas que la perfeccion en la
imitacion de lo real; alli nada, absolutamente ningtin signo, debe permitir la distincién
entre el objeto natural y el objeto artificial: esta nuez de madera no debe darme, a la par
de la imagen de una nuez, la intencion del arte que la engendré. Por el contrario, eso es
lo que hace la escritura novelistica. Tiene por misién colocar la mascara y al mismo
tiempo, designarla.

Volvemos a encontrar esta funcién ambigua del pretérito indefinido en otro hecho de
escritura: la tercera persona de la Novela. Quiza se recuerde una novela de Agatha
Christie en la que toda la invencién consistia en disimular al asesino bajo la primera
persona del relato. El lector buscaba al asesino detras de todos los “él” de la intriga: en
realidad estaba bajo el “yo”. Agatha Christie sabia perfectamente que en la novela, por
lo general, el “yo” es testigo, “é1” es el actor. ;Por qué? “El” es una convencién-tipo de
la novela; como el tiempo narrativo sefiala y realiza el hecho novelistico; sin la tercera
persona es imposible llegar a la novela, o la voluntad de destruirla. “El” manifiesta
formalmente el mito; pero, por lo menos en Occidente, no existe arte que no muestre su
mascara. La tercera persona, como el pretérito indefinido, cumplen con esa funcién y
dan al consumidor la seguridad de una fabulacién creible y, sin embargo, manifestada
incesantemente como falsa.

Menos ambiguo, el “yo” es por lo mismo menos novelistico: a la vez la solucién mas
inmediata cuando el relato permanece mas aca de la convencion (por ejemplo, la obra
de Proust que sé6lo quiere ser una introduccién a la Literatura) y la mas elaborada,
cuando el “yo” se coloca mas alla de la convencién e intenta destruirla de una
conciencia (tal es el aspecto retorcido de ciertos relatos de Gide). Del mismo modo, el
empleo del “él” novelistico supone dos éticas opuestas: puesto que la tercera persona de
la novela supone una indiscutible convencion, seduce a los mas académicos y a los
menos atormentados tanto como a los otros, que consideran a la convencioén,
finalmente, como necesaria para la lozania de la obra. De todos modos, es el signo de un
pacto inteligible entre la sociedad y el autor; pero es también para este altimo el primer
modo de conformar el mundo como lo desea. Es algo mas que una experiencia literaria:
es un acto humano que liga la creacién a la Historia o la existencia.

En Balzac, por ejemplo, la multiplicidad de los “é1”, toda la amplia red de personas
delgadas por el volumen de sus cuerpos, pero consecuentes en la duracién de sus actos,
muestra la existencia de un mundo en el cual la Historia es el dato primero. El “él” de
Balzaac no es el final de una gestacion empezada en un “yo” transformado y
generalizado; es el elemento original y bruto de la novela, el material y no el fruto de la
creacion: no hay una historia balzaciana anterior a la historia de cada persona de la
novela balzaciana. El “é]1” de Balzac es andlogo al “él” de Cesar: aqui la tercera persona
realiza un estado algebraico de la acciéon, donde la existencia tiene la menor
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participacion posible en provecho de una unién, de una claridad o de una tragicidad de
las relaciones humanas. Frente a esto -o en todo caso anteriormente- la funcién del “él”
novelistico puede ser la de expresar una experiencia existencial. En muchos novelistas
modernos, la historia del hombre se confunde con el trayecto de la conjugacioén: a partir
de un “yo” que es todavia la forma mas fiel del anonimato, el hombre-autor conquista
poco a poco el derecho a la tercera persona a medida que la existencia se hace destino y
el soliloquio, Novela. Aqui la aparicion del “él” no es el punto de partida de la Historia,
es el término de un esfuerzo que pudo desentrafiar un mundo personal de humores y
de movimientos, una forma pura, significativa, desvanecida inmediatamente por lo
tanto, gracias al decorado perfectamente tenue y convencional de la tercera persona. Es
el trayecto ejemplar de las primeras novelas de Jean Cayrol. Pero, mientras que en los
clasicos -ya sabemos que para la escritura el clasicismo se prolonga hasta Flaubert- la
desaparicién de la persona biolégica testimonia la instalacion del hombre esencial, en
novelistas como Cayrol, la invasién del “él” es una conquista progresiva contra la
sombra espesa del “yo” existencial; en tanto la Novela, identificada por sus signos mas
formales, es un acto de sociabilidad, instituye la Literatura.

Refieriéndose a Kafka, Maurice Blanchot indicé que la elaboracién del relato impersonal
(se notara respecto de este término que la “tercera persona” siempre se presenta como el
grado negativo de la persona) era un acto de fidelidad a la esencia del lenguaje ya que
éste tiende naturalmente hacia su propia destrucciéon. Comprendemos entonces que el
“é]” sea una victoria sobre el “yo”, en la medida en que realiza un estado a la vez més
literario y mas ausente. Sin embargo es una victoria siempre cuestionada: la convenciéon
literaria del “é1” es necesaria para el debilitamiento de la persona, pero a cada momento
corre el riesgo de darle un espesor inesperado. La Literatura es como el fésforo: brilla
mas en el instante en que intenta morir. Como, por lo demés, es un acto que implica
necesariamente una duracion -sobre todo en la Novela- no existe finalmente Novela sin
Bellas-Letras. Asi la tercera persona de la Novela se transforma en uno de los signos
mas obsesivos de esa tragicidad de la escritura nacida del siglo pasado, cuando, bajo el
peso de la Historia, la Literatura encontré separada de la sociedad que la consume.
Entre la tercera persona de Balzac y la de Flaubert hay un mundo (el de 1848): alli, una
historia 4spera en su mostrarse, pero segura y coherente, el triunfo de un orden; aqui,
un arte que para escapar a su mala conciencia, intensifica la convencion e intenta
destruirla con violencia. La modernidad comienza con la biisqueda de una Literatura
imposible.

Asi se encuentra en la Novela, el aparato a la vez destructivo y resucitativo propio a
todo el arte moderno. Es necesario destruir la duracién, es decir, el inefable lazo de la
existencia: el orden, sea el de lo continuo poético o el de los signos novelisticos, el del
terror o el de la verosimilitud, el orden, es un asesinato intencional. Pero el escritor
reconquista una vez mas la duracién, pues es imposible desarrollar una negaciéon en el
tiempo sin elaborar un arte positivo, un orden que debe ser destruido nuevamente. Por
ello las mas grandes obras de la modernidad se detienen lo més posible, por una suerte
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de milagroso comportamiento, en el umbral de la Literatura, en ese estado vestibular
donde el espesor de la vida es dado estirado sin ser destruido, por el coronamiento de
un orden de signos: como ejemplo esta la primera persona de Proust, cuya obra entera
tiende hacia un esfuerzo prolongado y retardado hacia la Literatura. Esta Juan Cayrol
que s6lo accede a la novela en el final tardio de un soliloquio, como si el acto literario,
en suprema ambigiiedad, engendrara una creacién consagrada por la sociedad sélo en
el momento en que logra destruir la densidad existencial de una duracion hasta alli
carente de significado.

Na Novela es una Muerte; transforma la vida en destino, el recuerdo en un acto ttil y la
duracion en un tiempo dirigido y significativo. Pero esta transformacién sélo puede
darse ante los ojos de la sociedad. La sociedad impone la Novela, es decir un complejo
de signos como trascendencia y como Historia de una duracion. Por la evidencia de su
intencion, captada en la claridad de los signos novelisticos, reconocemos el pacto que
une con toda la solemnidad del arte, al escritor con la sociedad. El pretérito indefinido y
la tercera persona de la Novela, no son mas que ese gesto fatal con el cual el escritor
sefiala la mascara que lleva. Toda la literatura puede decir: “Larvatus prodeo”, me
adelanto sefialando mi méscara con mi mano. Ya se trate de la experiencia inhumana
del poeta, que asume la mas grave de las rupturas, ya la mentira creible del novelista, la
sinceridad necesita aqui signos falsos, y evidentemente falsos, para durar y ser
consumida. El producto, y finalmente la fuente de esta ambigtiedad, es la escritura. Ese
lenguaje especial cuyo uso da al escritor una funcién gloriosa pero vigilada, manifiesta
una especie de servilismo invisible en los primeros pasos, que es propia de toda
responsabilidad: la escritura, libre en sus comienzos, es finalmente el lazo que encadena
el escritor a una Historia también encadenada: la sociedad marca con los signos claros
del arte, con el objeto de arrastrarlo con més seguridad en su propia alienacion.

JEXISTE UNA ESCRITURA POETICA?

En la época clasica, la prosa y la poesia son magnitudes, su diferencia es mensurable; no
estan ni més ni menos alejadas que dos cifras distintas, contiguas como ellas, pero
distintas por la diferencia misma de su cantidad. Si llamo prosa a un discurso minimo,
vehiculo més econémico del pensamiento, y si llamo a, b, ¢, a los atributos particulares
del lenguaje, inttiles pero decorativos, como el metro, la rima o el ritual de las
imagenes, toda la superficie de las palabras se encontrara en la doble ecuacién de
Monsieur Jourdain:

Poesia = Prosa +a+b+c
Prosa= Poesia -a-b-c

De donde la Poesia es siempre diferente de la prosa. pero no se trata de una diferencia
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de esencia sino d cantidad. No atenta a la unidad del lenguaje, que es un dogma clasico.
Hay una dosificacién diferente de las maneras de hablar segtin las ocasiones sociales,
aqui prosa o elocuencia, alli poesia o preciosismo, todo un ritual mundano de las
expresiones, pero siempre un lenguaje tinico que refleja las eternas categorias del
espiritu. La poesia clasica era sentida como una variacién ornamental de la prosa, el
fruto de un arte (es decir de una técnica), nunca como un lenguaje diferente o como el
producto de una sensibilidad particular. Toda poesia no es entonces mas que la
ecuacion decorativa, alusiva o cargada, de una prosa virtual que yac en esencia y en
potencia en cualquier modo de expresarse. “Poética”, en la época clasica, no designa
ninguna extension, ningtn espesor particular del sentimiento, ninguna coherencia,
ningtn universo separado, sino sélo la inflexién de una técnica verbal, la de
“expresarse” segiin reglas mas bellas, por lo tanto mas sociales que las de la
conversacion, es decir proyectar fuera de un pensamiento interno que sale armado del
Espiritu, una palabra socializada por la evidencia misma de su convencion.

Sabemos que no quedan rastros de esta estructura en la poesia moderna, la que parte,
no de Baudelaire sino de Rimbaud, salvo que se quieran tomar, segtin un modo
tradicional modificado, los imperativos formales de la poesia clasica: los poetas
instituyen en adelante su palabra como una Naturaleza cerrada, que retine a un tiempo
la funcién y la estructura del lenguaje. La Poesia ya no es una Prosa ornamentada o
amputada de libertades. Es una cualidad irreductible y sin herencia. Ya no es atributo,
es sustancia, y por consiguiente, puede muy bien renunciar a los signos, pues lleva en si
su naturaleza y no necesita sefialar afuera su identidad: los lenguajes poéticos y
prosaicos estan suficientemente separados para poder prescindir de los signos de su
alteridad.

Es mas, las pretendidas relaciones entre el pensamiento y el lenguaje se invierten; en el
arte clasico, un pensamiento ya formado engendra una palabra que lo “expresa” y lo
“traduce”. El pensamiento clasico es sin duracion, la poesia clasica sélo posee la
necesaria para su disposicion técnica. Por lo contrario, en la poética moderna, las
palabras producen una suerte de continuo formal del que emana poco a poco una
densidad intelectual o sentimental imposible sin ellas; la palabra es entonces el tiempo
denso de una gestacién maés espiritual, durante la cual el “pensamiento” es preparado,
instalado poco a poco en el azar de las palabras. Esta suerte verbal, de la que caera el
fruto madura de una significaciéon, supone entonces un tiempo poético que ya no es el
de una “fabricacién”, sino el de una aventura posible, el encuentro de un signo y de una
intencion. La Poesia moderna se opone al arte clasico por una diferencia que capta toda
la estructura del lenguaje y que no deja entre esas dos poesias otro punto comuin que el
de una misma intencién sociolégica.

La economia del lenguaje clasico (Prosa y Poesia) es relacional, es decir que las palabras

son lo mas abstractas posible en provecho de las relaciones. Ninguna palabra es densa
por si misma, es apenas el signo de una cosa y, mucho mas, la via de un vinculo. Lejos
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de sumergirse en una realidad interna consubstancial a su designio, se extiende, apenas
proferida, hacia otras palabras, formando una cadena superficial de intenciones. Una
ojeada sobre el lenguaje matematico permitird comprender quiza la naturaleza
relacional de la prosa y de la poesia clasica: sabemos que en la escritura matematica no
solamente cada cantidad esta provista de un signo, sino también que las relaciones que
ligan esas cantidades estan transcriptas asimismo por medio de una marca operacional,
de igualdad o de diferencia: podemos decir que todo el movimiento del continuo
matematico proviene de una lectura explicita de esas relaciones. El lenguaje clasico esta
animado por un movimiento analogo, aunque evidentemente menos riguroso: sus
“palabras”, neutralizadas, ausentadas por la apelacién severa a una tradicién que
absorbe su frescura, huyen del accidente sonoro o seméntico que concentraria en un
punto el sabor del lenguaje y detendria el movimiento intelectual en provecho de una
mal distribuida voluptuosidad. Lo continuo clasico es una sucesién de elementos de
igual densidad, sometido a una misma presién emotiva a los cuales se les quita toda
tendencia hacia una significacién individual y como inventada. El 1éxico poético es un
léxico de uso, no de invencién: las imégenes son particulares corporativamente, no
aisladamente, por costumbre, no por creacioén. La funcién del poeta clasico no es la de
encontrar palabras nuevas, mas densas o més deslumbrantes, es la de ordenar un
protocolo antiguo, perfeccionar la simetria o la concisién de una relacion, llevar o
reducir el pensamiento al limite exacto de un metro. Los “concetti” clasicos son
“concetti” de relaciones, no de palabras; es un arte de la expresion, no de la invencién;
aqui las palabras no reproducen, como més tarde -por una especie de altura violenta e
inesperada- la profundidad y la singularidad de una experiencia; estan tratadas en la
superficie, segiin las exigencias de una economia elegante y decorativa. Nos fascinamos
ante la formulacién que las retine, no ante su poder o su belleza propios.

Sin duda la palabra cldsica no alcanza la perfeccion funcional de la red matematica: las
relaciones no estdn manifestadas por signos especiales, sino s6lo por accidentes de
forma o de disposicion. La retraccion de las palabras, su alineacion, realiza la naturaleza
funcional del discurso clasico: utilizadas en un limitado namero de relaciones siempre
semejantes, las palabras clasicas se encaminan hacia un 4lgebra: la figura retoérica, el
clisé, son los instrumentos virtuales de una relacién: perdieron su densidad en
provecho de un estado mas solidario del discurso: operan a modo de valencias
quimicas, dibujando un area verbal llena de conexiones simétricas, de estrellas y de
nudos de las que surgen, sin tener nunca el descanso de una asombro, nuevas
intenciones de significacion. Las parcelas del discurso cldsico apenas entregan su
sentido, se transforman en vehiculos o en anuncios, llevando siempre maés lejos un
sentido que no quiere depositarse en el fondo de una palabra, sino expandirse al modo
de un gesto total de inteleccion, es decir de comunicacion.

De ahi que la distorsion a la que Hugo intent6 someter el alejandrino, el més relacional

de todos los metros, contenga ya el porvenir de toda la poesia moderna, puesto que se
trata de anonadar una intencién de relaciones para sustituirla por una explosion de
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palabras. En efecto, la poesia moderna, ya que es necesario oponerla a la poesia cldsica y
a toda prosa, destruye la naturaleza espontaneamente funcional del lenguaje y sélo deja
subsistir los fundamentos lexicales. Conserva de las relaciones s6lo el movimiento, su
musica, no su verdad. La Palabra estalla debajo de una linea de relaciones vaciadas, la
gramatica es desprovista de su finalidad, se hace prosodia, ya no es mas que una
inflexiéon que dura para presentar la Palabra. Las relaciones no estan suprimidas
totalmente, son cotos cerrados, parodia de relaciones y esa nada es necesaria pues la
densidad de la Palabra debe elevarse fuera de un encantamiento vacio, como un ruido y
un signo sin fondo, como un “furor y un misterio”.

En el lenguaje clésico, las relaciones arrastran la palabra y la llevan inmediatamente
hacia un sentido siempre proyectado: en la poesia moderna, las relaciones s6lo son
extensiones de la palabra, la Palabra es “morada”, estd implantada como origen en la
prosodia de las funciones comprendidas pero ausentes. Aqui las relaciones fascinan, la
palabra alimenta y colma, como el stubito develamiento de una verdad; es decir que esta
verdad es de orden poético, es s6lo decir que la Palabra poética nunca puede ser falsa
porque es total; brilla con una infinita libertad y se apresta a irradiar hacia miles de
relaciones inciertas y posibles. Abolidas las relaciones fijas, la palabra solo tiene un
proyecto vertical, es como un bloque, un pilar que se hunde en una totalidad de sentido,
de reflejos y de remanencias: es signo erguido. La palabra poética es aqui un acto sin
pasado inmediato, un acto sin entornos, y que sélo propone la sombra espesa de los
reflejos de toda clase que estdn vinculados con ella. Asi, bajo cada Palabra de la poesia
moderna yace una suerte de geologia existencial en la que se retne el contenido total
del Sustantivo, y no su contenido electivo como en la prosa o en la poesia clasica. La
Palabra ya no estd encaminada de antemano en la intenciéon general de un discurso
socializado; el consumidor de poesia, privado de la guia de las relaciones selectivas,
desemboca en la Palabra, frontalmente, y la recibe como una cantidad absoluta
acompafada de todos sus posibles. La Palabra es aqui enciclopédica, contiene
simultadneamente todas las acepciones entre las que un discurso relacional hubiera
impuesto una elecciéon. Realiza, pues, un estado posible s6lo en el diccionario o en la
poesia, donde el sustantivo puede vivir privado de su articulo (N. del T.: En francés el
sustantivo nunca puede darse aislado de su articulo), llevado a una suerte de estado
cero, gravido a la vez de todas las especificaciones pasadas y futuras. aqui la palabra
tiene una forma genérica, es una categoria. Cada palabra poética es asi un objeto
inesperado, caja de Pandora de la que salen todas las categorias del lenguaje; es
producido y consumido con particular curiosidad, especie de gula sagrada. Esta
Hambre de la Palabra, comtn a toda la poesia moderna, hace de la palabra poética una
palabra terrible e inhumana. Instituye un discurso lleno de agujeros y de luces, lleno de
ausencias y de signos superalimenticios, sin previsiéon y sin permanencia de intencién y
por ello, tan opuesto a la funcién social del lenguaje, que la simple apelaciéon a una
palabra discontinua abre la via a todas las sobrenaturalezas.

En efecto, qué significa la economia racional del lenguaje clasico sino que la Naturaleza
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esta llena, es posible, sin frutos y sin sombras, enteramente sometida a las astucias de la
palabra. El lenguaje clasico siempre se reduce a un contenido persuasivo, postula el
dialogo, instituye un universo en el que los hombres no estan solos, donde las palabras
nunca tienen el peso terrible de las cosas, donde la palabra es siempre encuentro con el
otro. El lenguaje clasico es portador de euforia porque es un lenguaje inmediatamente
social. No hay género, escrito clasico, que no suponga un consumo colectivo y como
hablado; el arte literario clasico es un objeto que circula entre personas reunidas por la
clase a la que pertenecen, es un producto concebido para la trasmision oral, para un
consumo regulado segin las contingencias mundanas: es esencialmente un lenguaje
hablado, a pesar de su severa codificacion.

Por el contrario vimos que la poesia moderna destruia las relaciones del lenguaje y
llevaba el discurso a fijaciones de palabras. Esto implica un trastrocamiento en el
conocimiento de la naturaleza. La discontinuidad del nuevo lenguaje poético instituye
una Naturaleza interrumpida que s6lo se revela por bloques. En el mismo momento en
que la supresion de las funciones oscurece los lazos con el mundo, el objeto toma un
lugar privilegiado en el discurso: la poesia moderna es una poesia objetiva. La
Naturaleza se transforma en un discontinuo de objetos solitarios y terribles porque sélo
tienen lazos virtuales; nadie elige para ellos un sentido privilegiado o un empleo o
servicio, nadie les impone una jerarquia, nadie los reduce a la significacion de un
comportamiento mental o de una intencién, es decir, finalmente de una ternura. El
estallido de la palabra poética instituye entonces un objeto absoluto: la Naturaleza se
hace sucesion de verticalidades, el objeto se yergue de golpe, lleno de sus posibles: no
puede sino jalonar un mundo no colmado y por ello, terrible. Esas palabras-objetos sin
lazos, adornadas con toda la violencia de su estallido, cuya vibracién puramente
mecanica alcanza curiosamente a la palabra siguiente pero se desvanece en seguida,
esas palabras poéticas excluyen a los hombres: no hay humanismo poético de la
modernidad: este discurso erguido es un discurso lleno de terror, es decir que pone al
hombre en unién, no con los otros hombres, sino con las imagenes mas inhumanas de la
Naturaleza; el cielo, el infierno, lo sagrado, la infancia, la locura, la materia pura,
etcétera.

En ese instante puede dificilmente hablarse de escritura poética, pues se trata de un
lenguaje cuya violenta autonomia destruye todo alcance ético. El gesto oral apunta aqui
a modificar a la Naturaleza, es una demiurgia; no es una actitud de la conciencia, sino
un acto de coercién. Tal es por lo menos el lenguaje de los poetas modernos que van
hasta el final de sus intenciones y asumen la Poesia no como un ejercicio espiritual, un
estado de &nimo o una toma de posicion, sino como el esplendor y la frescura de un
lenguaje sofiado. para estos poetas es tan vano hablar de escritura como de sentimiento
poético. La poesia moderna, en su absoluto, en un Char por ejemplo, esta mas alla de
ese tono difuso, de esa aura preciosa, que son, ellos, una escritura y lo que se llama
normalmente el sentimiento poético. No hay objecién en hablar de una escritura poética
con respecto de los clasicos y de sus epigonos, o aun de la prosa a la manera de las
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Nourritures Terrestres, donde la Poesia es verdaderamente una cierta ética del lenguaje.
La escritura, aqui como alla, absorbe el estilo, y es posible imaginar que para los
hombres del siglo XViii no era fécil establecer una diferencia inmediata, y sobre todo de
orden poético, entre Racine y Pradon, como tampoco es facil par un lector moderno
juzgar a los poetas contemporaneos que utilizan la misma escritura poética, uniforme e
indecisa, porque para ellos la poesia es un clima, es decir, esencialmente una
convencion del lenguaje. Pero cuando el lenguaje poético pone radicalmente en cuestion
a la Naturaleza por el solo efecto de su escritura, sin recurrir al contenido del discurso y
sin detenerse en el descanso de una ideologia, ya no hay escritura, s6lo hay estilos a
través de los cuales el hombre se vuelve por completo y afronta el mundo objetivo sin
pasar por ninguna de las figuras de la Historia o de la sociabilidad.

Parte I1

TRIUNFO Y RUPTURA DE LA ESCRITURA BURGUESA

En la Literatura pre-clasica existe la apariencia de una pluralidad de escrituras; pero
esta variedad parece mucho menos importante si se plantean los problemas de lenguaje
en términos de estructura y ya n en términos de arte. Estéticamente, el siglo XVI y el
comienzo del XVIII muestran una variada abundancia de lenguajes literarios, porque
los hombres estan todavia inmersos en el conocimiento de la Naturaleza y no en la
expresion de la esencia humana; de este modo la escritura enciclopédica de Rabelais, o
la escritura preciosista de Corneille -para sefialar s6lo momentos tipicos- tienen como
forma comun, un lenguaje en el que el ornamento es todavia ritual, pero que constituye
de por si un procedimiento de investigaciéon aplicado a toda la extension del mundo. Es
lo que da a esta escritura pre-clasica aspecto de sutileza y euforia de libertad. Para un
lector moderno la impresion de variedad es tanto mas fuerte, puesto que la lengua
parece estar ensayando todavia estructuras inestables y no haber fijado definitivamente
el espiritu de su sintaxis y las leyes de acrecentamiento del vocabulario. Para retomar la
distincién entre “lengua” y “escritura” podria decirse que hasta 1650, la Literatura
francesa todavia no habia superado la problematica de la lengua y por eso mismo
ignoraba la escritura. En efecto, mientras la lengua duda de su estructura misma, toda
moral del lenguaje es imposible; la escritura s6lo aparece en el momento en que la
lengua, constituida racionalmente, se transforma en una suerte de negatividad, en un
horizonte que separa lo prohibido de lo permitido, sin plantearse problemas sobre los
origenes o las justificaciones de este tabti. Al crear una razén intemporal de la lengua,
los gramaticos clasicos liberaron a los franceses de todo problema lingtiistico, y esa
lengua depurada se hizo escritura es decir, un valor del lenguaje dado inmediatamente
como universal en virtud de las coyunturas histéricas.
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La diversidad de los “géneros” y el movimiento de estilos dentro del dogma clasico son
datos estéticos, no de estructura; ni uno ni otro deben ilusionarnos: se trata de una
escritura tnica, a la vez instrumental y ornamental, de la que dispuso la sociedad
francesa durante el tiempo en que la ideologia burguesa se hizo conquistadora y
triunfante. Escritura instrumental, ya que la forma se suponia al servicio del fondo,
como una ecuacion algebraica esta al servicio de un acto operatorio; ornamental, ya que
este instrumento se halla decorado por accidentes exteriores a su funcién, tomados sin
reparos de la Tradicion, es decir que esta escritura burguesa, retomada por distintos
escritores, jamds provocaba repulsién por su herencia, puesto que era s6lo un decorado
feliz en el que se erguia el acto del pensamiento. Sin duda los escritores clasicos
conocieron también una problematica de la forma, pero el debate no se referia de
ninguna manera a la variedad y al sentido de las escrituras y menos atin a la estructura
del lenguaje; solamente se cuestiona la retdrica, es decir el orden del discurso pensado
seglin una finalidad persuasiva. A la singularidad de la escritura burguesa
correspondia por lo tanto la pluralidad de las retéricas e inversamente, en el momento
en que los tratados de retérica perdieron su interés, hacia mediados del siglo XIX, la
escritura clasica perdi6 su universalidad y nacieron las escrituras modernas.

Esta escritura clasica es evidentemente una escritura de clase. Nacida en el siglo XVII en
el grupo directamente cercano al poder, formada a fuerza de decisiones dogmaticas,
depurada rapidamente de todos los procedimientos gramaticales que habria podido
elaborar la subjetividad espontanea del hombre popular y dirigida por el contrario
hacia un trabajo de definicién, la escritura burguesa se consider6 primeramente, con el
cinismo habitual de los primeros triunfos politicos, como la lengua de una clase
minoritaria y privilegiada; en 1647 Vaugelas recomienda la escritura clasica como un
estado de hecho, no de derecho: la claridad es todavia de uso solamente en la corte. por
el contrario, en 1660, en la gramatica de Port-Royal por ejemplo, la lengua clasica reviste
las caracteristicas de lo universal, y la claridad se hace valor. De hecho, la claridad es un
atributo puramente retdrico, no es una cualidad general del lenguaje, posible en todo
lugar y tiempo, sino sélo el apéndice ideal de cierto discurso, el mismo que esté
sometido a una intencién permanente de persuasion. Porque la Pre-burguesia de la
época mondrquica y la burguesia posrevolucionaria utilizando una misma escritura
desarrollaron una mitologia esencialista del hombre, la escritura clasica, una y
universal, abandoné toda integridad en provecho de un continuo del que cada parcela
era eleccion, es decir eliminacion radical de cualquier posible del lenguaje. La autoridad
politica, el dogmatismo del Espiritu y la unidad del lenguaje cldsico son por tanto
figuras de un mismo movimiento histérico.

Por ello no hay que asombrarse si la Revolucién no cambi6 en nada la escritura
burguesa y que s6lo haya una ligera diferencia entre la escritura de un Fenelén y la de
un Merimee. Ya que la ideologia burguesa durd, sin fisuras, hasta 1848, sin conmoverse
en lo mas minimo al paso de una Revolucién que daba a la burguesia el poder politico y
social y de ninguna manera el poder intelectual que controlaba desde hacia tiempo. De
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Laclos a Stendhal, la escritura burguesa solo tuvo que retomarse y continuarse mas alla
del corto periodo de disturbios. Y la revoluciéon romantica, tan nominalmente inclinada
a enturbiar la forma, conservé cuidadosamente la escritura de su ideologia. El lastre
arrojado al mezclar géneros y palabras le permitié preservar lo esencial el lenguaje
clasico, la instrumentalidad: sin duda un instrumento cada vez mas “presente” (en
especial en Chateaubriand), pero finalmente un instrumento utilizado sin altura e
ignorando toda la soledad del lenguaje. S6lo Hugo, sacando de las dimensiones
carnales de su duracion y de su espacio una temaética verbal particular que ya no podia
leerse en la perspectiva de una tradicién, sino en relacién al formidable revés de su
propia existencia, s6lo Hugo, por el peso de su estilo, pudo presionar la escritura clasica
y ponerla en visperas de un estallido. De tal modo el desprecio de Hugo sigue avalando
la misma mitologia formal, a cuyo abrigo aparece siempre la misma escritura
dieciochesca, testigo de los fastos burgueses y que sigue siendo la norma del francés de
buen tono, lenguaje cercado, separado de la sociedad por todo el espesor del mito
literario, especie de escritura sagrada retomada indiferentemente por los més diversos
escritores como ley austera o placer sensual, taberndculo d ese prodigioso misterio: la
Literatura francesa.

Pero los afios cercanos a 1850 muestra la conjuncién de tres grandes hechos histéricos
nuevos: la violenta modificaciéon de la demografia europea; la sustituciéon de la industria
textil por la metaldrgica, es decir el nacimiento del capitalismo moderno; la secesiéon
(comenzada en las jornadas de junio del 48) de la sociedad francesa en tres clases
enemigas, es decir la tuina definitiva de las ilusiones del liberalismo. Estas coyunturas
arrojan a la burguesia a una nueva situacion histérica. Hasta entonces la ideologia
burguesa daba la medida de lo universal, lo llenaba sin discusién; el escritor burgués,
unico juez de la desgracia de los otros hombres, al no tener frente a si ningtin otro a
quien mirar, no se encontraba desgarrado entre su condicién social y su vocacién
intelectual. En adelante esa misma ideologia s6lo aparece como una ideologia entre
otras posibles; lo universal se le escapa, s6lo puede superarse condendndose; el escritor
se vuelve prisionero de una ambigiiedad en la que su conciencia ya no recubre
exactamente su condicién. Nace asi una tragicidad de la Literatura.

En ese momento comienzan a multiplicarse las escrituras. En adelante, cada una, la
trabajada, la populista, la neutra, la hablada, se quiere el acto inicial por el que el
escritor asume o rechaza su condicién burguesa. Cada una es un intento de respuesta a
una problematica 6rfica de la Forma moderna: la de los escritores sin Literatura. Desde
hace cien anos, Flaubert, Mallarmé, Rimbaud, los Goncourt, los Surrealistas, Queneau,
Sartre, Blachot o Camus, dibujaron -dibujan todavia- ciertas vias de integracion, de
estallido o de naturalizacion del lenguaje literario; pro su precio no es una determinada
aventura de la forma, ta logro del trabajo retérico o tal audacia del vocabulario. Cada
vez que el escritor traza un complejo de palabras, pone en tela d juicio la existencia
misma de la Literatura; lo que se lee en la pluralidad de las escrituras modernas, es el
callejon sin salida de su propia Historia.
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EL ARTESANO DEL ESTILO

“La forma cuesta cara” decia Valéry cuando le preguntaban por qué no publicaba sus
cursos del Colegio de Francia. Sin embargo, durante toda una época, la del triunfo de la
escritura burguesa, la forma costaba mas o menos lo mismo que el pensamiento; sin
duda se cuidaba su economia, su eufemia, pero la forma costaba menos en la medida en
que el escritor utilizaba un instrumento ya formado cuyos mecanismos se transmitian
intactos sin obsesién de novedad; la forma no era objeto de propiedad; la universalidad
del lenguaje clasico provenia del hecho de que el lenguaje era un bien comtn y sélo el
pensamiento era alcanzado por la alteridad. Podria decirse que en ese tiempo la forma
tenia valor de uso.

Pero vimos que hacia 1850 comienza a plantearse a la Literatura un problema d
justificacion: la escritura se busca excusas; pero precisamente porque la sombra de una
duda comienza a elevarse con respecto a su uso, toda una clase de escritores
preocupados por asumir a fondo la responsabilidad de la tradicion, va a sustituir el
valor de uso de la escritura con un valor-trabajo. Se salvara la escritura, no en funcién
de su finalidad, sino por el trabajo que cuesta. Comienza entonces a elaborarse una
imagineria del escritor-artesano que se encierra en un lugar legendario, como el obrero
en el taller, y desbasta, pule, talla y engarza su forma, exactamente como un lapidario
hace surgir el arte de la materia pasando en este trabajo horas regulares de soledad y de
esfuerzo: escritores como Gautier (impecable maestro de las Bellas-Letras), Flaubert
(afinando sus frases en Croisset), Veléry (en su pieza, muy de mafana), o Gide (parado
frente a su pupitre como frente a un banco de trabajo), forman una suerte de
corporacion de las Letras francesas donde el trabajo de la forma constituye el signo y la
propiedad de la corporacion. Este valor-trabajo remplaza un poco el valor-genialidad;
hay una especie de coqueteria en decir que se trabaja mucho y mucho tiempo la forma;
se crea incluso un preciosismo de la concisién (trabajar una materia en general es cortar
parte de ella), opuesto a cierto preciosismo barroco (el de Corneille por ejemplo); uno
expresa un conocimiento de la Naturaleza que implica una ampliacion del lenguaje; el
otro, tratando de producir un estilo literario aristocratico, instala las condiciones de una
crisis histérica que aparecera cuando la finalidad estética no alcance para justificar la
convencion de ese lenguaje anacrénico, es decir el dia en que la Historia postule una
evidente separacion entre la vocacion social del escritor y el instrumento que le
transmite la tradicion.

Flaubert, con mas orden, fundé esta escritura artesanal. Antes de él, lo burgués aparecia

como pintoresco o exético; la ideologia burguesa daba la medida de lo universal y
pretendiendo fundar la existencia de un hombre puro, podia considerar al burgués con
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euforia como un inconmensurable espectaculo de si misma. Para Flaubert es estado
burgués es un mal incurable que se adhiere al escritor y que sélo puede ser tratado
asumiéndolo en la lucidez -lo que es propio de un sentimiento tragico. Esta necesidad
burguesa, que pertenece a Frédéric Moreau, A Emma Bovary, a Bouvard y a Pacuchet,
exige, desde el instante en que se la soporta de frente, un arte igualmente portador de
una necesidad, armado de una Ley. Flaubert fundé una escritura normativa que
contiene, paraddjicamente, la reglas técnicas de un pathos. Por un lado construye un
relato por sucesién de esencias, no segiin un orden fenomenolégico (como lo hara
Proust); fija los tiempos verbales en un empleo convencional, para que actien a modo
de signos de la Literatura, como un arte que previniera de su artificialidad; elabora un
ritmo escrito, creador de una especie de sortilegio que, lejos de las normas de la
elocuencia, alcanzaria a un sexto sentido, puramente literario, interior a los productores
y a los consumidores de la Literatura. Y por otra parte, este codigo del trabajo literario,
esta suma de ejercicios relativos a la labor del escritor defienden una sabiduria, si se
quiere, y también una tristeza, una franqueza, ya que el arte de Flaubert se adelanta
mostrando su mascara con el dedo. Esta codificacién gregoriana del lenguaje apuntaba,
si no a reconciliar al escritor con una condicién universal, por lo menos a darle la
responsabilidad de su forma, a transformar la escritura dada por la Historia, en un arte,
es decir en una convencion clara, en un pacto sincero que permita al hombre ocupar
una situacién familiar en una naturaleza todavia confusa. El escritor da a la sociedad un
arte declarado, visible a todos en sus normas, y en cabio de ello la sociedad puede
aceptar al escritor. De tal modo Baudelaire queria unir el admirable prosaismo de su
poesia a Gautier, como a una especie de fetiche de la forma trabajada, situada sin duda
fuera del pragmatismo de la actividad burguesa y sin embargo insertada en un orden
de trabajos familiares, controlada por la sociedad que reconocia en ella, no sus suefios,
sino sus métodos. Ya que la Literatura no podia ser vencida a partir de si misma, jno
era acaso mejor aceptarla abiertamente y, condenado a la prision literaria, hacer un
“buen Trabajo? La faubertizacién de la escritura es de este modo el rescate general de
los escritores, sea que los menos exigentes se entreguen sin problemas, sea que los mas
puros retornen a ella, como al reconocimiento de una condicién fatal.

ESCRITURA Y REVOLUCION

El artesanado del estilo produjo una sub-escritura, derivada de Flaubert, pero adaptada
a los designios de la escuela naturalista. La escritura de Maupassant, de Zola y de
Daudet, que podria llamarse escritura realista, es una combinacién de los signos
formales de la Literatura (pretérito indefinido, estilo indirecto, ritmo escrito) y de los
signos menos formales del realismo (palabras sacadas de los lenguajes populares, malas
palabras, dialectales, etc.), de tal manera que ninguna escritura es mas artificial que la
que pretendi6 pintar a la Naturaleza mas de cerca. Sin duda el fracaso no se encuentra
sOlo en el nivel de la forma, sino también en el de la teoria: existe en la estética
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naturalista una convencién d lo real como existe una fabricacion de la escritura. Lo
paraddjico se halla en que la humillacién de los temas no implicé una retracciéon de la
forma. La escritura neutra es un hecho tardio, serd inventada mucho después del
realismo, por autores como Camus y menos bajo efectos de una estética del refugio que
por la busqueda de una escritura finalmente inocente. La escritura realista estd muy
lejos de ser neutra, por el contrario estd cargada de los signos més espectaculares de su
fabricacion.

De tal modo, degraddndose, abandonando la exigencia de una Naturaleza verbal
francamente extrafia a lo real, sin pretender sin embargo reencontrar el lenguaje de la
Naturaleza social -como hara Queneau- la escuela naturalista produjo paradéjicamente
un arte mecanico que significé la convencion literaria con una ostentacion hasta
entonces desconocida. La escritura faubertiana elaboraba poco a poco un
encantamiento, es todavia posible perderse en la lectura de Flaubert como en una
naturaleza llena de voces segundas donde los signos persuaden mas que expresan; la
escritura realista no puede nunca convencer; esta condenada tinicamente a pintar en
virtud de ese dogma dualista que quiere que no haya sino una sola forma éptima para
“expresar” una realidad inerte como un objeto y sobre la cual es escritor sélo tendria el
poder de acomodar los signos por medio de su arte.

Estos autores sin estilo -Maupassant, Zola, Daudet y sus epigonos- practicaron una
escritura que fue para ellos refugio y exposicién de operaciones artesanales que
imaginaban haber arrojado de una estética puramente pasiva. Se conocen las
declaraciones de Maupassant con respecto al trabajo de la forma y todos los
procedimientos ingenuos de la Escuela, gracias a los cuales la frase natural se
transforma en frase artificial destinada a testimoniar de una finalidad puramente
literaria, es decir, aqui, del trabajo que supone. Sabemos que en la estilistica de
Maupassant, la intencién del arte esta reservada a la sintaxis, el 1éxico debe quedar mas
acd de la Literatura. Escribir bien -en adelante el anico signo del hecho literario. es
cambiar ingenuamente un complemento de lugar, “valorizar” una palabra, creyendo
con eso obtener un ritmo “expresivo”. Pero la expresividad es un mito: no es sino la
convencion de la expresividad.

Esta escritura convencional siempre fue terreno predilecto para la critica escolar que
mide el precio de un texto segtn el trabajo que costé. Y nada mds espectacular que
ensayar combinaciones de complementos, como un obrero que coloca una pieza
delicada. La escuela admira en la escritura de un Maupassant o de un Daudet, un signo
literario finalmente separado de su contenido que pone sin ambigiiedad a la Literatura
como una categoria sin relacion con otros lenguajes y por ello instituye una
inteligibilidad ideal de las cosas. Entre un proletariado excluido de toda cultura y una
“intelligentsia” que ya comenz6 a cuestionar la Literatura, la clientela media de las
escuelas primarias y secundarias, es decir, grosso modo, la pequefia burguesia,
encontrara en la escritura artistico-realista -de la que en buena parte se hacen las
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novelas comerciales- la imagen privilegiada de una Literatura que tiene todos los signos
deslumbrantes e inteligibles de su identidad. Aqui la funcién del escritor no es tanto la
de crear una obra sino la de entregar una Literatura que se vea desde lejos.

Esta escritura pequefio-burgesa fue retomada por los escritores comunistas, porque,
momentdneamente, las normas artisticas del proletariado no pueden ser distintas de las
de la pequena burguesia (hecho por lo demds conforme con la doctrina), y porque el
dogma del realismo socialista obliga fatalmente a una escritura convencional, encargada
de sefialar bien visiblemente un contenido incapaz de imponerse sin una forma que lo
identifique. Se comprende entonces la paradoja segtin la cual la escritura comunista
multiplica los signos mas burdos de la Literatura y lejos de romper con una forma, en
definitiva tipicamente burguesa -al menos en el pasado- sigue asumiendo sin reservas
las preocupaciones formales del arte de escribir pequefio-burgués (por lo demas
acreditado ante el ptblico comunista por las redacciones de la escuela primaria)

El realismo socialista francés retomo por lo tanto la escritura del realismo burgués,
mecanizando desenfadadamente todos los signos intencionales del arte. Veamos por
ejemplo algunas lineas de una novela de Garaudy: “...el busto inclinado, lanzado con
cuerpo y alma en el teclado de la linotipo... la alegria cantaba en sus musculos, sus
dedos bailaban, livianos y poderosos... el vapor envenenado de antimonio... hacia latir
sus sienes y golpear sus arterias, haciendo mds ardientes su fuerza, su rabia y su
exaltaciéon.” Aqui nada se da sin metédfora ya que es necesario sefialar pesadamente al
lector que “esta bien escrito” (es decir que consume Literatura). Estas metaforas que
captan el mas infimo verbo, no entran en modo alguno en la intencién d un humor que
intentara transmitir la singularidad de una sensacién, sino que son solamente una
marca literaria que sittia un lenguaje como una etiqueta informa sobre un precio.

“Escribir a maquina”, “latir” (hablando de la sangre) o “ser feliz por vez primera”, es
lenguaje real, no lenguaje realista; para que haya literatura es necesario escribir,
“teclear” la linotipo, “las arterias golpeaban” o “abrazaba el primer minuto feliz de su
vida”. La escritura realista, por tanto, sélo puede desembocar en un Preciosismo.
Garaudy escribe: “Después de cada linea, el fragil brazo de la linotipo quitaba su pizca
de matrices danzarinas” o: “Cada caricia de sus dedos despierta y hace temblar el
carillon alegre de las matrices de cobre que caen en las ranuras como una lluvia de
notas agudas”. Es la jerga de Cathos y de Magdelon.

Evidentemente hay que tener en cuenta la mediocridad; en el caso de Garaudy es
inmensa. En André Stil encontraremos procedimientos mucho maés discretos y que sin
embargo no escapan a las reglas de la escritura artistico-realista. La metafora aqui no
quiere ser mas que un clisé mas o menos integrado en el lenguaje real y que sefiala la
Literatura sin grandes problemas: “claro como el agua”, “manos apergaminadas por el
frio”, etc.; el preciosismo esta relegado del léxico a la sintaxis, es la artificial disposicion

de los complementos, como en Maupassant, la que impone la Literatura (“con una
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mano, levanta las rodillas, doblada en dos”) Este lenguaje, saturado de convencién, sélo
entrega lo real entrecomillado: se emplean palabras populistas, giros relajados en medio
de una sintaxis puramente literaria: “Es cierto, alborota curiosamente, el viento”, o
mejor aun: “En pleno viento, boinas y gorros sacudidos sobre los ojos, se miran con
bastante curiosidad” (el familiar “bastante” sucede a un participio absoluto, figura
totalmente desconocida en el lenguaje hablado). Por supuesto, es necesario dejar aparte
el caso de Aragon, cuya herencia literaria es muy distinta, y que prefiere dar a su
escritura realista un ligero tinte dieciochesco, mezclando en algo Laclos con Zola.

Quiza haya en esa correcta escritura de revolucionarios, el sentimiento de la impotencia
para crear ya una escritura. Quiza también sélo los escritores burgueses puedan sentir
el compromiso de la escritura burguesa: el estallido del lenguaje literario fue un hecho
de conciencia y no un hecho revolucionario. Sin duda la ideologia stalinista impone el
terror a toda problematica, incluso, y sobre todo, revolucionaria: en definitiva la
escritura burguesa es considerada menos peligrosa que su cuestionamiento. De tal
modo los escritores comunistas son los tinicos en defender imperturbablemente una
escritura burguesa que los escritores burgueses condenaron hace tiempo, en el
momento en que la sintieron comprometida con las imposturas de su propia ideologia,
es decir en el momento en que el marxismo se encontro justificado.

LA ESCRITURA'Y EL SILENCIO

La escritura artesanal, situada en el interior del patrimonio burgués, no perturba ningtn
orden; imposibilitado de librar otros combates, el escritor posee una pasién que basta
para justificarlo: engendrar la forma. Si renuncia a la liberacién de un nuevo lenguaje
literario, puede por lo menos reforzar el antiguo, cargarlo de intenciones, de
preciosismos, de esplendores, de arcaismos, crear una lengua rica y mortal. Esta gran
escritura tradicional, la de Gide, Veléry, Montherlant, incluso Breton, significa que la
forma, en su pesadez, en su excepcional drapeado, es un valor trascendente a la
Historia, tal como puede serlo el lenguaje ritual de los sacerdotes.

Otros escritores pensaron que podia exorcizar esta escritura sagrada dislocdndola:
atacaron entonces el lenguaje literario, hicieron estallar a cada instante el renaciente
envoltorio de los clisés, de los hébitos, del pasado formal del escritor; en el caos de las
formas, en el desierto de las palabras, pensaron alcanzar un objeto absolutamente
privado de Historia, reencontrar la frescura de un estado nuevo del lenguaje. Pero estas
perturbaciones acaban por excavar sus propias huellas, por crear sus propias leyes. Las
Bellas Letras amenazan todo lenguaje que no esta fundado meramente sobre la palabra
social. Huyendo cada vez més frente a una sintaxis desordenada, la desintegracion del
lenguaje s6lo puede conducir a un silencio de la escritura. La agrafia final de Rimbaud o
de algunos surrealistas -por ello caidos en el olvido-, el sumergirse conmovedor de la
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Literatura, muestra que para ciertos escritores, el lenguaje, primero y altimo escape del
mito literario, recompone finalmente aquello de lo que intentaba huir, que no hay
escritura que se conserve revolucionaria y que todo silencio de la forma sé6lo escapa a la
impostura por un mutismo completo. Mallarmé, una especie de Hamlet de la escritura,
expresa cabalmente ese momento fragil de la Historia en que el lenguaje literario se
conserva Unicamente para cantar mejor su necesidad de morir. La agrafia tipogréfica de
Mallarmé quiere crear alrededor de las palabras enrarecidas, una zona de vacio en la
que la palabra, liberada de sus armonias sociales y culpables, felizmente ya no resuena.
El vocablo, disociado de la impureza de los clisés habituales, de los reflejos técnicos del
escritor, se hace entonces plenamente irresponsable de todos los contextos posibles; se
acerca a un acto breve, singular, cuya matidez afirma una soledad, por tanto, una
inocencia. Este arte tiene la estructura del suicidio: el silencio es en él como un tiempo
poético homogéneo que se injerta entre dos capas y hace estallar la palabra menos como
el jirén de un criptograma que como luz, vacio, destruccién, libertad. (Sabemos cuénto
le debe a Maurice Blanchot la hipétesis de un Mallarmé destructor del lenguaje.) El
lenguaje mallarmeano es Orfeo que no puede salvar lo que ama sino renunciando a ello,
y que sin embargo apenas si se da vuelta; Literatura llevada a las puertas de la Tierra
prometida, es decir a las puertas de un mundo sin Literatura, del que los escritores
debieran testimoniar.

En el mismo esfuerzo por liberar el lenguaje literario, se da otra solucién: crear una
escritura blanca, libre de toda sujecion con respecto a un orden ya marcado por el
lenguaje. Una comparaciéon tomada de la lingtiistica quiza pueda dar cuenta de este
hecho nuevo: sabemos que algunos lingtiistas establecen entre los dos términos de una
polaridad (singular-plural, pretérito-presente), la existencia de un tercer término,
término neutro, o término-cero, asi, entre el modo subjuntivo y el imperativo, el
indicativo aparece como una forma no modal. Guardando las distancias, la escritura en
su grado cero es en el fondo una escritura indicativa o si se quiere amodal; seria justo
decir que se trata de una escritura de periodista si, precisamente, el periodismo no
desarrollara por lo general formas optativas o imperativas (es decir patéticas). La nueva
escritura neutra se coloca en medio de esos gritos y de esos juicios sin participar de
ellos; esta hecha precisamente de su ausencia; pero es una ausencia total, no implica
ningtn refugio, ningln secreto; no se puede decir que sea una escritura impasible; es
mas bien una escritura inocente. Se trata aqui de superar la Literatura entregdndose a
una especie de lengua bésica, igualmente alejada de las lenguas vivas y del lenguaje
literario propiamente dicho. Esa palabra transparente, inaugurada por El extranjero de
Camus, realiza un estilo de la ausencia que es casi una ausencia ideal de estilo; la
escritura se reduce pues a un modo negativo en el cual los caracteres sociales o miticos
de un lenguaje se aniquilan en favor de un estado neutro e inerte de la forma; el
pensamiento conserva asi toda su responsabilidad, sin cubrirse con un compromiso
accesorio de la forma en una Historia que no le pertenece. Si la escritura de Flaubert
contiene una Ley, si la de Mallarmé postula un silencio, si otras, la de Proust, Céline,
Queneau, Prévert, cada cual a su modo, se fundan en la existencia de una naturaleza
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social, si todas estas escrituras implican una opacidad de la forma, suponen una
problematica del lenguaje y de la sociedad (estableciendo la palabra como un objeto que
debe ser tratado por un artesano, un mago o un escribiente, no por un intelectual) la
escritura neutra recupera realmente la condicién primera del arte clasico: la
instrumentalidad. Pero esta vez el instrumento formal ya no est4 al servicio de una
ideologia triunfante; es el modo de una nueva situacién del escritor, es el modo de
existir de un silencio; pierde voluntariamente toda apelacion a la elegancia o a la
ornamentacion, pues estas dos dimensiones introducirian nuevamente el Tiempo en la
escritura, es decir, una potencia derivante, portadora de Historia. Si verdaderamente la
escritura es neutra, si el lenguaje, en vez de ser un acto molesto e indomable, alcanza el
estado de una ecuacién pura sin mas espesor que un algebra frente al hueco del
hombre, entonces la Literatura estd vencida, la problematica humana descubierta y
entregada sin color, el escritor es, sin vueltas, un hombre honesto. Por desgracia, nada
es mas infiel que una escritura blanca; los automatismos s laboran en el mismo lugar
donde se encontraba anteriormente una libertad, una red de formas endurecidas limita
cada vez mas el frescor primitivo del discurso, una escritura renace en lugar de un
lenguaje indefinido. El escritor, al acceder a lo clasico, se vuelve epigono de su creacion
primitiva, la sociedad hace de su escritura un modo y lo devuelve prisionero de sus
propios mitos formales.

LA ESCRITURA'Y LA PALABRA

Hace poco mas de cien afios, los escritores ignoraban generalmente la existencia de
arios modos -y muy diferentes- de hablar francés. Hacia 1830, mientras la burguesia,
ingenuamente, se divierte con todo lo que se encentra en los limites de su propia
superficie, es decir en la exigua porcién de sociedad que permite compartir a los
bohemios, los porteros y los ladrones, se comenzé a insertar en el lenguaje literario
propiamente dicho, algunos elementos tomados, prestados de los lenguajes inferiores,
con la salvedad de que fuesen suficientemente excéntricos (sin lo cual hubieran sido
amenazadores). Esas pintorescas jergas decoraban la Literatura sin amenazar su
estructura. Balzac, Stie, Monnier, Hugo se complacen en restituir algunas formas
suficientemente aberrantes de la pronunciacién y del vocabulario; jerga alemana,
lenguaje de porteros. Pero este lenguaje social, especie de drapeado teatral atado a una
esencia, nunca comprometia la totalidad del que lo empleaba; las pasiones seguian
funcionando mas alla de la palabra.

Quiza fue necesario esperar a Proust para que el escritor confundiera totalmente ciertos
hombres con su lenguaje, y no entregara sus criaturas sino como especies puras, en el
volumen denso y coloreado de su palabra. Mientras las criaturas balzacianas, por
ejemplo, se reducen facilmente a las relaciones de fuerza de la sociedad de la que son
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como el relevo algebraico, un personaje proustiano se condensa en la opacidad de un
lenguaje particular y en ese nivel se entrega y ordena toda su situacion histérica: su
profesion, su clase, su fortuna, su herencia, su biologia. De tal modo, la Literatura
comienza a conocer la sociedad como una Naturaleza cuyos fenémenos quiza podria
reproducir durante esos momentos en que el escritor sigue los lenguajes realmente
hablados, no como una reproduccion pintoresca sino como objetos esenciales que
agotan todo el contenido de la sociedad, la escritura toma como espacio real de sus
reflejos la palabra real de los hombres; la literatura ya no es orgullo o refugio, comienza
a hacerse acto ltacido de informacién, como si le fuera necesario primeramente
aprender, reproduciéndolo, el detalle de la disparidad social; se da como misién la de
dar cuenta inmediatamente, antes de cualquier otro mensaje, de la situacion de los
hombres amurallados en la lengua de su clase, de su regién, de su profesion, de su
herencia o de su historia.

En este aspecto, el lenguaje literario fundado sobre la palabra social nunca se libera de
la virtud descriptiva que lo limita, ya que la universalidad de una lengua -en el estado
actual de la sociedad-, es un hecho auditivo, de ninguna manera un hecho de elocucién:
en el interior de una norma nacional como el francés, las hablas difieren de grupo a
grupo, y cada hombre es prisionero de su lenguaje: fuera de su clase, la primera palabra
lo sefiala, lo sitia enteramente y lo muestra con toda su historia. El hombre esta
ofrecido, entregado por su lenguaje, traicionado por una verdad formal que escapa a
sus mentiras interesadas o generosas. La diversidad de los lenguajes funciona, pues,
como una Necesidad, y es por ello que funda una tragicidad.

De tal modo, la restituciéon del lenguaje hablado, imaginado primeramente en el
mimetismo divertido de lo pintoresco, acabé por expresar el contenido de la
contradiccion social: en la obra de Céline, por ejemplo, la escritura no esté al servicio de
un pensamiento, como un decorado realista logrado, yuxtapuesto a la pintura de una
subclase social; representa verdaderamente la inmersion del escritor en la opacidad
pegajosa de la condicién que describe. Se trata siempre, sin duda, de una expresion, y la
Literatura no se halla superada. Pero es necesario aceptar que, de todos los medios de
descripcién (ya que hasta ahora la Literatura sélo se quiso eso), la aprehension de un
lenguaje real es para el escritor el acto literario més humano. Y una gran parte de la
Literatura moderna esté atravesada por los jirones méas o menos precisos de este suefio:
un lenguaje literario que haya alcanzado la naturalidad de los lenguajes sociales. (Basta
con pensar en los didlogos novelisticos de Sartre para dar un ejemplo reciente y
conocido). Pero, cualquiera sea el éxito de estas pinturas, no son nunca mas que
reproducciones, especies de arias enmarcadas en largos recitativos de una escritura
enteramente convencional.

Queneau quiso precisamente mostrar que la contaminacién hablada del discurso escrito

era posible en todas sus partes, y en él la socializacion del lenguaje literario capta a la
vez todas las capas de la escritura: la grafia, el 1éxico y -lo que es mas importante
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aunque menos espectacular- la elocuciéon. Evidentemente la escritura de Queneau no se
sittia fuera de la Literatura, puesto que, siempre consumida por una parte restringida
de la sociedad, no implica una universalidad, sino s6lo una experiencia y un
divertimento. Por primera vez, no es la escritura quien es literaria; la Literatura se
encuentra arrojada de la Forma: s6lo es una categoria: la Literatura es ironia y aqui el
lenguaje constituye la experiencia profunda. O mejor, la Literatura es llevada
abiertamente hacia una problemaética del lenguaje; en efecto, ya no puede ser otra cosa.

Por aqui se ve el esbozo de un area posible para un nuevo humanismo: a la general
sospecha que alcanza al lenguaje a lo largo de la literatura moderna, se sustituiria una
reconciliacion del verbo del escritor y del verbo de los hombres. Sélo entonces el
escritor podria considerarse enteramente comprometido, cuando su libertad poética se
colocara dentro de una condicién verbal cuyos limites serian los de la sociedad y no los
de una convencién o de un publico: de otro modo el compromiso seria siempre
nominal; podra asumir la salvacién de una conciencia, pero no fundar una accién.
Porque no hay pensamiento sin lenguaje, la Forma es la primera y tltima instancia de la
responsabilidad literaria, y porque la sociedad no esta reconciliada, el lenguaje
necesario y necesariamente dirigido, instituye para el escritor una condicién
desgarrada.

LA UTOPIA DEL LENGUAJE

La multiplicacién de las escrituras es un hecho moderno que obliga al escritor a elegir,
que hace de la forma una conducta y provoca una ética de la escritura. A todas las
dimensiones que dibujaban la creacion literaria, se agrega desde ahora una nueva
profundidad, la forma, constituyendo por si sola una suerte de mecanismo parasitario
de la funcién intelectual. La escritura moderna es un verdadero organismo
independiente que crece alrededor del acto literario, lo decora con un valor extrafio a su
intencién, lo compromete continuamente en un doble modo de existencia y superpone
al contenido de las palabras, signos opacos que llevan en si una historia, un
compromiso o una redencién segunda, de modo que, a la situacién del pensamiento, se
liga el destino suplementario, a menudo divergente, siempre molesto, de la forma.

Pero esta fatalidad del signo literario, que hace que un escritor no pueda trazar una
palabra sin tomar la actitud particular de un lenguaje pasado de moda, anarquico o
imitado, de cualquier manera convencional e inhumano, funciona precisamente en el
momento en que la Literatura, aboliendo cada vez mas su condicién de mito burgués, es
requerida por los trabajos o los testimonios de un humanismo que integré finalmente a
la Historia en su imagen del hombre. Asi las antiguas categorias literarias, vaciadas en
el mejor de los casos de su contenido tradicional, que era la expresiéon de una esencia
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intemporal del hombre, se conservan finalmente s6lo por una forma especifica, un
orden lexical o sintdctico, en una palabra, un lenguaje: la escritura absorbe en adelante
toda la identidad literaria de una obra. Una novela de Sartre s6lo es novela por la
fidelidad a cierto tono recitado, intermitente por lo demés, cuyas normas fueron
establecidas en el transcurso de toda una geologia anterior de la novela; de hecho, la
escritura recitativa, y no su contenido, reintegra la novela sartriana en la categoria de las
Bellas-Letras. Mas atn, cuando Sartre intenta quebrar la duracién novelistica, y
desdobla su relato para expresar la ubicuidad de lo real (Le Sursis), la escritura narrada
recompone por encima de la simultaneidad de los acontecimientos, un Tiempo tnico y
homogéneo, el del Narrador cuya voz particular, definida por accidentes reconocibles,
cubre el develamiento de la Historia con una unidad parasitaria y da a la novela la
ambigtiedad de un testimonio que puede ser falso.

Por ello vemos que una obra maestra moderna es imposible, ya que el escritor, por su
escritura, esta colocado en una contradiccién insoluble: o el objeto de la obra concuerda
ingenuamente con las convenciones de la forma, y la literatura permanece sorda a
nuestra Historia presente y el mito literario no es superado; o el escritor reconoce la
amplia frescura del mundo presente, aunque para dar cuenta de ella s6lo disponga de
una lengua espléndida y muerta; frente a la pagina en blanco, en el momento de elegir
las palabras que deben sefialar francamente su lugar en la Historia y testimoniar que
asume sus implicaciones, observa una tragica disparidad entre lo que hace y lo que ve;
bajo sus ojos, el mundo civil forma ahora una verdadera Naturaleza, y esa Naturaleza
habla, elabora lenguajes vivientes de los que el escritor esta excluido: por el contrario, la
Historia coloca entre sus dedos un instrumento decorativo y comprometedor, una
escritura heredada de una Historia anterior y diferente, de la que no es responsable y
que sin embargo es la tnica que puede utilizar. Nace asi una tragicidad de la escritura,
ya que el escritor consciente debe en adelante luchar contra los signos ancestrales
todopoderosos que, desde el fondo de un pasado extrafio, le imponen a la Literatura
como un ritual y no como una reconciliacion.

Es asi como, salvo renunciando a la Literatura la solucién de esta problematica de la
escritura no depende de los escritores. Cada escritor que nace abre en si el proceso de la
literatura; pero pese a condenarla, siempre le otorga un aplazamiento que la literatura
emplea en reconquistarlo; puede crear un lenguaje libre, se lo devuelve fabricado, pues
el lujo nunca es inocente; es ese lenguaje asentado y cercado por el inmenso impulso de
todos los hombres que no lo hablan, el que debe seguir usando. Hay por tanto un
callejon sin salida de la escritura, y es el callejon de la sociedad misma: los escritores de
hoy lo sienten: para ellos la busqueda de un no-estilo, o de un estilo oral, de un grado
cero o de un grado hablado de la escritura, es la anticipacién de un estado
absolutamente homogéneo de la sociedad; la mayoria comprende que no puede haber
lenguaje universal fuera de una universalidad concreta, ya no mistica o nominal, del
mundo civil.
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Hay pues en toda escritura presente una doble postulaciéon’: estd el movimiento de una
ruptura y el de un advenimiento, esta el dibujo de toda situacién revolucionaria cuya
ambigtiedad fundamental es la necesidad para la Revolucion de hurgar la imagen
misma de lo que quiere posee en lo que quiere destruir. Como todo el arte moderno, la
escritura literaria es a la vez portadora de la alienacién de la Historia y del suefio de la
Historia: como Necesidad testimonia el desgarramiento de los lenguajes, inseparable
del desgarramiento de las clases: como Libread, es la conciencia de ese desgarramiento
y el esfuerzo que quiere superarlo. Sintiéndose sin cesar culpable de su propia
soledad,es una imaginacién dvida de una felicidad de las palabras, se apresura hacia un
lenguaje sofiado cuyo frescor, en una especie de anticipacion ideal, configuraria la
perfecciéon de un nuevo mundo addmico donde el lenguaje ya no estaria alienado. La
multiplicidad de las escrituras instituye una Literatura nueva en la medida en que
inventa su lenguaje s6lo para ser proyecto: la Literatura deviene la Utopia del lenguaje.
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