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HONORATO DE BALZAC

LA MISA DEL ATEO

Dedicado a su amigo Augusto Borget

Un médico al que debe la ciencia una hermosa teoria fisioldgica, y que, joven
aun, logré abrirse plaza entre las celebridades de la Escuela de Paris, centro de luces; al
que rinden homenaje todos los médicos de Europa, el doctor Bianchon, ejercid la
cirugia antes de dedicarse & la medicina. Sus primeros estudios fueron dirigidos por un
gran cirujano francés, por el ilustre Desplein, que pasé para la ciencia con la rapidez de
un meteoro. Segun confesién de sus enemigos, Desplein se llevé & la tumba su método
intransmisible. Como todos los hombres de genio, no tenia descendientes y se lo llevd
todo consigo. La gloria de los cirujanos se parece a la de los actores, cuyo talento deja
de apreciarse tan pronto como desaparecen, y cuya fama solo dura lo que su vida. Los
actores y los cirujanos, lo mismo que los grandes cantantes y los artistas que centuplican
con su ejecucion el poder de la musica, s6lo son héroes del momento. Desplein ofrece
un ejemplo de la semejanza que existe entre el destino de estos genios transitorios. Su
nombre, tan célebre ayer y tan olvidado hoy, permanecera dentro de la especialidad &
que se dedico, sin franquear nunca sus limites. Pero ¢no es necesario que concurran
circunstancias inauditas para que el nombre de un sabio pase del dominio de la ciencia,
al dominio de la historia general de la humanidad? ¢Poseia Desplein esa universalidad
de conocimientos que hacen de un hombre el verbo 6 la figura de un siglo? Desplein
poseia un golpe de vista divino, penetraba la enfermedad y al enfermo con una intuicién
adquirida 6 natural que le permitia no engafiarse nunca en los diagndsticos y determinar
el momento preciso, la hora el minuto en que era necesario operar, sacando siempre
partido de las circunstancias atmosféricas y de las particularidades del temperamento.
Para marchar de este modo de acuerdo con la naturaleza ¢habria estudiado acaso la
incesante mision de los seres y de las sustancias elementales, contenidas en la atmosfera
0 que provee la tierra al hombre que las absorbe y las prepara para sacar de ellas un jugo
particular? ¢Procedia, acaso, con ese poder de deduccion y analogia a que es debido el
genio de Cuvier? Sea de ello lo que fuere es lo cierto que este hombre se habia hecho el
confidente de la carne y la comprendia lo mismo en su pasado que en su porvenir,
basédndose en el presente. Pero ¢ha resumido toda la ciencia en su persona como lo
hicieron Hipdcrates, Galeno y Aristdteles? ¢Condujo toda una escuela hacia nuevos
mundos? No. Si es imposible negar & este perpetuo observador de la quimica humana la
antigua ciencia del magismo, es decir, el conocimiento de los principios en fusién las
causas de la vida, la vida antes de la vida, lo que ha de ser antes de ser, es preciso
confesar, para ser justo que, desgraciadamente, todo en él fue personal; aislado toda su
vida por el egoismo, el egoismo mata hoy su gloria. Su tumba no est4 provista de la
estatua sonora que repite al porvenir los misterios que el genio establece a expensas
suyas. Pero sin duda el talento de Desplein era solitario de sus creencias y, por
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consiguiente, mortal. Para él, la atmdsfera terrestre era un saco generador, veia la tierra
como un huevo en su cascaron y no pudiendo saber quién era primero en el orden de la
existencia, si el huevo 6 la gallina, no admitié ni lo uno ni lo otro. No creia ni en el
animal anterior ni en el espiritu posterior al hombre. Desplein no estaba en la duda,
afirmaba. Su ateismo puro y franco se parecié al de muchos sabios, que son la mejor
gente del mundo, pero que niegan la existencia de Dios del mismo modo que algunas
gentes religiosas niegan la posibilidad de que pueda haber ateos. Esta opinion no tiene
nada de particular en un hombre acostumbrado desde sus primeros afios & disecar el ser
por excelencia, antes, durante y después de la vida, y & escudrifiar todos sus 6rganos sin
encontrar en ellos esa alma Unica, tan necesaria para todas las teorias religiosas.
Reconociendo en el hombre un centro cerebral, un centro nervioso y un centro aéreo-
sanguineo, de los cuales, los dos primeros se suplen tan bien uno al otro, que tuvo en los
ultimos dias de su vida la firme conviccion de que el sentido del oido no era
absolutamente necesario para oir, ni el sentido de la vista absolutamente necesario para
ver y que el plexo solar lo reemplazaba sin duda alguna, Desplein se confirmé en su
ateismo con este hecho, a pesar de no tener ninguna relacion con Dios. Segun se dice,
este hombre murid en la impenitencia final en que mueren, desgraciadamente, muchos
hermosos genios a los que ojala Dios quiera perdonar. Empleando la misma frase de sus
enemigos, diremos que la vida de este hombre ofrecia muchas pequefieces, 6 mejor
dicho, muchos contrasentidos aparentes. Sin conocer nunca los mdviles que hacen obrar
a ciertos espiritus superiores, los envidiosos 6 los necios echan mano inmediatamente de
ciertas contradicciones superficiales para hacer un acto de acusacion, por el cual les
hacen figurar momentaneamente. Si mas tarde el éxito corona las combinaciones
atacadas poniendo de manifiesto la correlacion de los preparativos y de los resultados,
siempre subsisten, poco 6 mucho, las calumnias que le precedieron. lgualmente, en
nuestros dias, Napoledn fue condenado por nuestros contemporaneos cuando
desplegaba las alas de su aguila sobre Inglaterra, y hubiera sido preciso el 1822 para
explicar el 1804 y las bateas de Bolonia.

Siendo la gloria y la ciencia de Desplein inatacables, sus enemigos criticaban la
rareza de su humor y de su caracter, siendo asi que lo que tenia el gran cirujano era
sencillamente lo que los ingleses Ilaman excentricity. Vestido & veces elegantemente,
como Crebillon, el tradgico, demostraba de pronto una singular indiferencia en su manera
de vestir y tan pronto se le veia en coche como & pie. Tan pronto brusco como amable,
aspero y avaro en apariencia, pero capaz de ofrecer su fortuna a sus maestros
desterrados que le hicieron el honor de aceptarla por algin tiempo, ningiin hombre ha
inspirado ni ha sido objeto de juicios mas contradictorios. Aungue capaz para lograr una
condecoracion, que los médicos no debieran solicitar con intrigas y de dejar caer en la
corte un libro de oraciones de su bolsillo, no dudeéis de que en su interior se burlaba de
todo y de que sentia un profundo desprecio por los hombres, después de haberlos
observado de arriba & abajo y después de haberlos comprendido tal cual son en medio
de los actos mas solemnes y mas mezquinos de la vida. En los grandes hombres, las
cualidades suelen guardar proporcion. Si, entre esos colosos, existe alguno que tiene
mas talento que gracia, su gracia es aun mayor que la de aquel de quien se dice
Unicamente: «Es un hombre muy gracioso». Todo genio supone, necesariamente, un
don de segunda vista, una vista moral. Esta vista puede aplicarse & alguna especialidad;
pero el que ve la flor puede ver el sol. ElI que oy6 & un diplomatico salvado por él:
«¢,Como esta el Emperador?» y le respondio: «El cortesano vuelve, el hombre sabra
abrirse paso», éste no es solamente cirujano 0 médico, sino que es también
prodigiosamente ocurrente. Asi pues, el observador paciente y asiduo de la humanidad
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legitimaré las exorbitantes pretensiones de Desplein y le creerd, como se creia él mismo,
apto para ser tan buen ministro como buen médico.

Entre los enigmas que ofrece a los ojos de sus contemporaneos la vida de
Desplein, hemos escogido uno de los mas interesantes, porque su solucion se encontrara
al final del relato, vengandole de ciertas acusaciones.

De todos los discipulos que Desplein tuvo en el hospital, Horacio Bianchon fué uno de
aquellos con quien mas simpatiz6. Antes de ser interno en el hospital, Horacio Bianchon
era un estudiante de medicina, que se albergaba en una miserable casa de huéspedes del
barrio latino, conocida con el nombre de la casa Vauquer. Este pobre joven sufria alli
los ataques de esa ardiente miseria, especie de crisol de donde los grandes talentos
deben salir puros € incorruptibles, como diamantes que pueden ser sometidos a todos
los choques sin romperse. Expuestos al fuego violento de sus pasiones desencadenadas,
estos hombres adquieren la probidad mas inalterable y contraen el héabito de las luchas
que esperan al genio con el trabajo constante con que han procurado cercar sus apetitos
engafiados. Horacio era un joven recto, incapaz de tergiversar una palabra en las
cuestiones de honor, que se iba siempre sin rodeos al asunto y que lo mismo estaba
dispuesto por sus amigos & empefiar la capa, que & sacrificarles sus dias y sus noches;
Horacio era, en una palabra, uno de esos amigos que no se preocupan por lo que reciben
a cambio de lo que entregan, seguros de percibir & su vez mas de lo que dan. La mayor
parte de sus amigos sentian por él ese respeto que inspira la virtud sin énfasis, y algunos
de ellos temian su censura. Pero Horacio desplegaba estas cualidades sin ostentacion. Ni
puritano ni sermoneador, juraba con gracia cuando daba un consejo y acudia con gusto a
una juerga cuando la ocasion se presentaba. Buen compafiero, franco y leal, no como un
marino, pues el marino de hoy es un astuto diplomatico, sino como honrado joven que
nada tiene que ocultar de su vida, Bianchor marchaba siempre risuefio y con la frente
muy alta. En fin, para expresarlo todo con una palabra y teniendo en cuenta que los
acreedores son considerados hoy como" la representacion mas real de las furias
antiguas, diremos que Horacio era el Pilades de mas de un Orestes. Soportaba su
miseria cor esa alegria que es sin duda una de las mayores pruebas de valor, y como
todos los que no poseen nada, contraia pocas deudas. Sobrio como un camello, agil y
avispado como un ciervo, era invariable y permanecia firme en sus ideas y en su
conducta. La vida feliz de Bianchon empezé el dia en que el ilustre cirujano Desplein
echd de ver las cualidades y los defectos que hacen doblemente precioso para sus
amigos al doctor Horacio Bianchon. Cuando un jefe de clinica toma en su regazo a un
joven, este joven pone, como suele decirse, el pie en el estribo, Desplein no dejaba de
llevar & Bianchon como practicante & las casas opulentas, donde casi siempre caia
alguna gratificacion en la escarcela del interno, y donde se iban revelando
insensiblemente al provenzal los misterios de la vida parisiense; le dejaba asistir & las
consultas en su despacho, y a veces lo enviaba a acompafiar a algun rico enfermo que
iba a tomar aguas, preparandole de este modo una clientela. De todo esto resulto que, al
cabo de cierto tiempo, el tirano tuvo un seide. Estos dos hombres, el uno en la cima de
los honores y de la ciencia y gozando de una inmensa fortuna y de una inmensa gloria; y
el otro modesto omega, llegaron & ser amigos intimos. El gran Desplein no tenia
secretos para su interno, y este sabia si tal mujer se habia sentado en una silla al lado de
su maestro ¢ en el famoso canapé que se encontraba en el despacho y en el que Desplein
acostumbraba a dormir; Bianchon conocia los misterios de aquel temperamento de leén
y de toro, que acab0 por ensanchar y amplificar mas de lo ordinario el gusto del gran
hombre, y causé su muerte por el desarrollo del corazén. Estudio las extravagancias de
aquella vida tan laboriosa, los proyectos de aquella avaricia tan sérdida, y las esperanzas
del hombre politico escondido bajo la capa del sabio, y pudo prever las decepciones que
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esperaban al Unico sentimiento que encerraba aquel corazén, mas bien bronceado, que
de bronce.

Un dia, Bianchon dijo & Desplein que un pobre aguador del barrio de San Jacobo
sufria una horrible enfermedad causada por las fatigas y la miseria. Aquel pobre
auverniano no habia comido mas que patatas durante el crudo invierno del afio 1821.
Desplein dejé & todos sus enfermos, y exponiéndose a reventar su caballo, vold
acompafiado de Bianchon & la morada de aquel pobre hombre, y lo hizo transportar & la
casa de salud establecida por el célebre Dubois en el arrabal de San Dionisio. Cuidd con
el mayor carifio & este hombre, y cuando estuvo restablecido le dio la suma necesaria
para comprar un caballo y una cuba. Aquel auverniano se distinguié por un rasgo
original; habiendo caido enfermo uno de sus amigos, lo llevé inmediatamente & casa de
Desplein, diciendo a su bienhechor:

—No hubiese podido soportar que hubiera ido a casa de ningun otro.

Aspero y todo, como era, Desplein estrechd la mano al aguador v le dijo:

—Tréemelos & todos.

E hizo entrar al hijo de Cantal en el hospital, donde lo cuidé con el mayor
esmero. Bianchon habia observado ya varias veces que su jefe sentia mucha
predileccion por los auvernianos y sobre todo por los aguadores; pero como Desplein
ostentaba una especie de orgullo en tratar bien & los enfermos de sus salas, el discipulo
no vio en aquello nada de raro.

Un dia atravesando la Plaza de San Sulpicio, Bianchon vio que su maestro
entraba en la iglesia a eso de las nueve de la mafiana, Desplein, que en aquella época no
daba un paso sin su cabriolé, iba a pie y se colaba por la calle del Petit-Lion, como si
entrase en una casa sospechosa. El interno que conocia las opiniones de su maestro,
picado de curiosidad, entré en San Sulpicio, y no fue poco su asombro al ver al gran
Desplein, & aquel ateo sin piedad por los angeles que no ofrecen trabajo & los bisturies y
que no pueden tener fistulas ni gastritis, en una palabra, & aquel intrépido incrédulo,
humildemente arrodillado, y ¢dénde diréis?... ante la capilla de la Virgen, ante la cual
oy0 una misa, dio para los gastos del culto, dio para los pobres y permanecid serio como
si se hubiese tratado de una operacion.

—Seguramente que no ha ido a esclarecer cuestiones relativas al parto de la
Virgen—decia Bianchon, cuyo asombro no tuvo limites.—Si le hubiera visto en la
procesion del Corpus llevando uno de los cordones del palio, el hecho me hubiera
causado risa; pero a estas horas, solo y sin testigos, me da en verdad mucho que pensar.

Bianchon no quiso que pudiera creerse que espiaba al cirujano del hospital
principal, y, por lo tanto, se alejo. Por casualidad, le invitd6 Desplein aquel mismo dia a
comer con él & una fonda, y de una cosa en otra, Bianchon llegd, mediante habiles
preparaciones, & hablar de la misa, calificandola de mojiganga y de farsa.

—Una farsa que ha costado méas sangre & la cristiandad que todas las batallas de
Napoledn y que todas las sanguijuelas de Brousais. La misa es una invencion papal que
no se remonta mas alla del siglo VI y que esta basada en el Hoc est corpus. jCuantos
torrentes de sangre ha sido preciso verter para establecer la fiesta del Corpus-Cristy; con
cuya institucién quiso la corte de Roma hacer constar su victoria en la cuestion de la
presencia real, cisma que turbo & la Iglesia por espacio de tres siglos! Las guerras del
conde de Tolosa y de los albigenses son la cola de esta cuestion. Los valdenses y los
albigenses se negaban & reconocer esta innovacion.

Por fin, Desplein se puso con satisfaccion & desplegar toda su verbosidad de
ateo, y su conversacion fue un verdadero flujo de burlas volterianas, 6 mejor dicho, una
detestable falsificacion del citador.
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—iDiablo!'—se dijo Bianchon para sus adentros,—¢ddnde esta el devoto de esta
mafiana?

Pero guardd silencio porque lleg6 & dudar que fuese verdaderamente su maestro
el individuo que habia visto en San Sulpicio. Desplein no se hubiese tomado el trabajo
de decir una mentira & Bianchon: ambos se conocian ya demasiado bien, se habian
comunicado su modo de pensar sobre cuestiones tan graves como ésta, y habian
discutido sistemas de natura rerum, sondandolas 6 disecandolas con los bisturies y el
escalpelo de la incredulidad.

Transcurrieron tres meses. Bianchon no dio importancia & aquel hecho, sin
embargo de que habia quedado grabado en su memoria, cuando, un dia de aquel mismo
afio, uno de los médicos del hospital tomé & Desplein por el brazo, delante de Bianchon
como para interrogarle.

—¢Qué iba V. & hacer ayer a San Sulpicio, mi querido maestro?

—A ver & un sacerdote que tiene una caries en la rodilla y al que la sefiora
duquesa de Augulema me ha hecho el honor de recomendarme,—dijo Desplein.

El médico quedo satisfecho con esta respuesta, pero no Bianchon, el cual se dijo
para sus adentros:

—iAh! ¢va a ver rodillas enfermas & la iglesia? Ya, ya caigo, iba & oir misa.

Bianchon se prometié acechar & Desplein, record6 el dia y la hora en que lo
habia sorprendido entrando en San Sulpicio, y proyecto ir alli al afio siguiente, el mismo
dia y la misma hora, & fin de ver si le sorprendia de nuevo. En este caso, la periodicidad
de su devocion le autorizaria para llevar & cabo una investigacion cientifica, pues no era
probable que existiera en un hombre semejante una contradiccion entre el pensamiento
y la accion. Al afio siguiente, el dia y la hora dichas, Bianchon, que no era ya alumno de
Desplein, vio que el cabriolé del cirujano se detenia en la esquina que forman la calle de
Tournon y la del Petit-Lion, y que su maestro tomaba jesuiticamente a lo largo de los
muros de San Sulpicio, donde oy6 de nuevo misa en el altar de la Virgen. iNo habia
duda que era Desplein, el cirujano, su jefe, el ateo in petto, el devoto por casualidad! La
intriga se complicaba. La persistencia de aquel ilustre sabio era para llamar la atencion a
cualquiera. Cuando Desplein salio de la iglesia, Bianchon se acerco al sacristan, que
estaba arreglando el altar, y le pregunto si el sefior que acababa de marcharse era asiduo
concurrente & la iglesia.

—Hace ya veinte afios que estoy aqui—dijo el sacristan, —y en todo ese tiempo
he visto siempre que el sefior Desplein viene, cuatro veces al afio, a oir esta misa, de la
cual es fundador.

—iUna fundacion hecha por él!l—se dijo Bianchon alejandose.—Esto si que es
cosa tan complicada como el misterio de la Inmaculada Concepcidn, misterio que por si
solo basta para hacer & un médico incrédulo.

Pasé algun tiempo sin que el doctor Bianchon, que seguia siendo amigo de
Desplein, hubiese tenido ocasion para hablarle de aquella particularidad de su vida. Si
bien se encontraban en consulta 6 en sociedad, era dificil que hallasen ese momento de
confianza y de soledad, durante el cual se permanece con las piernas tendidas, la cabeza
apoyada en el respaldo de un sillon y en el que dos amigos se cuentan sus secretos. Por
fin, & los siete afios de ocurrido este hecho, después de la Revolucién de 1830, cuando el
pueblo se precipitaba sobre el arzobispado, cuando las inspiraciones republicanas lo
empujaban & destruir las cruces doradas que despuntaban como rayos en medio de la
inmensidad de este océano de casas; cuando la incredulidad y la sedicion llenaban las
calles, Bianchon sorprendi6 a Desplein entrando una vez mas en San Sulpicio. El doctor
le siguid y se coloco & su lado, sin que su amigo le hiciese la menor sefia, ni diese
muestras de la menor sorpresa. Ambos oyeron la misa fundada por el ateo.
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—Amigo mio—dijo Bianchon & Desplein una vez que estuvieron fuera de la
iglesia,—¢quiere usted decirme la razon de su modo de proceder? Esta es la tercera vez
que le sorprendo & usted oyendo misa. ¢Quiere usted explicarme la razon de ese
misterio y de ese desacuerdo flagrante entre sus opiniones y su conducta? Usted no cree
en Dios y va & misa, y, por lo tanto, esta usted obligado & responderme, mi querido
maestro.

—Amigo mio, me parezco en esto & muchos devotos, & muchos hombres
profundamente devotos en apariencia pero que son tan ateos como usted y yo podemos
serlo.

Y & continuacion de esto, soltd un verdadero torrente de epigramas acerca, de
algunos personajes politicos; de los cuales el mas conocido ofrece en este siglo una
nueva edicion del Tartufo de Moliere.

—Yo no le pregunto & usted todo eso—Ile dijo Bianchon. —Quiero saber lo que
viene usted & hacer aqui y el porqué ha fundado esta misa.

—A decir verdad, querido amigo—dijo Desplein,—estoy ya muy proximo & la
tumba, y, por consiguiente, no hay inconveniente en que le hable & usted de los
principios de mi vida.

En este momento, Bianchon y el gran hombre se encontraban en la calle de los
Cuatro Vientos, que es una de las calles mas horribles de Paris. Desplein subid al sexto
piso de una de esas casas que parecen un obelisco y cuya puerta de dos hojas da & un
estrecho pasillo, al extremo del cual se ve una tortuosa escalera, alumbrada por luces
que con razon, reciben en Francia el nombre de luces de sufrimiento. Era la tal vivienda
una casa de color verdoso, en cuyo piso bajo vivia un comerciante de muebles, y que
parecia albergar en cada uno de sus pisos una miseria diferente. Levantando el brazo
con gran energia, Desplein dijo & Bianchon:

—He vivido alla arriba dos afios.

—Ya lo sé; de Arthez también ha vivido, y yo he subido ahi casi todos los dias,
durante mi primera juventud. Entonces le llamabamos el foco de los grandes hombres.
Bueno, ¢qué mas?

—La misa que acabo de oir esta enlazada con acontecimientos que ocurrieron
cuando habitaba la buhardilla en que dice usted que vivié también de Arthez, aquella en
Cuya ventana se ve una cuerda cargada de ropa y un tiesto. Mis comienzos fueron tan
rudos, mi querido Bianchon, que puedo disputar & cualquiera la palma de los
sufrimientos parisienses, lo he soportado todo: hambre, sed, falta de dinero, de trajes, de
calzado y de ropa interior, todo lo que la miseria tiene de mas rudo. He soplado muchas
veces mis dedos entumecidos, en ese foco de grandes hombres que quisiera visitar de
nuevo en compafia de usted. He trabajado durante un invierno viendo humear mi
cabeza y distinguiendo el aire de mi transpiracion, como distinguimos el aliento de los
caballos en un dia de helada. Hoy me parece imposible que yo ni nadie pudiese soportar
semejante vida. Estaba solo, sin recursos, sin un céntimo para comprar los libros y los
gastos de mi educacion médica, y sin tener un amigo, pues mi carécter irascible,
sombrio € inquieto, me perjudicaba mucho. Nadie queria ver en mis irritaciones la
miseria y el trabajo del hombre que, desde el fondo del estado social en que nace, lucha
para llegar a la superficie. Pero & usted, ante quien no necesito fingir, puedo decirle que
yo tenia esa suma de buenos sentimientos y de viva sensibilidad que ha de ser siempre
el patrimonio de los hombres bastante fuertes para llegar a una cima cualquiera, después
de haber frecuentado largo tiempo los pantanos de la miseria. Yo no podia sacar de mi
familia y de mi pais nada més que la insuficiente pension que me proporcionaba. En fin,
en aquella época, comia por la mafiana, ensopado en leche, un panecillo que el panadero
de la calle de Petit-Lyon me vendia mas barato, porque era de la vispera 6 de la
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antevispera, y de esa manera mi almuerzo no me costaba mas que diez céntimos. Un dia
si y otro no, iba & comer a una posada donde la comida costaba ochenta céntimos; asi es
que no gastaba en comer mas que dos reales diarios. Usted sabe tan bien como yo el
cuidado que hay que tener cuando se esta en esa situacion, del calzado y de la ropa. Yo
no sé si mas tarde llega uno & experimentar tanta pena al ver la traicion de un amigo,
como el que hemos experimentado, lo mismo usted que yo, al ver la burlona mueca de
un zapato que se rasga, 0 al oir que se desgarra la costura de una levita. No bebia méas
que agua, y los cafés me inspiraban el mayor respeto. Zoppi me parecia una tierra de
promision, donde s6lo tenian derecho & entrar los Iuculos de pais latino. ¢Podria nunca,
me decia yo & veces, tomar ahi una taza de café con crema y jugar una partida de
domin6? Y procuraba emplear en mis trabajos la rabia que me inspiraba mi miseria, y
procuraba acaparar conocimientos positivos, & fin de tener un inmenso valor personal
para merecer la plaza & que habia de llegar el dia en que saliera de la nada. Consumia
mas aceite que pan. La luz que me alumbraba durante aquellas noches obstinadas me
costaba mas cara que el alimento. Aquel duelo fue largo, obstinado y sin consuelo. Yo
no despertaba ninguna simpatia en torno mio. Para tener amigos, es preciso juntarse con
gente joven y poseer algin dinero para poder presentarse en aquellos lugares adonde
van los estudiantes. Yo no tenia nada, y nadie en Paris llega & figurarse nunca que nada
pueda ser nada. Cuando se trataba, de descubrir mis miserias, experimentaba en la
garganta esa contraccion nerviosa que hace creer & los enfermos que les sube una bala
del esdfago & la laringe. Mas tarde he encontrado gentes ricas que, no habiendo carecido
nunca de nada, no conocen el problema de esta regla de tres: Un joven ES al crimen
como una moneda de cinco pesetas ES a x. Esos afortunados imbéciles me dicen a
veces: «Pero ¢por qué contraia usted deudas? ¢Por qué se creaba obligaciones
onerosas?» Cuando les oigo, me hacen el efecto de aquella princesa que, sabiendo que
el pueblo se moria de hambre, decia: «¢Por qué no compran tortas?» Si, quisiera ver a
uno de esos ricos que se quejan de que les cobro demasiado caro por operarles, quisiera
verlo, repito solo en Paris, sin dinero, sin casa, sin amigos y sin crédito, y obligado a
trabajar con sus cinco dedos para vivir. ;Qué haria? ¢ Adonde iria a aplacar su hambre?
Bianchon, si alguna vez me ha visto usted grosero y duro, es porque recordaba mis
dolores y la insensibilidad y el egoismo de que me han dado prueba mil veces las
esferas elevadas, 6 bien porque pensaba en los obstaculos que el odio, la envidia, los
celos y la calumnia levantaron entre mi y el éxito. En Paris, hay gentes que cuando le
ven & uno con el pie en el estribo, los unos le tiran del faldon de la levita, los otros
sueltan la hebilla de la cincha para que se rompa uno la cabeza al caer; aquél deshierra
el caballo, el otro le roba el latigo; el menos traidor es el que se aproxima a él de frente
para soltarle un pistoletazo & boca de jarro. Hijo querido, usted tiene bastante talento
para conocer pronto las batallas que las medianias libran al hombre superior. Si pierde
usted veinticinco luises una noche, al dia siguiente sera usted acusado de ser un jugador,
y sus mejores amigos dirdn que ha perdido usted la vispera veinticinco mil francos. Si
tiene usted dolor de cabeza, pasara por loco; si tiene usted vivacidad, pasara por
insociable. Si, para resistir & ese batallon de pigmeos, se arma usted de fuerzas
superiores, sus mejores amigos exclamaran que quiere usted devorarlo todo y que tiene
usted la pretension de dominar y de tiranizar & todo el mundo. En una palabra, sus
cualidades se convertiran en defectos, y sus defectos pasaran a ser vicios, y sus virtudes
crimenes. Si no ha salvado usted & alguno, diran que lo ha matado; si el enfermo mejora
y continta siendo su cliente, dirdn que ha procurado usted asegurar el presente a
expensas del porvenir, y que si no ha muerto, morira. Si tropieza usted en algo, diran
que se ha caido. Invente usted cualquier cosa y reclame sus derechos, y sera usted
calificado de hombre tacafio y astuto que no quiere dar salida al elemento joven. De
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modo que, querido mio, si no creo en Dios, creo menos en los hombres. ;No ve usted en
mi un Desplein completamente diferente del Desplein que todo el mundo critica? Pero
no recordemos aquel montén de miserias. Como decia: habitaba en esta casa, trabajaba
noche y dia para sufrir mi primer examen y no tenia un céntimo. Habia llegado & uno de
esos extremos Ultimos en que un hombre se dice: «jSentaré plaza de soldado!» Sélo me
guedaba una esperanza: esperaba de mi pais un baul lleno de ropa, regalo de una de esas
tias ancianas que, desconociendo en absoluto lo que es Paris, s6lo piensan en las
camisas, imaginandose que con treinta francos al mes, su sobrino debe estar como un
principe. El badl llegd mientras yo estaba en el colegio; jel porte habia costado cuarenta
francos! que habian sido pagados por el portero, zapatero aleman que vivia en la
buhardilla y en cuyo poder se hallaba aquel. Me paseé por la calle de los Possés-Saint-
Germain-des-Prés, y por la calle de la Escuela de Medicina, sin poder inventar una
estrategia que me pusiese en posesion del badl, sin necesidad de pagar los cuarenta
francos, que yo me hubiera apresurado & entregar, como es natural, después de haber
vendido la ropa; pero mi estupidez me hizo comprender que yo sélo servia para
cirujano. Querido mio, las almas delicadas, cuya fuerza se ejerce en una esfera elevada,
carecen de ese espiritu de intriga fértil en recursos y combinaciones; su genio es la
casualidad; no busca, encuentra. Por fin, llegada la noche, me decidi & volver & casa en
el momento en que entraba mi vecino, aguador llamado Bourgeat, natural de Saint-
Fleur. Este hombre y yo nos conociamos como se conocen dos inquilinos que tienen sus
habitaciones contiguas, que se oyen en el dormir, toser y vestirse, y que acaban por
acostumbrarse el uno al otro. Mi vecino me comunicé que el propietario, al que debia
yo tres meses, me habia despedido, y que tendria que desalojar al dia siguiente. A él
también le habia hecho lo mismo, & causa de su profesion. Pasé la noche mas dolorosa
de mi vida.

—¢Donde buscar un hombre para que trasladase mis cuatro trastos y mis libros?
¢Como pagar al mozo de cuerda y al portero? ;A donde ir?

Con lagrimas en los ojos me repetia yo estas preguntas insolubles, como se
repiten los locos sus refranes. Por fin, me dormi. La miseria tiene para si un reposo
divino lleno de hermosos suefios. Al dia siguiente por la mafiana, en el momento en que
comia mi escudilla de pan ensopado en leche, Bourgeat entra y me dice bruscamente:

—Sefior estudiante, yo soy un pobre hombre hospiciano del hospital de Saint
Fleur, sin padre ni madre, y no soy bastante rico para poder casarme. Usted no es
tampoco fértil en parientes ni cuenta con lo que yo cuento. Escuche usted, yo tengo
abajo un carrito de mano que he alquilado a diez céntimos la hora, y éste carrito puede
llevar todos nuestros cachivaches; si usted no tiene inconveniente, y puesto que nos
arrojan de aqui, podemos buscar un cuarto para vivir juntos; jqué demonio! después de
todo, este cuarto no tiene nada del paraiso terrestre.

—Ya lo sé, mi buen Bourgeat,—le dije,—pero me encuentro muy apurado
porgue tengo abajo un baul que contiene mas de cien escudos de ropa, con cuyo importe
podria pagar al propietario y lo que le debo al portero, y como no tengo un céntimo, no
voy a poder sacarlo.

—iBah! aun me quedan & mi algunos cuartos,—me respondio alegremente
Bourgeat ensefiandome una bolsa vieja de grasiento cuero.—No tendra usted necesidad
de vender la ropa.

Bourgeat pago los tres meses que yo debia y el suyo, y aboné al portero la
cuenta. Después, colocd nuestros muebles en el carrito y lo arrastrd por las calles
deteniéndose delante de las casas en que habia pisos para alquilar. Yo le acompariaba y
subia & los pisos para ver si el local nos convenia. A las doce aun errdbamos por el
barrio latino sin haber encontrado nada. El precio era un gran obstaculo; Bourgeat me
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propuso que fuésemos & comer & casa de un vinatero, & cuya puerta dejamos el carrito.
A eso del obscurecer encontramos en el patio de Rohan, en el pasaje del Comercio, una
buhardilla con dos cuartos separados por la escalera, que s6lo costaba ciento veinte
francos al afo, y con esto henos ya trasladados & mi humilde amigo y & mi. Comimos
juntos. Bourgeat, que ganaba unos diez reales diarios, poseia ya unos cincuenta duros, y
estaba muy proximo & poder realizar su ambicion, que era comprar un tonel y un
caballo. Al saber mi situacion, pues me fue sacando los secretos con un tino y una
delicadeza cuyo recuerdo conserva ain hoy mi corazén, renuncié por algin tiempo a la
ambicion de toda su vida: Bourgeat era aguador hacia veintidos afios, y sacrificé sus
cien escudos por mi porvenir.

Esto diciendo, Desplein oprimié violentamente el brazo & Bianchon.

—NMe dio el dinero necesario para mis examenes. Aquel hombre, amigo mio,
comprendié que yo tenia un porvenir y que las necesidades de mi inteligencia eran méas
importantes que las suyas. Se ocupé de mi, me llamaba su hijo, me presto el dinero
necesario para comprar los libros é iba de vez en cuando de puntillas & verme trabajar;
en fin, sus cuidados verdaderamente paternales llegaron hasta a obligarme a substituir el
alimento insuficiente y malo & que estaba condenado, por un alimento sano y abundante.
Bourgeat, hombre de unos cuarenta afios, tenia cara de aldeano de la edad media, una
frente bombeada y una cabeza que un pintor hubiera podido tomar como modelo para
un licurgo. El pobre hombre sentia en su corazon hambre de afectos, y no habia sido
amado nunca mas que por un perro, que habia muerto hacia poco, y del cual me hablaba
siempre, preguntandome si creia yo que la Iglesia consentiria en decir misa por el
descanso de su alma. Segun decia él, su perro era un verdadero cristiano, que le habia
acompariado durante doce afios a la iglesia, sin que nunca hubiese ladrado, que
escuchaba los 6rganos sin aullar y que permanecia acurrucado a su lado en una actitud
que le hacia creer que rogaba con él. Aquel hombre fijo en mi todo su afecto, me acepto
como un ser solo y desgraciado, y pasd & ser para mi la madre mas atenta, un
bienhechor delicado y, en una palabra, el ideal de esa virtud que se complace en su obra.
Cuando lo encontraba en la calle, me dirigia una mirada de inteligencia llena de
inconcebible nobleza, procuraba andar con ligereza, como si no le molestase la carga de
agua que soportaba y se consideraba feliz al verme robusto y bien vestido. En una
palabra, tuvo para mi la abnegacién de un padre y el amor de madre. Bourgeat me hacia
los recados, me despertaba por la noche & las horas convenidas, limpiaba mi quinqué y
fregaba el descansillo de nuestra escalera: limpio como una inglesa, era tan buen criado
como buen padre. El cocinaba, serraba como Philopémen la lefia y comunicaba & todas
sus acciones una gran sencillez, conservando siempre su dignidad, pues parecia
comprender que el objeto lo ennoblecia todo. Cuando me separé de aquel buen hombre
para entrar en el hospital como interno, experiment6 no sé qué dolor al pensar que ya no
podria vivir conmigo; pero se consold con la perspectiva de reunir el dinero necesario
para los gastos de mi licenciatura y me hizo prometer que iria a verle los dias de salida.
Bourgeat estaba orgulloso de mi y me amaba por mi y por él. Si lee usted el discurso de
mi licenciatura, vera que se lo dediqué & el. El ultimo afio que estuve interno en el
hospital yo habia ganado el dinero suficiente para devolver lo que le debia & aquel digno
auverniano comprandole un caballo y un tonel. Aquel pobre hombre se puso furioso al
saber que me privaba de mi dinero, y sin embargo estaba encantado al ver sus intentos
realizados; se reia y me refila al mismo tiempo; miraba el tonel y el caballo y se
enjugaba una lagrima diciéndome: «jMal hecho, mal hecho! jAh! jqué tonel mas
hermoso! Ha hecho usted mal, jel caballo es mas fuerte que un auverniano!» Nunca he
visto nada tan conmovedor como aquella escena. Bourgeat se empefié en comprarme
aquel estuche, con adornos de plata que habra usted visto en mi despacho y que es la
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cosa mas preciada que poseo. Aunque se embriagaba con mis propios éxitos, nunca se
le escapd la menor palabra ni el menor gesto que quisiesen decir: «jGracias & mi se ha
distinguido este hombre!» Y sin embargo, sin él, nada méas cierto que la miseria me
hubiese matado. El pobre hombre se habia sacrificado por mi y no habia comido maés
que pan frotado con ajo, a fin de que yo tuviese el café necesario para poder velar. Una
vez cay0 enfermo, y como usted puede imaginarse, yo pasé las noches & su cabecera y
logré salvarlo; pero dos afios después tuvo una recaida, y, & pesar de los cuidados mas
asiduos, a pesar de los esfuerzos mas grandes de la ciencia, muri6. Jamas rey alguno
estuvo mejor cuidado que él. Si, Bianchon, para arrancar aquella vida & la muerte, hice
cosas inauditas. Queria prolongar su vida para que fuese testigo de su obra, para realizar
todos sus deseos, para satisfacer el unico afecto que me llend el corazén, para dar
expansion a un carifio que, aun hoy ocupa por entero mi alma. Bourgeat,—repuso
Desplein, después de una pausa, visiblemente emocionado,—Bourgeat que fue mi
segundo padre, murid en mis brazos dejandome todo lo que poseia mediante un
testamento que habia hecho en casa de un escribano publico y que llevaba la fecha del
afio en que habiamos ido a vivir juntos al patio de Rohan. Aquel hombre tenia la fe del
carbonero y amaba & la Santa Virgen como hubiera amado & su mujer. Catolico ardiente,
no habia dicho nunca una palabra acerca de mi incredulidad. Cuando estuvo en peligro,
me rogo6 que procurase que no le faltasen nunca los auxilios de la Iglesia. Yo hice decir
todos los dias una misa por él. Muchas veces, durante la noche, me comunicaba sus
temores acerca de su porvenir, pues temia no haber vivido bastante santamente. jPobre
hombre! jTrabajaba de la mafiana a la noche como un negro! ;A quién sino & él
pertenece el cielo si es que hay un cielo? Recibié los Sacramentos como un santo que
era y su muerte fue digna de su vida. Yo fui el Gnico que le acompafié al cementerio.
Cuando vi ya bajo tierra a mi unico bienhechor, empecé & discurrir el medio de
mostrarle mi agradecimiento; aquel hombre no tenia familia, ni amigos, ni mujer, ni
hijos, tenia una conviccién religiosa; ¢podia yo de algin modo discutirsela? El pobre
me habia hablado timidamente de las misas que se decian por el descanso de los
muertos, pero no queria imponerme este deber pensando que aquello equivaldria &
querer cobrar los favores que me habia hecho. Tan pronto como pude establecer una
fundacion, di en San Sulpicio la suma necesaria para que se dijesen cuatro misas al afio.
Como que la tnica cosa que puedo ofrecer & Bourgeat es la satisfaccion de sus piadosos
deseos, el dia que se dice esa misa, 0 sea, el principio de cada estacién, voy & oirla en su
nombre y recito por él las consiguientes oraciones. Yo digo con la buena fe del
escéptico: «jDios mio, si existe una esfera donde colocas después de su muerte a
aquellos que han sido perfectos, piensa en el buen Bourgeat; y si es necesario sufrir por
él, dame & mi mas sufrimientos, & fin de hacerle entrar mas pronto en ese lugar que se
Ilama cielo.» He aqui, querido mio, lo Unico que puede permitirse un hombre de mis
creencias. Dios debe ser un buen diablo y seguramente que no me guarda por ellas
ningun rencor. Se lo juro a usted, daria toda mi fortuna por que las creencias de
Bourgeat pudiesen penetrar en mi cerebro.

Bianchon, que cuidd & Desplein en su ultima enfermedad, no se atreve a afirmar
hoy que el ilustre cirujano haya muerto ateo. ;No tendran especial complacencia los
creyentes en pensar que el humilde auverniano haya ido a abrirle la puerta del cielo
como le abrié antes la puerta del templo terrestre, en cuyo frontispicio se lee: A los
grandes hombres, la patria agradecida?

Paris, enero de 1856.
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