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LA CASA DEL HACHA

ROBERT BLOCH

Daisy y yo estabamos disfrutando de una de nuestras habituales trifulcas. Habia empezado por lo de la
poliza del seguro, pero luego derivé a los tépicos de siempre. Cada uno sabia perfectamente dénde le
apretaba el zapato al otro.

-¢Por qué no sales a buscar un empleo, como los otros hombres, en vez de quedarte todo el dia en casa
aporreando una maquina de escribir?

-Sabias que era escritor cuando nos casamos. Si tantos deseos tenias de que tu marido tuviera un
empleo, podias haberte casado con aquel esttipido tendero que te hacia la rosca. Hubieras tenido dénde
pasar el dia; haciendo practicas de cirugia, descuartizando gallinas.

-jOh! No necesitas mostrarte tan sarcastico. Al menos, George hubiera procurado que no me faltara
nada.

-No, diversién no te hubiese faltado, desde luego. A mi me ha hecho mondar de risa siempre, desde que
le conoci.

-Eso es lo peor que tienes: tu actitud superior. Te crees mejor que los demds. Nos estamos muriendo
practicamente de hambre, y compras un automévil nuevo a plazos, sélo para mostrarselo a tus amigos. Y
encima, me aseguras por una fuerte suma, para dartelas de que proteges a tu familia. Ojalda me hubiera
casado con George... Al menos, traeria a casa un poco de gallina para comer cuando hubiera terminado su
trabajo. jDe qué esperas que viva, de papel carbén usado y de cintas de méquina inservibles?

-Bueno, ;qué diablos puedo hacer si el género no se vende? Crei que lo solucionaria todo con aquel
contrato, pero fracasé. Siempre estas con lo mismo: jDinero! jDinero! ;Quién te has creido que soy? ;La
gallina de los huevos de oro?

-De oro, no sé; pero huevos has puesto muchos con esas tltimas historias que has enviado.

-Eres muy graciosa. Pero ya empiezo a cansarme de tus chistes de comedia barata, Daisy.

-5i, ya me he dado cuenta. Quieres cambiar de pareja y de baile, supongo. Tal vez ahora le haya llegado
el turno a esa Jeanne Corey. jOh! Ya me di cuenta de que mosconeabas a su alrededor aquella noche, en casa
de Ed. La mirabas con ojos de ternero degollado.

-Escucha, te prohibo que nombres a Jeanne.

-jOh!' Y supones que voy a obedecerte, ;verdad? Tu esposa no debe tomar el nombre de tu amiguita en
vano. Bueno, querido, siempre he sabido que actuabas con rapidez, pero no creia que la cosa hubiese
llegado tan lejos. ;Le has dicho ya que era tu musa?

-Maldita sea, Daisy... ; Por qué tienes que darle vueltas siempre a todo lo que digo...?

-¢Por qué no la aseguras a ella, también? Seguro de bigamia... Probablemente, podrias conseguir una
poliza extendida por Brigham Young.

-iOh! Céllate de una vez, jquieres? Bonita manera de empezar a celebrar nuestro aniversario.

-¢Aniversario?

-Estamos a dieciocho de mayo, ;no?

-¢Dieciocho de mayo...?

-Si. Toma, ponte esto.

-iOh, querido! Es un collar...

-Si, es un collar.

-¢Y lo has comprado para mi... con todas esas facturas sin pagar, y...?

-Eso no importa. Y deja ya de hacerme arrumacos.

-Es tan maravilloso, querido... jToma!

-Basta ya, Daisy. ;Te das cuenta de lo que acabas de hacer? Me has hecho olvidar dénde habiamos
quedado en nuestra discusion.

-iNuestro aniversario! Y pensar que lo habia olvidado...

-Bueno, yo no lo olvidé. Daisy...

-51?

-He estado pensando... es decir, bueno, en el fondo soy un sentimental, y me preguntaba si te gustaria
que diéramos un paseo en automoévil por la Prentiss Road.

-¢Quieres decir como el dia que nos... fugamos?

-Hum hum.
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-Desde luego, querido. Me gustaria muchisimo. jOh, amor mio! ;Dénde compraste este collar?

Eso fue lo que pasé. Una mas de nuestras trifulcas diarias. Aunque hoy, no sé por qué, tenia la sensaciéon
de que ambos nos habiamos excedido. Llevabamos peleando asi meses enteros. Ignoro el motivo. No me
atreverfa a calificarlo de «incompatibilidad». Pero yo estaba arruinado y Daisy no hacia mas que gruir.

Sin embargo, me sentia mucho mejor cuando saqué mi violin para interpretar el Corazones y Flores.
Aniversario, collar, repeticién de la luna de miel... Habia encontrado un sistema para mantener callada a
Daisy sin meterle un trapo en la boca.

Daisy era sentimentalmente feliz, y yo me felicitaba a mi mismo, cuando subimos al automévil y nos
dirigimos hacia la Prentiss Road. Tenfamos todavia un montén de cosas que decirnos el uno al otro, pero su
repeticiéon hubiera resultado sencillamente fastidiosa. Cuando Daisy estaba de buen humor, hablaba en tono
melindroso... lo cual me sacaba de mis casillas, por considerarlo impropio de una mujer hecha y derecha.

Pero, durante algin tiempo, los dos fuimos felices. Empecé a decirme a mi mismo que todo era como en
los viejos tiempos; éramos realmente la misma pareja de chiquillos en plena fuga. Daisy se habia despedido
«por las buenas» del salén de belleza, y yo acababa de vender una serie de relatos. Nos dirigiamos a Valos,
para casarnos. El mismo tiempo primaveral, la misma carretera, y Daisy apretdndose contra mi del mismo
modo.

Pero, no era lo mismo. Daisy no era ya una chiquilla; no habia arrugas en su rostro, pero su voz se habia
hecho estridente. No habia engordado, pero se habia vuelto quisquillosa. Yo también era distinto. Aquellos
primeros relatos que habia vendido para la radio me habian hecho concebir falsas esperanzas; empecé a
alternar con los personajes, y eso cuesta dinero. flitimamente no habia podido colocar ningtin guién, y las
deudas fueron acumuldndose, y cada vez que trataba de hacer algo, alli estaba Daisy moliéndome a
preguntas fastidiosas. jPor qué tenfamos que comprar un nuevo automovil? ;Por qué teniamos que pagar
tanto alquiler? ;Por qué aquella pdliza de seguros? ;Por qué me habia comprado tres trajes?

De modo que le compré un collar y cerré la boca. Pura l6gica femenina.

Bueno, hoy me olvidaria de todo. Olvidaria las cuentas sin pagar, olvidaria las preguntas fastidiosas de
Daisy, olvidaria a Jeanne... aunque esto dltimo iba a ser mas dificil. Jeanne era callada, tenia una pequefia
renta y opinaba que hablar melindrosamente era una estupidez...

Llegamos a la Prentiss Road y tomamos la ruta que habiamos seguido el dia de nuestra fuga. Daisy era
feliz, sin duda alguna. Habiamos preparado un ligero equipaje, y, sin mencionarlo, los dos sabiamos que
parariamos en el hotel de Valos, tal como habiamos hecho tres afios antes, cuando nos casamos.

Tres afios de insoportable y fastidiosa monotonia...

Pero no iba a pensar en eso. Era preferible pensar en los dorados rizos de Daisy brillando al sol de la
tarde; pensar en las hermosas colinas verdes idem de idem. Estdbamos en primavera, la primavera de hacia
tres afios, y ante nosotros se extendia toda una vida... una vida de felicidad.

De modo que continuamos alegremente eL viaje. Daisy sefialaba los postes indicadores y yo asentia, o
gruiiia, o decia «Uh-uh», y pensaba que llevabamos cuatro horas en la carretera, y que pronto se nos echaria
la noche encima, y que deseaba apearme y estirar las piernas, y ademas...

Alli estaba. No podia dejar de ver la pancarta. Y en el caso improbable de que me hubiera pasado por
alto, alli estaba Daisy, gritindome al oido:

-iOh, querido! Mira...

¢(PUEDE USTED RESISTIRLO?
LA CASA DEL TERROR
Visite una auténtica casa encantada

Y en tipos mas pequefios, debajo, aparecian otros reclamos:

«jVisite la Mansion Kluva! jVisite la Cdmara Encantada! jVea el Hacha utilizada por el Asesino Loco!
HAGA REGRESAR A LA MUERTE. Visite la CASA DEL TERROR. Atraccién tnica en su género. S6lo por
25 centavos».

Desde luego, no lei todo eso mientras conducia a 60 millas por hora. Detuve el automévil, y mientras
Daisy leia contemplé el amplio y destartalado edificio. Tenia el mismo aspecto de otros edificios ante los
cuales habiamos pasado; casas ocupadas por «swamis» hinddes, «<médiums» y «profesores de yoga». Todos
dedicados a explotar la credulidad de los turistas. Pero aqui habfa un tipo con una pequeha novedad.
Ofrecia algo distinto. Eso fue lo que pensé.

Pero Daisy pens6 algo mas, evidentemente.

-iOh, querido! Vamos a entrar.
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-iCoémo?

-Estoy envarada de tanto automoévil, y, ademads, es probable que vendan perros calientes o algo para
comer. Estoy hambrienta.

Bueno. Aquélla era Daisy. Daisy, la sadica. Daisy, la fanatica de las peliculas de terror. No me dejé
engafiar por su tono indiferente. Conocia perfectamente los gustos y las aficiones de mi esposa. Era una
adicta incondicional a las paginas de sucesos de los periédicos. Poco después de nuestra boda, se solt6 el
pelo y empez6 a leerme en voz alta las informaciones acerca de los mas horribles crimenes a la hora del
desayuno. Empezé a dejar semanarios de sucesos por toda la casa. No tard6 en arrastrarme a los cines
donde proyectaban peliculas de terror. Otra de sus fastidiosas costumbres: yo podia cerrar los ojos en
cualquier momento y evocar el zumbido de su voz, temblorosa de excitacién, mientras lefa las tltimas
noticias acerca del descuartizador de Cleveland o del Asesino del Hacha.

Evidentemente, nada era demasiado espeluznante para sus gustos. Aqui habia un destartalado edificio
que en su época de mayor esplendor pudo haber sido utilizado como establo; y, sin embargo, ella tenia que
entrar, respondiendo al reclamo de la sucia pancarta. «La Casa Encantada». Tal vez nuestro matrimonio no
hubiera fracasado si me hubiese dedicado a vagar por la casa con un antifaz negro, ronroneando como Bela
Lugosi y acariciando a Daisy con un hacha.

Traté de transmitir algo de lo que estaba pensando por medio del tono con que repliqué: «jVaya una
ocurrencial», pero era una batalla perdida. Daisy tenia ya una mano en la portezuela del automévil. En su
rostro habia una sonrisa... la sonrisa que asomaba a sus labios cuando escuchaba las noticias acerca de un
asesinato; una sonrisa que me recordaba, desagradablemente, la expresion de un gato hambriento mientras
juega con un ratén. La sonrisa de Daisy, la sadica.

Pero, jal diablo con todo! Esta era una segunda luna de miel, y no era el momento mas adecuado para
estropear las cosas, precisamente cuando me sentia tan predispuesto a olvidar los detalles desagradables.
Matariamos media hora aqui, y luego al hotel.

-iVamos!

Cuando me apeé, Daisy estaba ya a medio camino del porche. Cerré las portezuelas del automévil, me
meti las llaves en el bolsillo y me reuni con Daisy ante la sucia puerta. Se estaba levantando una himeda
niebla, y las nubes tapaban la puesta de sol. Daisy llamé de un modo que revelaba su excitaciéon. La puerta
se abri6 lentamente, después de una larga pausa, como correspondia a una casa encantada. A continuacioén
tenia que aparecer un rostro siniestro, sonriendo diabélicamente a través de una boca desdentada. Era lo
que Daisy estaba esperando, por lo menos.

Pero se encontr6 ante el rostro de W. C. Fields.

Bueno, no del todo. La nariz era méas pequefia, y no tan roja. Las mejillas eran mas flacas, también. Pero
el traje a cuadros, la mirada bizqueante, las quijadas y, por encima de todo, la voz, encajaban perfectamente.

-jAh! Pasen, pasen. Bienvenidos a la Mansién Kluva, amigos mios, bienvenidos. -Nos apunté con su
puro-. Veinticinco centavos, por favor. Gracias.

Estabamos en un oscuro vestibulo. Era realmente oscuro, y olia a moho, pero yo sabia que la casa no
tenia mé&s moradores furtivos que las cucarachas. Nuestro cémico amigo pronunciaria un bonito discurso,
tratando de impresionarme; pero la tinica impresionada, probablemente, seria Daisy.

-Es un poco tarde -dijo nuestro anfitrién-, pero creo que podré ensenarles la casa. No hace ni un cuarto
de hora que se ha marchado un grupo de San Diego... un grupo muy numeroso. Han venido aqui sélo para
ver la Mansién Kluva, de modo que puedo asegurarles que han invertido bien su dinero.

De acuerdo, amigo, déjate de monsergas y empieza de una vez. Pon en marcha tus cadéaveres, dale a
Daisy un buen susto, y vdmonos de aqui.

-¢Qué hay de encantado en esta casa, y cdmo vino a parar usted aqui? -pregunt6 Daisy.

Una de aquellas preguntas originales que siempre estaba formulando. Daisy era asi de brillante. Una
caja llena de sorpresas.

-Mucha gente me pregunta eso, y me complace enormemente explicarselo. Esta casa fue construida por
Ivan Kluva -no sé si usted se acordara de él-, un director cinematografico que llegé aqui alrededor de 1923,
en la época del cine mudo, poco después de que De Mille empezara a hacerse popular con sus peliculas de
masas. Kluva era un hombre «épico»; se habia ganado una excelente reputacién en Europa, de modo que le
dieron un contrato. Escogi6 este lugar para instalarse aqui con su esposa. En la colonia cinematografica no
quedan muchas personas que recuerden al viejo Ivan Kluva; en realidad, nunca llegé a dirigir una pelicula.

»Lo primero que hizo fue mezclarse con un grupo de adictos a un culto diabdlico. Tengan en cuenta que
eso sucedié hace muchos afios. En aquella época, Hollywood albergaba a tipos de todas clases. Alcohélicos -
entonces regia la Ley Seca-, cocainémanos, adoradores del diablo... Kluva se uni6 a estos taltimos.
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»Supongo que estaba un poco chiflado. Porque una noche, después de una reunién que tuvo lugar aqui,
asesiné a su esposa. En la habitacién de arriba habia instalado una especie de altar. Colocé a su esposa sobre
aquel altar, y le cort6 la cabeza con un hacha. Luego desapareci6. La policia se present6 un par de dias
después. Encontraron el cadaver decapitado de la esposa, desde luego, pero nunca consiguieron localizar a
Kluva. Tal vez se tir6é por el acantilado que hay detras de la casa. Tal vez -he oido algunos rumores- asesiné
a su esposa como un sacrificio para poder desaparecer. Algunos de los miembros del culto fueron detenidos,
y explicaron un montén de historias acerca de la adoracion de cosas o de seres que recompensaban a
aquellos que les ofrecian sacrificios humanos; recompensas tales como desaparecer de la tierra. jOh! Estaban
locos de remate, supongo, pero la policia encontré una estatua detras del altar que no les gust6 lo mas
minimo y que nunca mostraron a nadie, y quemaron un montén de libros y de cosas que encontraron aqui.
Y terminaron con la practica de aquel culto en California.

Como escritor, me he dedicado siempre al género cémico. Pero, mientras escuchaba el relato de nuestro
amigo, estaba pensando que, si me decidiera a cambiar de género literario, podria improvisar una historia
mucho mejor que la de aquel pajaro, a pesar de la posibilidad de mejorarla que le brindaba la practica diaria.
Era tan poco original, tan poco convincente... El peor de los relatos de «suspense».

A no ser...

Se me ocurrié repentinamente. Quiza la historia era cierta. Tal vez ésa era la solucién. Después de todo,
no contenia ningdn elemento sobrenatural. Un ruso chiflado, adorador del diablo, que asesinaba a su esposa
con un hacha. La cosa sucede de cuando en cuando; la psicopatologia esté llena de casos semejantes. ;Y por
qué no? Nuestro comico amigo se limit6é a comprar la casa después del asesinato, y se dedicé a explotar la
leyenda.

Evidentemente, mi sospecha era acertada, ya que el viejo cicerone estaba diciendo:

-Y asi, amigos mios, la Mansién Kluva quedé desierta y deshabitada. Es decir, deshabitada del todo, no.
Quedo el fantasma. Si, el fantasma de Mrs. Kluva... la Dama Vestida de Blanco.

ijVaya! Siempre tenia que haber una Dama Vestida de Blanco. ;Por qué no de rosa, o de verde, para
cambiar? La Dama Vestida de Blanco: sonaba como un encabezamiento burlesco. Lo mismo que nuestro
cicerone. Estaba tratando de empujar su voz hacia su mantecoso estémago, para hacerla mas impresionante.

-Todas las noches, el fantasma de Mrs. Kluva aparece en el pasillo que conduce a la camara del
asesinato. La herida de su cuello brilla a la luz de la luna mientras apoya de nuevo la cabeza en el altar
manchado de sangre, vuelve a recibir el golpe fatal y, con un lamento de dolor, se desvanece en el aire.

-iOooooh! -dijo Daisy.

-La casa permaneci6é desierta durante muchos afios. Pero, de cuando en cuando, entraba en ella algin
vagabundo para pasar la noche. Pasaba aqui la noche... una sola noche... Porque a la mafiana siguiente era
encontrado sobre el altar, con el cuello cercenado por el hacha asesina.

Daisy estaba gozando lo indecible; tenia la boca abierta, y sus ojos brillaban casi tanto como la herida del
cuello de Mrs. Kluva a la luz de la luna.

-Al cabo de algtin tiempo, nadie se acercé por aqui; incluso los vagabundos rehufan el lugar. La casa fue
sacada a subasta, pero nadie quiso comprarla. Entonces la alquilé. Sabia que la historia atraeria a la gente, y
ante todo soy un hombre de negocios.

Gracias por decirmelo, amigo. Te habia tomado por un farsante.

-Y, ahora, jquieren ver la cimara del Crimen? Siganme, por favor. Por aqui... hay que subir esta escalera.
Lo he conservado todo tal como estaba, y estoy convencido de que les interesara...

Daisy se agarré fuertemente a mi brazo.

-iO0000h, carifio! ;No estds emocionado?

No me gusta que me llamen «carifio». Y la idea de que Daisy pudiera encontrar algo «emocionante» en
esta ridicula farsa me producia nduseas. Por un instante, me senti capaz de asesinarla. Tal vez Kluva tenia
sus buenos motivos para hacer lo que hizo.

Los peldafios crujian, y las polvorientas ventanas permitian el paso de una funebre claridad. En el
exterior parecia haberse levantado un fuerte viento, y la casa se estremecia a su contacto, gimiendo
lastimeramente.

A mi lado, Daisy se estremeci6é también. En el cine, se dedicaba a retorcer los botones de mi chaqueta
cuando el monstruo entraba en la habitacién donde dormia la heroina. Estaba como ahora: histéricamente
nerviosa.

Yo estaba tan excitado como un arenque disecado en una casa de empefio.

Habiamos llegado al rellano superior. W. C. abrié una puerta que daba a aquel rellano y entré en la
habitacién. Unos instantes después reaparecié con un candelabro en la mano y nos invité a pasar. Bueno,
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esto era un poco mejor. Demostraba cierta imaginacion, por lo menos. La vela que ardia en el candelabro era
de mucho efecto en medio de la oscuridad que nos rodeaba por todas partes; proyectaba extrafias sombras
sobre las paredes.

-Aqui estamos -susurré nuestro cicerone.

Y aqui estabamos.

Soy un hombre més bien positivista, poco imaginativo. Cuando Orson Welles gime en la radio, bajo a la
cafeteria para escuchar los tltimos discos de jazz. Pero cuando entré en aquella habitacion, supe que alli, al
menos, no habia nada de farsa. La atmoésfera estaba impregnada del olor a crimen. Las sombras se
deslizaban sobre un dominio de muerte. Era una habitacion fria, fria como un osario. Y la luz de la vela cay6
sobre la enorme cama del rincén, para moverse después hacia el centro de la estancia y cubrir una
monstruosa mole. El altar de la muerte.

Detrés del altar, en la pared, habia una especie de nicho, y casi pude imaginar una estatua colocada alli.
(Qué clase de estatua? Un murciélago negro, boca abajo y crucificado. Los adoradores del diablo utilizaban
eso, ¢no es cierto? ;O era otra clase de idolo, mas horrible? La policia lo habia destruido. Pero el altar seguia
alli, y a la mortecina luz de la vela vi las manchas.

Daisy se acercé mas a mi: estaba temblando.

La camara de Kluva; un hombre con un hacha, tendiendo a una mujer sobre el altar; la locura en sus
0jos, y un hacha en sus manos...

-Aqui, la noche del doce de enero de mil novecientos veinticuatro, Ivan Kluva asesiné a su esposa con...

El hombre gordo estaba junto a la puerta, recitando su letania. Pero, ahora, yo le escuchaba con la mayor
atencién. En esta habitacién, aquellas palabras eran reales. No eran ya un cuento para asustar a los
ingenuos; aqui en la oscuridad tenian un significado. Un hombre y su esposa, y asesinato. Muerte no es mas
que una palabra que se lee en los periddicos. Pero algiin dia se convierte en real; espantosamente real.
Asesinato es una palabra, también. Es el poder de muerte, y a veces hay hombres que ejercen ese poder,
como dioses paganos. Los hombres que matan son como dioses paganos. Quitan la vida. Hay algo
cémicamente imptdico en la idea. Un tiro disparado en plena borrachera, una bayoneta hundida en la
locura de la guerra, un accidente, un choque de automoviles... esas cosas forman parte de la vida. Pero un
hombre, cualquier hombre, que viva con la idea de la Muerte; que piense y planee un asesinato a sangre fria,
premeditado...

Sentarse a cenar, enfrente de su esposa, y decir: «Las doce. Te quedan cinco horas més de vida, querida.
Cinco horas mas. Nadie lo sabe. Tus amigos no lo saben. Ni siquiera tt lo sabes. Nadie lo sabe... excepto yo.
Yo, y la Muerte. Yo soy la Muerte. Si, yo soy la Muerte para ti. Yo anularé tu cuerpo y tu cerebro, seré tu
duefio y sefior. Naciste, has vivido, s6lo para este supremo instante; el instante en que decidiré tu destino.
Solo existes para que pueda matarte.»

Si, era impudico. Y luego, este altar, y un hacha.

«Vamos arriba, querida.» Y sus pensamientos, sonriendo detras de las palabras. Y subir la oscura
escalera hacia la oscura habitacién, donde esperaban el altar y el hacha.

Me pregunté si Kluva odiaba a su esposa. No, supongo que no. Si la historia era cierta, la habia
sacrificado con un propésito. Era la persona mas adecuada, la que tenfa mas a mano para el sacrificio...

Lo que me inspiraba aquellos pensamientos era la habitacién, no la historia. Podia sentirle a él en la
habitacién, y podia sentirla a ella.

Si, eso era lo més curioso. Ahora podia sentirla a ella. No como un ser, no como una presencia tangible,
sino como una fuerza. Una fuerza inquieta. Algo que se movié6 detrds de mi antes de que volviera la cabeza.
Algo en el altar manchado de sangre. Un espiritu encadenado.

«Aqui fue donde mori. En un momento determinado estaba viva, sin sospechar nada, y un momento
después me encontraba entre las garras de la Muerte. El hacha cay6 sobre mi cuello, tan lleno de vida, y lo
cercend. Ahora, espero. Espero a otros, ya que sé6lo me queda la venganza. No soy una persona, ni un
espiritu. Soy simplemente una fuerza: una fuerza creada mientras sentia que la vida se me escapaba por el
cuello. En aquel momento experimenté una sola sensacién con todo mi ser moribundo; una sensacién de
odio absoluto, c6smico. Odio a la repentina injusticia de lo que me habia sucedido. La fuerza nacié al
producirse mi muerte; es lo tnico que queda de mi. Odio. Ahora espero, y a veces tengo una oportunidad
para dejar escapar el odio. Matando a otro puedo sentir que el odio crece, se hace fuerte. Y por un breve
instante vuelvo a sentirme real, viva. S6lo abandondndome a mi negro odio puedo sobrevivir en la muerte.
Y por eso acecho; acecho aqui, en esta habitacién. Permanece demasiado tiempo en ella, y regresaré. Aqui,
en la oscuridad, buscaré tu cuello, y la hoja de acero caerd, y yo gustaré de nuevo el éxtasis de la realidad...»
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El viejo cicerone continuaba con su historia, pero yo no podia oirle, sumergido en mis pensamientos.
Luego, repentinamente, el viejo empuri6 algo; algo asi como una sombra rigida contra la luz de la vela.

Era un hacha.

Oi que Daisy exclamaba «jOooooh!» a mi lado. Alzando la mirada, contemplé los dos espejos azules de
terror que eran sus ojos. Yo habia pensado mucho, y podia imaginar cuales habian sido sus pensamientos. El
viejo seguia blandiendo el hacha, aquel hacha con la hoja enmohecida, y llegé un momento en que no pude
mirar mas que el mellado filo del hacha. No pude oir, ni mirar, ni pensar en otra cosa; alli estaba el hacha, el
simbolo de la Muerte. Alli estaba el verdadero quid de la historia; no en el hombre ni en la mujer, sino en la
delgada linea de aquel filo. Aquel filo era la Muerte. Aquel filo decidia el destino de los seres vivientes. No
habia nada en el mundo mas poderoso que aquel filo. Ningtin cerebro, ningtin poder, ningtin amor, ningtn
odio podia oponérsele.

Aparté los ojos de la mano del hombre y miré a Daisy. Y Daisy vio que la miraba y en su rostro aparecié
la expresiéon de una atormentada Medusa.

Inmediatamente, se desplomoé.

La cogi en brazos. El viejo nos miré con una expresion de sincera sorpresa.

-Mi esposa se ha desmayado -dije.

Se limit6 a parpadear. Y un momento después me parecié observar que su expresiéon de asombro se
habfa trocado en otra de complacencia. Supongo que atribuyo el desmayo al realismo que habia sabido dar a
su relato.

Bueno, aquello cambiaba todos los planes. No podia llevarme a Daisy a Valos en aquel estado.

-;Hay algtin lugar donde pueda tenderse un rato? -pregunté-. No, en esta habitacién, no.

-El dormitorio de mi esposa esta abajo, en el vestibulo -sugirié el viejo.

El dormitorio de su esposa, ;eh? Y el muy farsante habia dicho que, en cuanto oscurecia, no quedaba
nadie en la casa...

Pero no era el momento mds adecuado para echarselo en cara. Llevé a Daisy a la habitacién del
vestibulo, froté sus mufiecas.

-¢Quiere que avise a mi esposa para que cuide de ella? -me pregunt6 solicitamente el viejo.

-No, no vale la pena. Yo la atenderé. Le sucede a menudo, ;jsabe? Algo de histerismo... En cuanto haya
descansado un poco, se le pasara.

El viejo sali6 de la habitacién y yo me quedé alli sentado, refunfufiando. jMalditas mujeres! Tenia que
sucederle esto, precisamente ahora... Pero ya era demasiado tarde para las lamentaciones. Decidi dejarla
dormir un rato.

Sali de la habitacién y avancé a oscuras por el pasillo que conducia a la parte trasera de la casa y por el
cual habia visto desaparecer al viejo. Subitamente, me detuve; me habia parecido oir un sonido familiar: en
efecto, estaba lloviendo. Las gotas de la lluvia repiqueteaban sobre el tejado. Uno de los tipicos chaparrones
de la Costa del Oeste.

Bueno, esto completaba el cuadro. Un fondo excelente para un melodrama. Durante los tltimos tres
afios habia visto muchas peliculas de terror, y el escenario era siempre el mismo.

Una joven pareja atrapada por una tormenta en una casa encantada. El misterioso inquilino. La
habitacién encantada. La heroina desmayada e indefensa en el dormitorio. Entra Boris Karloff envuelto en
tres libras de vendas. «jGrrrrr!», dice Boris. «jEeeeeeeeh!», dice la heroina. «;Qué sucede?», grita el inspector
Toozefuddy desde arriba. Y luego una caza salvaje. «jBang! jBang!» Y Boris Karloff cae muerto. El héroe
besa a la heroina. Fin.

Era mejor tomarlo a broma... aunque yo sabia que era inatil. Sabia que estaba jugando al escondite con
mis pensamientos. Algo oscuro y frio se estaba enroscando en mi cerebro, y yo estaba tratando inttilmente
de expulsarlo de alli. Algo relacionado con Ivan Kluva, y su esposa, y la habitacién encantada, y el hacha.
Supongamos que hubiera un fantasma, y Daisy estaba en el dormitorio, sola, y...

-¢:Huevos con jamén?

-.Qué diablos..?

Era el viejo. Me habia oido llegar y habia salido a mi encuentro.

-Por aqui... El tiempo se ha puesto malo. Mientras la sefiora descansa, puede usted comer algo con mi
esposa y conmigo.

Entramos en la cocina. La esposa del viejo era tal como me la habia imaginado; una mujer delgada, de
unos cuarenta y cinco afios, de aspecto resignado. La cocina era un lugar cémodo; se notaba en ella la mano
de la mujer. Empecé a sentir un poco méas de respeto hacia el viejo: su esposa era una excelente cocinera.
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La lluvia seguia cayendo. Recordé algo acerca de lo agradable que resulta el interior de una habitaciéon
iluminada en medio de un tormenta. Intima. Mrs. Keenan -el viejo se habia presentado a si mismo como
Homer Keenan- sugirié que podia llevarle un poco de cofiac a Daisy. Dije que preferia dejarla descansar un
poco maés, pero Keenan irgui6 las orejas -y la nariz- al ofr mencionar el cofiac, y dijo que no nos sentaria mal
un traguito. El traguito se repitié varias veces. El licor ayudaba a ahuyentar aquella idea oscura y fria.
Aunque no del todo. Seguia importunandome. De modo que estimulé a Homer Keenan para que hablara. Es
preferible apechugar con una fastidiosa conversacion, a tener que soportar una idea fastidiosa.

«De modo que cuando fracasé aquel negocio en Tia, lié los bartulos y me marché. Anddbamos de feria
en feria. Pero las mujeres son todas igual, y la mia se empefi6 en establecerse en algtin lugar fijo. Queria
tener un hogar. Bueno, conocia a ese Feingerber desde hacia muchos afios, y me facilité esta casa. Desde
luego, no toda la historia es cierta. Hubo un Ivan Kluva que asesiné a su esposa en esta casa. El altar y el
hacha son también auténticos. Obtuve un permiso de las autoridades para conservarlos. Como una especie
de museo. Pero lo del fantasma es mentira. Sin embargo, es lo que atrae a mas gente. Algunos sabados y
domingos, tenemos visitantes todo el dia, sin parar. Vivimos aqui... ; Vamos a echar otro traguito? Este cofiac
reconforta. Pone fuego en la sangre. Como le iba diciendo...»

Fuego. Fuego en la sangre. ;Por qué habia dicho que lo del fantasma era una mentira? Cuando entré en
aquella habitacion, oli a asesinato. Pensé lo que é/ habia pensado. Y luego supe lo que habia pensado ella. Su
odio estaba en aquella habitacién; y, si no era un fantasma, ;qué otra cosa podia ser? Todo ello unido con la
idea negra que se enroscaba en mi cerebro; aquella maldita idea negra, mezclada con el hacha y con el odio
y con la pobre Daisy tendida en el dormitorio, indefensa. Fuego en mi cabeza. Aunque no el suficiente.
Todavia podia pensar en Daisy, y de repente algo ciego se agarré a mi, y yo me asusté y empecé a temblar, y
no pude esperar. Pensando en ella, sola en medio de la tormenta, cerca de la habitacién del crimen, y en el
altar, y en el hacha... supe que tenia que acudir junto a Daisy. No podia soportar la horrible sospecha.

Me puse en pie, murmurando algo acerca de echarle una mirada a mi esposa, y corri hacia el dormitorio.
Estaba temblando, temblando, hasta que llegué a su lado y vi lo apaciblemente que estaba tendida en la
cama. Su suefo era tranquilo. Incluso sonreia. No sabia nada. No temia a los fantasmas ni a las hachas. Al
mirarla, experimenté una sensacién de ridiculo, pero me quedé contemplandola largo tiempo, hasta que
recuperé el dominio de mi mismo...

Cuando me dirigia a la cocina, me di cuenta de que el cofiac habia producido su efecto y me senti
borracho. La idea se habia alejado de mi cerebro definitivamente, y estaba empezando a notar un gran
alivio.

Keenan habia vuelto a llenar mi vaso, y cuando me tragué su contenido volvi6 a llenarlo.

Empecé a hablar. Me sentia ligero, expansivo. Hablé de mi vida; de mi carrera, tal como se encontraba en
aquellos momentos; de mi romance con Daisy, incluso. El cofiac, desde luego.

Antes de que pudiera darme cuenta, me encontré haciendo una Confesiéon Sincera de todo. De cémo
estaban las cosas entre Daisy y yo. De nuestras estdpidas trifulcas. De su incomprensién. De su
susceptibilidad acerca de cosas como nuestro automovil, y la péliza del seguro, y Jeanne Corey. Yo estaba lo
suficientemente ebrio como para mostrarme mezquino. Me mofé de sus costumbres. Luego empecé a hablar
de nuestro viaje, y de mis planes para una segunda luna de miel, y sélo el instinto hizo que me callara antes
de mostrarme realmente repulsivo.

Keenan adopté una actitud de hombre que esta de vuelta de todo, pero finalmente se calent6 lo bastante
como para mencionar unos cuantos defectos de su esposa. Lo que le conté acerca de la aficion de Daisy a las
cosas macabras, le empujo a reprender a su esposa por su pusilanimidad. La acusé de que, a pesar de saber
que la historia era una farsa, se negaba a subir al piso cuando se hacia de noche... como si el fantasma fuese
real. Y no s6lo al piso: no se atrevia a andar sola por la casa.

Mrs. Keenan lo negé. Si, posiblemente se sentia algo impresionada ante la idea de entrar en aquella
habitacién. Pero lo de andar por la casa...

-¢De veras? ;Por qué no lo demuestras? Mejor ocasién que ésta... Es casi medianoche. ;Por qué no vas a
llevarle una taza de café a esa pobre sefiora enferma?

Keenan parecia el padre de Caperucita Roja, sugiriéndole que fuera a visitar a su abuelita.

-No se moleste -dije-. La lluvia est4d amainando. Voy a buscar a Daisy y continuaremos nuestro camino.
Vamos a Valos, ;jsabe?

-Creen que tengo miedo, jeh? -Mrs. Keenan estaba llenando ya una taza de café-. Esos hombres,
murmurando siempre de sus esposas... |Ya les ensefiaré yo!

Coloco la taza en un plato, irgui6 desdefiosamente la espalda al pasar por delante de Keenan y
desapareci6 en el pasillo.
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Recuperé de golpe la sobriedad.

-Keenan -susurré.

-.Qué pasa?

-Keenan, tenemos que detenerla.

-iPor qué?

-¢Ha andado usted por la casa de noche?

-Bueno, tanto como andar por la casa... No tengo necesidad de hacerlo, y, ademas, suelo acostarme
temprano. Hoy ha sido una excepcién.

-Entonces, ;como sabe que la historia no es cierta?

Yo hablaba con rapidez. Con demasiada rapidez.

-¢Como?

-Tal vez haya un fantasma.

-iTonterias!

-Keenan, le aseguro que senti algo alli. Usted esta tan acostumbrado al lugar, que no se da cuenta. Pero
yo lo senti. El odio de una mujer, Keenan. jEl odio de una mujer!

Le cogi por el brazo y traté de levantarle de la silla, de empujarle hacia el pasillo. Tenia que detener a su
esposa como fuera. Yo estaba asustado.

-Esta casa estd llena de amenazas. -Rdpidamente, le expliqué mis pensamientos acerca de la mujer
muerta: al morir, su odio habia adquirido forma material, una forma capaz de empuifiar el hacha asesina y
de dejarla caer...-. jDetenga a su esposa, Keenan! -grité-. jDeténgala!

-.Y qué me dice de la suya? -se mofé Keenan-. Ademds -continud, ebriamente-, voy a decirle algo que
nunca lo he dicho a nadie. Todo es mentira.

Me guifi6é un ojo. Yo seguia empujandole hacia el pasillo.

-Todo es mentira. Lo del fantasma... y lo otro. Nunca hubo aqui un Ivan Kluva. Lo del asesinato es
mentira, también. El altar es una piedra que yo puse alli, y el hacha es la que utilizo para partir lefia. Ni
asesinato, ni fantasma, ni nada. Todo es mentira, pero yo gano dinero.

-iVamos! -grité; la idea negra volvié a mi cerebro, y traté de arrastrar a Keenan hacia el pasillo, sabiendo
que era demasiado tarde, pero que ain me quedaba algo por hacer...

Y en aquel preciso instante, ella grit6.

La of perfectamente. Habia salido corriendo de la habitacién que daba al vestibulo. Inmediatamente
volvi6 a gritar, pero el grito se convirtié en un ronco estertor. Sali al pasillo. La oscuridad era absoluta, pero
alli, al fondo, se recortaba la silueta de Mrs. Keenan. Una silueta que fue empequefieciéndose, hasta
confundirse con las sombras que cubrian el suelo.

Keenan sali6 de la cocina, sosteniendo con una mano temblorosa la ldmpara de petréleo, y avanzoé por el
pasillo tambaledndose. En aquel momento tenia que haber dado media vuelta y echado a correr, pero la idea
negra enroscada a mi cerebro me lo impidié. Segui a Keenan, y mientras él contemplaba con expresioén de
incredulidad el cadéver de su esposa caido en el suelo, volvi a repetir mi confesion.

-La odiaba... la odiaba terriblemente... usted no puede comprender hasta qué punto van acumulandose
los pequefios detalles, hasta convertirse en una montafia infranqueable... La odiaba, y, ademas, estaba
Jeanne, esperando... y el seguro... si lo hubiera hecho en Valos nadie lo habria sabido nunca... lo de aqui fue
accidental, pero mucho mejor.

-No hay ningtin fantasma -murmuré Keenan. No habia oido nada de lo que yo habia dicho-. No hay
ningtn fantasma.

Me incliné sobre el cadaver y contemplé el profundo tajo que habia en su garganta.

-La idea se me ocurrié cuando vi el hacha y Daisy se desmayé. Podia emborracharle a usted, sacar a
Daisy de aqui, y usted no se hubiera enterado nunca...

-¢Quién asesiné a mi esposa? -murmuré Keenan-. No hay ningtin fantasma... No hay ningtin fantasma...
¢Quién ha asesinado a mi esposa?

Pensé de nuevo en mi teoria del odio de una mujer sobreviviendo a la muerte y existiendo, a partir de
entonces, con la exclusiva e imperiosa necesidad de matar. Pensé en aquel odio, adquiriendo forma material,
empufiando un hacha y dejandola caer sobre el cuello de Mrs.Keenan...

Luego alcé la mirada hacia Homer Keenan, mientras los extrafios sonidos que llenaban mi cerebro se
hacian mas intensos, obligandome a hablar.

-Ahora hay un fantasma -murmuré-. Ver4, la segunda vez que vine a ver a Daisy, la asesiné con este
hacha...
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