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FRUTO NEGRO

ROBERT BLOCH

Aquella noche, todo estaba en perfecta calma antes de que se presentase aquel dichoso problema.

Ben Kerry estaba apoyado en la barandilla bajo el porche de su chalet, con los ojos desmesuradamente
abiertos como una lechuza. Su mirada estaba fija en la vasta extensién de terreno situada frente a él, en el
condado de Kettle Moraine. Luego se froté las manos y murmuré:

-Hay oro en esas malditas colinas. Podia haberlo cogido directamente del mismo suelo con mis propias
manos, pero no lo sabia entonces.

Ted Hibbard dirigi6é su mirada hacia él y le dijo:

-¢Acaso se refiere a aquella época en que el glaciar se deslizé por las colinas poniéndolo al descubierto?
Vamos, Ben, no es tan viejo como para recordar aquel suceso.

Ben hizo un gesto afirmativo con la cabeza y a continuacién enucudié su pipa.

-Tiene razén, amigo mio. Yo no estaba aqui cuando el glaciar se deslizé por las colinas, ni cuando
llegaron los indios. Estos solian utilizar las colinas para hacer sefales y para sus ceremonias religiosas. No,
no habia ningtin dinero que ganar, se lo aseguro.

-Ya lo sé -respondié Hibbard-. Lei su libro en el que hablaba de este asunto.

-No, no habia ningtn dinero que ganar en eso -insistié Kerry-. Si no fuese por las revistas cientificas de
las universidades, nosotros los antropélogos nos moririamos de hambre esperando que un editor nos
publicase nuestros trabajos. Y es que nunca vemos lo que hay debajo de nuestras propias narices.

Kerry volvi6 a dirigir su mirada hacia las colinas cuando el ocaso las iba ya envolviendo con su manto
oscuro, y continu6:

-Desde luego, los granjeros tampoco se dieron cuenta cuando llegaron aqui. Prefirieron establecerse en
las tierras llanas. Y sus hijos y nietos se decidieron a buscar mejores tierras, pero limitaindose a acercarse
adonde abundaba el agua. De modo que todas estas colinas rocosas, con sus afloramientos de filones,
permanecieron desiertas hasta hace casi treinta afios. Luego el automévil trajo los primeros cazadores y
pescadores de sus ciudades a este lugar. Montaron costosas tiendas de campafia sobre tan ricas tierras, pero
no vieron el oro como tampoco lo vi yo cuando llegué aqui poco antes de empezar la guerra. Mi tinica
intencién al venir a este lugar era el hallar un lugar pacifico donde pasar el verano lejos del ruido y de la
gente.

Ted Hibbard sonrié y le contesto:

-Jamas he oido una cosa tan divertida: un antropélogo que odia a la gente.

-Yo no he dicho que odio a la gente -le replic6 Kerry-. Al menos no a toda. Incluso en la actualidad la
mayoria de los habitantes de la Tierra son unos salvajes. Siempre me he llevado bien con ellos, con los
salvajes; son los civilizados los que me asustan.

-;Se refiere a sus alumnos actuales y a los antiguos? -dijo Hibbard, sonriendo-. Pues, francamente, pensé
que iba a ser bien recibido por usted en este lugar.

-Y es asi, puedes crerme. Pero es una cxcepcién. Usted no es como los demas. Desde que llegé ha estado
picando rocas para buscar minerales.

-iOh! -exclam6 Hibbard-. ; A eso se referia usted al hablar de oro?

-Desde luego. Lo que tiene ahora delante de sus ojos ya no es una colina de un campo bucélico y virgen
sino propiedad privada. Apenas terminé la guerra, la gente de la ciudad acudi6 a este lugar. Pero no los
cazadores y pescadores, sino los ex habitantes de las ciudades. Los opulentos ex habitantes de las ciudades
que podian permitirse el lujo de alejarse cuarenta millas de las mismas en lugar de quince solamente. Y
ahora nos encontramos con que han edificado hermosos ranchos de lujo con espaciosos y amplios garajes
para guardar sus costosos coches con remolque.

-Pues, a pesar de todo -respondié Hibbard-, para mi esto sigue siendo una espantosa regién solitaria.
Demasiado solitaria; sobre todo después del atardecer.

-Los indios se asustaban cuando llegaba la noche -le explicé Kerry-. Solian encerrarse en sus tiendas de
campania situadas en circulo alrededor del fuego, del mismo modo que suelen hacer hoy los granjeros
alrededor de su aparato de television, seguros y protegidos.

-Supongo que tiene usted derecho a estar resentido -dijo Hibbard-, pues el valor de todas estas tierras y
granjas cada dia sube mds y mas. Si usted no hubiese anticipado en su libro la riqueza de esta regién, habria
sido el primero en escoger la mejor tierra y a estas alturas tendrfa ya una gran fortuna.
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-No necesito ninguna fortuna -respondié Kerry, encogiéndose de hombros-, sino sélo el dinero necesario
para vivir. Si quisiera, ahora podria tener un pequefio bungalow, situado en la inhdspita costa de Florida
Keys, en un lugar que bauticé con el nombre de Key Pout.

Un rostro blanco apareci6 en ese instante detras de la esquina del porche.

-Hola, papa. Dice mama que ya es casi la hora de comer.

-De acuerdo, hijo -le contest6 Hibbard-. Dile que pronto llegaré.

El rostro desaparecio.

-Es un chico excelente su hijo -dijo Kerrv.

-Si, tanto su madre como yo pensamos que Hank es muy bueno. Siempre esta estudiando matematicas o
cualquier otra materia. Esta loco porque llegue el otofio para volver a ir al colegio. Creo que entiende de mas
cosas de las que entendia yo cuando tenia su edad. Incluso més de las que conocen actualmente los otros
chicos.

-Es por esto por lo que me agrada tanto su hijo -contest6 Kerry, mientras apagaba su pipa-. Y ahora le
voy a decir otra cosa. No soy un misdntropo como la gente pretende. Mi aspecto de ermitafio es
simplemente una «fachada», pero también es, al mismo tiempo, una defensa contra esa gentuza que se
apodera de nuestras ciudades, de nuestra cultura. Hace ya mas de quince afios que vivo este problema. Por
eso me vine aqui. Ya soporto bastante con estar casi todo el afio en el pueblo, para ensefiar en el colegio. Por
eso, cuando llega la época de las vacaciones salgo corriendo y me traslado a mi bungalow. Pues bien, he aqui
que incluso este pequefio dominio mio de soledad también se ve invadido por toda esa gentuza. Las tiendas
de bocadillos calientes pronto invadiran Walden Pond; aunque esto es una suposicién mia.

-Supongo -respondié Hibbard- que no estard resentido conmigo por haberme establecido en este lugar.

-iSanto cielo, claro que no! Cuando llegé el pasado mes, me aJegré muchisimo de ello, més de lo que
usted se imagina. No olvide que sigo siendo un miembro de la raza humana, a pesar de que considero a la
mayoria de los residentes en este lugar como verdaderos extranjeros, lo mismo que a esos trogloditas
procedentes de las ciudades. Puede estar usted seguro que siempre serd bienvenido aqui en esta tierra, en
mi propio bungalow. Aprecio mucho a su esposa y a su hijo. Son auténticas personas.

-¢Es que quiere decirme que el resto no lo son?

-No me atormente, amigo mio -respondié Kerry-. Usted sabe perfectamente bien de lo que le estoy
hablando, a lo que me estoy refiriendo. ;No es verdad que fue precisamente por eso por lo que se establecié
en este lugar?

Hibbard se dirigi6 hacia la esquina del porche.

-Si, asi es. Aunque en realidad vinimos a este lugar a causa de mi hijo Hank, ya que no le agradan los
colegios de la ciudad, ni los otros chicos con los que jugaba en el pueblo. A mi tampoco me gustaban esos
chicos, pues parecen..., no se..., diferentes. Bueno, me refiero a esos jévenes delincuentes. Ya me entiende
usted, ;no es asi?

-Claro que le entiendo, amigo mio, demasiado bien -respondié Kerry, moviendo la cabeza-.
Precisamente me he pasado casi todo el verano tomando notas sobre este asunto para luego publicar una
monografia. Nada pretensioso, compréndame, ya que la sociologia no es mi fuerte, pero si lo considero un
estudio muy interesante. Por afiadidura, esto resulta ser un campo ideal para investigaciones
antropolégicas; si, este lugar.

-¢Quiere usted decir que abundan aqui los delincuentes juveniles rurales? -le contest6 asombrado
Hibbard-. Precisamente al venir a este lugar confiaba en alejar a mi hijo de ese tipo de jovenes, de ese
ambiente.

-No se preocupe por ello -le tranquilizé Kerry-. Por lo que he podido ver, las granjas se mantienen
inmunes al problema de la delincuencia juvenil. Desde luego, siempre hay un nimero reducido de sadicos,
tunantes y tipos desequilibrados. Pero no tiene que preocuparse de que su hijo Hank corra ningtn riesgo, ya
que esos jovenes delincuentes se encuentran en edad de ingresar en el servicio militar, si es que no han
entrado ya. Yo he estado investigando sobre los jovencitos de la ciudad.

-¢Se refiere usted a chicos como el mio? ;O acaso quiere insinuar que por los alrededores de este lugar
hay un campamento de esa clase de chicos?

-Ni a lo uno ni a lo otro. Estoy hablandole de nuestros visitantes de fin de semana. No me diga que no
los ha visto en el pueblo durante el verano.

-Pues no, no los he visto. Ultimamente he estado tan atareado arreglando nuestro bungalow que no he
tenido tiempo siquiera de bajar al pueblo. S6lo una vez por semana, generalmente los miércoles, acostumbro
a bajar al pueblo para comprar los alimentos y demés cosas que necesitamos. Pero he oido que los fines de
semana el pueblo esta abarrotado de esa clase de j6venes delincuentes.
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-Pues ha oido correctamente -contest6 Kerry-. Pero quizd tenga usted interés en ver lo que le estoy
contando. Pienso bajar al pueblo mafiana por la mafiana, alrededor de las nueve. De modo que si tiene
interés en acompafiarme, puede hacerlo.

-Lo haré -dijo Hibbard, mientras se alejaba.

Kerry permanecié en el porche viendo alejarse a su visitante por el sendero de la colina, mientras su
sombra se proyectaba en la pared del porche a la luz de los tltimos rayos del sol.

Desde el lejano horizonte llegé un ruido retumbante, extrafio, algo que en un principio le parecié como
el estallido de un trueno distante.

Pero ninguno de los dos hombres sabia que aquel ruido tan raro era el heraldo de algo espantoso que
pronto iba a suceder en aquel lugar.

Aquel extrafno ruido se oy6 durante toda la noche y atin continuaba al dia siguiente, cuando alrededor
de las diez, Ben Kerry y Hibbard se dirigian al pueblo en el viejo «Ford» del primero.

Su primer encuentro con aquel infernal sonido fue cuando ambos amigos se encontraban fuera de los
limites del pueblo a la altura de una sefial de carretera que rezaba: «Bienvenido a Hilltop», debajo de la cual
habia otra en la que se lefa: «Velocidad maxima, 25 millas por hora».

Esta vez el ruido se present6 bajo forma de un fuerte rumor sordo, pero ambos amigos pudieron
comprobar que se habian equivocado al pensar que se trataba de un trueno. La motocicleta rugia por la
carretera detrds de ellos, e intentaba adelantarlos sin disminuir su endiablada velocidad. Cuando se
cruzaban con ella, Hibbard alcanzé a ver que en el asiento de la misma iba sentado un chico envuelto en una
zamarra de cuero negro, con un mono a su espalda. S6lo unos instantes después, cuando se disip6 la
polvareda que habia levantado aquella maquina infernal, se dieron cuenta que no se trataba de un mono
sino de una chica con los cabellos revueltos agarrada con ambas manos al conductor.

Una vez que la moto les hubo adelantado, Hibbard vio que la chica les saludaba, levantando la mano y
haciéndoles una sefial carifiosa con la misma. En el instante en que Hibbard apanaba la mirada de aquella
escena, Kerry le dio con el codo en el costado mientras le gritaba:

-ijCuidado, aparte la cabeza!

Segundos después, algo chocé contra el cristal anterior del coche, reboté y cay6 luego al suelo. Fue
entonces cuando Hibbard comprendié que la chica no habia hecho un gesto con su mano para saludarlos,
sino para lanzarles una lata vacia de cerveza.

-iEsta desvergonzada ha estado a punto de romper el parabrisas del coche! -exclamé Hibbard.

-Esto ocurre todos los dias -contesté Kerry, mientras hacia un gesto afirmativo con la cabeza-. Cuando
llegue la noche comprobara que ambos lados de la carretera estan llenos de latas y vidrios rotos.

-Pero si ni siquiera parecian tener la edad que marca la ley para beber cerveza -respondié Hibbard-.
¢Acaso no existe esa ley en este estado?

-También dice la ley que no se puede ir a més de veinticinco millas por hora, y, sin embargo, ese par de
jovencitos iban a mas de cincuenta.

-Habla usted como si estuviera resignado a que sucedieran estas cosas -comenté Hibbard.

-Asi es, mi querido amigo. Estas cosas suelen suceder todos los fines de semana durante el verano. Todo
el mundo sabe por aqui a qué atenerse.

-.Y nadjie trata de impedirlo?

-Espere y lo vera -se limit6 a contestar Kerry.

En aquel momcento estaban entrando en el pueblo; pasaban frente a una hilera de moteles. Aunque era
media mafiana, habia un gran ntimero de coches aparcados delante de dichos moteles, como asimismo gran
cantidad de motocicletas. Todos estos vehiculos estaban pintados de una forma llamativa, con colores
chillones y extrafios accesorios complementarios.

-Ya veo que se ha dado cuenta de la clase de medios de transporte que utilizan nuestros visitantes de
fines de semana -dijo Kerry-. Comprendo que ello le resulte violento, pero asi son estas gentes. Como grupo,
creo que no les gusta lo que yo acostumbro a lamar el «Hierro de Detroit». Por lo que puede usted deducir
que esta gente utiliza sus motores como una sefial de protesta. Como hago constar en las notas que estoy
tomando, parece que estos jovenes son unos automotivos dentro de su propia locura.

Kerry disminuy6 la velocidad al entrar en la angosta y corta calle del pueblo considerada como la
principal. En las aceras de la misma permanecian los grupos de jévenes campesinos que, como todos los
sadbados, solian acudir al pueblo. Pero mezclados entre ellos, también estaban aquellos jovencitos que
acudian todos los fines de semana.
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No era muy dficil diferenciarlos, ya que los jovencitos visitantes vestian la cldsica zamarra de cuero con
brillo metalico, botas altas y gorra con visera echada hacia atrds, aparte de los clasicos y cefiidos pantalones
vaqueros, de color azul. Algunos de ellos tenian la cabeza rapada y parecian orgullosos de lucir un craneo
bien afeitado, pero la mayoria hacfa gala de largas cabelleras, cortadas segtiu un modo que ellos mismos
habfan llamado «Mohawk». Un jovencito que se hallaba algo apartado de los demas tenfa un aspecto
totalmente distinto; se distinguia por sus grasientos rizos y por las patillas exageradamente largas. Algunos
otros portaban barbas puntiagudas, lo que les conferfa la apariencia de cabras montafiesas. La semejanza
con los satiros quiza estaba realzada por la presencia de sus acomparlantes femeninos. En realidad, todas
ellas eran parecidas a la chica que vieron sentada en el asiento posterior de la motocicleta con la que se
cruzaron en la carretera: cabellos revueltos, rostros exageradamente pintarrajeados, jerseys muy cefiidos y
pantalones muy ajustados.

La forma de hablar tan chillona de estas chicas resonaba y producia eco en aquel anfiteatro artificial
formado por el inmenso circulo de jévenes; a este espantoso ruido venia a afiadirse el que producia una
maquina de discos existente en un bar cercano.

Alrededor de esta maquina electrénica se hallaba un grupo de muchachos, y algunas parejas bailaban en
las aceras de la calle, al son de aquel ruido infernal, indiferentes de aquellos que tenian que utilizarlas para
entrar o salir de sus casas. Los rayos del sol se reflejaban en el cristal de las jarras de cerveza que sostenfan
mientras refan y gritaban alborozadamente. Todo ello daba la impresiéon de hallarse en medio de una gran
orgia.

-Ahora ya me estoy dando cuenta de lo que usted me insinué por el camino -dijo Hibbard, volviéndose
hacia su compaifiero-. Creo haber leido algo sobre lo que acabamos de presenciar en un libro que compré
hace unos dos afos. jAcaso no hubo por esa época una convencién de motociclistas en un pequefio pueblo
de California? Hubo una reyerta entre miembros de diferentes bandas, que acab6 en una espantosa revuelta
en la que tuvo que intervenir la policia.

-Exactamente, asi fue -respondié Kerry-. Y lo mismo ocurri6 al afio siguiente en un pueblo de otro
estado. Luego volvi a leer algo parecido este verano en un periédico que cay6 por casualidad en mis manos.
Si intentara usted estudiar estas cosas, comprobaria que este fendmeno presente en la juventud de nuestros
dias se ha extendido por todo el mundo.

-¢Y era esto lo que usted queria ensefiarme? -pregunté Hibbard-. ;Que comprobara con mis propios ojos
como esos gamberros acuden al pueblo todos los fines de semana para aterrorizar a los pacificos
pueblerinos?

Kerry asinti6 con la cabeza.

-No sea usted melodramatico -murmuré-. En primer lugar, esta gente no constituye una banda de
gangsters motorizados; a lo sumo puede compararseles a una reunion de jévenes amantes de los deportes
motorizados o a un grupo de jovenes fanaticos de Elvis Presley. Estos jovenes vienen de todas partes: de las
grandes ciudades, de los barrios bajos o de las pequefias comunidades industriales situados alrededor de las
mismas. No hay ningtn signo externo de que pertenezcan a algin gang, grupo, organizacién o club de
siniestros fines. Aparentemente, sélo se puede decir que se retinen simplemente para divertirse. Y si se fija
usted mas detenidamente, comprobara que no aterrorizan a ninguno de los ciudadanos de este pueblo, tal
como me indicé anteriormente. En realidad, la mayoria de los comerciantes del pueblo se alegran de su
presencia, ya que ganan lo suyo -al decir esto, Kerry indicé con su mano en direccién al bar-. Son unos
excelentes clientes para ellos, pues cada fin de semana suelen dejar un buen pufiado de délares en sus cajas.
El cielo es el limite.

-Pero usted mismo dijo que infringian la ley. Pueden producir alborotos, refiirse entre ellos mismos o
llegar a causar dafos irreparables.

-Supongo que pagan lo que hacen o destrozan.

-.Y qué pasa con las autoridades locales? ;Qué piensan de todo esto?

Kerry sonri6, y luego contest6 a su acompanante:

-Se refiere usted al alcalde? Es el plomero del pueblo y le dan cien délares al afio para que ostente este
titulo como un trabajo para pasar el tiempo. Por consiguiente, no se preocupa mucho por ello.

-Pero ;y la policia...?

-Tenemos un sheriff local, pero nada mas. Por afiadidura, el pueblo es tan pequefio que ni siquiera tiene
una prisién. Esta se encuentra en la capital del condado.

-Y los ciudadanos que no son comerciantes ;no se quejan? ;Es que les agrada el permanecer cruzados de
brazos mientras esos gamberros alteran el orden y alborotan la vecindad con el ruido espantoso de sus
endiabladas motocicletas?
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-Si, creo que se quejan. Pero al menos por lo que yo sé, me parece que nunca decidieron llevar a cabo
ninguna accién en contra de estos delincuentes juveniles. Y por lo que a mi respecta, no temo nada de estos
muchachos. Se quedaria usted pasmado de lo que he podido observar durante todo este verano. Ahora lo
que pretendo es poder contemplar sus competiciones motociclistas.

-¢Carreras de motocicletas?

-Exactamente. Supongo que no habréd pensado que estos jévenes vienen a nuestro pueblo para sentarse
en las aceras y charlar entre ellos, ;no es asi? Los sdbados o los domingos por la tarde, siempre los
encontrard usted en las colinas, en esas carreteras de segundo orden, al borde de las principales del
condado. Generalmente suelen alquilar un terreno de alguno de los granjeros de la comarca y hacen carreras
de obstaculos, saltan y corren por esas colinas, y hacen todo género de piruetas con sus motocicletas. Creo
que esta semana hardn una de esas carreras en nuestra vecindad. Antes solian efectuar estas competiciones
al oeste del pueblo, pero algo debi6é ocurrir porque ahora han escogido este lado. Creo que el viejo
Lautenshlager les va a permitir utilizar la gran colina existente detras de sus tierras. Espero que podamos
ver la fogata esta noche.

-¢La fogata?

-Asi es como suelen llamar a la competicién motociclista estos jovenes -afirmé Kerry-, aparte de que
acostumbran encender fogatas para orientarse durante la misma.

-Pero, ;es que creen que son indios? -dijo Hibbard, mientras observaba a un trio que se hallaba cerca de
ellos; un joven muy delgado tocaba epilépticamente una guitarra, mientras una pareja bailaba, gesticulaba y
se contorsionaba grotescamente como si hubiesen improvisado de repente una danza guerrera apache. Al
final tuvo que reirse burlonamente de todo aquel extrafio espectiaculo. Si, quizd, en el fondo son realmente
unos indios. Ni unos salvajes harian tan espantosa griterfa.

-Puro rock-and-roll, mi querido amigo; es la musica de moda -comenté Kerry, sonriéndose.

De repente, la sonrisa burlona de Hibbard se le hel6 en los labios. Luego, dirigiéndose a su
acompafiante, le dijo:

-Mire usted eso -mientras indicaba hacia la parte alta de la calle.

Un coche descapotable avanzaba hacia ellos repleto de jovenes, y los gritos que proferian apagaban el
ruido ensordecedor del motor. Al ver avanzar al automévil, un gato dio un salto que milagrosamente lo
salvé de morir aplastado bajo sus ruedas. Bueno, esto seria lo que pensé el pobre animal, ya que los
gamberros invadieron la acera con el coche y lograron matar al gato bajo los neumaéticos. Esta feroz hazafia
fue coreada con gritos de jubilo y aplausos seguidos de risas y alborozo por parte de todos los ocupantes del
automovil.

-;Se ha fijado usted en lo que han hecho esos miserables? -dijo indignado Hibbard a su acompafiante-.
Se han subido expresamente a la acera con su coche para matar al pobre animal. Déjeme usted salir del
coche, que voy a demostrarles a esos canallas...

-No, no se lo permitiré -le respondié Kerry, mientras apretaba con su pie el acelerador y ponia en
marcha su viejo «Ford»-. El animal ya estd muerto. No puede usted hacer nada. No tiene ningtn sentido el
meternos en lios con esos jévenes carentes de escrapulos.

-Pero ;qué es lo que le pasa? -pregunté Hibbard, con voz ansiosa-. ; Es que acaso va usted a permitir que
estos bribones se salgan con la suya? Es triste y doloroso que una criatura de tierna edad torture a un pobre
animal empujada por su infantil curiosidad, pero estos muchachos no son unas criaturas. Ya son lo
suficientemente mayorcitos como para saber lo que hacen.

-Tiene usted razén -admiti6é Kerry-. Tal como dijo antes, son unos verdaderos salvajes. Pero acuérdese
de las revueltas de las que hablamos antes: no hay nada que hacer.

Kerry siguié conduciendo el coche en silencio, y gir6 al llegar al final de la calle, luego atraves6 un
camino vecinal que circunvalaba al pueblo y se adentré en la carretera principal. Ya se habian alejado
bastante, y, sin embargo, atin podian oir el griterio de los gamberros, la ruidosa musica de la maquina
eléctrica y el rugido espantoso de sus endiabladas motocicletas.

-Por lo visto, tienen que hacer ruido por doquiera que van -dijo Kerry al cabo de unos instantes-.
Supongo que esto es lo que los psiquiatras suelen llamar «agresién oral».

Hibbard no respondi6 nada.

-El rock-and-roll también es otro signo de esta nueva generacion -volvié a insistir Kerry-; pero tampoco
debemos olvidar que cuando usted era joven existia el swing, y que cuando lo era yo existia el jazz. En
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realidad, existe un cierto paralelismo si nos fijamos detenidamente en todo esto. Ropas excéntricas,
cabelleras largas, exceso en las bebidas, y por si fuera poco, rebelién contra la autoridad.

-Pero lo que no se puede permitir es esa crueldad sin motivos ni justificacién -volvié a hablar Hibbard-.
Admito que durante mi juventud acostumbrabamos a armar jaleo después de un partido de fatbol, e
incluso, a veces, llegadbamos a pelearnos. Pero todos estos gamberros se comportan como auténticos
psicopatas. Asi estd la juventud de nuestros dias.

-Pero su hijo no es como ésos -contest6 Kerry-. Hay muchos chicos que son normales.

-Asi es; pero es mayor el nimero de los que no son normales. Y cada afio hay mds de estos dltimos. No
me diga que no se ha dado cuenta de ello, pues no hace mucho me dijo que habia estado estudiando a esta
clase de chicos. Y hace un rato, cuando estdbamos en el pueblo, me di cuenta de que usted estaba asustado.

-5i, he estado estudiando a esta clase de muchachos -respondié Kerry-. Y tengo miedo. ;Qué le parece si
viene a mi casa y se queda a comer algo? Creo que debo ensefiarle algo que le interesara.

Hibbard asinti6é con un gesto. El campo, a aquella hora de la tarde, estaba silencioso, o casi silencioso.
Soélo aguzando el oido se podia oir levemente el ruido de las motocicletas en los caminos escarpados de las
distantes colinas.

Después de la merienda, Kerry extendi6 sobre la mesa un montén de hojas mecanografiadas y dijo a su
acompanante:

-Hace algtin tiempo que empecé esto, y hace unos dias escribi algo muy interesante.

Kerry empez6 a buscar entre las hojas algo que queria mostrar a su amigo.

-Mire, aqui describo esas carreras de motocicletas de las que le hablé, como asimismo hago un apartado
sobre las peleas que sostienen esos jovenes delincuentes entre ellos. Esto es un informe del jefe de Policia de
Nueva York sobre el aumento de la delincuencia juvenil. Aqui tiene una lista de las armas que les fueron
confiscadas a unos estudiantes de Detroit: cuchillos afilados como bisturies, navajas de afeitar, nudillos de
bronce, dos pistolas y un hacha. Todas ellas fueron utilizadas en una pelea callejera. Aqui tenemos un
capitulo sobre narcéticos, robo de armas y algunos casos de incendios provocados intencionadamente.
Como observard, he eliminado todo aquello referente a casos que se dan muy poco entre los jovenes
delincuentes, tales oomo asesinatos, crimenes sexuales, violaciones y perversiones sadicas. A pesar de todo,
ya ve que también se presentan con cierta frecuencia entre ellos. En este capitulo trato exclusivamente de
delitos recientes de tortura. Le puedo asegurar que no es muy agradable su lectura; no, ni mucho menos.

No lo era. Mientras lo leia por encima, Hibbard sinti6 que se le secaba la garganta. Desde luego, habia
leido casos como aquellos descritos en el libro de Kerry en los periédicos, pero nunca se habia fijado con
cuanta frecuencia se presentaban. En el libro de Kerry vio, por primera vez, un gigantesco cimulo de
aquellos casos; tanto que le parecié una auténtica antologia del terror.

Estuvo leyendo un caso sobre unos delincuentes juveniles de Chicago que raptaron a un nifio y después
de mutilarlo salvajemente lo mataron; luego, otro caso sobre un joven de un estado del Sur que descuartiz6
a su propia hermana, como asimismo el de un jovencito que le vol6 la cabeza a su madre con un disparo de
escopeta. Casos y mds casos de infanticidio, fratricidio, parricidio, y asesinatos sin motivo ni justificaciéon
alguna.

Kerry dirigié su mirada al rostro asombrado de Hibbard, y comprendiendo su estado de d4nimo, le dijo:

-51, amigo mio, la verdad es mucho mas horripilante que la ficcién, que lo imaginado por algin Allan
Poe de nuestra época. Estaria usted muchas horas hojeando mi libro sin encontrar casos delictivos como esos
de Penrod o Baxter. No, estimado sefor Hibbard, éste ya no es un mundo de bondad, de ternura, de
sacrificios por el préjimo. Investigaria en vano si tratase de encontrar un caso como el de ese pobre minero
que el afio pasado perdi6 su vida por salvar a su compafiero.

-Estoy plenamente de acuerdo con usted -dijo Hibbard-. Pero no lo comprendo, no puedo
comprenderlo. Desde luego, siempre han existido los delincuentes juveniles, pero me parecian simples
victimas desgraciadas fruto de la depresién, y, por supuesto, siempre los he considerado como unas
excepciones. Y en cuanto a esos jovenes que proliferan después de cada guerra, también lo considero como
una cosa muy légica, ya que la pérdida de los padres siempre es la causa primordial de su carencia de
valores morales. Incluso he leido muchos casos de jovenes de buena familia que, al morir los padres en la
guerra, se convirtieron en unos malvados. Pero estos jovencitos que hemos visto hace unos instantes son
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muy diferentes de esos de que le hablo. ;Qué ocurre con nuestra joven generaciéon? ;Qué es lo que les
sucede, sefior Kerry, a los chicos de nuestro tiempo?

-No lo sé; pero atin existen buenos chicos, serios, estudiosos, incapaces de hacer mal a nadie. Su hijo
Hank es uno de ellos, sefior Hibbard.

-Pero ;qué es lo que influye en la mayoria? ;Por qué ha habido un cambio tan radical en los dltimos
afios? Esto es lo que no comprendo.

Kerry retir6 la pipa de su boca y le contesto:

-Existen muchas explicaciones para todo lo que me ha expuesto. Por ejemplo, segtn el doctor Wertham,
una de las causas de la delincuencia juvenil radica en la lectura de libros morbosos, de gangsters, de crimenes
y otros por el estilo. Para algunos psicoterapeutas, el principal motivo es la television. Segtin algunos
socidlogos, el origen del mal estd en la guerra; los chicos viven a la sombra del servicio militar, y por eso
luego se rebelan. Estos jévenes han llegado a identificarse con los héroes de la gran pantalla, como James
Dean, Marlon Brando, etcétera. Si, amigo mio, existe toda una extensa literatura sobre este tema tan delicado
y doloroso.

-Pues todas estas teorfas no me explican nada -respondié Hibbard-. Puede que en una conferencia suene
muy bonito, pero en la realidad, ;c6mo explicarian todas estas teorias el espantoso espectaculo de crueldad
que acabamos de ver? Mire, aqui en sus anotaciones veo un caso que sucedié el mes anterior: Un chico de
catorce afios, residente en un pueblecito del Sur, se levanta de la cama a medianoche, coge una escopeta y
mata a sus padres a sangre fria, mientras éstos dormian. El chico confiesa luego en la comisaria que no tenia
ningtn motivo para haberlo hecho, y los psiquiatras que después lo examinaron afirmaron que el jovencito
estaba perfectamente bien desde el punto de vista de sus facultades mentales. Sin embargo, el muchacho
confes6 que se habia despertado de un profundo suefio y que sintié una irresistible necesidad de matar. Y
asi lo hizo. Y si se piensa en todo esto, vera usted que la mayoria de los jévenes delincuentes siempre vienen
a decir lo mismo: que sienten un «impulso», que «algo les vino misteriosamente» a la cabeza, o bien que
«querian ver lo que se sentia al matar a una persona». Y al dia siguiente, he aqui a los agentes de policia
tratando de localizar el paradero de una pobre nifia desaparecida, o los trozos de un cuerpo mutilado de un
recién nacido, y muchos otros hechos tan horripilantes como éstos. Créame, no tiene sentido.

Hibbard apart6é aquel montén de papeles, y dirigiéndose a Kerry, le dijo:

-Ha tenido que trabajar mucho para recopilar estos casos. También me ha dicho que ha estado
estudiando el caso de la delincuencia juvenil durante todo el verano. Por consiguiente, supongo, sefior
Kerry, que habra llegado a alguna conclusion.

-Quizéd -respondié Kerry, encogiéndose de hombros-. Pero en este momento no me encuentro en
condiciones de asegurar nada con pruebas irrefutables. Necesito mas datos para llegar a establecer mis
teorias, mis puntos de vista.

Al pronunciar las dltimas palabras, Kerry se detuvo, mir6 fijamente a su amigo, y continué:

-Me consta que en su época de universitario era usted un excelente estudiante. Pues bien, me agradaria
saber cudl es su opinién sobre el tema que estamos tratando.

-Pues vera usted... En primer lugar, pienso en esta insistencia, en estos casos, uno tras otro, dia tras dia;
en ese impulso irresistible que dicen sentir los jovenes de cometer un asesinato. Generalmente, en tales casos
se trata de un chico que estd solo, es decir, que no forma parte de una banda de jévenes delincuentes.
Asimismo, casi siempre se trata de un hijo tinico o de un muchacho que vive absolutamente solo.

Kerry clavé su mirada en el rostro de Hibbard. Luego le dijo:

-Contintie usted, es muy interesante lo que dice.

-Por otro lado -continué Hibbard-, tenemos el caso de los gangs, las bandas, cuyos miembros tienden a
adoptar una conducta «oficial», con su uniforme, cédigos secretos y reglamento propio. Dan la impresién de
querer fundar asociaciones secretas, misteriosas, clandestinas. Utilizan un lenguaje que sélo ellos entienden,
se ponen apodos terrorificos, y demas cosas por el estilo. Y por si fuera poco, dan la impresién de que antes
de llevar a cabo una accion delictiva o un crimen lo meditan antes con todo detenimiento. Es decir, existen
dos clases totairnente distintas de delincuentes juveniles. No, rectifico lo que acabo de decir: todos estos
chicos tienen una cosa en comun.

-¢Qué cosa? -dijo Kerry, inclindndose hacia él.

-No sienten nada: ninguna vergiienza, ninguna culpabilidad, ningin remordimiento, nada. Por otro
lado, no sienten ninguin odio hacia sus victimas. La mayoria de ellos lo confiesan luego en la comisaria.
Matan por matar, pero no por un motivo determinado. En otras palabras, esta clase de delincuentes
juveniles son unos psicépatas.
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-Maravilloso; ahora hemos llegado a un punto determinado, a un punto muy importante -respondié
Kerry-. Segtin usted, son psicépatas. Pero digame, mister Hibbard, ;qué es un psicépata?

-Pues una persona que no posee sentimientos normales, que carece del sentido de la responsabilidad.
Usted ha estudiado psicologia y debe saberlo mejor que yo.

Kerry se levanté y se dingi6é a una estanteria de libros situada encima de la chimenea. Cogié unos
cuantos y volvié a sentarse junto a Hibbard.

-En esa estanteria tengo toda una coleccién completa de libros sobre psicoterapia. Pues bien, le aseguro a
usted que estaria horas y horas buscando inttilmente una definicién clara y concisa de lo que suele llamarse
una personalidad psicopatica. Esta clase de enfermos no estan considerados como psicépatas. No reaccionan
ante ninguna clase de tratamiento. Actualmente no existe ninguna teoria psiquidtrica que exponga
claramente como empieza y evoluciona; por el contrario, son muchas las autoridades médicas en esta
especialidad que sostienen que se nace asi.

- Y cree usted eso?

-Si. Pero al revés de los psicoterapeutas ortodoxos, tengo un motivo para pensar asi. Creo que sé lo que
es un psicopata. Y...

-jPapa!

Ambos volvieron el rostro al oir aquel horrible grito.

El hijo de Hibbard estaba en la puerta, y los dltimos rayos del sol se reflejaban en la sangre brillante que
se deslizaba por un lado de su cara.

-jHank! ;Qué te ha sucedido? ;Tuviste un accidente? -pregunté Hibbard, mientras se dirigia hacia su
hijo.

-No te preocupes, papa, me encuentro bien. Es que no queria ir a casa de esta manera y asustar a mama,
pues seguramente se desmayaria al ver la sangre.

-Siéntate, joven valiente -le dijo Kerry, mientras lo conducia hacia una silla-. Y ahora déjame que te
limpie la cara con agua caliente.

A continuacién, Kerry se dirigié a la cocina y regresé instantes después con un trozo de tela limpio y
una jofaina de agua caliente. Con sumo cuidado, eliminé todo vestigio de sangre, y dejé al descubierto la
herida.

-No es muy profunda -dijo, dirigiéndose a Hibbad-. Bastard un poco de agua oxigenada y un buen
vendaje. Vamos, Hank, no te muevas, que te hago la cura.

El chico dio un salto al sentir el ardor que le produjo el agua oxigenada, pero luego se sentd, y entonces
pudo terminar el improvisado médico la desinfeccién y el vendaje.

- Te encuentras mejor?

-Me encuentro perfectamente bien -respondié Hank-. Lo tinico que me pasé fue que me hirieron con la
cadena.

-.Quién te hiri6?

-No lo sé. Unos chicos. Resulta que esta tarde sali a dar un paseo y oi un ruido espantoso detras de las
tierras del viejo Lautenshlager; arriba en la colina, ya conocen ustedes a qué sitio me refiero. Entonces me
acerqué y vi a un grupo numeroso de muchachos, bueno, y también a varias chicas. Estaban conduciendo
sus motocicletas, subiendo y bajando por la colina, y armando un jaleo espantoso con sus maquinas. Luego
quise acercarme mds, para ver mejor lo que alli ocurria, sélo para eso, y entonces...

Los labios del chico comenzaron a temblar, y Hibbard le puso las manos sobre sus hombros para
tranquilizarlo.

-Estoy seguro de ello y lo comprendo -le dijo su padre, tratando de sosegarle-. De modo que subiste.
Bueno, ;y qué ocurrié luego?

-Pues empecé a subir la colina. Pero antes de que pudiera alcanzar la cima, aqulos muchachos grandotes
se echaron encima mio. Debian ser cinco o seis, y salieron de improviso de detras de unos arbustos y me
cogieron. Uno de ellos tenia un palo, y el otro una cadena; este tltimo me peg6 con ella en el rostro y me
produjo esta herida. Entonces eché a correr y ellos me persiguieron, pero consegui desorientarlos y me
escondi en el bosquecillo de Lautenshlager; alli me perdieron de vista.

-;Conseguiste verles el rostro a esos muchachos?

-Pues uno de ellos tenia barba. Todos llevaban una zamarra de cuero negro e iban calzados con botas
altas y sucias.

-Ya entiendo; se trata de la banda de esos sinvergiienzas de delincuentes juveniles -respondi6 su padre-.
Si, nuestros amigos los psicopatas. Bueno, si puedes andar, levantate y sigueme.

-;Adonde vamos a ir?
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-A casa, naturalmente. Quiero que te acuestes inmediatamente, pues has recibido un buen porrazo y
conviene que descanses. Luego cogeré el coche e iré a ver al sheriff, pues esto ya ha pasado de la raya y es
imprescindible que intervenga la policia.

-¢Esta usted seguro de que nos conviene armar ese jaleo y hacer intervenir a la policia? -pregunté Kerry,
mientras dejaba su pipa sobre la mesa-. ;No se imagina lo que puede ocurrir si va a informar a la policia?
¢No comprende que entonces si que surgiran problemas?

-Acaba de producirse un hecho delictivo hace unos instantes -respondié Hibbard-, y mi deber es ir a
avisar a la policia. En cuanto al jaleo, para mi ya se ha producido cuando esa banda de desalmados se
echaron sobre mi hijo como perros sedientos de sangre y le hirieron en la cabeza. Vamos, hijo, vimonos para
casa.

Hibbard se dirigi6é con su hijo hacia la puerta sin volver la mirada hacia Kerry, y emprendié luego el
camino por la vereda existente frente al bungalow de este tltimo.

Kerry hizo un gesto de desaprobacién. Por un momento estuvo a punto de llamar a Hibbard, pero no lo
hizo y cerré la puerta. Durante unos instantes permanecié de pie, inmévil, con la mirada fija en la distante
colina que se divisaba a través de la ventana junto a la chimenea. No se vefa ninguna luz en aquella colina,
pero si se ofa perfectamente el ruido producido por las motocicletas de aquellos jévenes. Kerry estuvo
escuchando durante largo tiempo. Luego, lentamente, se dirigié a la habitacién que tenia frente a él.
Minutos después salié y se sentd junto a la chimenea, para avivar el fuego de la misma. A continuacién
cogi6 una libreta y comenzé a escribir en ella, levantando de vez en cuando la cabeza como si esperara oir
de un momento a otro un ruido inesperado. Su rostro tenia el aspecto de un hombre que habia estado
mucho tiempo esperando que se produjera un jaleo... y al final se habia metido en él. Kerry se puso cémodo
en su butacén y se concentré profundamente.

Seguramente habia transcurrido mas de una hora antes de que se produjera aquel ruido. Aunque Kerry
lo esperaba, dio un salto cuando oy6 aquellos pasos. Rdpidamente se dirigié hacia la puerta, y llegé a ella
justo en el momento en que Hibbard la franqueaba.

-jAh, es usted! -Su voz pareci6 sosegarse al ver a su amigo-. Estd tan oscuro que al principio no le habia
reconocido. ;Qué ha sucedido?

Hibbard no le contesté. Durante unos instantes permanecié mudo, clavado en el suelo como un poste,
tratando de recuperar el aliento.

-He estado corriendo durante mucho tiempo y apenas tengo aire en los pulmones.

-¢Qué le ha sucedido? -pregunté Kerry-. ; Acaso se trata de Hank?

-No, el chico estd bien. Lo meti en la cama apenas llegué a casa, y su madre no sabe nada de lo que ha
ocurrido. Se limit6é a curarle, pues ya sabe usted que afios atras trabajé como enfermera en un hospital.
Antes de ir a ver al sheriff, decidi comer un bocadillo. Tenfamos la puerta cerrada, y quizé fue por eso por lo
que no of nada. Seguramente entraron y salieron rapidamente de mi jardin sin hacer el menor ruido. Mi
esposa no los oyo.

-¢A quiénes?

-A nuestros amiguitos los gamberros. Me imagino que pensaron que Hank me lo habria contado todo y
que yo irfa a denunciarlos a la oficina del sheriff. Seguramente se fijaron en que yo no tenia teléfono en la
casa para avisar al sheriff, por lo que decidieron destrozar los neumaticos de mi coche para evitar que yo
fuera a denunciarlos. Pero ya les ensefaré yo a esos miserables delincuentes quien es Hibbard; ya lo veran.

-Vamos, amigo mio, tranquilicese.

-Pero si estoy tranquilo, muy tranquilo. Si estoy aqui es para pedirle que me preste su coche, solamente
por eso, nada mas.

-¢Atn insiste en denunciarlos a la policia?

-.Qué quiere decirme con ese «aun»? Después de lo que ha sucedido nada podra detenerme. Antes de
salir de mi casa me aseguré bien de que todas las puertas y ventanas estaban perfectamente cerradas. Pero
temo que sean capaces de prenderle fuego durante la noche.

-Pues yo creo -respondié Kerry- que si usted regresa a su casa y permanece en ella tranquilamente, no se
atreveran a nada, se acabara todo este jaleo. Lo tinico que desean es que los dejen en paz.

-Bueno, entre lo que ellos pretenden y lo que van a recibir de mi hay una diferencia como un abismo.
Voy a buscar a todo policia que haya en este territorio, a todo soldado que esté de servicio en este lugar. Y
entre todos pondremos fin a esta situacion.

-No, no podra acabar con este estado de cosas. Por lo menos, de esa forma.

-Escuche, no he venido a charlar con usted, sino a que me deje las llaves de su coche.

-No, no pienso darselas hasta que haya escuchado lo que tengo que decirle.
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-Ya le he oido bastante desde el dia en que esos miserables mataron salvajemente a aquel pobre gato -
respondié Hibbard, con voz ahogada por la rabia-. Bueno, de acuerdo, ;qué es lo que quiere decirme?

Kerry avanzé unos pasos y se colocé junto a la estanteria de libros cerca de la chimenea.

-Esta tarde, como usted recordard, estuvimos hablando sobre los psicépatas. Le dije que los psiquiatras
no comprenden a fondo esta enfermedad, pero que yo, en cambio. si. Y es que a veces sucede que un
antropologo comprende mejor estas cosas. Durante muchos afios, y en mis horas libres, he estado
estudiando el llamado «espiritu de banda de delincuentes» y las sociedades secretas de muchas culturas. Se
encuentran en casi todos los sitios, y existen ciertas caracteristicas que son comunes a todas. Por ejemplo,
(sabia usted que en algunos sitios incluso las mujeres jovenes tienen sus propios grupos o sociedades
clandestinas? Pues bien, segtin afirma el doctor Lips en su libro...

-Perdone que le interrumpa -dijo Hibbard-, pero no me interesa lo que pueda decir ese doctor Lips.

-Le interesard si me deja hablar -insistié Kerry-. Lips asegura que sélo en Africa existen centenares de
esas sociedades secretas. La sociedad secreta Bundu, en Nigeria, utiliza unas mascaras especiales como
asimismo unas extrafias vestimentas durante sus ritos secretos. Si algtin aventurero osa espiarlos durante
sus ritos, es castigado cruelmente, o incluso asesinado.

-Oiga, amigo mio, una banda de delincuentes juveniles no es una sociedad secreta.

-Pues esta tarde, sefior Hibbard, usted mismo pudo comprobar su similitud.

-Admito que algunos chicos se retnen y forman una banda, pero otros no lo hacen. ;Qué me dice usted
de los «solitarios», esa clase de delincuentes que sienten un impulso incontenible de matar?

-Pues sencillamente que no saben lo que hacen ni lo que son -respondié Kerry-. En este aspecto,
podemos estar satisfechos de que no sepan por qué se retinen y cometen semejantes barbaridades. Lo tinico
que ansio es que nunca sepan el motivo por el cual suelen reunirse en bandas.

-Yo conozco cudl es el motivo: todos son unos psicépatas.

-¢Y qué es un psicopata? -pregunté Kerry, con voz suave-. Un psicoterapeuta no se lo podria explicar,
pero yo si puedo. Y puedo hacerlo porque soy antropélogo. Escuche, un psicopata es un demonio.

-iCoémol!

-Un demonio, un diablo. Una criatura admitida en todas las religiones, en todos los lugares, por todos
los hombres. Es el fruto de la unién entre un demonio y una mujer mortal.

Al llegar a este punto, Kerry sonrié al ver el asombro reflejado en el rostro de su amigo. Luego,
prosiguio:

-Si, comprendo que se extrafie de esto que acabo de decirle, pero le agradeceré que lo piense por un
momento. Piense en cuando empez6 todo esto; esta ola de crimenes juveniles, de crueldad psicopatica. ;{No
fue acaso hace unos pocos afios? Pues bien, comenzé exactamente cuando los bebés nacidos durante los
primeros afios de la guerra llegaron a la adolescencia, esa etapa de la vida comprendida entre los trece y los
dieciocho afos. Era la guerra, y los hombres estaban en el frente, fuera de sus hogares. Sus eposns
empezaron a tener pesadillas; esa clase de pesadillas que todas las mujeres han tenido desde la mas remota
antigiiedad. La pesadilla del incubo, es decir, la unién del demonio con ellas cuando estan durmiendo. Este
fenémeno se presenté durante las Cruzadas. Y luego continué con el apogeo de la brujeria en toda Europa;
los cultos demoniacos, llevados a cabo por brujos y brujas, y presididos por el diablo, de los que se esperaba
el fruto de la unién de una mujer carnal con un demonio; un ser semihumano fruto de una unién
maquiavélica, blasfema, horripilante. ;Comprende usted ahora como todo esto encaja con lo que estamos
presenciando hoy dia? El insano deseo de crueldad; la repentina, apremiante y maniaca necesidad de
torturar y destruir que se presenta durante el suefio; la repugnante incapacidad de poder reaccionar ante los
sentimientos nobles y normales; la extrafia sensacion que sienten los jévenes delincuentes juveniles de
nuestros dias de reunirse en bandas para llevar a cabo actos de violencia. Como le decia antes, no creo que
ellos mismos sepan lo que les hace comportarse de esa forma: pero si algin dia lograsen adivinarlo,
entonces brotaria una oleada de satanismo y magia negra mucho peor que la existente durante la Edad
Media. Incluso hoy dia, se retinen alrededor de una hoguera durante las noches de verano en las cavernas
de las cimas de las colinas.

-iSe ha vuelto loco! -exclamé Hibbard, furioso, mientras sacudia a Kerry por los hombros-. Estos
jovencitos no son mas que unos nifios, unas criaturas, y lo tnico que necesitan es una buena azotaina, todos
ellos, y quiza un par de afios en un reformatorio.

-Esta usted hablando como las autoridades; quiero decir como esos incompetentes policias, esos
ignorantes jueces de los tribunales de menores, como los directores de esas escuelas de beneficencia donde
pretenden redimir a los jévenes descarriados a base de garrotazos y dura disciplina. jEs que acaso atin no se
ha dado usted cuenta de que todos esos métodos de rehabilitacién nunca han dado resultado desde hace
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muchos afos hasta el dia de hoy? ; Acaso todo esto se puede resolver con simples medios psicoterapéuticos?
Cuando se estd continuamente en contacto con algo, al final se llega a no comprender la verdadera
naturaleza del problema. Y usted y todos nosotros estamos en contacto con demonios, con verdaderos hijos
del diablo. Lo que se necesita es exorcismo. Ya le he dicho todo lo que tenfa que decirle. Y precisamente por
esto es por lo que no le presto mi coche para que vaya esta noche a avisar a la policia. Si interviene la policia,
habra una oleada de violencia, de disturbios en todo el pueblo, y se cometeran crimenes y...

Hibbard le dio un pufietazo a Kerry y éste cay6 al suelo. Al caer, se golpe6 la cabeza con el borde
inferior de la chimenea, y quedé inmévil mientras un hilillo de sangre manaba de su sien derecha. Hibbard
le tom¢ el pulso, y a continuacion le registré los bolsillos hasta que localizé las llaves del coche de Kerry.

Luego se levanto, se dirigi6 a la puerta y huy6 del bungalow de su amigo.

Cuando Kerry recupero el conocimiento se sobresalté. Sentia un intenso dolor de cabeza. Se apoy¢ en la
mesa y a duras penas logré incorporarse. Entonces el dolor aumenté. Luego sintié algo asi como un ruido
continuo y agudo dentro de su craneo. Pero no era sélo el efecto de su malestar, parte del mismo procedia
de un sitio distante. Entonces comprendié que aquel ruido procedia de las colinas.

Se frot6 la frente y se dirigi6é rapidamente hacia el porche. La oscuridad distante se hallaba disuelta por
un resplandor rojizo que, como pudo luego comprobar, correspondia a las hogueras encendidas en la cima
de la colina. Kerry se dirigié hacia la puerta mientras metia las manos en sus bolsillos; al llegar a ésta,
titube6, volvio a su bufete y se dirigi6 al escritorio. Abrié un cajén de éste y sacé un pequefio revélver. Lo
introdujo en su bolsillo y de nuevo se dirigi6 hacia la puerta.

El sendero estaba oscuro, pero pudo caminar por él gracias al resplandor de las hogueras. Cuando llegé
al fondo del valle que formaban las colinas, comprobé que su coche no estaba alli, pero pudo observar
claramente las huellas de los neumaéticos y dedujo la direccién que aquél habia tomado. Hibbard habia
escogido la carretera secundaria que conducia mas prontamente a la autopista para poder asi llegar lo antes
posible al pueblo. Kerry decidié entonces rodear la colina existente detrds de las tierras del viejo
Lautenshlager pensando que éste seria el camino mas corto, aunque luego consideré que quizé habria sido
mejor dirigirse directamente a la autopista y asi alcanzar a Hibbard antes de que éste llegase al puesto de
policia. No habia logrado nada tratando de convencer a Hibbard de que no acudiese a la policia, pero debia
intentarlo de nuevo. La policia no podria solucionar aquella situacién; lo tinico que haria seria agravarla mas
aun. Si al menos pudiese solucionar aquel problema a su manera, de poder hablar con aquellos que adn
confiaban en los viejos remedios del exorcismo, de la expulsiéon de demonios...

Kerry aceler6 el paso mientras una sonrisa amarga se dibujaba en su rostro. No podia censurar la
reaccion de Hibbard. La mayoria de los hombres pensaban como él. Los mas civilizados, es decir, aquella
pequefia minoria de nuestro mundo occidental que caminan con los ojos vendados, ignorando a aquel otro
billéon y medio que incluso hoy dia admiten la existencia y el poder de las fuerzas oscuras, ocultas,
misteriosas. Fuerzas no s6lo poderosas, sino capaces de multiplicarse.

A lo mejor hacian bien en no creer en ellos. Habia dicho la verdad a Hibbard; la tinica esperanza
consistia en que no comprendiesen su propia naturaleza. Los demonios aquellos no sabian que lo eran; si
llegasen a saberlo...

Kerry aparté inmediatamente este pensamiento de su mente mientras rodeaba la colina donde ardian
las hogueras. Avanzé ampardandose en las sombras de la noche, mientras los ruidos ensordecedores de las
motocicletas le destrozaban los timpanos. Al volver un recodo de la vereda vio un coche en la cuneta. Al
acercarse a él, pudo comprobar que se trataba del suyo. ;Acaso Hibbard habia tenido un accidente?
Entonces, Kerry empezo a repetir en voz baja:

-Hibbard, ;dénde se encuentra usted? ;Estd usted por aqui, Hibbard?

Unas sombras emergieron de la oscuridad, detrds de un grupo de arbustos. Una de ellas le grit6, con
voz prefiada de ironia y sarcasmo:

-Ha hecho muy bien al no querer acompafiar a su amigo.

Kerry soélo tuvo tiempo de oir aquella voz; sélo ese tiempo, y nada mas. En efecto, en cuestién de
segundos todas aquellas sombras le rodearon, y mientras unas le sujetaban, las demds empezaron a
golpearle hasta que se desvaneci6.

Cuando recuperé el conocimiento, se encontré en la cima de la colina; si, tenfa que hallarse en aquel sitio
ya que se encontraba al lado de una inmensa hoguera, mientras aquellas sombras rugian y brincaban
alrededor de él. Aquella espantosa escena le recordé los grabados en madera en los que se representaba el
Sabbat y la Adoraciéon del Maestro. Sélo que no habia ningtin Maestro en el centro del fuego; lo que si habia
era una extrafia figura, una especie de espantapdjaros atado a un poste ennegrecido y quemado por el fuego
de la hoguera. Los jovenes danzaban y daban saltos, mientras uno de ellos tocaba una guitarra con rabioso
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frenesi; simplemente un grupo de chicos tratando de divertirse. Algunos de ellos bebian cerveza, mientras
otros se habian subido a sus motocicletas y empezaron a dar vueltas en circulos alrededor de las llamas.

No existia la menor duda de que habian conseguido producirle un espantoso panico, aparte de que le
habfan pegado salvajemente, pero pensé que en el fondo no eran mas que unos jévenes delincuentes, y esta
conducta era propia de esta clase de chicos. Kerry creyé que tenia que explicarles que su conducta era
impropia, que no debian haber hecho aquello, pero no tuvo tiempo. En ese instante empezaron a empujarle
hacia el centro del circulo. El més alto de ellos, un mocetén que llevaba una capa de cuyo borde pendian
colas de castor, se puso frente a Kerry y le dijo con voz sarcéstica:

-Encontramos al otro hombre, y le dimos lo que merecia antes de que se escapase.

-Fijaos, el hombre esta temblando -dijo otro.

-Tenemos que darle un buen escarmiento -intervino otro de los muchachos-, pues iba camino del
pueblo, seguramente a avisar a la policia.

-Pues si lo hubiera conseguido nos habria proporcionado un gran problema, un buen lio -aseguré un
tercero.

-Si, nos habria creado un gran problema.

-:Qué hacemos con éI?

Kerry empez6 a mirar a uno y otro lado, tratando de localizar el origen de aquellas voces. S6lo pudo ver,
alaluz de las llamas de la hoguera, unos rostros en los que se reflejaban unas sonrisas burlonas, siniestras.

-¢Qué os parece, chicos, si hiciéramos el sacrificio? -propuso una de las muchachas que bailaba
alrededor de la hoguera, en cuyos ojos se reflejaba una expresion salvaje.

-5i, si, el sacrificio; es una buena idea -empezaron todos a gritar a coro.

¢Sacrificio? ;Hombre? ;El <hombre negro» del Sabbat?

Kerry empez6 a luchar contra estas ideas que le vinieron inmediatamente a la mente. No, no podia creer
en eso; no podia admitirlo, seria espantoso. De repente todos empezaron a empujarle en direccién al fuego,
y entonces Kerry pudo ver al ennegrecido espantapéajaros que habia visto al principio.

Cuando al final pudo reconocer al espantapéjaros en llamas, ya no lo dudé mas; pero era demasiado
tarde. Aquellas manos le tenian sujeto, le apretaban, le empujaban hacia las llamas.

Se oy6 un grito espantoso, y Kerry hizo un tltimo esfuerzo para no desmayarse. {Si al menos pudiese
entender lo que estaban gritando! Con ello conseguiria, por fin, conocer la verdad; comprobar la
autenticidad de sus teorias. ;Sabian o no sabian aquerlos jévenes lo que realmente eran?

Pero no pudo; en aquel instante, Kerry cay¢ al suelo, se desvanecié mientras las motocicletas giraban
alrededor de la hoguera haciendo un ruido infernal.

El rugido de aquellos motores ahogo todas las voces, por lo que Kerry muri6 sin haber logrado enterarse
de lo que decian en sus cénticos rituales.

Fruto negro. Robert Bloch

Spawn of the dark one. Trad. Joncomarti, Roger & Vifioli
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