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Aquella noche, todo estaba en perfecta calma antes de que se presentase aquel dichoso problema. 
Ben Kerry estaba apoyado en la barandilla bajo el porche de su chalet, con los ojos desmesuradamente 

abiertos como una lechuza. Su mirada estaba fija en la vasta extensión de terreno situada frente a él, en el 
condado de Kettle Moraine. Luego se frotó las manos y murmuró: 

-Hay oro en esas malditas colinas. Podía haberlo cogido directamente del mismo suelo con mis propias 
manos, pero no lo sabía entonces. 

Ted Hibbard dirigió su mirada hacia él y le dijo: 
-¿Acaso se refiere a aquella época en que el glaciar se deslizó por las colinas poniéndolo al descubierto? 

Vamos, Ben, no es tan viejo como para recordar aquel suceso. 
Ben hizo un gesto afirmativo con la cabeza y a continuación enucudió su pipa.  
-Tiene razón, amigo mío. Yo no estaba aquí cuando el glaciar se deslizó por las colinas, ni cuando 

llegaron los indios. Estos solían utilizar las colinas para hacer señales y para sus ceremonias religiosas. No, 
no había ningún dinero que ganar, se lo aseguro. 

-Ya lo sé -respondió Hibbard-. Leí su libro en el que hablaba de este asunto. 
-No, no había ningún dinero que ganar en eso -insistió Kerry-. Si no fuese por las revistas científicas de 

las universidades, nosotros los antropólogos nos moriríamos de hambre esperando que un editor nos 
publicase nuestros trabajos. Y es que nunca vemos lo que hay debajo de nuestras propias narices. 

Kerry volvió a dirigir su mirada hacia las colinas cuando el ocaso las iba ya envolviendo con su manto 
oscuro, y continuó: 

-Desde luego, los granjeros tampoco se dieron cuenta cuando llegaron aquí. Prefirieron establecerse en 
las tierras llanas. Y sus hijos y nietos se decidieron a buscar mejores tierras, pero limitándose a acercarse 
adonde abundaba el agua. De modo que todas estas colinas rocosas, con sus afloramientos de filones, 
permanecieron desiertas hasta hace casi treinta años. Luego el automóvil trajo los primeros cazadores y 
pescadores de sus ciudades a este lugar. Montaron costosas tiendas de campaña sobre tan ricas tierras, pero 
no vieron el oro como tampoco lo vi yo cuando llegué aquí poco antes de empezar la guerra. Mi única 
intención al venir a este lugar era el hallar un lugar pacífico donde pasar el verano lejos del ruido y de la 
gente. 

Ted Hibbard sonrió y le contestó: 
-Jamás he oído una cosa tan divertida: un antropólogo que odia a la gente. 
-Yo no he dicho que odio a la gente -le replicó Kerry-. Al menos no a toda. Incluso en la actualidad la 

mayoría de los habitantes de la Tierra son unos salvajes. Siempre me he llevado bien con ellos, con los 
salvajes; son los civilizados los que me asustan. 

-¿Se refiere a sus alumnos actuales y a los antiguos? -dijo Hibbard, sonriendo-. Pues, francamente, pensé 
que iba a ser bien recibido por usted en este lugar. 

-Y es así, puedes crerme. Pero es una cxcepción. Usted no es como los demás. Desde que llegó ha estado 
picando rocas para buscar minerales. 

-¡Oh! -exclamó Hibbard-. ¿A eso se refería usted al hablar de oro? 
-Desde luego. Lo que tiene ahora delante de sus ojos ya no es una colina de un campo bucólico y virgen 

sino propiedad privada. Apenas terminó la guerra, la gente de la ciudad acudió a este lugar. Pero no los 
cazadores y pescadores, sino los ex habitantes de las ciudades. Los opulentos ex habitantes de las ciudades 
que podían permitirse el lujo de alejarse cuarenta millas de las mismas en lugar de quince solamente. Y 
ahora nos encontramos con que han edificado hermosos ranchos de lujo con espaciosos y amplios garajes 
para guardar sus costosos coches con remolque. 

-Pues, a pesar de todo -respondió Hibbard-, para mí esto sigue siendo una espantosa región solitaria. 
Demasiado solitaria; sobre todo después del atardecer. 

-Los indios se asustaban cuando llegaba la noche -le explicó Kerry-. Solían encerrarse en sus tiendas de 
campaña situadas en círculo alrededor del fuego, del mismo modo que suelen hacer hoy los granjeros 
alrededor de su aparato de televisión, seguros y protegidos.  

-Supongo que tiene usted derecho a estar resentido -dijo Hibbard-, pues el valor de todas estas tierras y 
granjas cada día sube más y más. Si usted no hubiese anticipado en su libro la riqueza de esta región, habría 
sido el primero en escoger la mejor tierra y a estas alturas tendría ya una gran fortuna. 
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-No necesito ninguna fortuna -respondió Kerry, encogiéndose de hombros-, sino sólo el dinero necesario 
para vivir. Si quisiera, ahora podría tener un pequeño bungalow, situado en la inhóspita costa de Florida 
Keys, en un lugar que bauticé con el nombre de Key Pout. 

Un rostro blanco apareció en ese instante detrás de la esquina del porche. 
-Hola, papá. Dice mamá que ya es casi la hora de comer. 
-De acuerdo, hijo -le contestó Hibbard-. Dile que pronto llegaré. 
El rostro desapareció. 
-Es un chico excelente su hijo -dijo Kerrv. 
-Sí, tanto su madre como yo pensamos que Hank es muy bueno. Siempre está estudiando matemáticas o 

cualquier otra materia. Está loco porque llegue el otoño para volver a ir al colegio. Creo que entiende de más 
cosas de las que entendía yo cuando tenía su edad. Incluso más de las que conocen actualmente los otros 
chicos. 

-Es por esto por lo que me agrada tanto su hijo -contestó Kerry, mientras apagaba su pipa-. Y ahora le 
voy a decir otra cosa. No soy un misántropo como la gente pretende. Mi aspecto de ermitaño es 
simplemente una «fachada», pero también es, al mismo tiempo, una defensa contra esa gentuza que se 
apodera de nuestras ciudades, de nuestra cultura. Hace ya más de quince años que vivo este problema. Por 
eso me vine aquí. Ya soporto bastante con estar casi todo el año en el pueblo, para enseñar en el colegio. Por 
eso, cuando llega la época de las vacaciones salgo corriendo y me traslado a mi bungalow. Pues bien, he aquí 
que incluso este pequeño dominio mío de soledad también se ve invadido por toda esa gentuza. Las tiendas 
de bocadillos calientes pronto invadirán Walden Pond; aunque esto es una suposición mía. 

-Supongo -respondió Hibbard- que no estará resentido conmigo por haberme establecido en este lugar.  
-¡Santo cielo, claro que no! Cuando llegó el pasado mes, me a]egré muchísimo de ello, más de lo que 

usted se imagina. No olvide que sigo siendo un miembro de la raza humana, a pesar de que considero a la 
mayoría de los residentes en este lugar como verdaderos extranjeros, lo mismo que a esos trogloditas 
procedentes de las ciudades. Puede estar usted seguro que siempre será bienvenido aquí en esta tierra, en 
mi propio bungalow. Aprecio mucho a su esposa y a su hijo. Son auténticas personas. 

-¿Es que quiere decirme que el resto no lo son? 
-No me atormente, amigo mío -respondió Kerry-. Usted sabe perfectamente bien de lo que le estoy 

hablando, a lo que me estoy refiriendo. ¿No es verdad que fue precisamente por eso por lo que se estableció 
en este lugar? 

Hibbard se dirigió hacia la esquina del porche. 
-Sí, así es. Aunque en realidad vinimos a este lugar a causa de mi hijo Hank, ya que no le agradan los 

colegios de la ciudad, ni los otros chicos con los que jugaba en el pueblo. A mí tampoco me gustaban esos 
chicos, pues parecen..., no se..., diferentes. Bueno, me refiero a esos jóvenes delincuentes. Ya me entiende 
usted, ¿no es así? 

-Claro que le entiendo, amigo mío, demasiado bien -respondió Kerry, moviendo la cabeza-. 
Precisamente me he pasado casi todo el verano tomando notas sobre este asunto para luego publicar una 
monografía. Nada pretensioso, compréndame, ya que la sociología no es mi fuerte, pero sí lo considero un 
estudio muy interesante. Por añadidura, esto resulta ser un campo ideal para investigaciones 
antropológicas; sí, este lugar.  

-¿Quiere usted decir que abundan aquí los delincuentes juveniles rurales? -le contestó asombrado 
Hibbard-. Precisamente al venir a este lugar confiaba en alejar a mi hijo de ese tipo de jóvenes, de ese 
ambiente. 

-No se preocupe por ello -le tranquilizó Kerry-. Por lo que he podido ver, las granjas se mantienen 
inmunes al problema de la delincuencia juvenil. Desde luego, siempre hay un número reducido de sádicos, 
tunantes y tipos desequilibrados. Pero no tiene que preocuparse de que su hijo Hank corra ningún riesgo, ya 
que esos jóvenes delincuentes se encuentran en edad de ingresar en el servicio militar, si es que no han 
entrado ya. Yo he estado investigando sobre los jovencitos de la ciudad. 

-¿Se refiere usted a chicos como el mío? ¿O acaso quiere insinuar que por los alrededores de este lugar 
hay un campamento de esa clase de chicos? 

-Ni a lo uno ni a lo otro. Estoy hablándole de nuestros visitantes de fin de semana. No me diga que no 
los ha visto en el pueblo durante el verano. 

-Pues no, no los he visto. Ultimamente he estado tan atareado arreglando nuestro bungalow que no he 
tenido tiempo siquiera de bajar al pueblo. Sólo una vez por semana, generalmente los miércoles, acostumbro 
a bajar al pueblo para comprar los alimentos y demás cosas que necesitamos. Pero he oído que los fines de 
semana el pueblo está abarrotado de esa clase de jóvenes delincuentes. 
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-Pues ha oído correctamente -contestó Kerry-. Pero quizá tenga usted interés en ver lo que le estoy 
contando. Pienso bajar al pueblo mañana por la mañana, alrededor de las nueve. De modo que si tiene 
interés en acompañarme, puede hacerlo.  

-Lo haré -dijo Hibbard, mientras se alejaba. 
Kerry permaneció en el porche viendo alejarse a su visitante por el sendero de la colina, mientras su 

sombra se proyectaba en la pared del porche a la luz de los últimos rayos del sol. 
Desde el lejano horizonte llegó un ruido retumbante, extraño, algo que en un principio le pareció como 

el estallido de un trueno distante. 
Pero ninguno de los dos hombres sabía que aquel ruido tan raro era el heraldo de algo espantoso que 

pronto iba a suceder en aquel lugar. 
 
 
Aquel extraño ruido se oyó durante toda la noche y aún continuaba al día siguiente, cuando alrededor 

de las diez, Ben Kerry y Hibbard se dirigían al pueblo en el viejo «Ford» del primero. 
Su primer encuentro con aquel infernal sonido fue cuando ambos amigos se encontraban fuera de los 

límites del pueblo a la altura de una señal de carretera que rezaba: «Bienvenido a Hilltop», debajo de la cual 
había otra en la que se leía: «Velocidad máxima, 25 millas por hora». 

Esta vez el ruido se presentó bajo forma de un fuerte rumor sordo, pero ambos amigos pudieron 
comprobar que se habían equivocado al pensar que se trataba de un trueno. La motocicleta rugía por la 
carretera detrás de ellos, e intentaba adelantarlos sin disminuir su endiablada velocidad. Cuando se 
cruzaban con ella, Hibbard alcanzó a ver que en el asiento de la misma iba sentado un chico envuelto en una 
zamarra de cuero negro, con un mono a su espalda. Sólo unos instantes después, cuando se disipó la 
polvareda que había levantado aquella máquina infernal, se dieron cuenta que no se trataba de un mono 
sino de una chica con los cabellos revueltos agarrada con ambas manos al conductor. 

Una vez que la moto les hubo adelantado, Hibbard vio que la chica les saludaba, levantando la mano y 
haciéndoles una señal cariñosa con la misma. En el instante en que Hibbard apanaba la mirada de aquella 
escena, Kerry le dio con el codo en el costado mientras le gritaba: 

-¡Cuidado, aparte la cabeza! 
Segundos después, algo chocó contra el cristal anterior del coche, rebotó y cayó luego al suelo. Fue 

entonces cuando Hibbard comprendió que la chica no había hecho un gesto con su mano para saludarlos, 
sino para lanzarles una lata vacía de cerveza. 

-¡Esta desvergonzada ha estado a punto de romper el parabrisas del coche! -exclamó Hibbard. 
-Esto ocurre todos los días -contestó Kerry, mientras hacía un gesto afirmativo con la cabeza-. Cuando 

llegue la noche comprobará que ambos lados de la carretera están llenos de latas y vidrios rotos. 
-Pero si ni siquiera parecían tener la edad que marca la ley para beber cerveza -respondió Hibbard-. 

¿Acaso no existe esa ley en este estado? 
-También dice la ley que no se puede ir a más de veinticinco millas por hora, y, sin embargo, ese par de 

jovencitos iban a más de cincuenta. 
-Habla usted como si estuviera resignado a que sucedieran estas cosas -comentó Hibbard. 
-Así es, mi querido amigo. Estas cosas suelen suceder todos los fines de semana durante el verano. Todo 

el mundo sabe por aquí a qué atenerse. 
-¿Y nadie trata de impedirlo? 
-Espere y lo verá -se limitó a contestar Kerry. 
En aquel momcnto estaban entrando en el pueblo; pasaban frente a una hilera de moteles. Aunque era 

media mañana, había un gran número de coches aparcados delante de dichos moteles, como asimismo gran 
cantidad de motocicletas. Todos estos vehículos estaban pintados de una forma llamativa, con colores 
chillones y extraños accesorios complementarios. 

-Ya veo que se ha dado cuenta de la clase de medios de transporte que utilizan nuestros visitantes de 
fines de semana -dijo Kerry-. Comprendo que ello le resulte violento, pero así son estas gentes. Como grupo, 
creo que no les gusta lo que yo acostumbro a lamar el «Hierro de Detroit». Por lo que puede usted deducir 
que esta gente utiliza sus motores como una señal de protesta. Como hago constar en las notas que estoy 
tomando, parece que estos jóvenes son unos automotivos dentro de su propia locura. 

Kerry disminuyó la velocidad al entrar en la angosta y corta calle del pueblo considerada como la 
principal. En las aceras de la misma permanecían los grupos de jóvenes campesinos que, como todos los 
sábados, solían acudir al pueblo. Pero mezclados entre ellos, también estaban aquellos jovencitos que 
acudían todos los fines de semana. 
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No era muy dfícil diferenciarlos, ya que los jovencitos visitantes vestían la clásica zamarra de cuero con 
brillo metálico, botas altas y gorra con visera echada hacia atrás, aparte de los clásicos y ceñidos pantalones 
vaqueros, de color azul. Algunos de ellos tenían la cabeza rapada y parecían orgullosos de lucir un cráneo 
bien afeitado, pero la mayoría hacía gala de largas cabelleras, cortadas segúu un modo que ellos mismos 
habían llamado «Mohawk». Un jovencito que se hallaba algo apartado de los demás tenía un aspecto 
totalmente distinto; se distinguía por sus grasientos rizos y por las patillas exageradamente largas. Algunos 
otros portaban barbas puntiagudas, lo que les confería la apariencia de cabras montañesas. La semejanza 
con los sátiros quizá estaba realzada por la presencia de sus acomparlantes femeninos. En realidad, todas 
ellas eran parecidas a la chica que vieron sentada en el asiento posterior de la motocicleta con la que se 
cruzaron en la carretera: cabellos revueltos, rostros exageradamente pintarrajeados, jerseys muy ceñidos y 
pantalones muy ajustados. 

La forma de hablar tan chillona de estas chicas resonaba y producía eco en aquel anfiteatro artificial 
formado por el inmenso círculo de jóvenes; a este espantoso ruido venía a añadirse el que producía una 
máquina de discos existente en un bar cercano. 

Alrededor de esta máquina electrónica se hallaba un grupo de muchachos, y algunas parejas bailaban en 
las aceras de la calle, al son de aquel ruido infernal, indiferentes de aquellos que tenían que utilizarlas para 
entrar o salir de sus casas. Los rayos del sol se reflejaban en el cristal de las jarras de cerveza que sostenían 
mientras reían y gritaban alborozadamente. Todo ello daba la impresión de hallarse en medio de una gran 
orgía. 

-Ahora ya me estoy dando cuenta de lo que usted me insinuó por el camino -dijo Hibbard, volviéndose 
hacia su compañero-. Creo haber leído algo sobre lo que acabamos de presenciar en un libro que compré 
hace unos dos años. ¿Acaso no hubo por esa época una convención de motociclistas en un pequeño pueblo 
de California? Hubo una reyerta entre miembros de diferentes bandas, que acabó en una espantosa revuelta 
en la que tuvo que intervenir la policía. 

-Exactamente, así fue -respondió Kerry-. Y lo mismo ocurrió al año siguiente en un pueblo de otro 
estado. Luego volví a leer algo parecido este verano en un periódico que cayó por casualidad en mis manos. 
Si intentara usted estudiar estas cosas, comprobaría que este fenómeno presente en la juventud de nuestros 
días se ha extendido por todo el mundo. 

-¿Y era esto lo que usted quería enseñarme? -preguntó Hibbard-. ¿Que comprobara con mis propios ojos 
cómo esos gamberros acuden al pueblo todos los fines de semana para aterrorizar a los pacíficos 
pueblerinos? 

Kerry asintió con la cabeza. 
-No sea usted melodramático -murmuró-. En primer lugar, esta gente no constituye una banda de 

gangsters motorizados; a lo sumo puede comparárseles a una reunión de jóvenes amantes de los deportes 
motorizados o a un grupo de jóvenes fanáticos de Elvis Presley. Estos jóvenes vienen de todas partes: de las 
grandes ciudades, de los barrios bajos o de las pequeñas comunidades industriales situados alrededor de las 
mismas. No hay ningún signo externo de que pertenezcan a algún gang, grupo, organización o club de 
siniestros fines. Aparentemente, sólo se puede decir que se reúnen simplemente para divertirse. Y si se fija 
usted más detenidamente, comprobará que no aterrorizan a ninguno de los ciudadanos de este pueblo, tal 
como me indicó anteriormente. En realidad, la mayoría de los comerciantes del pueblo se alegran de su 
presencia, ya que ganan lo suyo -al decir esto, Kerry indicó con su mano en dirección al bar-. Son unos 
excelentes clientes para ellos, pues cada fin de semana suelen dejar un buen puñado de dólares en sus cajas. 
El cielo es el límite. 

-Pero usted mismo dijo que infringían la ley. Pueden producir alborotos, reñirse entre ellos mismos o 
llegar a causar daños irreparables. 

-Supongo que pagan lo que hacen o destrozan. 
-¿Y qué pasa con las autoridades locales? ¿Qué piensan de todo esto? 
Kerry sonrió, y luego contestó a su acompañante: 
-Se refiere usted al alcalde? Es el plomero del pueblo y le dan cien dólares al año para que ostente este 

título como un trabajo para pasar el tiempo. Por consiguiente, no se preocupa mucho por ello. 
-Pero ¿y la policía...? 
-Tenemos un sheriff local, pero nada más. Por añadidura, el pueblo es tan pequeño que ni siquiera tiene 

una prisión. Esta se encuentra en la capital del condado. 
-Y los ciudadanos que no son comerciantes ¿no se quejan? ¿Es que les agrada el permanecer cruzados de 

brazos mientras esos gamberros alteran el orden y alborotan la vecindad con el ruido espantoso de sus 
endiabladas motocicletas? 
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-Sí, creo que se quejan. Pero al menos por lo que yo sé, me parece que nunca decidieron llevar a cabo 
ninguna acción en contra de estos delincuentes juveniles. Y por lo que a mí respecta, no temo nada de estos 
muchachos. Se quedaría usted pasmado de lo que he podido observar durante todo este verano. Ahora lo 
que pretendo es poder contemplar sus competiciones motociclistas. 

-¿Carreras de motocicletas? 
-Exactamente. Supongo que no habrá pensado que estos jóvenes vienen a nuestro pueblo para sentarse 

en las aceras y charlar entre ellos, ¿no es así? Los sábados o los domingos por la tarde, siempre los 
encontrará usted en las colinas, en esas carreteras de segundo orden, al borde de las principales del 
condado. Generalmente suelen alquilar un terreno de alguno de los granjeros de la comarca y hacen carreras 
de obstáculos, saltan y corren por esas colinas, y hacen todo género de piruetas con sus motocicletas. Creo 
que esta semana harán una de esas carreras en nuestra vecindad. Antes solían efectuar estas competiciones 
al oeste del pueblo, pero algo debió ocurrir porque ahora han escogido este lado. Creo que el viejo 
Lautenshlager les va a permitir utilizar la gran colina existente detrás de sus tierras. Espero que podamos 
ver la fogata esta noche. 

-¿La fogata? 
-Así es como suelen llamar a la competición motociclista estos jóvenes -afirmó Kerry-, aparte de que 

acostumbran encender fogatas para orientarse durante la misma. 
-Pero, ¿es que creen que son indios? -dijo Hibbard, mientras observaba a un trío que se hallaba cerca de 

ellos; un joven muy delgado tocaba epilépticamente una guitarra, mientras una pareja bailaba, gesticulaba y 
se contorsionaba grotescamente como si hubiesen improvisado de repente una danza guerrera apache. Al 
final tuvo que reírse burlonamente de todo aquel extraño espectáculo. Sí, quizá, en el fondo son realmente 
unos indios. Ni unos salvajes harían tan espantosa gritería. 

-Puro rock-and-roll, mi querido amigo; es la música de moda -comentó Kerry, sonriéndose. 
De repente, la sonrisa burlona de Hibbard se le heló en los labios. Luego, dirigiéndose a su 

acompañante, le dijo: 
-Mire usted eso -mientras indicaba hacia la parte alta de la calle. 
 
 
Un coche descapotable avanzaba hacia ellos repleto de jóvenes, y los gritos que proferían apagaban el 

ruido ensordecedor del motor. Al ver avanzar al automóvil, un gato dio un salto que milagrosamente lo 
salvó de morir aplastado bajo sus ruedas. Bueno, esto sería lo que pensó el pobre animal, ya que los 
gamberros invadieron la acera con el coche y lograron matar al gato bajo los neumáticos. Esta feroz hazaña 
fue coreada con gritos de júbilo y aplausos seguidos de risas y alborozo por parte de todos los ocupantes del 
automóvil. 

-¿Se ha fijado usted en lo que han hecho esos miserables? -dijo indignado Hibbard a su acompañante-. 
Se han subido expresamente a la acera con su coche para matar al pobre animal. Déjeme usted salir del 
coche, que voy a demostrarles a esos canallas... 

-No, no se lo permitiré -le respondió Kerry, mientras apretaba con su pie el acelerador y ponía en 
marcha su viejo «Ford»-. El animal ya está muerto. No puede usted hacer nada. No tiene ningún sentido el 
meternos en líos con esos jóvenes carentes de escrúpulos. 

-Pero ¿qué es lo que le pasa? -preguntó Hibbard, con voz ansiosa-. ¿Es que acaso va usted a permitir que 
estos bribones se salgan con la suya? Es triste y doloroso que una criatura de tierna edad torture a un pobre 
animal empujada por su infantil curiosidad, pero estos muchachos no son unas criaturas. Ya son lo 
suficientemente mayorcitos como para saber lo que hacen. 

-Tiene usted razón -admitió Kerry-. Tal como dijo antes, son unos verdaderos salvajes. Pero acuérdese 
de las revueltas de las que hablamos antes: no hay nada que hacer. 

Kerry siguió conduciendo el coche en silencio, y giró al llegar al final de la calle, luego atravesó un 
camino vecinal que circunvalaba al pueblo y se adentró en la carretera principal. Ya se habían alejado 
bastante, y, sin embargo, aún podían oír el griterío de los gamberros, la ruidosa música de la máquina 
eléctrica y el rugido espantoso de sus endiabladas motocicletas. 

-Por lo visto, tienen que hacer ruido por doquiera que van -dijo Kerry al cabo de unos instantes-. 
Supongo que esto es lo que los psiquiatras suelen llamar «agresión oral». 

Hibbard no respondió nada. 
-El rock-and-roll también es otro signo de esta nueva generación -volvió a insistir Kerry-; pero tampoco 

debemos olvidar que cuando usted era joven existía el swing, y que cuando lo era yo existía el jazz. En 
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realidad, existe un cierto paralelismo si nos fijamos detenidamente en todo esto. Ropas excéntricas, 
cabelleras largas, exceso en las bebidas, y por si fuera poco, rebelión contra la autoridad. 

-Pero lo que no se puede permitir es esa crueldad sin motivos ni justificación -volvió a hablar Hibbard-. 
Admito que durante mi juventud acostumbrábamos a armar jaleo después de un partido de fútbol, e 
incluso, a veces, llegábamos a pelearnos. Pero todos estos gamberros se comportan como auténticos 
psicópatas. Así está la juventud de nuestros días. 

-Pero su hijo no es como ésos -contestó Kerry-. Hay muchos chicos que son normales. 
-Así es; pero es mayor el número de los que no son normales. Y cada año hay más de estos últimos. No 

me diga que no se ha dado cuenta de ello, pues no hace mucho me dijo que había estado estudiando a esta 
clase de chicos. Y hace un rato, cuando estábamos en el pueblo, me di cuenta de que usted estaba asustado. 

-Sí, he estado estudiando a esta clase de muchachos -respondió Kerry-. Y tengo miedo. ¿Qué le parece si 
viene a mi casa y se queda a comer algo? Creo que debo enseñarle algo que le interesará. 

Hibbard asintió con un gesto. El campo, a aquella hora de la tarde, estaba silencioso, o casi silencioso. 
Sólo aguzando el oído se podía oír levemente el ruido de las motocicletas en los caminos escarpados de las 
distantes colinas. 

 
 
Después de la merienda, Kerry extendió sobre la mesa un montón de hojas mecanografiadas y dijo a su 

acompañante: 
-Hace algún tiempo que empecé esto, y hace unos días escribí algo muy interesante. 
Kerry empezó a buscar entre las hojas algo que quería mostrar a su amigo. 
-Mire, aquí describo esas carreras de motocicletas de las que le hablé, como asimismo hago un apartado 

sobre las peleas que sostienen esos jóvenes delincuentes entre ellos. Esto es un informe del jefe de Policía de 
Nueva York sobre el aumento de la delincuencia juvenil. Aquí tiene una lista de las armas que les fueron 
confiscadas a unos estudiantes de Detroit: cuchillos afilados como bisturíes, navajas de afeitar, nudillos de 
bronce, dos pistolas y un hacha. Todas ellas fueron utilizadas en una pelea callejera. Aquí tenemos un 
capítulo sobre narcóticos, robo de armas y algunos casos de incendios provocados intencionadamente. 
Como observará, he eliminado todo aquello referente a casos que se dan muy poco entre los jóvenes 
delincuentes, tales oomo asesinatos, crímenes sexuales, violaciones y perversiones sádicas. A pesar de todo, 
ya ve que también se presentan con cierta frecuencia entre ellos. En este capítulo trato exclusivamente de 
delitos recientes de tortura. Le puedo asegurar que no es muy agradable su lectura; no, ni mucho menos. 

No lo era. Mientras lo leía por encima, Hibbard sintió que se le secaba la garganta. Desde luego, había 
leído casos como aquellos descritos en el libro de Kerry en los periódicos, pero nunca se había fijado con 
cuánta frecuencia se presentaban. En el libro de Kerry vio, por primera vez, un gigantesco cúmulo de 
aquellos casos; tanto que le pareció una auténtica antología del terror. 

 
 
Estuvo leyendo un caso sobre unos delincuentes juveniles de Chicago que raptaron a un niño y después 

de mutilarlo salvajemente lo mataron; luego, otro caso sobre un joven de un estado del Sur que descuartizó 
a su propia hermana, como asimismo el de un jovencito que le voló la cabeza a su madre con un disparo de 
escopeta. Casos y más casos de infanticidio, fratricidio, parricidio, y asesinatos sin motivo ni justificación 
alguna. 

Kerry dirigió su mirada al rostro asombrado de Hibbard, y comprendiendo su estado de ánimo, le dijo:  
-Sí, amigo mío, la verdad es mucho más horripilante que la ficción, que lo imaginado por algún Allan 

Poe de nuestra época. Estaría usted muchas horas hojeando mi libro sin encontrar casos delictivos como esos 
de Penrod o Baxter. No, estimado señor Hibbard, éste ya no es un mundo de bondad, de ternura, de 
sacrificios por el prójimo. Investigaría en vano si tratase de encontrar un caso como el de ese pobre minero 
que el año pasado perdió su vida por salvar a su compañero. 

-Estoy plenamente de acuerdo con usted -dijo Hibbard-. Pero no lo comprendo, no puedo 
comprenderlo. Desde luego, siempre han existido los delincuentes juveniles, pero me parecían simples 
víctimas desgraciadas fruto de la depresión, y, por supuesto, siempre los he considerado como unas 
excepciones. Y en cuanto a esos jóvenes que proliferan después de cada guerra, también lo considero como 
una cosa muy lógica, ya que la pérdida de los padres siempre es la causa primordial de su carencia de 
valores morales. Incluso he leído muchos casos de jóvenes de buena familia que, al morir los padres en la 
guerra, se convirtieron en unos malvados. Pero estos jovencitos que hemos visto hace unos instantes son 
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muy diferentes de esos de que le hablo. ¿Qué ocurre con nuestra joven generación? ¿Qué es lo que les 
sucede, señor Kerry, a los chicos de nuestro tiempo? 

-No lo sé; pero aún existen buenos chicos, serios, estudiosos, incapaces de hacer mal a nadie. Su hijo 
Hank es uno de ellos, señor Hibbard. 

-Pero ¿qué es lo que influye en la mayoría? ¿Por qué ha habido un cambio tan radical en los últimos 
años? Esto es lo que no comprendo. 

Kerry retiró la pipa de su boca y le contestó: 
-Existen muchas explicaciones para todo lo que me ha expuesto. Por ejemplo, según el doctor Wertham, 

una de las causas de la delincuencia juvenil radica en la lectura de libros morbosos, de gangsters, de crímenes 
y otros por el estilo. Para algunos psicoterapeutas, el principal motivo es la televisión. Según algunos 
sociólogos, el origen del mal está en la guerra; los chicos viven a la sombra del servicio militar, y por eso 
luego se rebelan. Estos jóvenes han llegado a identificarse con los héroes de la gran pantalla, como James 
Dean, Marlon Brando, etcétera. Sí, amigo mío, existe toda una extensa literatura sobre este tema tan delicado 
y doloroso. 

-Pues todas estas teorías no me explican nada -respondió Hibbard-. Puede que en una conferencia suene 
muy bonito, pero en la realidad, ¿cómo explicarían todas estas teorías el espantoso espectáculo de crueldad 
que acabamos de ver? Mire, aquí en sus anotaciones veo un caso que sucedió el mes anterior: Un chico de 
catorce años, residente en un pueblecito del Sur, se levanta de la cama a medianoche, coge una escopeta y 
mata a sus padres a sangre fría, mientras éstos dormían. El chico confiesa luego en la comisaría que no tenía 
ningún motivo para haberlo hecho, y los psiquiatras que después lo examinaron afirmaron que el jovencito 
estaba perfectamente bien desde el punto de vista de sus facultades mentales. Sin embargo, el muchacho 
confesó que se había despertado de un profundo sueño y que sintió una irresistible necesidad de matar. Y 
así lo hizo. Y si se piensa en todo esto, verá usted que la mayoría de los jóvenes delincuentes siempre vienen 
a decir lo mismo: que sienten un «impulso», que «algo les vino misteriosamente» a la cabeza, o bien que 
«querían ver lo que se sentía al matar a una persona». Y al día siguiente, he aquí a los agentes de policía 
tratando de localizar el paradero de una pobre niña desaparecida, o los trozos de un cuerpo mutilado de un 
recién nacido, y muchos otros hechos tan horripilantes como éstos. Créame, no tiene sentido. 

Hibbard apartó aquel montón de papeles, y dirigiéndose a Kerry, le dijo: 
-Ha tenido que trabajar mucho para recopilar estos casos. También me ha dicho que ha estado 

estudiando el caso de la delincuencia juvenil durante todo el verano. Por consiguiente, supongo, señor 
Kerry, que habrá llegado a alguna conclusión. 

-Quizá -respondió Kerry, encogiéndose de hombros-. Pero en este momento no me encuentro en 
condiciones de asegurar nada con pruebas irrefutables. Necesito más datos para llegar a establecer mis 
teorías, mis puntos de vista. 

Al pronunciar las últimas palabras, Kerry se detuvo, miró fijamente a su amigo, y continuó: 
-Me consta que en su época de universitario era usted un excelente estudiante. Pues bien, me agradaría 

saber cuál es su opinión sobre el tema que estamos tratando. 
-Pues verá usted... En primer lugar, pienso en esta insistencia, en estos casos, uno tras otro, día tras día; 

en ese impulso irresistible que dicen sentir los jóvenes de cometer un asesinato. Generalmente, en tales casos 
se trata de un chico que está solo, es decir, que no forma parte de una banda de jóvenes delincuentes. 
Asimismo, casi siempre se trata de un hijo único o de un muchacho que vive absolutamente solo.  

Kerry clavó su mirada en el rostro de Hibbard. Luego le dijo: 
-Continúe usted, es muy interesante lo que dice. 
-Por otro lado -continuó Hibbard-, tenemos el caso de los gangs, las bandas, cuyos miembros tienden a 

adoptar una conducta «oficial», con su uniforme, códigos secretos y reglamento propio. Dan la impresión de 
querer fundar asociaciones secretas, misteriosas, clandestinas. Utilizan un lenguaje que sólo ellos entienden, 
se ponen apodos terroríficos, y demás cosas por el estilo. Y por si fuera poco, dan la impresión de que antes 
de llevar a cabo una acción delictiva o un crimen lo meditan antes con todo detenimiento. Es decir, existen 
dos clases totairnente distintas de delincuentes juveniles. No, rectifico lo que acabo de decir: todos estos 
chicos tienen una cosa en común. 

-¿Qué cosa? -dijo Kerry, inclinándose hacia él. 
-No sienten nada: ninguna vergüenza, ninguna culpabilidad, ningún remordimiento, nada. Por otro 

lado, no sienten ningún odio hacia sus víctimas. La mayoría de ellos lo confiesan luego en la comisaría. 
Matan por matar, pero no por un motivo determinado. En otras palabras, esta clase de delincuentes 
juveniles son unos psicópatas. 
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-Maravilloso; ahora hemos llegado a un punto determinado, a un punto muy importante -respondió 
Kerry-. Según usted, son psicópatas. Pero dígame, míster Hibbard, ¿qué es un psicópata? 

-Pues una persona que no posee sentimientos normales, que carece del sentido de la responsabilidad. 
Usted ha estudiado psicología y debe saberlo mejor que yo. 

Kerry se levantó y se dingió a una estantería de libros situada encima de la chimenea. Cogió unos 
cuantos y volvió a sentarse junto a Hibbard. 

-En esa estantería tengo toda una colección completa de libros sobre psicoterapia. Pues bien, le aseguro a 
usted que estaría horas y horas buscando inútilmente una definición clara y concisa de lo que suele llamarse 
una personalidad psicopática. Esta clase de enfermos no están considerados como psicópatas. No reaccionan 
ante ninguna clase de tratamiento. Actualmente no existe ninguna teoría psiquiátrica que exponga 
claramente cómo empieza y evoluciona; por el contrario, son muchas las autoridades médicas en esta 
especialidad que sostienen que se nace así. 

-¿Y cree usted eso? 
-Sí. Pero al revés de los psicoterapeutas ortodoxos, tengo un motivo para pensar así. Creo que sé lo que 

es un psicópata. Y... 
-¡Papá! 
Ambos volvieron el rostro al oír aquel horrible grito.  
El hijo de Hibbard estaba en la puerta, y los últimos rayos del sol se reflejaban en la sangre brillante que 

se deslizaba por un lado de su cara. 
-¡Hank! ¿Qué te ha sucedido? ¿Tuviste un accidente? -preguntó Hibbard, mientras se dirigía hacia su 

hijo. 
-No te preocupes, papá, me encuentro bien. Es que no quería ir a casa de esta manera y asustar a mama, 

pues seguramente se desmayaría al ver la sangre. 
-Siéntate, joven valiente -le dijo Kerry, mientras lo conducía hacia una silla-. Y ahora déjame que te 

limpie la cara con agua caliente. 
A continuación, Kerry se dirigió a la cocina y regresó instantes después con un trozo de tela limpio y 

una jofaina de agua caliente. Con sumo cuidado, eliminó todo vestigio de sangre, y dejó al descubierto la 
herida. 

-No es muy profunda -dijo, dirigiéndose a Hibbad-. Bastará un poco de agua oxigenada y un buen 
vendaje. Vamos, Hank, no te muevas, que te hago la cura. 

El chico dio un salto al sentir el ardor que le produjo el agua oxigenada, pero luego se sentó, y entonces 
pudo terminar el improvisado médico la desinfección y el vendaje. 

-¿Te encuentras mejor? 
-Me encuentro perfectamente bien -respondió Hank-. Lo único que me pasó fue que me hirieron con la 

cadena. 
-¿Quién te hirió? 
-No lo sé. Unos chicos. Resulta que esta tarde salí a dar un paseo y oí un ruido espantoso detrás de las 

tierras del viejo Lautenshlager; arriba en la colina, ya conocen ustedes a qué sitio me refiero. Entonces me 
acerqué y vi a un grupo numeroso de muchachos, bueno, y también a varias chicas. Estaban conduciendo 
sus motocicletas, subiendo y bajando por la colina, y armando un jaleo espantoso con sus máquinas. Luego 
quise acercarme más, para ver mejor lo que allí ocurría, sólo para eso, y entonces... 

Los labios del chico comenzaron a temblar, y Hibbard le puso las manos sobre sus hombros para 
tranquilizarlo. 

-Estoy seguro de ello y lo comprendo -le dijo su padre, tratando de sosegarle-. De modo que subiste. 
Bueno, ¿y qué ocurrió luego? 

-Pues empecé a subir la colina. Pero antes de que pudiera alcanzar la cima, aqulos muchachos grandotes 
se echaron encima mío. Debían ser cinco o seis, y salieron de improviso de detrás de unos arbustos y me 
cogieron. Uno de ellos tenía un palo, y el otro una cadena; este último me pegó con ella en el rostro y me 
produjo esta herida. Entonces eché a correr y ellos me persiguieron, pero conseguí desorientarlos y me 
escondí en el bosquecillo de Lautenshlager; allí me perdieron de vista. 

-¿Conseguiste verles el rostro a esos muchachos? 
-Pues uno de ellos tenía barba. Todos llevaban una zamarra de cuero negro e iban calzados con botas 

altas y sucias. 
-Ya entiendo; se trata de la banda de esos sinvergüenzas de delincuentes juveniles -respondió su padre-. 

Sí, nuestros amigos los psicópatas. Bueno, si puedes andar, levántate y sígueme. 
-¿Adónde vamos a ir? 
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-A casa, naturalmente. Quiero que te acuestes inmediatamente, pues has recibido un buen porrazo y 
conviene que descanses. Luego cogeré el coche e iré a ver al sheriff, pues esto ya ha pasado de la raya y es 
imprescindible que intervenga la policía. 

-¿Está usted seguro de que nos conviene armar ese jaleo y hacer intervenir a la policía? -preguntó Kerry, 
mientras dejaba su pipa sobre la mesa-. ¿No se imagina lo que puede ocurrir si va a informar a la policía? 
¿No comprende que entonces sí que surgirán problemas? 

-Acaba de producirse un hecho delictivo hace unos instantes -respondió Hibbard-, y mi deber es ir a 
avisar a la policía. En cuanto al jaleo, para mí ya se ha producido cuando esa banda de desalmados se 
echaron sobre mi hijo como perros sedientos de sangre y le hirieron en la cabeza. Vamos, hijo, vámonos para 
casa. 

Hibbard se dirigió con su hijo hacia la puerta sin volver la mirada hacia Kerry, y emprendió luego el 
camino por la vereda existente frente al bungalow de este último. 

Kerry hizo un gesto de desaprobación. Por un momento estuvo a punto de llamar a Hibbard, pero no lo 
hizo y cerró la puerta. Durante unos instantes permaneció de pie, inmóvil, con la mirada fija en la distante 
colina que se divisaba a través de la ventana junto a la chimenea. No se veía ninguna luz en aquella colina, 
pero sí se oía perfectamente el ruido producido por las motocicletas de aquellos jóvenes. Kerry estuvo 
escuchando durante largo tiempo. Luego, lentamente, se dirigió a la habitación que tenía frente a él. 
Minutos después salió y se sentó junto a la chimenea, para avivar el fuego de la misma. A continuación 
cogió una libreta y comenzó a escribir en ella, levantando de vez en cuando la cabeza como si esperara oír 
de un momento a otro un ruido inesperado. Su rostro tenía el aspecto de un hombre que había estado 
mucho tiempo esperando que se produjera un jaleo... y al final se había metido en él. Kerry se puso cómodo 
en su butacón y se concentró profundamente. 

Seguramente había transcurrido más de una hora antes de que se produjera aquel ruido. Aunque Kerry 
lo esperaba, dio un salto cuando oyó aquellos pasos. Rápidamente se dirigió hacia la puerta, y llegó a ella 
justo en el momento en que Hibbard la franqueaba. 

-¡Ah, es usted! -Su voz pareció sosegarse al ver a su amigo-. Está tan oscuro que al principio no le había 
reconocido. ¿Qué ha sucedido? 

Hibbard no le contestó. Durante unos instantes permaneció mudo, clavado en el suelo como un poste, 
tratando de recuperar el aliento. 

-He estado corriendo durante mucho tiempo y apenas tengo aire en los pulmones. 
-¿Qué le ha sucedido? -preguntó Kerry-. ¿Acaso se trata de Hank? 
-No, el chico está bien. Lo metí en la cama apenas llegué a casa, y su madre no sabe nada de lo que ha 

ocurrido. Se limitó a curarle, pues ya sabe usted que años atrás trabajó como enfermera en un hospital. 
Antes de ir a ver al sheriff, decidí comer un bocadillo. Teníamos la puerta cerrada, y quizá fue por eso por lo 
que no oí nada. Seguramente entraron y salieron rápidamente de mi jardín sin hacer el menor ruido. Mi 
esposa no los oyó. 

-¿A quiénes? 
-A nuestros amiguitos los gamberros. Me imagino que pensaron que Hank me lo habría contado todo y 

que yo iría a denunciarlos a la oficina del sheriff. Seguramente se fijaron en que yo no tenía teléfono en la 
casa para avisar al sheriff, por lo que decidieron destrozar los neumáticos de mi coche para evitar que yo 
fuera a denunciarlos. Pero ya les enseñaré yo a esos miserables delincuentes quien es Hibbard; ya lo verán. 

-Vamos, amigo mío, tranquilícese. 
-Pero si estoy tranquilo, muy tranquilo. Si estoy aquí es para pedirle que me preste su coche, solamente 

por eso, nada más. 
-¿Aún insiste en denunciarlos a la policía? 
-¿Qué quiere decirme con ese «aún»? Después de lo que ha sucedido nada podrá detenerme. Antes de 

salir de mi casa me aseguré bien de que todas las puertas y ventanas estaban perfectamente cerradas. Pero 
temo que sean capaces de prenderle fuego durante la noche. 

-Pues yo creo -respondió Kerry- que si usted regresa a su casa y permanece en ella tranquilamente, no se 
atreverán a nada, se acabará todo este jaleo. Lo único que desean es que los dejen en paz. 

-Bueno, entre lo que ellos pretenden y lo que van a recibir de mí hay una diferencia como un abismo. 
Voy a buscar a todo policía que haya en este territorio, a todo soldado que esté de servicio en este lugar. Y 
entre todos pondremos fin a esta situación.  

-No, no podrá acabar con este estado de cosas. Por lo menos, de esa forma. 
-Escuche, no he venido a charlar con usted, sino a que me deje las llaves de su coche. 
-No, no pienso dárselas hasta que haya escuchado lo que tengo que decirle. 
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-Ya le he oído bastante desde el día en que esos miserables mataron salvajemente a aquel pobre gato -
respondió Hibbard, con voz ahogada por la rabia-. Bueno, de acuerdo, ¿qué es lo que quiere decirme? 

Kerry avanzó unos pasos y se colocó junto a la estantería de libros cerca de la chimenea. 
-Esta tarde, como usted recordará, estuvimos hablando sobre los psicópatas. Le dije que los psiquiatras 

no comprenden a fondo esta enfermedad, pero que yo, en cambio. sí. Y es que a veces sucede que un 
antropólogo comprende mejor estas cosas. Durante muchos años, y en mis horas libres, he estado 
estudiando el llamado «espíritu de banda de delincuentes» y las sociedades secretas de muchas culturas. Se 
encuentran en casi todos los sitios, y existen ciertas características que son comunes a todas. Por ejemplo, 
¿sabía usted que en algunos sitios incluso las mujeres jóvenes tienen sus propios grupos o sociedades 
clandestinas? Pues bien, según afirma el doctor Lips en su libro... 

-Perdone que le interrumpa -dijo Hibbard-, pero no me interesa lo que pueda decir ese doctor Lips. 
-Le interesará si me deja hablar -insistió Kerry-. Lips asegura que sólo en Africa existen centenares de 

esas sociedades secretas. La sociedad secreta Bundu, en Nigeria, utiliza unas máscaras especiales como 
asimismo unas extrañas vestimentas durante sus ritos secretos. Si algún aventurero osa espiarlos durante 
sus ritos, es castigado cruelmente, o incluso asesinado. 

-Oiga, amigo mío, una banda de delincuentes juveniles no es una sociedad secreta. 
-Pues esta tarde, señor Hibbard, usted mismo pudo comprobar su similitud. 
-Admito que algunos chicos se reúnen y forman una banda, pero otros no lo hacen. ¿Qué me dice usted 

de los «solitarios», esa clase de delincuentes que sienten un impulso incontenible de matar? 
-Pues sencillamente que no saben lo que hacen ni lo que son -respondió Kerry-. En este aspecto, 

podemos estar satisfechos de que no sepan por qué se reúnen y cometen semejantes barbaridades. Lo único 
que ansío es que nunca sepan el motivo por el cual suelen reunirse en bandas. 

-Yo conozco cuál es el motivo: todos son unos psicópatas. 
-¿Y qué es un psicópata? -preguntó Kerry, con voz suave-. Un psicoterapeuta no se lo podría explicar, 

pero yo sí puedo. Y puedo hacerlo porque soy antropólogo. Escuche, un psicópata es un demonio. 
-¡Cómo! 
-Un demonio, un diablo. Una criatura admitida en todas las religiones, en todos los lugares, por todos 

los hombres. Es el fruto de la unión entre un demonio y una mujer mortal. 
Al llegar a este punto, Kerry sonrió al ver el asombro reflejado en el rostro de su amigo. Luego, 

prosiguió: 
-Sí, comprendo que se extrañe de esto que acabo de decirle, pero le agradeceré que lo piense por un 

momento. Piense en cuando empezó todo esto; esta ola de crímenes juveniles, de crueldad psicopática. ¿No 
fue acaso hace unos pocos años? Pues bien, comenzó exactamente cuando los bebés nacidos durante los 
primeros años de la guerra llegaron a la adolescencia, esa etapa de la vida comprendida entre los trece y los 
dieciocho años. Era la guerra, y los hombres estaban en el frente, fuera de sus hogares. Sus eposns 
empezaron a tener pesadillas; esa clase de pesadillas que todas las mujeres han tenido desde la más remota 
antigüedad. La pesadilla del íncubo, es decir, la unión del demonio con ellas cuando están durmiendo. Este 
fenómeno se presentó durante las Cruzadas. Y luego continuó con el apogeo de la brujería en toda Europa; 
los cultos demoníacos, llevados a cabo por brujos y brujas, y presididos por el diablo, de los que se esperaba 
el fruto de la unión de una mujer carnal con un demonio; un ser semihumano fruto de una unión 
maquiavélica, blasfema, horripilante. ¿Comprende usted ahora como todo esto encaja con lo que estamos 
presenciando hoy día? El insano deseo de crueldad; la repentina, apremiante y maníaca necesidad de 
torturar y destruir que se presenta durante el sueño; la repugnante incapacidad de poder reaccionar ante los 
sentimientos nobles y normales; la extraña sensación que sienten los jóvenes delincuentes juveniles de 
nuestros días de reunirse en bandas para llevar a cabo actos de violencia. Como le decía antes, no creo que 
ellos mismos sepan lo que les hace comportarse de esa forma: pero si algún día lograsen adivinarlo, 
entonces brotaría una oleada de satanismo y magia negra mucho peor que la existente durante la Edad 
Media. Incluso hoy día, se reúnen alrededor de una hoguera durante las noches de verano en las cavernas 
de las cimas de las colinas. 

-¡Se ha vuelto loco! -exclamó Hibbard, furioso, mientras sacudía a Kerry por los hombros-. Estos 
jovencitos no son más que unos niños, unas criaturas, y lo único que necesitan es una buena azotaina, todos 
ellos, y quizá un par de años en un reformatorio. 

-Está usted hablando como las autoridades; quiero decir como esos incompetentes policías, esos 
ignorantes jueces de los tribunales de menores, como los directores de esas escuelas de beneficencia donde 
pretenden redimir a los jóvenes descarriados a base de garrotazos y dura disciplina. ¿Es que acaso aún no se 
ha dado usted cuenta de que todos esos métodos de rehabilitación nunca han dado resultado desde hace 
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muchos años hasta el día de hoy? ¿Acaso todo esto se puede resolver con simples medios psicoterapéuticos? 
Cuando se está continuamente en contacto con algo, al final se llega a no comprender la verdadera 
naturaleza del problema. Y usted y todos nosotros estamos en contacto con demonios, con verdaderos hijos 
del diablo. Lo que se necesita es exorcismo. Ya le he dicho todo lo que tenía que decirle. Y precisamente por 
esto es por lo que no le presto mi coche para que vaya esta noche a avisar a la policía. Si interviene la policía, 
habrá una oleada de violencia, de disturbios en todo el pueblo, y se cometerán crímenes y... 

Hibbard le dio un puñetazo a Kerry y éste cayó al suelo. Al caer, se golpeó la cabeza con el borde 
inferior de la chimenea, y quedó inmóvil mientras un hilillo de sangre manaba de su sien derecha. Hibbard 
le tomó el pulso, y a continuación le registró los bolsillos hasta que localizó las llaves del coche de Kerry. 

Luego se levantó, se dirigió a la puerta y huyó del bungalow de su amigo. 
Cuando Kerry recuperó el conocimiento se sobresaltó. Sentía un intenso dolor de cabeza. Se apoyó en la 

mesa y a duras penas logró incorporarse. Entonces el dolor aumentó. Luego sintió algo así como un ruido 
continuo y agudo dentro de su cráneo. Pero no era sólo el efecto de su malestar, parte del mismo procedía 
de un sitio distante. Entonces comprendió que aquel ruido procedía de las colinas. 

Se frotó la frente y se dirigió rápidamente hacia el porche. La oscuridad distante se hallaba disuelta por 
un resplandor rojizo que, como pudo luego comprobar, correspondía a las hogueras encendidas en la cima 
de la colina. Kerry se dirigió hacia la puerta mientras metía las manos en sus bolsillos; al llegar a ésta, 
titubeó, volvió a su bufete y se dirigió al escritorio. Abrió un cajón de éste y sacó un pequeño revólver. Lo 
introdujo en su bolsillo y de nuevo se dirigió hacia la puerta. 

El sendero estaba oscuro, pero pudo caminar por él gracias al resplandor de las hogueras. Cuando llegó 
al fondo del valle que formaban las colinas, comprobó que su coche no estaba allí, pero pudo observar 
claramente las huellas de los neumáticos y dedujo la dirección que aquél había tomado. Hibbard había 
escogido la carretera secundaria que conducía más prontamente a la autopista para poder así llegar lo antes 
posible al pueblo. Kerry decidió entonces rodear la colina existente detrás de las tierras del viejo 
Lautenshlager pensando que éste sería el camino más corto, aunque luego consideró que quizá habría sido 
mejor dirigirse directamente a la autopista y así alcanzar a Hibbard antes de que éste llegase al puesto de 
policía. No había logrado nada tratando de convencer a Hibbard de que no acudiese a la policía, pero debía 
intentarlo de nuevo. La policía no podría solucionar aquella situación; lo único que haría sería agravarla más 
aún. Si al menos pudiese solucionar aquel problema a su manera, de poder hablar con aquellos que aún 
confiaban en los viejos remedios del exorcismo, de la expulsión de demonios... 

Kerry aceleró el paso mientras una sonrisa amarga se dibujaba en su rostro. No podía censurar la 
reacción de Hibbard. La mayoría de los hombres pensaban como él. Los más civilizados, es decir, aquella 
pequeña minoría de nuestro mundo occidental que caminan con los ojos vendados, ignorando a aquel otro 
billón y medio que incluso hoy día admiten la existencia y el poder de las fuerzas oscuras, ocultas, 
misteriosas. Fuerzas no sólo poderosas, sino capaces de multiplicarse. 

A lo mejor hacían bien en no creer en ellos. Había dicho la verdad a Hibbard; la única esperanza 
consistía en que no comprendiesen su propia naturaleza. Los demonios aquellos no sabían que lo eran; si 
llegasen a saberlo... 

Kerry apartó inmediatamente este pensamiento de su mente mientras rodeaba la colina donde ardían 
las hogueras. Avanzó amparándose en las sombras de la noche, mientras los ruidos ensordecedores de las 
motocicletas le destrozaban los tímpanos. Al volver un recodo de la vereda vio un coche en la cuneta. Al 
acercarse a él, pudo comprobar que se trataba del suyo. ¿Acaso Hibbard había tenido un accidente? 
Entonces, Kerry empezó a repetir en voz baja: 

-Hibbard, ¿dónde se encuentra usted? ¿Está usted por aquí, Hibbard? 
Unas sombras emergieron de la oscuridad, detrás de un grupo de arbustos. Una de ellas le gritó, con 

voz preñada de ironía y sarcasmo: 
-Ha hecho muy bien al no querer acompañar a su amigo. 
Kerry sólo tuvo tiempo de oír aquella voz; sólo ese tiempo, y nada más. En efecto, en cuestión de 

segundos todas aquellas sombras le rodearon, y mientras unas le sujetaban, las demás empezaron a 
golpearle hasta que se desvaneció.  

Cuando recuperó el conocimiento, se encontró en la cima de la colina; sí, tenía que hallarse en aquel sitio 
ya que se encontraba al lado de una inmensa hoguera, mientras aquellas sombras rugían y brincaban 
alrededor de él. Aquella espantosa escena le recordó los grabados en madera en los que se representaba el 
Sabbat y la Adoración del Maestro. Sólo que no había ningún Maestro en el centro del fuego; lo que sí había 
era una extraña figura, una especie de espantapájaros atado a un poste ennegrecido y quemado por el fuego 
de la hoguera. Los jóvenes danzaban y daban saltos, mientras uno de ellos tocaba una guitarra con rabioso 
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frenesí; simplemente un grupo de chicos tratando de divertirse. Algunos de ellos bebían cerveza, mientras 
otros se habían subido a sus motocicletas y empezaron a dar vueltas en círculos alrededor de las llamas. 

No existía la menor duda de que habían conseguido producirle un espantoso pánico, aparte de que le 
habían pegado salvajemente, pero pensó que en el fondo no eran más que unos jóvenes delincuentes, y esta 
conducta era propia de esta clase de chicos. Kerry creyó que tenía que explicarles que su conducta era 
impropia, que no debían haber hecho aquello, pero no tuvo tiempo. En ese instante empezaron a empujarle 
hacia el centro del círculo. El más alto de ellos, un mocetón que llevaba una capa de cuyo borde pendían 
colas de castor, se puso frente a Kerry y le dijo con voz sarcástica: 

-Encontramos al otro hombre, y le dimos lo que merecía antes de que se escapase. 
-Fijaos, el hombre está temblando -dijo otro. 
-Tenemos que darle un buen escarmiento -intervino otro de los muchachos-, pues iba camino del 

pueblo, seguramente a avisar a la policía.  
-Pues si lo hubiera conseguido nos habría proporcionado un gran problema, un buen lío -aseguró un 

tercero. 
-Sí, nos habría creado un gran problema. 
-¿Qué hacemos con él? 
Kerry empezó a mirar a uno y otro lado, tratando de localizar el origen de aquellas voces. Sólo pudo ver, 

a la luz de las llamas de la hoguera, unos rostros en los que se reflejaban unas sonrisas burlonas, siniestras. 
-¿Qué os parece, chicos, si hiciéramos el sacrificio? -propuso una de las muchachas que bailaba 

alrededor de la hoguera, en cuyos ojos se reflejaba una expresión salvaje. 
-Sí, sí, el sacrificio; es una buena idea -empezaron todos a gritar a coro. 
¿Sacrificio? ¿Hombre? ¿El «hombre negro» del Sabbat? 
Kerry empezó a luchar contra estas ideas que le vinieron inmediatamente a la mente. No, no podía creer 

en eso; no podía admitirlo, sería espantoso. De repente todos empezaron a empujarle en dirección al fuego, 
y entonces Kerry pudo ver al ennegrecido espantapájaros que había visto al principio. 

Cuando al final pudo reconocer al espantapájaros en llamas, ya no lo dudó más; pero era demasiado 
tarde. Aquellas manos le tenían sujeto, le apretaban, le empujaban hacia las llamas. 

Se oyó un grito espantoso, y Kerry hizo un último esfuerzo para no desmayarse. ¡Si al menos pudiese 
entender lo que estaban gritando! Con ello conseguiría, por fin, conocer la verdad; comprobar la 
autenticidad de sus teorías. ¿Sabían o no sabían aquerlos jóvenes lo que realmente eran? 

Pero no pudo; en aquel instante, Kerry cayó al suelo, se desvaneció mientras las motocicletas giraban 
alrededor de la hoguera haciendo un ruido infernal. 

El rugido de aquellos motores ahogó todas las voces, por lo que Kerry murió sin haber logrado enterarse 
de lo que decían en sus cánticos rituales. 

 
Fruto negro. Robert Bloch 

Spawn of the dark one. Trad. Joncomartí, Roger & Viñoli 
Las mejores historias de fantasmas. Libro amigo 226 
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