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EL HOMUNCULO

ROBERT BLOCH

Haganse a la idea de que no puedo jurar que mi historia sea cierta. Pudiera haber sido un suefio;
0 peor aun, un sintoma de algin severo desorden mental. Pero yo creo que es cierta. Despues de todo,
(Cémo podemos estar seguros de todas las cosas que hay sobre la tierra? Atn existen
monstruosidades extrafas, y espantosas e increibles perversiones. Cada afio que pasa, cada nuevo
descubrimiento geografico o cientifico, saca a la luz algtin nuevo fragmento de la macabra evidencia
de que el mundo no es, exactamente, el lugar que imaginamos. En ocasiones ocurren incidentes
peculiares, que rozan la locura mas absoluta.

(Coémo podemos estar seguros de la validez de nuestras patéticas concepciones de la realidad? A
cada hombre entre un millén, le es revelado un espantoso conocimiento, y el resto de nosotros
permanecemos piadosamente ignorantes. Ha habido viajeros que jamds regresaron, y trabajadores de
minerfa que desaparecieron. Y algunos de los que regresaron, fueron considerados locos, debido a lo
que contaron, y otros prefirieron ocultar la sabiduria que tan horriblemente les habia sido revelada.
Ciegos como somos, sabemos muy poco de aquello que acecha més alla de nuestra vida normal. Ha
habido relatos sobre serpientes marinas y criaturas de las profundidades; leyendas de enanos y
gigantes; informes de raros horres médicos y partos antinaturales. Asombrosas pesadillas de la
personalidad humana, han salido a la luz bajo el espantoso estimulo de la guerra, de la plaga o de la
hambruna. Ha habido canibales, necréfilos, y gules, ritos impios de adoracién y sacrificio; maniacos
homicidas, y crimenes blasfemos. Y cuando pienso, entonces, en lo que he visto y oido, y lo comparo
con otras grotescas e increibles realidades, comienzo a temer por mi razén.

Pero si existe alguna explicaciéon cuerda de este asunto, le imploro a Dios que se me diga, antes
de que sea demasiado tarde. El Doctor Pierce me dice que debo calmarme; me aconsejé que escribiera
esta narracion con el fin de mitigar mi aprensién. Pero no estoy calmado, y nunca me calmaré hasta
que sepa la verdad de una vez por todas; hasta que esté enteramente convencido de que mis miedos
no estan fundados en una espantosa realidad.

Ya era un hombre nervioso, cuando acudi a descansar a Bridgetown. Habia sido una dura
prueba, aquel afio en la escuela, y me hallaba muy feliz de apartarme de la tediosa rutina de las
clases. El éxito de mis cursos de lectura aseguraban mi puesto en la facultad para el préximo afio, y en
consecuencia, aparté de mi mente cualquier especulacién académica, cuando decidi tomarme unas
vacaciones. Elegf ir a Bridgetown debido a las excelentes posibilidades que el lago me brindaba para
la pesca de trucha. Las instalaciones que elegi, de entre toda la voluminosa literatura sobre hoteles,
consistian en un lugar tranquilo y pacifico, segtin anunciaba el sencillo folleto. No ofrecfa un campo
de golf, un paseo, o una piscina cubierta. No hacia mencién de ningtin enorme salén de bolos, una
orquesta de dieciocho piezas, o una cena formal. Y lo mejor de todo, el anuncio ni siquiera ensalzaba
la grandeza escénica del lago y el bosque. No proclamaba, polisilabicamente, que el Lago Kane era
'Un eterno paraiso de la Naturaleza, en el que certleos cielos y frondosa vegetacion impelen al gozoso
visitante a saborear los gozos de la juventud'. Por aquel motivo, hice la reserva, llené mi maleta,
preparé un par de pipas y sali.

Quedé mas que satisfecho con el lugar, cuando llegué. Bridgetown es un pueblo pequefio y
rastico; un apartado superviviente de dias més antiguos y sencillos. Situado en el mismo Lago Kane,
se halla por completo rodeado de bosques, y de suaves prados banados por el sol en los que la gente
de las granjas vive en serena felicidad. El peso de la civilizaciéon moderna ha caido muy débilmente
sobre esta gente y sus maneras tranquilas. Son pocos los automéviles, tractores y demds. Hay algunos
teléfonos, y a unas cinco millas de distancia, la Autovia del Estado proporciona un cémodo acceso al
pueblo. Eso es todo. Las casas son viejas, las calles rectas. Los artistas, diletantes suburbanos y ascetas
profesionales atin no han invadido aquel bucélico escenario. El nimero de veraneantes es pequefo y
selecto. Unos cuandos cazadores y aficionados a la pesca, pero nada de ese gentio ordinario que sale a
cazar por placer. Las familias de por alli no comparten esos gustos; ignorantes y poco sofisticados
como son, reconocen facilmente la vulgaridad.
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Asi que mi entorno era ideal. El lugar en el que me hospedaba era un hostal de tres plantas junto
al mismo lago -la Casa Kane, regentada por Absolom Gates. Era un personaje de la vieja escuela; un
vigoroso y encanecido veterano cuyo padre se habia dedicado a la pesca hasta finales de los sesenta.
El mismo era un apasionado de todo lo referente a la pesca; pero sélo desde la ventana del salén
Waltonian. Su instalacién era algo asi como la Meca de los pescadores. Las habitaciones eran grandes
y aireadas; la comida abundante y excelentemente preparada por la hermana viuda de Gates. Tras mi
primera inspeccion, me preparé a disfrutar de una estancia notablemente placentera.

Entonces, en mi primera visita al pueblo, me topé con Simon Maglore por la calle.

Conoci por primera vez a Simon Maglore durante mi segundo curso como instructor en la
Escuela. Incluso entonces, me habia impresionado enormemente. Y no sélo debido a sus
caracteristicas fisicas, aunque eran bastante inusuales. Era alto y delgado, con unos hombros
enormemente grandes, y la espalda ligeramente inclinada. No se trataba de una joroba, en el sentido
habitual de la palabra, pero parecia sufrir un peculiar abultamiento tumoroso junto a su hombro
izquierdo. Intentaba disimular aquel bulto, con gran vergiienza, pero su prominencia hacia que
dichos intentos resultaran estériles. De todos modos, aparte de su desafortunada deformidad,
Maglore habia sido un tipo muy bien parecido. De cabello negro, ojos grises, piel suave, parecia ser
un fino especimen de hombre inteligente. Y fue esa inteligencia lo que tanto me habia impresionado
de él. Su trabajo en clase era rotundamente brillante, y en ocasiones alcanzaba calidades que
rondaban el puro genio. Pese al deje peculiarmente mérbido de su trabajo en poesia y ensayo, era
imposible ignorar el poder y la imaginacién que podian producir tan salvajes escenarios y delirantes
colores. Uno de sus poemas -La Bruja estd Ahorcada -le hizo merecedor del Premio Edsworth Memorial
de aquel afio, y algunas de obras principales, fueron reeditadas en ciertas antologias privadas.

Desde el principio, senti un gran interés hacia ese joven y su inusual talento. Al principio, no
habia respondido a mis intentos por llegar a él; me supuse que era un alma solitaria. Hasta qué punto
era ésto debido a su peculiaridad fisica o a su actitud mental, es algo que no puedo decir. Habia
vivido solo en el pueblo, y se decia que tenia grandes metas. No se mezclaba con los deméas
estudiantes, aunque le habrian aceptado de buena gana, por su animo dispuesto, su encantadora
disposicién, y su vasto conocimiento del arte y la literatura. De cualquier modo, gradualmente,
consegui imponerme a su natural reticencia, y me gané su amistad. Me invit6 a sus habitaciones, y
hablamos.

Y fue entonces cuando averigiié sus firmes creencias en lo oculto y esotérico. Me hablé de sus
antepasados en Italia, y del interés que habian mostrado por la brujeria. Uno de ellos habia sido
agente de los Medici. Habfan emigrado a Ameérica en épocas tempranas, debido a ciertos cargos
lanzados contra ellos por la Santa Inquisicion. También me hablé de sus propios estudios en los
reinos de lo desconocido. Sus habitaciones estaban plagadas de extrafios dibujos que habia
confeccionados a partir de suefios, e imagenes de arcilla, atin mas extrafias. Sus estanterias contenian
multitud de libros raros y antiguos. Observé la obra de Ranfts, "De Masticatione Mortuorum in Tumulis"
(1734); la valiosisima "Cdbala de Saboth" (traduccion griega, circa 1686); los "Comentarios sobre la
Brujeria", de Mycroft; y el infame "Los Misterios del Gusano", de Ludvig Prinn.

Realicé numerosas visitas a sus apartamentos, antes de que Maglore abandonara la Escuela,
repentinamente, en el otofio del afio 33. La muerte de sus padres le hizo acudir al Este, y parti¢ sin
despedirse. Pero en el fondo, habia aprendido a respetarle bastante, y sentia un profundo interés por
sus planes futuros, que incluian un libro sobre la historia de la pervivencia de los cultos de brujas en
América, y una novela que trataba sobre el efecto psicolégico de la supersticién sobre la mente.
Nunca me escribié, y no volvi a saber nada mas de él hasta este encuentro casual en la calle del
pueblo.

Me reconocié. Dudo mucho que yo hubiera sido capaz de identificarle a él. Habia cambiado.
Mientras nos estrechdbamos la mano, noté su apariencia desastrada y poco cuidada. Parecia maés
viejo. Su rostro era mas delgado, y mucho maés palido. Tenia oscuras sombras en torno a sus 0jos -y en
ellos. Sus manos temblaban; su rostro forzaba una sonrisa sin vida. Su voz era mas profunda al
hablar, pero pregunté por mi salud del mismo modo encantador que siempre lo habia hecho.
Rapidamente le expliqué el motivo de mi presencia alli, y comencé a preguntarle.
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Me informé de que vivia alli, en la pequefia ciudad; habia vivido alli desde la muerte de sus
padres. Estaba trabajando de lleno en sus libros, pero sentia que el resultado de su labor justificaba de
sobra cualquier inconveniente fisico que pudiera sufrir. Se disculp6 por su desaseado aspecto y sus
maneras cansadas. Deseaba tener una larga charla conmigo alguna de estas noches, pero iba a estar
muy atareado durante los préximos dias. Posiblemente, a la semana siguiente, podria ir a visitarme al
hotel -en aquel momento habia salido a comprar papel al colmado del pueblo y se disponia a regresar
a su casa. Con una precipitada despedida, me volvié la espalda y se alejo.

Y al hacerlo, recibi otro sobresalto. El bulto de su espalda habia crecido. Ahora era virtualmente
el doble de grande de lo que era cuando le conoci, y no habifa ya posibilidad alguna de ocultarla.
Indudablemente, el trabajo duro se habia cobrado un precio severo en las energias de Maglore. Pensé
en un sarcoma, y me estremeci.

Caminando de vuelta al hotel, estuve ddandole vueltas a la cabeza. La apariencia de Simon me
preocupaba. No era saludable para €], el trabajar tan duro, y la eleccién de sus temas puede que no
fuera la adecuada. El constante aislamiento y la tensién nerviosa se habian combinado para minar su
constitucién de un modo alarmante, y tomé la determinacion de ofrecerme como mentor de sus actos.
Resolvi visitarle a la menor oportunidad, sin esperar a una invitacién formal. Algo tenia que hacer.

A mi llegada al hotel se me ocurri6 otra idea. Le preguntaria a Gates qué era lo que sabia sobre
Simon y su trabajo. Quizas hubiera algo interesante aparte de su actividad, que pudiera explicar su
curiosa transformacién. De modo que busqué al entrafiable caballero y le expuse la cuestion.

Lo que aprendi de él me dej6 perplejo. Por lo visto, a los habitantes no le gustaban ni el Amo
Simon, ni su familia. Sus antepasados habian sido bastante adinerados, pero su nombre habia sido
enturbiado por una dudosa reputacién, incluso desde los primeros dias. Brujas y hechiceros, tanto
unos como otros, constituian su &rbol genealdgico. Sus oscuras actividades habian sido
cuidadosamente ocultadas al principio, pero la gente de su entorno podia atestiguarlo. Por lo visto,
casi todos los Maglore habfan poseido ciertas malformaciones fisicas que les habfan hecho
sospechosos. Algunos habian nacido con velos en los ojos; otros con pies palmeados. Uno o dos
habian sido enanos, y todos ellos habian sido acusados, en algin momento, de poseer el popular 'mal
de ojo'. Algunos de ellos habian sido "nocticopos", podian ver en la oscuridad. Simon no era, por lo
visto, el primer jorobado de la familia. Su abuelo lo habia sido, y antes que él, su tatarabuelo.

Habia también, muchos indicios de endogamia y de ser un clan cerrado. Eso, en opinién de
Gates y de su gente, apuntaba claramente a una cosa... Brujeria. Y tampoco era la tinica evidencia.
(Acaso los Maglore no evitaban el publo y permanecian recluidos en su vieja casa de las colinas?
Ademas, ninguno de ellos iba a la iglesia. ;No se sabia de ellos, ademads, que daban largos paseos al
ponerse el sol, y de noche, cuando toda la gente decente y respetable estaba durmiendo?

Probablemente, tenian sus buenas razones para no mostrarse sociables. Quizas tenian cosas que
deseaban ocultar en su vieja casa, y puede que tuvieran miedo de que esas cosas se supieran por alli.
La gente sabia que aquel lugar estaba repleto de libros embrujados e impios, y habia una vieja historia
que decia que toda la familia era fugitiva de algtin lugar del extranjero, debido a algo que habian
hecho. Despues de todo, ;Quién podia decirlo? Parecian sospechosos; actuaban de un modo raro;
quizas lo eran. Desde luego, nadie podia decirlo a ciencia cierta. La histeria en masa de la quema de
brujas y los rumores de posesiones satdnicas no habian penetrado hasta esta parte de la region. No
habfa indicios de altares en los bosques, ni las espectrales presencias forestales de los mitos indios.
Ninguna desaparicién -bovina o humana -podia ser imputada a la familia Maglore. Legalmente, su
historial estaba limpio. Pero la gente les temia. Y este tiltimo -Simon -era el peor.

Nunca se habia comportado como es debido. Su madre murié al nacer él. Habian tenido que
traerse a un doctor de fuera del pueblo -ningtin hombre de la localidad habria tratado un caso asi. El
bebé, ademas, habia nacido casi muerto. Durante algunos afios nadie le habia visto. Su padre y su tio
habian dedicado todo su tiempo a cuidar de él. Cuando tenia siete afos, el muchacho habia sido
enviado a una escuela privada. Regresé una vez, cuando tenia casi doce afios. Fue cuando muri6 su
tio. Se volvié loco, o algo asi. En cualquier caso, tuvo una especie de ataque, que acab6é desembocando
en una hemorragia cerebral, segtin dijo el doctor.

Simon era por entonces, un muchacho muy apuesto -excepto por la giba, claro esta. Pero no
parecia estar muy desarrollada en aquel tiempo -de hecho, era bastante pequefia. Se quedé algunas
semanas, y luego regres6 de nuevo a la escuela. No habia vuelto a aparecer hasta la muerte de su
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padre, hacia dos afios. El anciano habia muerto a solas en su gran casa, y el cuerpo no habia sido
descubierto hasta varias semanas después. Un vendedor ambulante habia llamado; entr6 en el abierto
vestibulo, y encontré al viejo Jeffrey Maglore muerto en su gran butacén. Sus ojos estaban abiertos, y
velados por una mirada de espantoso temor. Ante él, habifa un gran libro de hierro, cubierto de
extrafios e indescifrables caracteres.

Un médico, convocado apresuradamente, pronuncié que su muerte se debia aun fallo cardiaco.
Pero el vendedor, tras escrutar aquellos ojos cubiertos de pavor, y mirando las grotescas e
inquietantes figuras del libro, no estaba tan seguro de ello. No tuvo oportunidad de curiosear por alli,
de todos modos, pues aquella noche llegb el hijo.

La gente le mir6 de un modo extrafio cuando vino, pues atin no se le habia enviado aviso alguno
sobre la muerte de su padre. Callaron, también, cuando él les mostr6 una carta de hacfa dos semanas,
con la escritura del viejo, que anunciaba una premonicién de muerte inminente, y aconsejaba al joven
que regresara a casa. Las cuidadosas y contenidas frases de aquella carta, parecian tener un
significado secreto; pues el joven nunca lleg6 a preguntar sobre las circunstancias de la muerte de su
padre. El funeral fue privado; y el consiguiente entierro tuvo lugar en la cripta familar, junto a la casa.

Los insolitos y peculiares eventos que rodearon el regreso al hogar de Simon Maglore, pusieron
inmediatamente en guardia a la gente. Tampoco ocurrié nada que alterara su opinion original acerca
del muchacho. Permanecia solo todo el tiempo, en aquella casa silenciosa. No tenia criados, y no hizo
amigos. Sus poco frecuentes viajes al pueblo, los hacia con el tnico propdsito de obtener vituallas. Se
las llevaba él mismo, en su coche. Compraba una buena cantidad de carne y pescado. De vez en
cuando paraba por la farmacia, donde compraba sedantes. No parecia nada comunicativo, y
contestaba a todas las preguntas con monosilabos. Aln asi, era obviamente, una persona bien
educada. En general, se rumoreaba que estaba escribiendo un libro. Gradualmente, sus visitas se
hicieron cada vez menos frecuentes.

Entonces, la gente empez6 a comentar su cambio de apariencia. De un modo sutil, pero evidente,
se habia alterado inquientantemente. En primer lugar, se noté que su deformidad se habia
incrementado. Se veifa obligado a llevar un amplio gaban para ocultar su volumen. Caminaba con una
ligera inclinacion, como si su peso le diera problemas. Ademas, no iba nunca al médico, y nadie, de
entre la gente del pueblo, tenia el valor de hacerle comentario alguno, o preguntarle sobre su estado.
También estaba envejeciendo. Comenzaba a parecerse a su tio Richard, y sus ojos habian adoptado
ese guifio especial que denotaba un poder noctacépico. Todo aquello excitaba los rumores entre la
gente, para quien la familia Maglore habia sido tema para interesantes conjeturas durante
generaciones.

Mas tarde, dichas especulaciones se habian basado en hechos maés tangibles. Pues recientemente,
Simon habia aparecido por varias de las granjas aisladas de la region, paseando furtivamente.

Preguntaba sobre todo a la gente de edad avanzada. Estaba escribiendo un libro, segiin les decia,
acerca del folklore. Deseaba preguntarles sobre las antiguas leyendas de los alrededores. Preguntaba
si alguno de ellos, habia oido alguna vez relatos concernientes a cultos locales, o rumores sobre
rituales en el bosque. ;Habia alguna casa encantada o lugar embrujado en la espesura? ;Habian oido
alguna vez el nombre 'Nyarlathotep', o referencias a 'Shub-Niggurath' o al 'Mensajero Negro'? ;Podian
recordar algo de los antiguos mitos de los Indios Pasquantog, acerca de los 'hombres-bestia', o
recordaban alguna historia sobre oscuros encapuchados que sacrificaban terneros en las montafias?
Estas y otras preguntas similares, pusieron en guardia a los granjeros, ya de por si, suspicaces por
naturaleza. Si hubieran poseido tales conocimientos, estos habrian sido de una naturaleza
decididamente impfia, y no se habrian atrevido a revelarlos a aquel forastero tan pagado de si mismo.
Algunos de ellos, sabian algo de esas cosas, debido a antiguos relatos que les habian llegado desde la
costa, mas al norte, y otros habian escuchado pesadillas susrradas por reclusos, acerca de las
montafias del este. Habia un montén de cosas en torno a esas materias, que ellos, francamente, no
sabian, y que sospechaban que ningtn forastero deberfa escuchar. Fuera donde fuera, Maglore se
encontraba con evasivas o con reacciones escandalizadas, y partia tras haber dado una impresién
decididamente mala.

Las historias sobre sus visitas comenzaron a multiplicarse. Adoptaron el tépico de una elaborada
discusién. Un anciano lugarefio en particular... un granjero llamado Thatcherton, que vivia solo en
una pequefia parcela al oeste del lago, por debajo de la autovia... tenfa una historia singularmente
interesante que contar. Maglore habia aparecido una noche, alrededor de las ocho, y llamé a la puerta.
Persuadié a su anfitrién para que dialogara con él, y entonces intenté engatusarle, prometiendo
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revelarle cierta informacién concerniente a la presencia de un cementerio abandonado, que se
rumoreaba existia en algtn lugar de los alrededores.

El granjero conté que su invitado estaba en un estado préximo a la histeria, que afirmaba con la
cabeza una y otra vez, del modo mas melodramatico, y hacfa frecuentes alusiones a un montén de
estupideces mitologicas sobre 'los secretos de la tumba', ‘el decimotercer servidor', 'la Fiesta de Ulder', y 'los
cantos de los Dholes'. También hablaba de 'el ritual del Padre Yig', y ciertos nombres que pronunci6,
relaccionados con raras ceremonias en el bosque, que decia tenian lugar cerca de aquel cementerio.
Maglore pregunto si le habia desaparecido algtn ternero, y si su anfitrién habia escuchado alguna vez
'voces en el bosque, haciéndole proposiciones'.

El hombre dijo que no, a todas aquellas cosas, y se negd a permitir que su invitado regresara a
inspeccionar la zona por el dia. En aquel momento, el inesperado visitante se mostré muy enfadado, y
estaba a punto de objetar acaloradamente, cuando ocurrié algo muy extrafio. Maglore empalideci6 de
repente, y pidi6é que se le excusara. Parecia estar sufriendo fuertes dolores internos, pues se inclin6
hacia delante y se dirigié a trompicones hasta la puerta. Y mientras lo hacia, jThatcherton recibi6 la
enloquecedora impresién de que la joroba de su espalda se estaba moviendo! Parecia agitarse, y
agarrarse a los hombros de Maglore, jcomo si éste tuviera un animal escondido bajo su gaban! En
aquella situacién, Maglore se gir6 bruscamente, y se dirigié de espaldas hacia la salida, como
intentando ocultar aquel inusual fendmeno. Salié rdpidamente, sin mediar palabra, y corrié por el
camino en direccién a su coche. Corrié6 como un mono, se introdujo frenéticamente en el interior del
coche, y lo puso en marcha precipitadamente, haciendo que las ruedas rechinaran, mientras se alejaba
del patio a toda prisa. Desapareci6 en la noche, dejando detras a un hombre entristecido e intrigado,
que no tard¢ en difundir entre sus amigos, el relato de su fantastico visitante.

Desde entonces, sus paseos habian cesado bruscamente, y hasta aquella misma tarde, Maglore no
habia vuelto a aparecer en el pueblo. Pero la gente seguia hablando, y no era bienvenido. Le hacian el
vacio a ese hombre, fuera lo que fuera.

Esta era, en resumen, la historia de mi amigo Gates. Cuando termin, me retiré a mi alcoba sin
hacer comentarios, para meditar sobre el relato.

No me inclinaba a apoyar las supersticiones locales. Mi larga experiencia en tales materias me
hacfan desacreditar automaticamente la mayoria de sus detalles. Sabia lo bastante de la psicologia
rural como para darme cuenta de que cualquier cosa fuera de lo ordinario es mirada siempre con
sospecha. Supongamos que la familia Maglore vivia recluida: ;Y qué? Cualquier grupo de
procedencia extranjera tenderia a vivir apartado. Parecfa garantizada una predisposicién racial a la
deformidad... lo cual no les convertia en brujos. La masa ha perseguido a mucha gente acusandoles de
brujeria, cuando su tnico crimen consistia en poseer algtin defecto fisico. Incluso la endogamia era
algo facil de esperar cuando se sufria de ostracismo social. Pero ;Qué habia de magico en todo
aquello? Esas cosas son bastante comunes entre la gente del campo, no sélo entre los extranjeros.
Ademas. ;Libros raros? Seguramente. ;Noctacopia? Era algo bastante comtin en todo el mundo.
¢Locura? Quizds... una mente solitaria suele degenerar. Simon era brillante, de todos modos.
Desafortunadamente, su atraccién hacia lo mistico y lo desconocido le estaban conduciendo a la
abstaccién. Habia sido una mala idea el buscar informacién para su libro entre la analfabeta poblacién
de aquel sitio. Naturalmente, eran intolerantes y desconfiados. Y su paupérrima condicién fisica
conseguia una importancia exagerada ante los ojos de aquellos crédulos pueblerinos.

Aun asi, probablemente habia la suficiente verdad en aquella narracién distorsionada como para
hacer que fuera imperativo el hablar al momento con Maglore. Debia salir de aquella atmosfera
insana, y ver a un médico eficiente. Su genio no debia ser malgastado o destruido por tal obstaculo
ambiental. Le asfixiaba, mental y fisicamente. Me decidi a visitarle a la mafiana siguiente.

Tras aquella resolucién, bajé a cenar, di un corto paso por el embarcadero del lago, a la luz de la
luna, y me retiré a dormir.

A la tarde siguiente, me dispuse a cumplir mi propésito. La Mansién Maglore se alzaba en una
explanada a una media milla de Bridgetown, y se reflejaba fantasmalmente sobre el lago. No era un
lugar agradable; era demasiado viejo, y demasiado descuidado. Imaginé el aspecto que tendrian sus
destartaladas ventanas en una noche sin luna, y me estremeci. Aquellas aberturas vacias me
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recordaban a un murciélago ciego. El tejado a dos aguas parecia su embozada cabeza, y las amplias
habitaciones laterales, coronadas con torrecillas, bien podian servir de alas. Cuando me percaté del
camino que seguian mis pensamientos me senti sorprendido e inquieto. Mientras caminaba por el
largo paseo, a la sombra de los arboles, me esforcé en reprimir mi imaginacién. Estaba alli por un
motivo concreto.

Me hallaba casi calmado cuando llamé al timbre. Su espectral sonido arrancé ecos por los
serpenteantes corredores del interior. Sonaron pasos débiles y vacilantes, y entonces, con un
chasquido, la puerta se abri6. Alli, recortado contra el umbral, estaba Simon Maglore.

Maglore se asomaba al creptsculo gris, y la distorsionada forma de su cuerpo quedaba
piadosamente sumergida en una oleada de sombras. Habia algo siniestro en el repelente angulo que
adoptaba al inclinarse asi, y no me atrevi a mirar fijamente a su abultada espalda o a sus brazos, que
colgaban lacios a los lados.

Tan s6lo su rostro resultaba visible por completo. Era una méscara mortuoria de cera, con una
expresion vacia que parecia no reconocerme.

Sélo sus ojos estaban vivos. Sus pupilas dilatadas brillaban en la oscuridad con una intensidad
felina. Le observé, intentando dominar la inexplicable repulsién que surgfa en mi interior.

-Simon,-le dije, -He venido a...-

Sus labios se apretaron. ;Fue una ilusién debida a la luz, o sus labios me parecieron gusanos
blancos que se arrastraban por su rostro? ;Fue una ilusién o su boca me parecié una negra caverna de
la cual surgieron sus palabras?

No pude saberlo. No tuve certeza de nada, excepto de una cosa; la voz que se arrastrd
débilmente hasta mis oidos no era la voz del Simon Maglore que yo conocia. Era mas débil, chillona, y
cargada de una oculta sorna.

-Vete. No puedo verte hoy,-susurré.

-Pero queria ayudarte. Yo...

-Vete, esttipido... {Vete!

La puerta se cerr6 con un portazo ante mi aténita cara, y me encontré solo.

Pero no estuve solo en mi camino de vuelta al pueblo. Mis pensamientos se hallaban hechizados
por la presencia de otro... aquella presencia agresiva, ajena, que una vez fue mi amigo, Simon
Maglore.

2

Atin me hallaba aturdido cuando regresé al pueblo. Pero después de llegar a mi cuarto del hotel,
comencé a razonar conmigo mismo. Mi roméntica imaginacién me habia jugado una mala pasada. El
pobre Maglore estaba enfermo... probablemente era victima de algtin severo trastorno nervioso.
Recordé que acostumbraba a comprar sedantes en la farmacia local. En mi estipido arranque
emotivo, habia confundido tristemente su desafortunada dolencia. jQué crio habia sido! Debia
regresar al dia siguiente y disculparme. Después, Maglore debia ser persuadido para marcharse, y
volver de nuevo a su ser original. Parecia estar francamente mal, y ademads, su temperamento le
estaba dominando. jComo habia cambiado ese hombre!

Aquella noche dormi poco. Por la mafiana temprano volvi a salir. En esta ocasiéon evité
cuidadosamente las inquietantes imagenes mentales que la vieja casa sugeria a mi susceptible cerebro.
En ello estaba cuando toqué el timbre.

Fue un Maglore diferente el que me recibié. También él habia cambiado para bien. Parecia viejo y
enfermo, pero habia una luz normal en sus ojos y una sana entonacién en su voz mientras me hacfa
entrar cortésmente, y se disculpaba por su delirante espasmo del dia anterior. Era victima de
frecuentes ataques, segin dijo, y planeaba marcharse en breve y tomarse unas largas vacaciones.
Estaba ansioso por terminar su libro... ya le quedaba muy poco... y regresar al trabajo de la
Universidad. Y de aquel asunto, cambié abruptamente la conversacién a una serie de nostalgicos
interludios. Recordaba nuestra mutua asociacién en el campus, cuando nos sentdbamos a charlar, y
parecia ansioso por enterarse de los asuntos de la Escuela. Durante casi una hora, vitualmente
monopolizé la conversacion y la mantuvo de ese modo, para asi evitar cualquier pregunta directa de
naturaleza personal por mi parte.

De cualquier modo, me resulté facil ver que estaba muy lejos de encontrarse bien. Parecia estar
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trabajando bajo una intensa presion; Sus palabras parecian forzadas, su actitud tensa. Una vez mas,
noté lo palido que estaba; como desprovisto de sangre. Su malformada espalda parecia inmensa; y su
cuerpo, en consecuencia, parecia encogido. Recordé mis temores sobre un tumor canceroso, y me
pregunté ni no serfa el caso. Mientras tanto, se agitaba, obviamente incomodo. Su charla parecia casi
vacia; las estanterias estaban desordenadas, y los espacios vacios estaban cubiertos de polvo. No
habia papeles ni manuscritos visibles sobre la mesa. Una arafia habia construido su tela en el techo.

Durante una pausa en su conversacion, le pregunté por su trabajo. Respondi6é vagamente que era
muy absorbente, y que le estaba robando casi todo su tiempo. De todos modos, habia realizado
algunos descubrimientos sorprendentes, que resultaban un pago generoso por sus esfuerzos. Le
resultaria emocionalmente agotador, en su actual estado, entrar en detalles sobre lo que estaba
haciendo, pero podia anticiparme que ya solo sus hallazgos en el campo de la brujeria abririan
nuevos capitulos a la historia antropolégica y metafisica. Estaba particularmente interesado en la vieja
tradicion acerca de los 'familiares'... las diminutas criaturas que se decia que eran los emisarios del
diablo, y que se suponia que ayudaban a la bruja o el hechicero bajo la forma de un pequefio animal...
una rata, un gato, un ave o un reptil. En ocasiones se representaban como pertenecientes al cuerpo del
mismo brujo, o nutriéndose de él. La idea de una 'tetilla del diablo' en los cuerpos de las brujas, alli
donde sus familiares succionaban los nutrientes de su sangre, quedaba plenamente iluminada por los
hallazgos de Maglore. Su libro tenia también un aspecto médico; tenfa la firme conviccién de
presentar tales hechos sobre bases cientificas. Los efectos de desérdenes glandulares en los casos
denominados de 'posesion demoniaca' eran también estudiados.

Y con aquello, Maglore terminé abruptamente. Se sentia muy cansado, me dijo, y necesitaba algo
de reposo. Pero confiaba en ver terminado en breve su trabajo, y entonces le gustaria marcharse para
un largo descanso. No era saludable para él, el vivir solo en aquella vieja casa, y en ocasiones le
asaltaban pensamientos extrafios, y tenia raros lapsus de memoria. De todos modmos, no tenia
alternativa en aquellos momentos, dado que la naturaleza de sus investigaciones demandaban tanto
privacidad como soledad. En ocasiones, sus experimentos requerian de ciertas vias y cursos para los
que era mejor no ser molestado, y no estaba muy seguro de cuanto tiempo podria seguir aguantando
la presién. De todos modos, lo llevaba en la sangre... probablemente yo ya estaba al corriente de que
procedia de una larga saga de necromantes. Pero basta de tales cosas. Me rogé que me fuera al
momento. Volveria a escucharle de nuevo, a primeros de la semana siguiente.

Mientras me levantaba, noté de nuevo lo débil y agitado que parecia Simon. Ahora caminaba con
una excesiva inclinacién, y la presién sobre su espalda debia de ser enorme. Me condujo por el largo
vestibulo hasta la puerta, y mientras guiaba el camino, noté el temblor de su cuerpo, mientras se
delimitaba contra el llameante creptsculo que penetraba a través de los pafios de las ventanas. Sus
hombros se movian con una lenta y suave ondulacién, como si la giba de su espalda estuviera
latiendo de vida. Recordé el relato de Thatcherton, el viejo granjero, que clamaba haber visto
realmente tal movimiento. Durante un momento, me asalté6 una poderosa nausea; entonces me di
cuenta de que la menguante luz estaba creando una ilusién 6ptica de lo mas comun.

Al alcanzar la puerta, Maglore se esforzé por despedirme apresuradamente. Ni siquiera extendi6
su mano para un apretén de despedida, sino que se limit6 a murmurar un breve 'buenas noches', con
voz tensa y dubitativa. Le observé en silencio unos instantes cuan desmejorado parecia su rostro,
antafio apuesto, incluso ante la luz de rubi del ocaso. Entonces, mientras observaba, una sombra repté
por su cara. Parecia ser purpura y oscura, en una subita y escalofriante metamorfosis. El
oscurecimiento aquel, se hizo mas pronunciado, y lei el panico en sus ojos. Incluso mientras me
forzaba a mi mismo a responder a su despedida, el horror se arrastré hasta su rostro. Su cuerpo cay6
en aquella peculiar y encogida postura que ya antes habia notado, y sus labios se curvaron en una
macabra expresion. Por un momento, pensé de verdad que aquel hombre estaba a punto de atacarme.
En lugar de ello, se ri6... una risa chillona, aguda, que ascendié oscuramente hasta mi cerebro. Abri la
boca para hablar, pero él retrocedi6 hacia la oscuridad del vestibulo y cerr6 la puerta.

Me quedé estupefacto por la sorpresa, no del todo desprovista de miedo. ;Estaria enfermo
Maglore, o en realidad era un demente? Cosas asi de grotescas no parecian posibles en un hombre
normal.

Me apresuré, avanzando en el brillante crepdsculo. Mi mente, embrujada, estaba inmersa en
profundas deliberaciones, y el distante sonido de los cuervos se mezclaba con mis pensamientos,
como una letania malvada.
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A la mafiana siguiente, tras una noche de turbulentas deliberaciones, tomé una decisién.
Funcionara o no, Maglore debia marcharse, y al momento. Estaba a punto de sufrir un serio colapso
fisico y mental. Sabiendo lo inttil que me iba a resultar, el regresar alli y dscutir con él, decidi que
podia emplear algunos métodos maés fuertes para hacerle ver la luz.

De modo que, aquella tarde, me entrevisté con el Doctor Carstairs, el médico local, y le conté
todo lo que sabia. Enfaticé particularmente, el inquietante suceso de la tarde anterior, y le dije con
franqueza lo que sospechaba. Tras una larga discusién, Carstairs accedi6 a acomparfiarme al momento
hasta la casa de los Maglore, y alli tomar las medidas que fueran necesarias para sacarle de alli. En
respuesta a mi peticién, el doctor trajo consigo los materiales necesarios para un completo examen
fisico. Una vez que pudiera persuadir a Simon para que se sometiera a un diagndstico médico, estaba
seguro de que veria que los resultados hacfan necesario que se pusiera en tratamiento al instante.

El sol se ocultaba cuando me acomodé en el asiento del copiloto del Ford del Doctor Carstairs y
nos dirigimos a las afueras de Bridgetown por la carretera del sur, donde los cuervos emitian sus
peculiares sonidos. Nos moviamos lentamente, y en silencio. De modo que fuimos capaces de
escuchar claramente aquel singular y agudo alarido desde la vieja casa de la colina. Agarré el brazo
del doctor sin mediar palabra, y un segundo mas tarde abandondbamos la carretera y nos
introduciamos en el patio de entrada. 'Dese prisa,' musité mientras recorria a toda prisa el paseo y me
disponia a subir de un salto los escalones hasta la cerrada puerta principal.

Golpeamos la madera con el pufio, inttilmente, y entonces nos dirigimos a las ventanas del ala
izquierda. La luz del ocaso menguaba en una tensa y expectante oscuridad, mientras trepdbamos por
la abertura y nos dejabamos caer sobre el suelo del interior. El Doctor Carstairs accioné una linterna
de bolsillo, y nos pusimos de pie. El corazén me retumbaba en el pecho, pero ningtn otro sonido
rompio el silencio sepulcral mientras abriamos la puerta de la estancia y avanzdbamos por el oscuro
vestibulo hasta el estudio. A nuestro alrededor, senti una horrible Presencia; un demonio al acecho
que vigilaba nuestro avance con ojos de insana burla, y cuya maligna alma se agité con una risa
infernal mientras abriamos la puerta del estudio y descubriamos lo que yacia en su interior.

Entonces, ambos gritamos. Simon Maglore yacifa a nuestros pies, con la cabeza girada, y sus
apretados hombros descansando sobre un pequefio lago de calida sangre fresca. Estaba boca abajo, y
se habia quitado la ropa de cintura para arriba, de modo que toda su espalda era visible. Cuando
vimos lo que alli descansaba, casi enloquecimos, y entonces comenzamos a hacer lo que debiamos,
intentando apartar nuestra mirada, en la medida de lo posible, de aquella cosa absolutamente
monstruosa del suelo.

No me pidan que lo describa con detalle. No puedo hacerlo. Hay ocasiones en las que los
sentidos se nublan piadosamente, debido a que una completa percepciéon podria ser fatal. Incluso
ahora, hay ciertas cosas que desconozco acerca de aquella abominacién, y no me atrevo a permitirme
recordarlas. Tampoco les hablaré sobre los libros que encontramos en aquella habitacién, o sobre el
terrible documento que habia sobre la mesa, y que constituia la Obra Maestra inacabada de Simon
Maglore. Lo quemamo todo en la chimenea antes de llamar al pueblo solicitando un forense; y si el
doctor se hubiera salido con la suya, también habriamos destruido a la Cosa. Y fue entonces, cuando
apareci6 el forense para hacer su examen, cuando los tres juramos guardar silencio en lo concerniente
al modo exacto en el que Simon Maglore habia hallado la muerte. Entonces nos fuimos, pero antes de
que yo hubiera quemado el ofro documento... la carta dirigida a mi, que Maglore se hallaba
escribiendo en el momento de morir.

Y asi, como ven, nadie lo supo jamas. Més tarde me encontré con que la propiedad me habia sido
donada, y la casa esta siendo demolida mientras escribo estas lineas. Pero debo hablar, aunque sélo
sea para aliviar mi propio tormento.

No me atrevo a reproducir la carta por entero; pero si puedo incluir una parte de aquella
increible blasfemia:

"...y por ello, claro estd, es por lo que comencé a estudiar brujeria. Aquello me impelia a hacerlo. ;Dios, si
solo pudiera hacer que comprendieras ese horror! El nacer de este modo... con esta cosa, este homiinculo, jese
monstruo! Al principio era pequerio; todos los doctores decian que era un siamés no desarrollado. jPero estaba
vivo! Tenia un rostro y dos manos, pero con unas piernas se adentraban en mi carne, y que le conectaban a mi
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cuerpo..."

"Durante tres arios lo mantuvieron bajo sigiloso estudio. Yacia con el rostro inclinado hacia abajo, apoyado
en mi espalda, y sus manos se agarraban a mis hombros. Los hombres decian que contaba con su propio par de
diminutos pulmones, pero que carecia de estomago y de sistema digestivo. Aparentemente, obtenia sus
nutrientes a través del tubo carnoso que lo unia a mi cuerpo. Y crecia! Pronto, abrié los ojos, y comenzé a
desarrollar unos pequefios dientes. En una ocasion, mordié en la mano a uno de los doctores... De modo que
decidieron mandarme de nuevo a casa. Era obvio que no podia ser extirpado. Juré mantener en secreto todo el
asunto, y ni siquiera mi padre lo supo, casi hasta el final. Vestia ropas anchas, y aquello no crecia demasiado, al
menos hasta que regresé... jEntonces se produjo aquel cambio infernal!"

"Me hablaba, te digo, jMe hablaba!... aquel rostro pequerio y arrugado, como el de un monito... el modo en
que movia aquellos diminutos ojos rojizos... esa vocecita chillona decia "mds sangre, Simon... Quiero mds"... y
entonces crecia; debia alimentarle dos veces al dia, y cortar las ufias de sus pequefias manos negras..."

"Pero nunca predije esto; jJamds me di cuenta de que estaba tomando el control! Antes me habria
suicidado. ;Lo juro! El afio pasado comenzé a darse a conocer durante algunas horas y a darme algunos datos.
Dirigia la redaccion de mi libro, y en ocasiones me obligaba a salir de noche en extrafios vagabundeos... Tomaba
cada vez mds y mds sangre, y yo me debilitaba mds y mds. Cuando volvia en mi, intentaba combatirlo. Busqué
todo aquel material sobre las leyendas de los familiares, e investiqué, intentando zafarme de su dominio. Pero fue
en vano. Y mientras tanto, él crecia y crecia; se hizo mds fuerte, mds atrevido y mds sabio. Ahora hablaba
conmigo, y en ocasiones me tanteaba. Supe que deseaba que le escuchara y obedeciera todo el tiempo. jLas
promesas que me hizo aquella horrible boquita! Convocaria al Oscuro y me uniria a un Culto. Entonces
tendriamos poder para mandar, y para llamar a la tierra a una nueva Maldad."

"No deseaba obedecer... ya lo sabes. Pero me estaba volviendo loco, y perdia tanta sangre... ahora, Eso
tomaba el control casi todo el tiempo, y ello hizo que yo temiera volver a la ciudad, porque esta Cosa diabolica
podria pensar que yo estaba intentando escapar, y podria moverse en mi espalda y asustar a la gente... Cuando
tenia los lapsus, y Eso controlaba mi mente, escribia sin parar... y entonces viniste."

"Sé que quieres que me vaya, pero Eso no me dejard. Es demasiado tozudo para permitirlo. Incluso
mientras intento escribir estas lineas, puedo sentirle, lanzando ordenes a mi mente para que me detenga. Pero no
me detendré. Te lo contaré todo, mientras ain tenga oportunidad; antes de que me domine para siempre y
cumpla su negra voluntad con mi pobre cuerpo, y domine mi alma indefensa. Deseo que sepas donde se halla mi
libro, para que puedas destruirlo si algo ocurriera. Quiero decirte como disponer de esos espantosos voliimenes
viejos de la libreria. Y por encima de todo. Deseo que me mates, si llegaras a ver que el homiinculo ha ganado el
control absoluto. jDios sabe lo que intetard hacer cuando me halla doblegado!... Qué duro me estd resultando
luchar, pues en todo momento me estd ordenando que baje mi pluma y queme esta hoja! Pero le combatiré... debo
hacerlo, hasta que pueda contarte qué fue lo que me dijo la criatura... lo que planea dejar suelto por el mundo
cuando me tenga totalmente esclavizado... Te lo diré... No puedo pensar... Lo escribiré, jMaldito seas! jParal...
iNo! ;No hagas eso! Mantén tus manos.........

Eso es todo. Maglore se detuvo alli, debido a su muerte; porque aquella Cosa no deseaba que se
revelara su secreto. Es espantoso pensar en aquel horror, propio de una pesadilla, pero ese
pensamiento no es el peor. Lo que me turba es lo que vi cuando abrimos aquella puerta... la imagen
que explicaba como habia muerto Maglore.

Alli estaba Maglore, en el suelo, cubierto de sangre. Estaba desnudo hasta la cintura, como ya he
dicho; y yacia boca abajo. Pero en su espalda estaba aquella Cosa, tal como la habia descrito. ;Y fue
aquel pequefio monstruo, temiendo que sus secretos fueran revelados, quien trep6 un poco mas alto
por la espalda de Simon Maglore, y quien, apretando sus diminutas zarpas negras en torno a su
desprotegido cuello, las hundi6 en la carne hasta matarle!

El homiinculo. Robert Bloch
The Mannikin. Traduccion: Javier Jiménez, 2002
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