Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Alessandro Baricco

Seda

Traduccion

de Mario Jursich Duran

GRUPO EDITORIAL NORMA
Barcelona, Buenos Aires, Caracas. Guatemala.
Lima, México, Panama, Quito, San José, San Juan.

San Salvador, Santa Fe de Bogota. Santiago

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Alessandro Baricco Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/ Seda

L.

AUNQUE su padre hubiera imaginado para él un brillante porvenir en el ejercito,
Hervé Joncour habia terminado por ganarse la vida con un oficio insélito, al cual no le era
extrafia, por singular ironfa, una caracteristica tan amable que traicionaba una vaga
entonacion femenina.

Para vivir; Hervé Joncour compraba y vendia gusanos de seda.

Corria el ano de 1861. Flaubert estaba escribiendo Salambo, la iluminaciéon eléctrica
era todavia una hipétesis y Abraham Lincoln, al otro lado del océano, estaba combatiendo
en una guerra de la cual no veria el fin.

Hervé Joncour tenia 32 afios.
Compraba y vendjia.

Gusanos de seda.
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2.

PARA SER EXACTOS, Hervé Joncour compraba y vendia los gusanos cuando su
existencia de gusano consistia en ser huevos mindsculos, de color gris o amarillo,
inmoviles y aparentemente muertos. Bastaba la palma de una mano para tener millares.

"Lo que se dice tener una fortuna en la mano.”

A principios de mayo los huevos se rompian, liberando una larva que, después de
30 dias de febril alimentaciéon a base de hojas de morera, procedia a encerrarse
nuevamente en un capullo, para luego salir definitivamente dos semanas mas tarde,
dejando tras de si un patrimonio que en seda hacia mil metros de hilo crudo y en dinero
una bonita cantidad de francos franceses: suponiendo, claro estd, que todo esto acaeciera
en el respeto de las reglas y, como en el caso de Hervé Joncour, en alguna region de la
Francia meridional.

Lavilledieu era el nombre del lugar en el cual vivia Hervé Joncour.
Hélene el de su mujer.

No tenian hijos.
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3.

PARA EVITAR los dafios de las epidemias que cada vez con mayor frecuencia
afligian los cultivos europeos, Hervé Joncour llegaba incluso a cruzar el Mediterraneo
para adquirir los huevos de gusano en Siria y Egipto. En eso consistia la caracteristica mas
exquisitamente aventurera de su trabajo. Cada afio, a principios de enero, partia.
Atravesaba mil seiscientas millas de mar y ochocientos kilémetros de tierra. Escogia los
huevos, discutia el precio, los compraba. Después se volvia, atravesaba ochocientos
kilémetros de tierra y mil seiscientas millas de mar y entraba de nuevo en Lavilledieu, de
ordinario el primer domingo de abril, de ordinario a tiempo para la Misa Mayor.

Trabajaba todavia dos semanas mas para poner a punto los huevos y venderlos.

El resto del afio, descansaba.
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4,

— COMO ES Africa? —le preguntaban.
—Cansada.

Tenia una gran casa en las afueras del pueblo y un pequefio laboratorio en el
centro, justo enfrente de la casa abandonada de Jean Berbeck.

Jean Berbeck habia decidido un dia que no hablaria nunca mas. Mantuvo la
promesa. La mujer y las dos hijas lo abandonaron. El murié. Nadie quiso su casa; asi,
ahora era una casa abandonada.

Comprando y vendiendo gusanos de seda, Hervé Joncour ganaba cada afio una
cifra suficiente para asegurarse a si y a su mujer esas comodidades que en provincia
tienden a considerarse como un lujo. Gozaba con discrecion de sus haberes y la
perspectiva, verosimil, de llegar a ser realmente rico lo dejaba del todo indiferente. Era,
por otra parte, uno de esos hombres a los que les gusta asistir su propia vida,
considerando impropia cualquier ambicién de viviria.

Se habra notado que ellos observan su propio destino del modo en que la mayoria
suele observar un dia de lluvia.
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5.

SI SE LO HUBIERAN preguntado, Hervé Joncour habria respondido que su vida
continuarfa asi para siempre. Al inicio de los afios sesenta, sin embargo, la epidemia de
pebrina que habia destruido los huevos de los cultivos europeos se difundi6 al otro lado
del mar, alcanzando Africa y, segtin algunos, incluso la India. Hervé Joncour volvié de su
habitual viaje, en 1861, con una carga de huevos que se reveld, dos meses después, casi
totalmente infectada. Para Lavilledieu, como para tantas otras ciudades que fundaban su
riqueza en la produccién de seda, aquel afio parecié representar el comienzo del fin. La
ciencia se mostraba incapaz de comprender las causas de las epidemias, y todo el mundo,
hasta en las regiones més lejanas, parecia prisionero del aquel sortilegio sin explicacién.

— Casi todo el mundo —dijo despacio Baldabiou—. Casi —agregando dos dedos de
agua a su Pernod.
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6.

BALDABIOU ERA el hombre que veinte afios antes habia llegado al pueblo, habia
enfilado directo a la oficina del alcalde, habia entrado sin hacerse anunciar, le habia
puesto encima del escritorio una bufanda de seda color ocaso y le habia preguntado

— (Sabe qué es esto?

— Cosas de mujer.

—Se equivoca. Cosas de hombre: dinero.

El alcalde lo eché. El construy6é una hilanderia abajo del rio, un cobertizo para el
cultivo de gusanos a espaldas del bosque y una capilla dedicada a santa Inés en el cruce
de caminos de Vivier. Contraté una treintena de trabajadores, hizo traer de Italia una
misteriosa maquina de madera, todas ruedas y engranajes, y no dijo nada mas por siete
meses. Después volvié a donde el alcalde, poniéndole sobre el escritorio, bien ordenados,
treinta mil francos en billetes de alta denominacién.

— ¢Sabe qué es esto?

—Plata.

—Se equivoca. Es la prueba de que usted es un pendejo.

Volvi6 a coger los billetes; los meti6 en la cartera e hizo el ademan de irse.

El alcalde lo detuvo.

—¢Qué diablos deberia hacer?

—Nada; y sera el alcalde de un pueblo rico.

Cinco afios después Lavilledieu tenia siete hilanderias y se habia convertido en uno
de los principales centros europeos de sericicultura y filatura de la seda. No todo era
propiedad de Baldabiou. Otros notables y terratenientes de la zona lo habian seguido en
aquella curiosa aventura empresarial. A cada uno Baldabiou le habia revelado, sin

problemas, los secretos del oficio. Eso lo divertia mucho més que hacer dinero a
montones. Ensenar. Y tener secretos que contar. Era un hombre asi.
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7.

BALDABIOU ERA, también, el hombre que ocho afios antes habia cambiado la vida
de Hervé Joncour. Eran los tiempos en que las primeras epidemias habian comenzado a
mellar la produccién europea de huevos de gusano. Sin descomponerse, Baldabiou habia
estudiado la situacién y habia llegado a la conclusiéon de que el problema no habia que
resolverlo; habia que evitarlo. Tenia una idea, le faltaba la persona apropiada. Se dio
cuenta de haberla encontrado cuando vio a Hervé Joncour pasar delante del café de
Verdun, elegante en su uniforme de subteniente de infanteria y orgulloso en su paso de
militar en licencia. Tenia 24 afios, entonces, Baldabiou lo invit6 a su casa, le despleg6
delante un atlas lleno de nombres exéticos y le dijo

— Felicitaciones. Finalmente has encontrado un trabajo serio, muchacho.

Hervé Joncour oy6 toda una historia que hablaba de gusanos, de huevos, de
pirdmides y de viajes en barco. Luego dijo.

—No puedo.

—¢Por qué?

—En dos dias termina mi licencia. Debo regresar a Paris.
— ¢;Carrera militar?

—Si. Asi lo ha querido mi padre.

—No es un problema.

Tomo a Hervé Joncour y lo llevé a donde el padre.

—¢(Sabe quién es éste? —le pregunté después de haber entrado en su estudio sin
hacerse anunciar.

—Mi hijo.

— Mire mejor.

El alcalde se recost6 contra el espaldar de su poltrona de cuero y comenz6 a sudar.
—Mi hijo Hervé, que en dos dias volverd a Paris,

donde lo espera una brillante carrera en nuestro ejército, si Dios y santa Inés lo
quieren.

—Exacto. S6lo que Dios estd ocupado en otras cosas y santa Inés detesta a los
militares.

Un mes mas tarde Hervé Joncour partié para Egipto.Viajé en un barco llamado Adel.
A los camarotes llegaba el olor de la cocina, habia un inglés que decia haber combatido en
Waterloo, la tarde del tercer dia vieron delfines brillar en el horizonte como olas
borrachas, en la ruleta caia siempre el dieciséis.

Volvié dos meses después —el primer domingo de abril, a tiempo para la Misa
Mayor con millares de huevos envueltos en algodén en dos grandes cajas de madera.
Tenia un montén de cosas que contar. Pero lo que le dijo Baldabiou, cuando se quedaron
solos, fue:

— Hablame de los delfines.
—¢De los delfines?

—De la vez que los viste.
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Ese era Baldabiou.

Nadie sabia cuantos afios tenia.
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—CASITODO el mundo —dijo despacio Baldabiou.
Casi —agregando dos dedos de agua a su Pernod,

Noche de agosto, después de medianoche, A esa hora, de ordinario, Verdun habia
cerrado hacia rato, Las sillas estaban vueltas, en orden, sobre las mesas. Habia limpiado la
barra y todo lo demas. No quedaba sino apagar las luces y cerrar. Pero Verdun, esperaba:
Baldabiou hablaba.

Sentado frente a él, Hervé Joncour, con un cigarrillo apagado entre los labios,
escuchaba, inmovil.

Como ocho afios antes, dejaba que ese hombre volviera a escribirle ordenadamente
su destino. Su voz le llegaba débil y nitida, sincopada por los periédicos sorbos de Pernod.
Estuvo hablando minutos y minutos sin parar. La altima cosa que dijo fue

—No tenemos opcién. Si queremos sobrevivir, debemos llegar hasta alla.
Silencio.
Verdun, apoyado en la barra, levanté la mirada hacia los dos.

Baldabiou se empefié en encontrar todavia un sorbo de Pernod en el fondo del
vaso.

Hervé Joncour puso el cigarrillo en el borde de la mesa antes de decir:
—¢Y en donde queda, exactamente, el tal Japon?

Baldabiou alz¢6 la punta de su baston y la apunt6 hacia el otro lado de los techos de
Saint-August.

—Siempre derecho hacia alla.
Dijo.
—Hasta el fin del mundo.
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9.

EN ESOS tiempos el Japon estaba, en efecto, al otro lado del mundo. Era una isla
hecha de islas y por doscientos afios habia vivido completamente separada del resto de la
humanidad, rechazando cualquier contacto con el continente y prohibiendo el acceso de
cualquier extranjero. La costa china distaba casi doscientas millas, pero un decreto
imperial habia conseguido volverla atin maés lejana, prohibiendo en toda la isla la
construccion de barcos con més de un mastil. Segtin una 16gica a su modo iluminada, la
ley no prohibia salir del pais: pero condenaba a muerte a los que intentaban volver. Los
mercaderes chinos, holandeses e ingleses habian tratado repetidamente de romper aquel
absurdo aislamiento, pero s6lo habian conseguido establecer una fragil y peligrosa red de
contrabando. Habian ganado poco dinero, muchos problemas y algunas leyendas, faciles
de vender en el puerto por la tarde. Donde ellos habian fallado, encontraron éxito, gracias
a la fuerza de las armas, los norteamericanos. En julio de 1853 el comodoro Matthew C.
Perry entr6 en la bahia de Yokohama con una moderna flota de naves a vapor, y les dio
un ultimatum a los japoneses en el cual se "auguraba" la apertura de la isla a los
extranjeros.

Los japoneses nunca habian visto un barco capaz de afrontar el mar a contraviento.

Cuando, siete meses después, Perry volvié para recibir la respuesta a su ultimatum,
el gobierno militar de la isla se pleg6 a firmar un acuerdo en el cual se pactaba la apertura
a los extranjeros de dos puertos en el norte del pais, y el inicio de algunas primeras,
mesuradas, relaciones comerciales. El mar en torno a esta isla —declaré el comodoro con
cierta solemnidad — es desde hoy menos profundo.
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10.

BALDABIOU conocia todas estas historias. Sobre todo conocia una leyenda que
repetidamente afloraba en los relatos de quienes habian estado alli. Los relatos decian que
en esa isla se producia la seda més bella del mundo. Llevaban méas de mil afios
haciéndola, segun ritos y secretos que habian alcanzado una exactitud mistica. Lo que
Baldabiou pensaba era que no se trataba de una leyenda, sino de la pura y simple verdad.
Una vez habia tenido entre los dedos un velo tejido con hilo de seda japonés. Era como
tener entre los dedos la nada. Asi, cuando todo pareci¢ irse al diablo por aquella historia
de la pebrina y de los huevos enfermos, lo que pensoé fue

—Esa isla esta llena de gusanos. Y una isla a la que por doscientos afios no ha
conseguido llegar un mercader chino o un asegurador inglés es una isla a la cual ninguna
enfermedad llegard jamas.

No se limit6 a pensarlo: se lo dijo a todos los productores de seda de Lavilledieu,
después de haberlos convocado en el café de Verdun. Ninguno de ellos habia oido hablar
del Japon.

—(Tendremos que atravesar el mundo para ir a comprar los huevos como Dios
manda en el cual si ven a un extranjero lo ahorcan?

—Lo ahorcaban— aclar6 Baldabiou.

No sabian que pensar. A uno de ellos se le ocurrié una objecion.

—Por algo serd que nadie en el mundo ha pensado en ir a comprar los huevos alla.

Baldabiou podia fanfarronear recordando que en el resto del mundo no habia
ningtn otro Baldabiou. Pero prefirié decir coémo estaban las cosas.

—Los japoneses se han resignado a vender su seda. Pero los huevos no. Los
guardan para ellos. Y si tratas de sacarlos de la isla, lo que haces constituye un crimen.

Los productores se seda de Lavilledieu eran quien més quien menos, gentiles
hombres de las leyes de su pais. La hipotesis de hacerlo en otra parte del mundo, sin
embargo, les pareci6 razonablemente sensata.
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11.

CORRIA El ANO de 1861. Flaubert estaba terminando Salambé la iluminacion
eléctrica era todavia una hipétesis y Abraham Lincoln, al otro lado del océano, estaba
combatiendo en una guerra de la cual no veria el fin. Los sericicultores de Lavilledieu se
unieron en consorcio y recogieron la cifra, considerable, que se necesitaba para la
expedicion. A todos les pareci6 16gico encargarla a Hervé Joncour. Cuando Baldabiou le
pidi6 que aceptara, él respondié con una pregunta.

—¢ Y en donde queda, exactamente, ese tal Japon?
—Siempre derecho hacia alld. Hasta el fin del mundo.
Parti6 el 6 de octubre. El solo.

En las puertas de Lavilledieu estreché contra si a su mujer Hélene y le dijo
simplemente:

—No debes temer nada.

Era una mujer alta, se movia con lentitud, tenia largos cabellos negros que no se
recogia nunca.

Tenia una voz bellisima.
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12.

HERVE JONCOUR partié con ochenta mil francos en oro y los nombres de tres
hombres, procurados por Baldabiou: un chino, un holandés y un japonés. Cruzé la
frontera francesa cerca de Metz, atraves6 Wiirttemberg y Baviera, entr6 en Austria,
alcanz6 en tren Viena y Budapest para luego proseguir hasta Kiev. Recorri6 a caballo dos
mil kilémetros de estepa rusa, super6 los Urales, entr6 en Siberia, viajé por cuarenta dias
hasta encontrar el lago Bajkal, que la gente del lugar llamaba: el mar. Remonto6 el curso del
rio Amur, caboteando la frontera china hasta el océano, y cuando llegé al océano se
detuvo en el puerto de Sabirk por once dias, hasta que un barco de contrabandistas
holandeses lo llevé a Cabo Teraya, sobre la costa oeste del Japén. A pie, recorriendo
caminos secundarios, atraveso las provincias de Ishikawa, Toyama, Niigata, entr6 en la de
Fukushima y alcanz6 la ciudad de Shirakawa, la rodeo por el lado este, esper6 dos dias a
un hombre vestido de negro que lo vendé6 y lo llevé a un poblado en las colinas, donde
pas6 una noche, y a la mafiana siguiente hizo el negocio de los huevos con un hombre que
no hablaba y tenia el rostro cubierto con un velo de seda negra. Al atardecer escondi6 los
huevos entre las maletas, le dio la espalda al Japén y se dispuso a tomar el camino de
regreso.

Apenas habia dejado las tltimas casas del lugar cuando un hombre lo alcanzé,
corriendo, y lo detuvo. Le dijo cualquier cosa en un tono conciso y perentorio; luego lo
acompai6 de vuelta, con firme cortesia.

Hervé Joncour no hablaba japonés, ni era capaz de comprenderlo. Pero entendi6é
que Hara Kei queria verlo.
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13.

HICIERON descorrer un panel de papel de arroz, y Hervé Joncour entré. Hara Kei
estaba sentado con las piernas cruzadas, en el piso, en la esquina mas lejana de la
habitacién. Llevaba una ttnica oscura; no tenia joyas. Unico signo visible de su poder, una
mujer extendida a su lado, la cabeza apoyada en su regazo, los ojos cerrados, los brazos
escondidos en el amplio vestido rojo que se extendia alrededor, como una llama, sobre la
estera color ceniza. El le pasaba lentamente una mano por el cabello: parecia acariciar la
piel de un animal precioso y aletargado.

Hervé Joncour atraveso el cuarto, esper6 una sefial del anfitriéon y se sent6 frente a
él. Permanecieron en silencio, mirandose a los ojos. Lleg6 un siervo, imperceptible, y puso
delante de ellos dos tazas de té. Luego desaparecié en la nada. Entonces Hara Kei
comenz6 a hablar, en su lengua, con una voz cantilenante, disuelta en una especie de
falsete fastidiosamente artificial. Hervé Joncour escuchaba.

Tenia los ojos fijos en los de Hara Kei y sélo por un instante, sin advertirlo casi, los
baj6 hacia el rostro de la mujer.

Era el rostro de una chiquilla.
Los alz6 de nuevo.

Hara Kei se detuvo, levant6 una de las tazas de té, se la llevé a los labios, dej6 pasar
un instante y dijo:

— Intentad decirme quién sois.
Lo dijo en francés, arrastrando un poco las vocales, con una voz ronca, verdadera.
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14.

EL HOMBRE mas buscado del Japon, al duefio de todo lo que el mundo intentaba
llevar fuera de aquella isla, Hervé Joncour intenté contarle quién era. Lo hizo en su propia
lengua, hablando lentamente, sin saber con precision si Hara Kei era capaz de
comprender. Instintivamente renuncié a cualquier prudencia, refiriendo sin invenciones y
sin omisiones todo lo que era verdad, simplemente mezclaba pequefias minucias y
eventos cruciales con la misma voz y los gestos apenas acentuados, imitando la hipnética
andadura, melancélica y neutral, de un catalogo de objetos salvados de un incendio. Hara
Kei escuchaba, sin que la sombra de una expresién descompusiera los rasgos de su rostro.
Tenia los ojos fijos en los labios de Hervé Joncour, como si fueran las tltimas lineas de una
carta de adiés. En la habitacion todo estaba tan silencioso e inmévil que lo que sucedié de
repente parecié un acontecimiento enorme y, sin embargo, fue una pequenez.

De pronto,
sin moverse en lo mds minimo, esa chiquilla
abri6 los ojos.

Hervé Joncour no dej6 de hablar, pero bajo instintivamente la mirada hacia ella y lo
que vio, sin, dejar de hablar, fue que esos ojos no tenian un aspecto oriental y estaban
clavados, con una intensidad desconcertante, en él, como si desde el comienzo no hubiera
hecho otra cosa debajo de los parpados. Hervé Joncour desvié la mirada hacia otro lado,
con toda la naturalidad de que fue capaz, tratando de continuar su relato sin que nada, en
su voz, pareciera diferente. S6lo se interrumpié cuando su mirada cay6 en la taza de té,
delante de él. La tom6 con una mano, se la llevé a los labios y bebi6 con lentitud. Volvié a
hablar, mientras la posaba de nuevo delante de si.
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15.

FRANCIA, los viajes por mar, el perfume de las moreras en Lavilledieu, los trenes de
vapor, la voz de Hélene, Hervé Joncour contintio relatando su vida como nunca, en su
vida, lo habia hecho. Esa muchachita seguia mirandolo, con una violencia que arrancaba a
cada una de sus palabras la obligacién de sonar memorable. Ahora el cuarto parecia caer
en una inmovilidad sin retorno cuando de improvisto, y de un modo absolutamente
silencioso, ella sacé una mano del vestido, haciéndola deslizar sobre la estera delante de
si. Hervé Joncour vio llegar esa mancha pélida al margen de su campo visual, la vio rozar
la taza de té de Hara Kei y después, absurdamente, continuar deslizandose hasta apretar
sin siquiera dudarlo la otra taza, que era inexorablemente la taza en que ¢l habia bebido,
levantarla ligeramente y llevarsela. Hara Kei no habia dejado de mirar por un instante, sin
expresion, los labios de Hervé Joncour.

La chiquilla alz6 ligeramente la cabeza.
Por primera vez desvi6 los ojos de Hervé Joncour y los pos6 en la taza.

Lentamente la hizo girar hasta tener en sus labios el punto preciso en que él habia
bebido.

Entrecerrando los ojos, bebi6 un sorbo de té.

Alej6 la taza de sus labios.

La hizo deslizar hasta donde la habia encontrado.
Hizo desaparecer la mano en el vestido.

Volvi6 a apoyar la cabeza sobre el regazo de Hara Kei.

Los ojos abiertos, fijos en los de Hervé Joncour.
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HERVE JONCOUR hablé todavia un rato largo. Sélo se interrumpié cuando Hara
Kei desvio6 los ojos de él e insinu6 una reverencia con la cabeza.

Silencio.

En francés, arrastrando un poco las vocales, con voz ronca, verdadera, Hara Kei
dijo:

—Si quisieras, me gustaria verte volver.

Por primera vez sonrio.

—Los huevos que tienes contigo son huevos de pez, valen poco mas que nada.

Hervé Joncour bajo la mirada. Ahi estaba la taza de té, frente a él. La tomo y
comenz6 a voltearla, y a mirarla, como si estuviera buscando alguna cosa en el filo
colorado de su borde. Cuando encontré lo que buscaba, apoy¢ alli los labios y bebi6 hasta
el fondo. Luego puso la taza de té delante suyo y dijo:

—Lo sé.

Hara Kei ri6 divertido.

—¢ Y es por eso que has pagado con oro falso?
—He pagado lo que he comprado.

Hara Kei volvié a ponerse adusto.

— Cuando te vayas de aqui, tendras lo que deseas.

— Cuando me vaya de esta isla, vivo, recibiras el, oro que te corresponde. Tienes mi
palabra.

Hervé Joncour ni siquiera esper6 la respuesta. Se levant6, dio un par de pasos atrés,
luego se inclind.

La ultima cosa que vio, antes de salir, fueron los ojos de ella fijos en los suyos,
perfectamente mudos.
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17.

SEIS DIAS después Hervé Joncour se embarcé en Takaoka en un barco de
contrabandistas holandeses que lo llev6 a Sabirk. De alli remonté de nuevo la frontera
china hasta el lago Bajkal, atraves¢ cuatro mil kilémetros de tierra siberiana, superé los
Urales, alcanz6 Kiev y en tren recorri6é toda Europa, de este a oeste, hasta llegar, después
de tres meses de viaje, a Francia. El primer domingo de abril -a tiempo para la Misa
Mayor — lleg6 a las puertas de Lavilledieu. Se detuvo, le dio gracias a Dios y entr6 en el
pueblo a pie, contando sus pasos, para que cada uno tuviera un nombre, y para no
olvidarlos nunca mas.

— ¢Coémo es el fin del mundo? —1le pregunté Baldabiou.
— Invisible.

A su mujer Hélene le llev6 de regalo una ttnica de seda que ella, por pudor, no se
puso jamas. Si la sostenias entre los dedos, era como apretar la nada.
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18.

LOS HUEVOS que Hervé Joncour habia traido del Japén —pegados por centenares
encima de pequenas hojas de corteza de morera— resultaron perfectamente sanos. La
producciéon de seda, en la zona de Lavilledieu, fue aquel afo extraordinaria, en cantidad y
calidad. Se decidi6 la apertura de otras dos hilanderias, y Baldabiou hizo erigir un
convento al lado de la capilla de santa Inés. No esta claro por qué, pero se lo habia
imaginado redondo; por eso le encargd el proyecto a un arquitecto espafiol que se llamaba
Juan Benitez, y que gozaba de cierta notoriedad en el ramo de plazas de toros.

—Naturalmente, nada de arena en el medio, sino un jardin. Y, si fuera posible,
cabezas de delfin en lugar de las de toro, a la entrada.

— ¢ Delfines, sefior?
— ¢ Tienes presente el pez, Benitez?

Hervé Joncour hizo un par de sumas y se descubri6 rico. Adquiri6 treinta acres de
tierra al sur de su propiedad, y ocup6 los meses del verano en disefiar un parque donde
seria fécil, y silencioso, pasear. Lo imaginaba invisible como el fin del mundo. Cada
mafiana iba hasta el café de Verdun, donde escuchaba las historias del pueblo y hojeaba
las gacetas de Paris. En la tarde permanecia sentado largo rato en el portico de su casa,
junto a su mujer Hélene. Ella leia un libro, en voz alta, y esto lo hacia feliz porque pensaba
que no habia una voz mas bella que ésa en el mundo.

Cumpli6 33 afios el 4 de septiembre de 1862. Iba lloviendo su vida frente a sus ojos,
sereno espectaculo.
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—NO DEBES temer nada.

Puesto que Baldabiou lo habia decidido, Hervé Joncour partié de nuevo para Japén
el primer dia de octubre. Cruz6 la frontera francesa cerca de Metz, atravesé Wiirttemberg
y Baviera, entr6 en Austria, alcanz6 en tren Viena y Budapest para luego proseguir hasta
Kiev. Recorrié a caballo dos mil kilémetros de estepa rusa, superd los Urales, entré en
Siberia, viajé por cuarenta dias hasta encontrar el lago Bajkal, que la gente del lugar
llamaba: el demonio. Remonté el curso del rio Amur, caboteando la frontera china hasta el
océano, y cuando lleg6 al océano se detuvo en el puerto de Sabirk por once dias, hasta que
un barco de contrabandistas holandeses lo llevé a Cabo Teraya, sobre la costa oeste del
Japon. A pie, recorriendo caminos secundarios, atravesé las provincias de Ishikawa,
Toyama y Niigata, entr6é en la de Fukushima y alcanz¢6 la ciudad de Shirakawa, la rode6
por el lado este y esper6é dos dias a un hombre vestido de negro que lo vendé y lo llevé al
villorrio de Hara Kei. Cuando pudo reabrir los ojos se encontr6 delante de dos siervos que
tomaron su equipaje y lo condujeron hasta el final de un bosque, donde le indicaron un
sendero y lo dejaron solo. Hervé Joncour empez6 a caminar en la sombra que los arboles,
encima y alrededor de él, le recortaban a la luz del dia. S6lo se detuvo cuando de repente
la vegetacion se abri6, por un instante, como una ventana, al borde del sendero. Unos
treinta metros mas abajo se veia un lago y sobre la orilla del lago, sentados en el suelo, de
espaldas, Hara Kei y una mujer en un vestido color naranja, los cabellos sueltos sobre la
espalda. En el instante en que Hervé Joncour la vio, ella se volvi, lentamente y por un
segundo, el tiempo justo para cruzarse con su mirada.

Sus ojos no tenian aspecto oriental, y su rostro era el rostro de una chiquilla.

Hervé Joncour eché a andar de nuevo por la parte intrincada del bosque y cuando
salié se encontré al borde del lago. Pocos pasos delante de él, Hara Kei, solo, de espaldas,
estaba sentado inmoévil, vestido de negro. Cerca de él habia un vestido color naranja,
abandonado en el suelo, y un par de sandalias de paja. Hervé Joncour se acerco.
Mintsculas olas circulares posan el agua del lago en la orilla, como enviadas alli desde
lejos.

—Mi amigo francés —murmuré Hara Kei sin volverse.

Pasaron horas, sentados el uno al lado del otro, hablando y callando. Luego Hara
Kei se levant6 y Hervé Joncour lo siguié. Con un gesto imperceptible, antes de retomar el
sendero dej6 caer uno de sus guantes cerca del vestido color naranja abandonado en la
ribera. Llegaron al pueblo cuando ya atardecia.
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20.

HERVE JONCOUR permanecié como huésped de Hara Kei por cuatro dias. Era
como vivir en la corte de un rey. Todo el lugar existia para ese hombre, y casi no habia
gesto en esas colinas que no fuera cumplido en su defensa y para su placer. La vida bullia
en voz baja, se movia con una lentitud astuta, como un animal perseguido en su cueva. El
mundo parecia estar a siglos de distancia.

Hervé Joncour tenia una casa para él y cinco siervos que lo seguian a todas partes.
Comia solo, a la sombra de un arbol coloreado de flores que no habia visto nunca. Dos
veces al dia, le servian con cierta solemnidad el té. Por la noche, lo acompafnaban a la sala
maés grande de la casa, donde el piso era de piedra y donde consumaba el rito del bafio.
Tres mujeres, ancianas, el rostro cubierto por una especie de mascarilla blanca, hacian
escurrir el agua por su cuerpo y lo secaban con pafios de seda, tibios. Tenian manos
lefiosas, pero ligerisimas.

En la mafiana del segundo dia, Hervé Joncour vio llegar al pueblo un blanco: lo
acompafiaban dos carros llenos de grandes cajas de madera. Era un inglés. No habia ido a
comprar. Habia ido a vender.

— Armas, monsieur. ; y usted ?
—Yo compro. Gusanos de seda.
Cenaron juntos. El inglés tenia muchas historias que contar: hacia ocho afios que iba

y venia de Europa al Japén y viceversa. Hervé Joncour estuvo oyéndolo y sélo al final le
pregunto:

— ¢Usted conoce a una mujer, joven, europea, creo, blanca, que vive aqui?

El inglés continué comiendo, impasible

—No existen mujeres blancas en el Japén. No hay una sola mujer blanca en el
Japon.

Parti6 al dia siguiente, cargado de oro.
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21.

HERVE JONCOUR sélo volvié a ver a Hara Kei en la mafiana del tercer dia. Se
percatd de que sus cinco servidores habian desaparecido de improviso, como por encanto,
y después de unos segundos lo vio llegar. Aquel hombre por el que todos en ese lugar
existian, se movia siempre en una burbuja de vacio. Como si un precepto tacito le
ordenara al mundo dejarlo vivir solo.

Subieron juntos por el flanco de la colina hasta llegar a un claro donde el cielo era
rayado por el vuelo de docenas de pdjaros con grandes alas azules. La gente de aqui los
mira volar, y en su vuelo leen el futuro.

Dijo Hara Kei.

—Cuando era un muchacho mi padre me llevé a un lugar como éste, puso en mi
mano su arco y me ordend dispararles. Yo lo hice, y un gran péjaro, con alas azules, cay6
en tierra como una piedra muerta. Lee el vuelo de tu flecha si quieres saber tu futuro, me
dijo mi padre.

Volaban lentos, bajando y subiendo en el cielo, como si quisieran borrarlo,
meticulosamente, con sus alas.

Volvieron al pueblo caminando en la extrafia luz de una tarde que parecia noche.
Al llegar a la casa de Hervé Joncour, se despidieron. Hara Kei se volvié y empez6 a
caminar con lentitud, bajando por el camino que bordeaba el rio. Hervé Joncour
permanecié de pie, en el umbral, mirandolo: esperé que se hubiera alejado unos veinte
pasos, luego dijo:

— ¢Cuando me dirds quién es esa chiquilla?

Hara Kei continué caminando, con un paso lento en el cual no se advertia ningin
cansancio. En torno habia el silencio mas absoluto, y el vacio. Como por un singular
precepto, dondequiera que fuese, aquel hombre andaba en una soledad incondicional y
perfecta.
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22.

EN LA MANANA del dltimo dia, Hervé Joncour salié de su casa y se puso a
vagabundear por el pueblo. Encontraba hombres que se inclinaban a su paso y mujeres
que, bajando la mirada, le sonreian. Entendi6é que habia llegado a la morada de Hara Kei
cuando vio una enorme jaula que custodiaba un niimero increible de péjaros de todo tipo:
un espectidculo. Hara Kei le habia contado que los habia hecho traer de todas partes del
mundo. Habia algunos més costosos que toda la seda que Lavilledieu podia producir en
un afio. Hervé Joncour se detuvo a mirar aquella magnifica locura. Recordé haber leido en
un libro que los hombres orientales, para honrar la fidelidad de sus amantes, no
acostumbraban regalarles joyas: sino pdjaros refinados y bellisimos.

La morada de Hara Kei parecia anegada en un lago de silencio. Hervé Joncour se
acerco y se detuvo a pocos metros de la entrada. Alli no habia puertas, y sobre las paredes
de papel aparecian y desaparecian sombras que no difundian ningtan rumor. No parecia
vida: si habia un nombre para todo eso era: teatro. Sin saber nada, Hervé Joncour se
detuvo a esperar: inmovil, de pie, a pocos metros de la casa. Por todo el tiempo que
concedi6 al destino, s6lo sombras y silencios fueron lo que aquel; singular escenario dej6
tiltrar. Asi, al final, Hervé Joncour se dio media vuelta y volvié a caminar, veloz, hacia su
casa. Con la cabeza inclinada, miraba sus pasos, ya que eso le ayudaba a no pensar.
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23.

POR LA TARDE Hervé Joncour preparé el equipaje. Después se dej6é conducir a la
gran habitaciéon enchapada en piedra para el rito del bafio. Se extendio, cerré los ojos y
penso en la gran jaula, loca prenda de amor. Le pusieron sobre los ojos un pafio hiumedo.
Nunca lo habian hecho. Instintivamente trat6 de quitarselo pero una mano tom¢ la suya y
la detuvo. No era la mano vieja de una vieja.

Hervé Joncour sintié el agua regarse encima de su cuerpo, sobre las piernas
primero, y después a lo largo de los brazos y encima del pecho. Agua como aceite. Y un
silencio extrafio, alrededor. Sinti6 la levedad de un velo de seda que bajaba sobre él. Y las
manos de una mujer -de una mujer — que lo secaban, acariciando su piel por todas partes:
aquellas manos y aquel tejido urdido de nada. El no se movié nunca, ni siquiera cuando
sinti6 las manos subir de la espalda al cuello y los dedos -la seda y los dedos— subir
hasta sus labios y rozarlos, lentamente, una vez, y desaparecer.

Hervé Joncour sinti6é todavia el velo de seda levantarse y alejarse de él. Lo altimo
fue una mano que abria la suya y le depositaba algo en la palma.

Esper¢ largo rato, en el silencio, sin moverse. Luego se quité con lentitud el pafio
hiimedo de los ojos. Casi no habia luz en la habitaciéon. No habia nadie en torno. Se
levant6, tomo la ttnica que yacia doblada en el suelo, se la puso sobre los hombros, sali6
de la habitacion, atraveso la casa, llegé delante de su estera y se acost6. Se puso a mirar la
llama que temblaba, diminuta, en el farol. Y, con cuidado, detuvo el Tiempo, por todo el
tiempo que quiso.

Fue poca cosa, luego, abrir la mano y ver aquel folio. Pequefio. Pocos ideogramas
disefiados uno debajo del otro. Tinta negra.
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24.

AL DIA SIGUIENTE, temprano en la mafana, Hervé Joncour parti6. Escondidos entre el
equipaje, llevaba consigo millares de huevos de gusano, es decir, el futuro de Lavilledieu
y el trabajo para centenares de personas y la riqueza para una docena de ellas. Donde el
camino volteaba a la izquierda, escondiendo para siempre detras del perfil de la colina la
vista del pueblo, se detuvo, sin preocuparse por los dos hombres que lo acompafiaban.
Bajo del caballo y permanecié un rato al borde del camino, con la mirada fija en aquellas
casas colgadas en el flanco de la colina.

Seis dias después Hervé Joncour se embarco, en Takaoka, en un barco de
contrabandistas holandeses que lo llevo a Sabirk. Desde alli remont6 la frontera china
hasta el lago Bajkal, atraves6 cuatro mil kilémetros de tierra siberiana, super6 los Urales,
alcanz6 Kiev y en un tren recorrié toda Europa, de este a oeste, hasta llegar, después de
tres meses de viaje, a Francia. El primer domingo de abril -a tiempo para la Misa Mayor —
aparecié en las puertas de Lavilledieu. Vio a su mujer Hélene correr a su encuentro y
sinti6 el perfume de su piel cuando la estrech6 contra si y el terciopelo de su voz cuando
le dijo:

—Has vuelto.

Dulcemente.

— Has vuelto.

26

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Alessandro Baricco Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/ Seda

25.

EN LAVILLEDIEU la vida transcurria simple, ordenada por una metddica
normalidad. Hervé Joncour la dejo resbalar encima de él por cuarenta y un dias. El
cuadragésimo segundo se levant6, abrié un cajén de su badl de viaje, sac6 un mapa del
Japoén, lo abrié y tomo la hojita que habia escondido adentro unos meses atras. Pocos
ideogramas dibujados uno debajo del otro. Tinta negra. Se sent6 en el escritorio y
permanecié un largo rato observandola.

Encontré a Baldabiou en Verdun, en el billar. Siempre jugaba solo, contra él mismo.
Partidas extrafias. El sano contra el manco, las llamaba. Daba un golpe normal y luego
otro con una sola mano. El dia que venza el manco —decia— me iré de esta ciudad. Hacia
afios el manco perdjia.

—Baldabiou, tengo que encontrar a alguien, aqui, que sepa leer japonés.
El manco tacé a dos bandas con efecto contrario.

—Pregtintale a Hervé Joncour, él lo sabe todo.

—Yo no entiendo nada.

— Aqui el japonés eres ta.

—Pero igual no entiendo nada.

El sano se inclind sobre el taco e hizo un tiro de seis puntos.

—Entonces no queda sino Madame Blanche. Tiene un almacén de telas en Nimes.
Encima del almacén hay un burdel. También es suyo. Es rica. Y es japonesa.

—¢Japonesa? ;Y como lleg6 hasta aqui?
—No se lo preguntes si quieres obtener algo de ella. Mierda.

El manco acababa de fallar un tiro a tres bandas de catorce puntos.
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26.

A SU MUJER, Hélene, Hervé Joncour le dijo que tenia que ir a Nimes por negocios. y
que regresaria el mismo dia.

Subié al primer piso, sobre el negocio de telas, en el 12 de la calle Moscat y
pregunté por Madame Blanche. Lo hicieron esperar largo rato. El salén estaba amueblado
como para una fiesta iniciada afios antes y no terminada nunca. Todas las muchachas eran
jovenes y francesas. Habia un pianista que tocaba, con sordina, motivos que sabian a
Rusia. Al final de cada pieza se pasaba la mano derecha por el pelo y murmuraba.

— Voila.
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27.

HERVE JONCOUR esper6 un par de horas, Luego lo acompafaron a lo largo de un
corredor hasta la tltima puerta. La abrié y entro.

Madame Blanche estaba sentada en una gran poltrona al lado de la ventana. Llevaba
un gran kimono de estofa ligera: completamente blanco. En los dedos, como si fueran
anillos, llevaba pequefias flores de un azul intenso. Los cabellos negros. brillantes; el
rostro oriental, perfecto.

—Que le hace pensar que es tan rico que puede acostarse conmigo?
Hervé Joncour permaneci6 de pie, delante de ella, con el sombrero en la mano.
Necesito que me haga un favor. No importa a que precio.

Después tomé del bolsillo interno de la chaqueta una hoja pequefia, doblada en
cuatro, y se la entregé.

—Debo saber que dice.

Madame Blanche no se movié un milimetro. Tenia los labios entreabiertos; parecian
la prehistoria de una sonrisa.

—Se lo ruego, madame.

No tenia ninguna razén en el mundo para hacerlo. Sin embargo, tomé la hoja, la
abri6, la miré. Alz6 los ojos hacia Hervé Joncour, los volvié a bajar. Dobl6 la hoja de
nuevo, con lentitud. Cuando se incliné hacia adelante, para devolvérsela, el kimono se le
abrié un poco sobre el pecho. Hervé Joncour vio que no tenia nada debajo y que su piel
era joven y candida.

—Vuelve, o moriré.

Lo dijo con voz fria, mirando a Hervé Joncour a los ojos y sin dejar escapar la
menor expresion.

Vuelve, o moriré.
Hervé Joncour meti6é de nuevo la hojita en el bolsillo interno de la chaqueta.
—Gracias.

Hizo una reverencia, después se volvid, caminé hasta la puerta y se detuvo para
dejar algunos billetes sobre la mesa.

—Déjelo asi.
—Hervé Joncour dudé un segundo.
—No hablo del dinero. Hablo de esa mujer. Déjelo asi. No morira y usted lo sabe.

Sin volverse, Hervé Joncour apoyé los billetes en la mesa, abrié la puerta y se
marcho.
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28.

BALDABIOU DECIA que venian de Paris, de vez en cuando, para hacer el amor con
Madame Blanche. De regreso a la capital, ostentaban en el ojal de la chaqueta pequefias
flores azules, las mismas que ella llevaba siempre entre los dedos, como si fueran anillos.
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29.

POR PRIMERA vez en su vida, Hervé Joncour llevé a su mujer aquel verano a la
Riviera. Se hospedaron por dos semanas en un hotel de Niza, frecuentado en su mayor
parte por ingleses y conocido por las veladas musicales que ofrecia a los clientes. Hélene
se habia convencido de que en un lugar tan bello serian capaces de concebir el hijo que, en
vano, habian esperado por afios. Juntos decidieron que seria un varéni y que se llamaria
Philippe. Participaban con discrecién, en la vida mundana del balneario, divirtiéndose
después encerrados en su cuarto, y riéndose de los extrafios tipos que habian conocido. En
el concierto, una tarde, conocieron a un comerciante de pieles polaco: decia que habia
estado en Japon.

La noche antes de partir, Hervé Joncour se despert6, cuando todavia estaba oscuro,
se levanto6 y se acercé al lecho de Hélene. Cuando ella abri6 los ojos, él oy6 a su propia voz
decir muy quedo:

—Siempre te amaré.
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A PRINCIPIOS de septiembre los sericicultores de Lavilledieu se reunieron para
decidir qué harian. El gobierno habia mandado a Nimes a un joven biélogo encargado de
estudiar la enfermedad que inutilizaba los huevos producidos en Francia. Se llamaba
Louis Pasteur: trabajaba con microscopios capaces de ver lo invisible: decian que ya habia
obtenido resultados extraordinarios. Del Japon llegaban noticias de una inminente guerra
civil, fomentada por las fuerzas que se oponian a la entrada de los extranjeros en el pais.
El consulado francés, instalado hacia poco en Yokohama, mandaba despachos que
desaconsejaban por el momento emprender relaciones comerciales con la isla, invitando a
esperar mejores tiempos. Inclinados a la prudencia y sensibles al enorme costo que cada
expedicion clandestina al Japén comportaba, muchos de los notables de Lavilledieu
avanzaron la hipoétesis de suspender los viajes de Hervé Joncour y fiarse por ese afio de
las remesas de huevos, medianamente fiables, que llegaban de los grandes importadores
del Medio Oriente. Baldabiou se limité a escucharlos a todos, sin decir una palabra.
Cuando al fin le toco hablar, lo que hizo fue poner su bastén de cafia sobre la mesa y alzar
la mirada hacia el hombre sentado frente a él. Y esperar .

Hervé Joncour sabia de las investigaciones de Pasteur y habia leido las noticias que
llegaban del Japén: pero siempre se abstuvo de comentarlas. Preferia gastar su tiempo en
retocar el proyecto del parque que deseaba construir en torno a su casa. Escondido en un
rincon del estudio conservaba una hoja doblada en cuatro, con pocos ideogramas
dibujados uno debajo del otro, tinta negra. Tenia una considerable cuenta en el banco,
llevaba una vida tranquila y abrigaba la razonable ilusién de convertirse pronto en padre.
Cuando Baldabiou levant6, la mirada hacia él, lo que dijo fue:

—Decide ta, Baldabiou.
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31.

HERVE JONCOUR parti6 hacia el Japén a principios de octubre. Cruzé la frontera
francesa cerca de Metz, atraves6 Wiirttemberg y Baviera, entré en Austria, alcanzé en tren
Viena y Budapest para después proseguir hasta Kiev. Recorri6 a caballo dos mil
kilémetros de estepa rusa, superé los Urales, entr6 en Siberia, viajé por cuarenta dias
hasta alcanzar el lago Bajkal, que la gente del lugar llamaba: el altimo. Remonté el curso
del rio Amur, caboteando la frontera china hasta el océano, y cuando lleg6 al océano se
detuvo en el puerto de Sabirk por diez dias, hasta que un barco de contrabandistas
holandeses lo llev6 a Cabo Teraya, sobre la costa oeste del Japén. Lo que encontré fue un
pais en desordenada espera de una guerra que no conseguia estallar. Viaj6 dias enteros
sin tener que recurrir a la consabida prudencia, ya que en torno a él los mapas del poder y
las redes de los controles parecian haberse disuelto en la inminencia de una explosién que
los redisefiaria totalmente. En Shirakawa encontré al hombre que debia llevarlo donde
Hara Kei. En dos dias a caballo avistaron el pueblo. Hervé Joncour entré a pie para que la
noticia de su llegada pudiera llegar antes que él.
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32.

LO LLEVARON a una de las taltimas casas del pueblo, a espaldas del bosque. Cinco
servidores lo esperaban. Les entrego el equipaje y sali6 a la terraza. En el extremo opuesto
del pueblo se vislumbraba el palacio de Hara Kei, apenas un poco més grande que las
otras casas, pero circundado por enormes cedros que defendian su soledad. Hervé
Joncour se quedoé observandolo, como si no hubiera nada mas de alli hasta el horizonte.
Asi vio,

por ultimo,

de improviso,

el cielo sobre el palacio mancharse con el vuelo de cientos de pajaros, como
expulsados fuera de la tierra, pdjaros de todo tipo, estupefactos, huir por todas partes,
enloquecidos, cantando y gritando, pirotécnica explosiéon de alas y nube de colores
disparada en la luz, y de sonidos, asustados, mtsica en fuga, volando en el cielo.

Hervé Joncour sonri6.
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33.

EL PUEBLO comenzé a bullir como un hormiguero, enloquecido: todos corrian y
gritaban, miraban hacia arriba y seguian aquellos pajaros fugados, por afios orgullo de su
Sefior y ahora burla voladora en el cielo. Hervé Joncour salié de su casa baj6é por el
pueblo, caminando con lentitud y mirando frente a él con una calma infinita. Nadie
parecia verlo, y él no parecia ver nada. Era un hilo de oro que corria derecho en la trama
de un tapete tejido por un loco. Super6 el puente sobre el rio, descendié hasta los grandes
cedros, entr6 en su sombra y sali6. Frente a él vio la enorme jaula, con las puertas abiertas
de par en par, completamente vacia. Y delante de ella, a una mujer. Hervé Joncour no
miré en torno, simplemente volvié a caminar, lento, y s6lo se detuvo cuando lleg6 frente a
ella.

Sus ojos no tenian aspecto oriental, y su rostro era el rostro de una chiquilla.

Hervé Joncour dio un paso hacia ella, alarg6é una mano y la abrié. En la palma tenia
una pequena hoja, doblada en cuatro. Ella la vio y cada dngulo de su rostro sonrié. apoy6
su mano sobre la de Hervé Joncour, la acaricié con dulzura, se demor6 en ella y luego la
retir6 arrugando entre los dedos aquella hoja que le habia dado la vuelta al mundo.
Apenas la habia escondido en un pliegue del habito, cuando se oy6 la voz de Hara Kei.

—Sé bienvenido, mi amigo francés.

Estaba a pocos pasos de alli. El kimono oscuro, los cabellos, negros, perfectamente
recogidos en la nuca. Se acercé. Se detuvo a observar la jaula, mirando una por una las
puertas abiertas

— Volveran. Siempre es dificil resistir la tentacién de volver, ;no es verdad?
Hervé Joncour no respondié. Hara Kei lo mir6 a los ojos e inmediatamente le dijo:
— Ven.

Hervé Joncour lo siguié. Dio unos cuantos pasos, después se volvié hacia la
muchacha e insinu6é una reverencia.

—Espero volver a verla pronto.
Hara Kei continué caminando.
—No conoce tu lengua.

Dijo.

—Ven.
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34.

ESA NOCHE Hara Kei invit6 a Hervé Joncour a su casa. Habia algunos hombres del
lugar y mujeres vestidas con gran elegancia, el rostro pintado de blanco y de colores
vistosos. Se bebia sake, se fumaba en una larga pipa de madera un tabaco de aroma
amargo y embriagador. Llegaron unos saltimbanquis y un hombre que arrancaba
carcajadas imitando hombres y animales. Tres mujeres viejas tocaban instrumentos de
cuerda, sin dejar de sonreir. Hara Kei estaba sentado en el puesto de honor, vestido de
oscuro, los pies descalzos. En un vestido de seda, espléndido, la mujer con el rostro de
chiquilla se sentaba a su lado. Hervé Joncour estaba en el extremo opuesto del cuarto: era
asediado por el perfume dulzén de las mujeres que estaban en torno a él y sonreia
embarazado a los hombres que se divertian contandole historias que él no podia
comprender. Mil veces buscé los ojos de ella, y mil veces ella encontré los suyos. Era una
especie de danza triste, secreta e impotente. Hervé Joncour la bailé hasta muy tarde,
después se levanto, dijo algo en francés para excusarse, se liber6 de cualquier modo de
una mujer que habia decidido acompafiarlo y, abriéndose campo entre nubes de humo y
hombres que lo apostrofaban en aquella lengua incomprensible, se fue Antes de salir del
cuarto, mir6 una dltima vez hacia ella. Lo estaba mirando, con ojos perfectamente mudos,
a siglos de distancia.

Hervé Joncour vagabundeoé por el pueblo respirando el aire fresco de la noche y
perdiéndose entre las callejuelas que subian por el flanco de la colina. Cuando llegé a su
casa vio un farol, encendido, oscilando detras de las paredes de papel. Entr6 y hall6 a dos
mujeres, de pie, frente a él. Una muchacha oriental, joven, vestida con un simple kimono
blanco. Y ella. Tenia en los ojos una especie de febril alegria. No le dio tiempo de hacer
nada. Se acerco, le tom6 una mano, se la llevé al rostro, la rozé con los labios y, después,
estrechdndola fuerte, la puso entre las manos de la muchacha que estaba a su lado y la
tuvo alli, por un instante, para que no pudiera escapar. Retiré su mano, finalmente, dio un
par de pasos hacia atras, tom¢ el farol, miré por un instante a los ojos de Hervé Joncour y
escapo. Era un farol anaranjado. Desapareci6 en la noche, pequefia luz en fuga.
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3D.

HERVE JONCOUR no habia visto nunca a esa muchacha, ni verdaderamente la vio
nunca esa noche. En el cuarto sin luz sinti6 la belleza de su cuerpo y conocié sus manos y
su boca. La amo6 durante horas, con gestos que no habia hecho nunca, dejandose ensefiar
una lentitud que no conocia. En la oscuridad era facil amarla sin amarla a ella.

Poco antes del alba, la muchacha se levantd, se puso el kimono blanco y se marcho.
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36.

FRENTE A SU casa, esperdndolo, Hervé Joncour encontré en la mafiana a un
hombre de Hara Kei. Llevaba con él quince hojas de corteza de morera, completamente
cubiertas de huevos: mintsculos, color marfil. Hervé Joncour examiné cada hoja con
cuidado, después traté acerca del precio y pagd con pepitas de oro. Antes de que el
hombre se fuera, le hizo entender que deseaba ver a Hara Kei. El hombre negé con la
cabeza. Hervé Joncour comprendid, por sus gestos, que Hara Kei habia partido esa
mafiana, temprano, con su séquito, y que nadie sabia cudndo regresaria.

Hervé Joncour atravesé el pueblo a la carrera hasta la morada de Hara Kei. S6lo
encontré a unos siervos que a cada pregunta respondian moviendo la cabeza. La casa
parecia desierta. y por mas que buscara a su alrededor, y en las cosas mas insignificantes,
no encontré nada que se pareciera a un mensaje para él. Dejo la casa y, volviendo hacia el
pueblo, pasé delante de la inmensa jaula. Las puertas de nuevo estaban cerradas. Adentro,
centenares de pajaros volaban protegidos del cielo.
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37.

HERVE JONCOUR esper6 atn durante dos dias un signo cualquiera. Después se
marché. Sucedié que, a no mas de media hora del pueblo, pas6 cerca de un bosque del
cual llegaba un singular, argentino alboroto. Ocultas por el follaje, se reconocian las miles
de manchas oscuras de una bandada de péajaros en descanso. Sin explicar nada a los dos
hombres que lo acompafiaban, Hervé Joncour detuvo su caballo, extrajo el revélver de la
cintura y disparo seis tiros al aire. La bandada, aterrorizada, se elev6 al cielo, como una
nube de humo desprendida por un incendio. Era tan grande que hubieran podido verla a
dias y dias de camino de alli. Oscura en el cielo, sin otra meta que su propia dispersion.
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38.

SEIS DIAS después Hervé Joncour se embarcd, en Takaoka, en un barco de
contrabandistas holandeses que lo llevé a Sabirk. De alli remont6 la frontera china hasta el
lago Bajkal, atraves6 cuatro mil kilémetros de tierra siberiana, supero¢ los Urales, alcanz6
Kiev y en tren recorri6 toda Europa, de este a oeste, hasta llegar, después de tres meses de
viaje, a Francia. El primer domingo de abril —a tiempo para la Misa Mayor — apareci6 en
las puertas de Lavilledieu. Hizo detener la carroza y, por algunos minutos, permaneci6
sentado, inmdvil, detrds de las cortinas. Después descendié y continué a pie, paso a paso,
con un cansancio infinito.

Baldabiou le pregunté si habia visto la guerra.
—No la que esperaba —respondi6.

Por la noche entr6 en la cama de Hélene y la amé con tanta impaciencia que ella se
asusté y no pudo contener las lagrimas. Cuando él se dio cuenta, ella se esforz6 en
sonreirle.

—Es s6lo que soy muy feliz —le dijo despacio.
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39.

HERVE JONCOUR entregé los huevos a los sericicultores de Lavilledieu. Después,
durante dias, no apareci6 por el pueblo, abandonando incluso el habitual, cotidiano paseo
hasta el café. A comienzos de mayo, suscitando el estupor general, compré la casa
abandonada de Jean Berbén, aquél que un dia habia dejado de hablar y hasta la muerte no
habia hablado maéas. Todos pensaron que tenia en mente construir alli su nuevo
laboratorio. El ni siquiera empez6 a limpiarla. Iba de vez en cuando y permanecia, solo, en
esos cuartos, nadie sabia haciendo qué. Un dia llev6 a Baldabiou.

— ¢Pero ta sabes por qué Jean Berbeck dej6 de hablar! —le pregunté.
—Es una de las tantas cosas que no dijo nunca.

Habian pasado afios, pero los cuadros todavia colgaban de las paredes y las ollas
del secadero, al lado del fregadero. No era una casa alegre y Baldabiou, por él, se hubiera
ido enseguida.. Pero Hervé Joncour seguia mirando fascinado aquellas paredes

enmohecidas y muertas. Era evidente: buscaba una cosa alla dentro.
—Tal vez la vida, a veces, te cambia de una forma que no hay nada mas que decir.
Dijo.
—Nada mas, para siempre.

A Baldabiou no le gustaban mucho los temas serios. Estaba observando la cama de
Jean Berbeck.

—Tal vez cualquiera hubiera enmudecido con una casa tan horrenda.

Hervé Joncour siguié por dias conduciendo una vida retirada, dejandose ver poco
en el pueblo y pasando el tiempo trabajando en su proyecto del parque que tarde o
temprano construiria. Llenaba hojas y hojas de disefios extrafios, que parecian maquinas.
Una tarde Hélene le pregunto:

—¢ Quéson?

—Es unajaula.

—¢Una jaula?

—Si.

— Y para qué sirve?

Hervé Joncour tenia los ojos fijos en aquellos dibujos.

—Ta la llenas de pajaros, todo lo que puedas; después, un dia que te suceda algo
teliz, la abres de par en par y los miras volar afuera.
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40.

A FINALES DE julio Hervé Joncour partié con la mujer hacia Niza. Se establecieron
en una pequena villa a la orilla del mar. Asi lo habia querido Helene, convencida de que la
serenidad de un refugio apartado resultaria propicia para despejar el humor melancélico
que parecia haberse apoderado del marido. Habia tenido la perspicacia, eso si, de hacerlo
pasar por un capricho personal, regalando al hombre que amaba el placer de
perdonérselo.

Transcurrieron tres semanas de pequefia, inatacable felicidad. En los dias en que el
calor se hacia mas benigno alquilaban una carroza y se divertian descubriendo los lugares
escondidos en las colinas, desde los cuales el fondo del mar parecia hecho de papel
coloreado. De vez en cuando se dejaban caer por la ciudad para un concierto o una velada
mundana. Una tarde aceptaron la invitacion de un barén italiano que festejaba su
sexagésimo cumpleafios con una solemne cena en el Hotel Suisse. Estaban en el postre
cuando la mirada de Hervé Joncour fue a dar a la de Hélene. Estaba sentada al otro lado
de la mesa, al lado de un seductor caballero inglés que, curiosamente ostentaba en la
solapa tight una coronita de pequenas flores azules. Hervé Joncour lo vio inclinarse hacia
Hélene y susurrarle alguna cosa en la oreja. Hélene se ech¢ a reir de una manera bellisima,
y riendo se lade6 ligeramente hacia el caballero inglés, llegando a rozarle con sus cabellos
la espalda, en un gesto que no tenia ningin embarazo, sino s6lo una desconcertante
exactitud. Hervé Joncour bajé la mirada hacia el plato. No pudo menos que notar que su
propia mano, aferrada a una cucharita de plata, estaba indudablemente temblando.

Mas tarde, en el salon de fumar, se acercd, tambaleando por el mucho alcohol
bebido, a un hombre que, sentado solo en la mesa, miraba ante si con una vaga expresiéon
idiota en el rostro. Se incliné hacia él y le dijo lentamente:

—Debo comunicarle una cosa muy importante, monsieur, todos damos asco. Somos
todos maravillosos, y todos damos asco.

El hombre venia de Dresde. Comerciaba con reses y entendia poco el francés.
Prorrumpié en una fragorosa risotada, haciendo sefal de que si con la cabeza,
repetidamente: parecia que no fuera parar nunca.

Hervé Joncour y su mujer permanecieron en la Rivera hasta el inicio de septiembre.
Dejaron la pequenia villa con tristeza, ya que habian sentido leve, dentro de aquellos
muros, la suerte de amarse.
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41.

BALDABIOU LLEGO a la casa de Hervé Joncour muy temprano. Se sentaron en el
portico.
—No es nada del otro mundo como parque.
—Todavia no he empezado a construirlo, Baldabiou.
—Ah, ya.
Baldabiou no fumaba nunca por la mafiana. Sacé la pipa, la cargé y la encendié.

—Conoci al tal Pasteur. Es un tipo que sabe. Me ha mostrado. Es capaz de
distinguir los huevos infectados de los sanos. No los sabe curar, claro. Pero puede aislar
los sanos. y dice que probablemente un treinta por ciento de los que producimos lo estén.

Pausa.

—Dicen que en Japoén se ha desatado la guerra, esta vez de verdad. Los ingleses le
dan armas al gobierno, los holandeses a los rebeldes. Parece que se han puesto de
acuerdo. Los dejan desahogarse y después toman todo y se lo reparten. El consulado
francés observa, ellos siempre observan. Sélo son buenos para mandar despachos que
cuentan de masacres y de extranjeros degollados como ovejas.

Pausa.

— ¢Queda un poco de café?
Hervé Joncour le sirvié café.
Pausa.

—Esos dos italianos, Ferreri y el otro, los que fueron a China el afio pasado... han
vuelto con quince mil onzas de huevos, mercancia buena, la han comprado incluso los de
Bollet, dijeron que era cosa de primera calidad. Hace un mes partieron de nuevo... nos han
propuesto un buen negocio, dan precios honestos, once francos la onza, todo cubierto con
seguros. Es gente seria, tienen una organizacién a sus espaldas, venden huevos a media
Europa. Gente seria, te lo digo.

Pausa.

—Yo no sé. Creo que nos la podemos arreglar. Con nuestros huevos, con el trabajo
de Pasteur y, después, con lo que le podamos comprar a esos dos italianos... nos la
podemos arreglar. En el pueblo todos dicen que es una locura volverte a mandar alla...
con todo lo que cuesta... dicen que es demasiado arriesgado, y en eso tienen razoén, las
otras veces era distinto, pero ahora... ahora es dificil volver vivo de alli.

Pausa.
—El hecho es que ellos no quieren perder los huevos. Y yo no te quiero perder a ti.

Hervé Joncour permanecié un rato con la mirada apuntando hacia el parque sin
construir. Después hizo una cosa que nunca habia hecho.

—Iré al Japon, Baldabiou.

Dijo.

— Compraré esos huevos y, si es necesario, lo haré con mi dinero. Tt s6lo debes
decidir si se los vendo a ustedes o a cualquier otro.
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Baldabiou no se lo esperaba. Era como ver ganar al manco, en el dltimo golpe,
cuatro bandas; una geometria imposible.
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42,

BALDABIOU LES comunicé a los cultivadores de Lavilledieu que Pasteur no era de
fiar, que los dos italianos ya habian engafiado a media Europa, que en Japén la guerra se
acabaria antes del invierno y que santa Inés, en un suefio, le habia preguntado si no eran
todos un rebafio de cobardes. S6lo a Hélene no fue capaz de mentirle.

— iEs realmente necesario que vaya, Baldabiou?
—No.
— ¢Entonces por qué lo hace?

—Yo no puedo detenerlo. Y si él quiere ir all4, sélo puedo darle un motivo mas
para que vuelva.

Todos los cultivadores de Lavilledieu consignaron, contra su voluntad, la cuota
para financiar la expedicién. Hervé Joncour inici6 los preparativos, y a comienzos de
octubre estuvo listo para partir.

Hélene, como todos los afios, lo ayudé sin preguntarle nada y escondiéndole
cualquier inquietud suya. Sélo la dltima tarde, después de apagar la lampara, encontré
fuerzas para decirle

—Prométeme que volveras.
Con voz firme, sin dulzura.
—Prométeme que volveras.
En la oscuridad, Hervé Joncour respondio:

—Te lo prometo.
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43.

El 10 DE OCTUBRE de 1864, Hervé Joncour partié para su cuarto viaje al Japon.
Cruzé la frontera francesa cerca de Metz, atraves6 Wiirttemberg y Baviera, entré en
Austria, alcanz6 en tren Viena y Budapest para luego proseguir hasta Kiev. Recorri6 a
caballo dos mil kilémetros de estepa rusa, super6 los Urales, entré en Siberia, viajé por
cuarenta dias hasta encontrar el lago Bajkal, que la gente del lugar llamaba: el santo.
Remont6 el curso del rio Amur, caboteando la frontera china hasta el océano, y cuando
lleg6 al océano se detuvo en el puerto de Sabirk por ocho dias, hasta que un barco de
contrabandistas holandeses lo llevé a Cabo Teraya, sobre la costa oeste del Japon. A
caballo, recorriendo caminos secundarios, atraveso las provincias de Ishikawa, Toyama,
Niigata y entr6 en la de Fukushima. Cuando llegé a Shirakawa encontré la ciudad
semidestruida y una guarnicién de soldados estatales acampada entre los escombros.
Rode¢ la ciudad por el lado este y esper6 en vano durante cinco dias al emisario de Hara
Kei. Al alba del sexto dia parti6 hacia las colinas, con direccién norte. Tenia pocos mapas,
aproximativos, y lo que quedaba en sus recuerdos. Vagé por dias, hasta que reconocié un
rio, y después un bosque, y después un camino. Al final del camino encontré el pueblo de
Hara Kei: completamente quemado: casas, arboles, todo.

No habia nada.
Ni un alma.

Hervé Joncour permanecié inmévil, mirando aquel brasero apagado. Tenia a sus
espaldas un camino de ocho mil kilémetros. y delante de él la nada. De improviso, vio lo
que pensaba invisible.

El fin del mundo.
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44,

HERVE JONCOUR permaneci6 por horas entre las ruinas del pueblo. No conseguia
irse, aunque sabia que cada hora perdida podia significar el desastre para él y para toda
Lavilledieu: no tenia huevos de gusano e incluso si los hubiera encontrado no le quedaban
mas que un par de meses para atravesar el mundo antes de que se abrieran por el camino
transformédndose en un camulo de larvas inttiles. Incluso un sélo dia de retraso podia
significar el fin. Lo sabia; sin embargo, no se animaba a irse. Asi permaneci6 alli hasta que
ocurrié una cosa sorprendente e irrazonable: de la nada, de un momento a otro, aparecié
un chiquillo. En harapos, caminaba con lentitud, mirando al extranjero con miedo en los
ojos. Hervé Joncour no se movié. El chiquillo dio todavia unos pasos més y se detuvo.
Permanecieron mirandose, a pocos metros uno del otro. Después el chiquillo sac6 algo de
debajo de los harapos y temblando de miedo se acercé a Hervé Joncour y se lo ofreci6. Un
guante. Hervé Joncour vio de nuevo la orilla de un lago, y un vestido naranja abandonado
en el suelo, y las pequefias olas que posaba el agua en la ribera, como impulsadas, alli,
desde lejos. Tomo el guante y sonri6 al chiquillo.

—Soy yo, el francés... el hombre de la seda, el francés, me entiendes?.. soy yo.
El chiquillo dej6é de temblar.
—Francés.

Tenia los ojos brillantes, pero reia. Comenzé a hablar, veloz, casi gritando, y a
correr, haciendo sefias a Hervé Joncour de seguirlo. Desaparecié en un sendero que
entraba en el bosque, en direccioén a las montafias.

Hervé Joncour no se movid. Le daba vueltas entre las manos a ese guante, como si
fuera la tnica cosa que le quedara de un mundo perdido. Sabia que ya era demasiado
tarde y que no tenia eleccion.

Se levant6. Lentamente se acercé al caballo. Mont6 en la silla. Después hizo una
cosa extrana. Golpe6 los talones contra el vientre del animal. Y parti6. Hacia el bosque,
detras del chiquillo, hasta el fin del mundo.
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45.

VIAJARON DURANTE dias, hacia el norte, por las montafias. Hervé Joncour no
sabia por dénde estaban caminando: pero dej6 que el chiquillo lo guiase, sin intentar
preguntarle nada. Encontraron dos pueblos. La gente se escondia en las casas. Las mujeres
escapaban. El chiquillo se divertia como loco gritaindoles cosas incomprensibles. No tenfa
mas de catorce afios. A menudo soplaba dentro de un pequefio instrumento de cafia, del
cual sacaba los cantos de todos los péjaros del mundo. Tenia el aire de hacer la cosa mas
bella de su vida.

El quinto dia llegaron a la cima de una colina. El chiquillo indicé un punto, delante
de ellos, sobre el camino que descendia al valle. Hervé Joncour tom¢ el catalejo y lo que
vio fue una especie de cortejo: hombres armados, mujeres y nifios, carros, animales. Un
pueblo entero: de viaje. A caballo, vestido de negro, Hervé Joncour vio a Hara Kei. Detrés
de él oscilaba una litera cerrada por los cuatro lados con telas de vistosos colores.
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46.

EL CHIQUILLO bajé del caballo, dijo algo y se marché. Antes de desaparecer entre
los arboles, se dio la vuelta y por un segundo permanecié alli, buscando un gesto para
decir que habia sido un viaje bellisimo.

—Ha sido un viaje bellisimo —le grit6 Hervé Joncour.

Durante todo el dia Hervé Joncour siguid, de lejos, la caravana. Cuando la vio
detenerse por la noche, continu6 por todo el camino hasta que vinieron a su encuentro dos
hombres armados que tomaron su caballo y el equipaje y lo condujeron a una tienda.
Esper6 largo rato, después Hara Kei lleg6. No hizo un gesto de saludo. Ni siquiera se

sento.

— ¢Coémo has llegado hasta aqui, francés?

Hervé Joncour no respondio.

—Te he preguntado quién te ha traido hasta aqui.

Silencio.

— Aqui no hay nada para ti. S6lo guerra. y no es tu guerra. Vete.

Hervé Joncour sacé una pequena bolsa de piel, la abri6é y la vacié en el suelo.
Pepitas de oro.

—La guerra es un juego caro. Tu necesitas de mi. Yo necesito de ti.

Hara Kei ni siquiera mir6 el oro derramado en el suelo. Dio la vuelta y se marché.

49

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Alessandro Baricco Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/ Seda

47.

HERVE JONCOUR pas6 la noche en los margenes del campo. Nadie le habl6, nadie
parecia verlo. Todos dormian en el suelo, cerca de los fuegos. S6lo habia dos tiendas. Al
lado de una, Hervé Joncour vio la litera, vacia: colgadas en las cuatro esquinas se veian
pequenias jaulas: pajaros. De las rejas de las jaulas pendian mintsculas campanitas de oro.
Sonaban, ligeras, en la brisa de la noche.
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48.

CUANDO SE desperto, vio a su alrededor el pueblo que se aprestaba a ponerse en
camino. Ya no habia tiendas. La litera todavia estaba alli, abierta. La gente subia a los
carros, silenciosa. Se levanté y mir6 alrededor por un largo rato, pero sélo eran ojos de
aspecto oriental los que cruzaban los suyos y enseguida se bajaban. Vio hombres armados
y nifios que no lloraban. Vio los rostros que tiene la gente cuando huye. Y vio un arbol, al
borde del camino. Y colgado de una rama, ahorcado, al nifio que lo habia llevado hasta
alli.

Hervé Joncour se acercé y durante un rato se quedé mirdndolo, como hipnotizado.
Después cort6 la cuerda amarrada al arbol, recogi6 el cuerpo del chiquillo, lo posé en el
suelo y se arrodill6 a su lado. No era capaz de apartar los ojos de ese rostro. Asi, no vio al
pueblo ponerse en camino; sélo sinti6, a lo lejos, el rumor de aquella procesion que lo
acariciaba, remontando el camino. No alzé la mirada ni siquiera cuando oy6 la voz de
Hara Kei, a un paso de él, que decia:

—Japén es un pais antiguo, ;sabes? Su ley es antigua: dice que existen doce
crimenes por los cuales resulta licito condenar a un hombre a muerte. Y uno es llevar un
mensaje de amor de su ama.

Hervé Joncour no aparto6 los ojos del chiquillo asesinado.

—No llevaba mensajes de amor con él.

—El era un mensaje de amor.

Hervé Joncour sinti6é alguna cosa oprimir su cabeza, y doblarle el cuello hacia la
tierra.

—Es un fusil, francés. No levantes la mirada, te lo ruego.

Hervé Joncour no comprendié de inmediato. Después sinti6, en el rumor de aquella
procesion en fuga, el sonido dorado de mil mintisculas campanas que se acercaban, poco a
poco, remontaban el camino hacia él, paso tras paso, y si bien ante sus ojos sélo estaba
aquella tierra oscura, podia imaginarla, la litera, oscilar como un péndulo, y casi verla,
remontar la via, metro a metro, acercarse, lenta pero implacable, llevada por aquel sonido
que se volvia siempre mas fuerte, intolerablemente fuerte, siempre mas cerca, cerca al
punto de acariciarlo, un estruendo dorado, justo delante de él, ahora, exactamente delante
de él —en aquel momento— aquella mujer delante de éL.

Hervé Joncour levant6 la cabeza.

Telas maravillosas, seda, todo en torno a la litera, mil colores, naranja, blanco, ocre,
argento, ni una hendidura en aquel nido maravilloso, s6lo el rumor de esos colores
ondulantes en el aire, impenetrables, mas ligeros que la nada.

Hervé Joncour no sintié6 una explosion destrozarle la vida. Sintié aquel sonido
alejarse, el cafion del fusil separarse de él y la voz de Hara Kei decir despacio:

— Vete, francés; y no vuelvas nunca mas.
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49.

SOLAMENTE SILENCIO, en el camino. El cuerpo de un chiquillo, en el suelo. Un
hombre arrodillado.

Hasta las tltimas luces del dia.
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50.

HERVE JONCOUR tard6 once dias en llegar hasta Yokohama. Corrompié a un
funcionario japonés y se procur6 dieciséis cartones de huevos de gusano, provenientes del
sur de la isla. Los envolvié en pafios de seda y los disimul6 en cuatro cajas de madera,
redondas. Hall6 un barco para el continente, y a principios de marzo lleg6 a la costa rusa.
Escogi6 la via més al norte, buscando el frio para bloquear la vida de los huevos y alargar
el tiempo que faltaba para que se abrieran. Atraves6 a marchas forzadas cuatro mil
kilémetros de Siberia, cruzé los Urales y llegé a San Petersburgo. Compré a peso de oro
quintales de hielo y los cargo, junto con los huevos, en la bodega de un mercante directo a
Hamburgo. Necesit6 seis dias para llegar. Descargo las cuatro cajas de madera, redondas;
sali6 en un tren directo hacia el sur. Después de once horas de viaje, apenas salidos de un
sitio llamado Eberfeld, el tren se detuvo para reaprovisionarse de agua. Hervé Joncour
mird alrededor. Picaba un sol veraniego sobre los campos de grano, y sobre todo el
mundo. Sentado frente a él estaba un comerciante ruso: se habia quitado los zapatos y se
daba aire con la tltima pagina de un periddico escrito en alemédn. Hervé Joncour se puso a
mirarlo. Vio las marcas de sudor en la camisa y las gotas que le perlaban la frente y el
cuello. El ruso dijo algo, riendo. Hervé Joncour le sonrio, se levant6, tomo las maletas y
bajé del tren. Lo recorrié hacia atrds hasta el dltimo vagén, un vagéon de carga que
transportaba pescado y carne conservados en el hielo. Escurria agua como una palangana
acribillada por mil proyectiles. Abrié la portezuela, subi6 al vagén y una tras otra tomo¢ las
cajas de madera, redondas, las sac6 y las puso en el suelo, al lado del andén. Después
cerrd la portezuela y se puso a esperar. Cuando el tren estuvo listo para salir, le gritaron
que se apresurara y que subiera. El respondi6 sacudiendo la cabeza e insinuando un gesto
de despedida. Vio el tren alejarse y después desaparecer. Esperé hasta no sentir ni
siquiera el rumor. Después se inclin6 sobre una de las cajas de madera, quito los sellos y la
abrié. Hizo lo mismo con las otras tres. Lentamente, con cuidado. .

Millones de larvas. Muertas.
Era el 6 de mayo de 1865.
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51.

HERVE JONCOUR entr6 en Lavilledieu nueve dias mas tarde. Su mujer Hélene vio
de lejos la carroza subir por la alameda. Se dijo que no debia llorar y que no debia escapar.

Bajo hasta la puerta de ingreso, la abri6 y se detuvo en el umbral.
Cuando Hervé Joncour lleg6 cerca de ella, sonrié. El, abrazandola, le dijo
—Quédate conmigo, te lo ruego.

Esa noche se quedaron despiertos hasta tarde, sentados en el prado delante de la
casa, uno al lado del otro. Hélene le conté de Lavilledieu, y! de todos esos meses pasados
esperando, y de los tltimos dias, horribles.

— Estabas muerto.
Dijo.
—Y no quedaba nada hermoso en el mundo.
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52.

EN LAS GRANJAS de Lavilledieu la gente miraba las moreras cargadas de hojas y
veia la propia ruina. Baldabiou habia encontrado algunas partidas de huevos, pero las
larvas morian apenas salian a la luz. La seda cruda que se logré recabar de las pocas
larvas sobrevivientes bastaba apenas para dar trabajo a dos de las siete hilanderias del
pueblo.

— iTienes alguna idea? — pregunt6 Baldabiou.
— Una —respondié Hervé Joncour.

Al dia siguiente anuncié que harfa construir, en esos meses del verano, el parque
de su villa. Contraté hombres y mujeres en el pueblo por docenas. Desboscaron la colina y
nivelaron el perfil, haciendo més suave el declive que conducia al valle. Con arboles y
setos disefiaron sobre la tierra laberintos leves y transparentes. Con flores de todo tipo
construyeron jardines que se abrian como claros, sorpresivos, en el corazén de pequefios
bosques de abedules. Hicieron llegar el agua desde el rio y la hicieron bajar, de fuente en
fuente, hasta el limite occidental del parque, donde se recogia en un pequefio lago
rodeado de prados. Al sur, en medio de los limoneros y los olivos, construyeron una gran
jaula. Hecha de hierro y madera, parecia un bordado suspendido en el aire.

Trabajaron cuatro meses. A fines de septiembre el parque estuvo listo. Nadie, en
Lavilledieu, habia visto nada parecido. Decian que Hervé Joncour habia gastado todo su
capital. También decian que habia regresado cambiado, tal vez enfermo, del Japén. Decian
que habia vendido los huevos a los italianos y que ahora tenia un patrimonio en oro que
lo esperaba en los bancos de Paris. Decian que si no hubiera sido por su parque, se
habrian muerto de hambre ese afio. Decian que era un estafador. Decifan que era un santo.
Alguien decia: tiene algo por dentro, como una especie de infelicidad.
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53.

TODO LO que Hervé Joncour dijo sobre su viaje fue que los huevos se habian
abierto en un lugar cercano a Colonia, y que el sitio se llamaba Eberfeld.

Cuatro meses y trece dias después de su regreso, Baldabiou se sent6 frente a él
sobre la orilla del lago, en el limite occidental del parque, y le dijo:

—Tarde o temprano, de todos modos, tendrés que decirle a alguien la verdad.
Lo dijo quedo, con fatiga, porque no creia, nunca, que la verdad sirviera de algo.
Hervé Joncour dirigi6é la mirada hacia el parque.

Todo en derredor era otofio falsa luz.

—La primera vez que vi a Hara Kei llevaba una ttnica oscura, estaba sentado con
las piernas cruzadas, inmévil, en una esquina del cuarto. Extendida a su lado, con la
cabeza apoyada en su regazo, habia una muchacha. Sus ojos no tenian un aspecto oriental,
y su rostro era el rostro de una chiquilla.

Baldabiou estuvo oyendo, en silencio, hasta el final, hasta el tren de Eberfeld.
No pensaba nada.

Escuchaba.

Le hizo dafio ofr, al final, que Hervé Joncour dijera quedo:

—Nunca of ni siquiera su voz.

Y después de una pausa:

—Es un dolor extrafio.

Quedo.

—Morir de nostalgia por algo que no vivirds jamas.

Subieron por el parque caminando uno al lado del otro. La tnica cosa que
Baldabiou dijo fue:

— iPero por qué diablos hace este frio de mierda?
Lo dijo de un momento a otro.
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54.

Al COMIENZO del nuevo afo —1886— Japon declaré oficialmente licita la
exportacion de huevos de gusano de seda.

En el siguiente decenio, la sola Francia llegaria a importar huevos japoneses por
diez millones de francos.

Desde 1869, con la apertura del canal de Suez, llegar a Japon, por otra parte, habria
significado no més de veinte dias de viaje y poco menos de veinte dias volver .

La seda artificial serfa patentada, en 1884, por un francés llamado Chardonnet.
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55.

SEIS MESES después de su retorno a Lavilledieu, Hervé Joncour recibié por correo
un sobre color mostaza. Cuando lo abrid, se encontr6 siete hojas de papel, cubiertas por
una densa y geométrica escritura: tinta negra: ideogramas japoneses. Ademaés del nombre
y la direccién en el sobre, no habia una sola palabra escrita en caracteres occidentales. Por
los timbres, la carta parecia provenir de Ostende.

Hervé Joncour la hojed y la observé largamente. Parecia un catdlogo de huellas de
pequenos pajaros, compilado con meticulosa locura. Era sorprendente pensar que en vez
de eso eran signos, es decir, cenizas de una voz quemada.

58

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Alessandro Baricco Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/ Seda

56.

POR DIAS y DIAS Hervé Joncour tuvo la carta con él, doblada en dos, metida en el
bolsillo. Si cambiaba de vestido, la ponia en el nuevo. No la abrié nunca para mirarla. De
vez en cuando le daba vueltas en la mano, mientras hablaba con un aparcero, o esperaba
que llegara la hora de la cena sentado en la terraza. Una tarde se puso a observarla contra
la luz de la lampara en su estudio. En transparencia, las huellas de los minasculos pajaros
hablaban con voz desenfrenada. Decian algo completamente insignificante o algo capaz
de revolucionar una vida: no era posible saberlo, esto le gustaba a Hervé Joncour. Sinti6
llegar a Hélene. Puso la carta sobre la mesa. Ella se aproxim¢é y, como todas las tardes
antes de retirarse a su habitacion, se incliné a besarlo. Cuando se doblé hacia él, la camisa
de noche se le abrié un poco en el pecho. Hervé Joncour vio que no tenia nada debajo, y
que sus senos eran pequeios y candidos como los de una chiquilla.

Por cuatro dias sigui6é haciendo su vida, sin cambiar nada en los prudentes ritos de

su jornada. La mafiana del quinto dia se puso un elegante conjunto gris y partié para
Nimes. Dijo que regresaria antes del anochecer.
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57.

EN LA CALLE MOSCAT, en el 12, todo era igual a tres afios antes. La fiesta no habia
terminado atn. Todas las muchachas eran jévenes y francesas. El pianista tocaba; con
sordina, motivos que hablaban de Rusia. Tal vez era la vejez, tal vez algin dolor
miserable: al final de cada pieza no se pasaba ya la mano derecha por entre el pelo y no
murmuraba, quedo,

— Voila

Permanecia mudo, mirdndose desconcertado las manos.
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58.

MADAME BLANCHE lo recibié sin una palabra. Los cabellos negros, brillantes; el
rostro oriental, perfecto. Pequenas flores azules en los dedos, como anillos. Un traje
blanco, largo, casi transparente. Pies desnudos.

Hervé Joncour se sento frente a ella. Sacé de un bolsillo la carta.
—:Se acuerda de mi?

Madame Blanche asintié con una milimétrica sefial de la cabeza.
—De nuevo necesito de usted.

Le entreg6 la carta. Ella no tenia ninguna razén para hacerlo, pero la tomé y la
abri6. Mir¢ las siete hojas, una por una, y después levanté la mirada hacia Hervé Joncour.

—Yo no amo esta lengua, Monsieur. Deseo olvidarla, y deseo olvidar esa tierra, y mi
vida all4, y todo.

Hervé Joncour permanecié inmévil, con las manos aferradas a los brazos de la
poltrona.

—Yo leeré para usted esta carta. Lo haré; y no quiero dinero. Pero quiero una
promesa: no vuelva a pedirmelo nunca.

—Se lo prometo, madame.

Ella lo miré fijo a los ojos. Después baj6 la mirada hacia la primera pagina de la
carta, papel de arroz, tinta negra.

— Mi sefior amado
Dijo:
— no tengas miedo, no te muevas, quédate en silencio, nadie nos verd
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59.

PERMANECE ASI, te quiero mirar, yo te he mirado tanto pero no eras para mi, ahora eres
para mi, no te acerques, te lo ruego, quédate como estas, tenemos una noche para nosotros, y quiero
mirarte, nunca te habia visto asi, tu cuerpo para mi, tu piel, cierra los ojos y acariciate, te lo ruego.

dijo Madame Blanche, Hervé Joncour escuchaba

no abras los ojos si no puedes, y acariciate, son tan bellas tus manos, las he soriado tanto que
ahora las quiero ver, me gusta verlas sobre tu piel, asi. sigue, te lo ruego, no abras los ojos, yo estoy
aqui, nadie nos puede ver y yo estoy cerca de ti, acariciate serior amado mio, acaricia su sexo, te lo
ruego, despacio.

ella se detuvo. Continte, por favor, dijo él,

es bella tu mano sobre tu sexo, no te detengas, me gusta mirarla y mirarte, sefior amado mio,
no abras los ojos, no todavia, no debes tener miedo estoy cerca de ti, ;me oyes?, estoy aqui, puedo
rozarte, y esta seda, ;la sientes?, es la seda de mi vestido, no abras los ojos tendrds mi piel.

dijo ella, leia despacio, con una voz de mujer nifia,

tendrds mis labios, cuando te toque por primera vez serd con mis labios, ti no sabrds donde,
en cierto momento sentirds el calor de mis labios, encima, no puedes saber donde si no abres los
ojos, no los abras, sentirds mi boca donde no sabes, de improviso.

él escuchaba inmovil, del bolsillo del traje gris asomaba un pafiuelo blanco candido,

tal vez sea en tus ojos, apoyaré mi boca sobre los parpados y las cejas, sentirds el calor entrar
en tu cabeza, y mis labios en tus ojos, dentro, o tal vez sea sobre tu sexo, apoyare mis labios alli y
los abriré bajando poco a poco.

Dijo ella, tenia la cabeza pegada a las hojas, y con una mano se acariciaba el cuello,
lentamente

Dejaré que tu sexo cierre a medias mi boca, entrando entre mis labios, y empujando mi
lengua, mi saliva bajard por tu piel hasta tu mano, mi beso y tu mano, uno dentro de la otra, sobre
tu sexo.

él escuchaba, tenia la mirada fija en un marco de plata, colgado en la pared,

hasta que al final te bese en el corazon, porque te quiero, morderé la piel que late sobre tu
corazon, porque te quiero, y con el corazon entre mis labios tii serds mio, de verdad, con mi boca en
tu corazon tu serds mio para siempre, y si no me crees abre los ojos serior amado mio y mirame, soy
Yo, quién podrd borrar jamds este instante que pasa, y este mi cuerpo sin mas seda, tus manos que
lo tocan, tus ojos que lo miran.

Dijo ella, se habia inclinado hacia la ldmpara, la luz daba contra los folios y pasaba a
través de su vestido trasparente,

Tus dedos en mi sexo, tu lengua sobre mis labios, ti que resbalas debajo de mi, tomas mis
flancos, me levantas, me dejas deslizar sobre tu sexo, despacio, quién podrd borrar esto, ti dentro de
mi moviéndote con lentitud, tus manos sobre mi rostro, tus dedos en mi boca, el placer en tus ojos,
tu voz, te mueves con lentitud, pero hasta hacerme dario, mi placer, mi voz

él escuchaba, en determinado momento se volvié a mirarla, la vio, queria bajar los
0jos pero no lo consiguio,

mi cuerpo sobre el tuyo, tu espalda que me levanta, tus brazos que no me dejan ir, los golpes
dentro de mi, es dulce violencia, veo tus ojos buscar en los mios, quieren saber hasta donde hacerme
dario, hasta donde ti quieras, sefior amado mio, no hay fin, no finalizard, ;lo ves?, nadie podrd
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cancelar este instante que pasa, para siempre echards la cabeza hacia atrds, gritando, para siempre
cerraré los ojos soltando las lagrimas de mis ojos, mi voz dentro de la tuya, tu violencia temiéndome
apretada, ya no hay tiempo para huir ni fuerza para resistir, tenia que ser este instante, y en este
instante es, créeme, serior amado mio, este instante serd, de ahora en adelante, serd, hasta el fin,

dijo ella, con un hilo de voz, luego se detuvo.

No habia mas signos sobre la hoja que tenia en la mano: la tltima. Pero cuando la
volte6 para dejarla vio en el reverso unas lineas adicionales, tinta negra en el centro de la
péagina blanca. Alz6 la mirada hacia Hervé Joncour . Sus ojos la miraban fijamente, y ella
entendi6 que eran ojos bellisimos. Bajé de nuevo la mirada al folio.

— No no veremos mds, serior
Dijo.
— Lo que era para nosotros, ya lo hemos hecho y tii lo sabes. Créeme: lo hemos hecho para

siempre. Conserva tu vida al margen de mi. Y no dudes ni un sequndo, si es titil para tu felicidad,
en olvidar a esta mujer que ahora te dice, sin remordimiento, adios.

Estuvo un rato mirando la hoja, después la puso sobre las otras, cerca de si, encima
de una mesita de madera clara. Hervé Joncour no se movié. Sélo volte6 la cabeza y bajo
los 0jos. Se encontré mirdndose la raya de los pantalones, apenas insinuada pero perfecta,
sobre la pierna derecha, de la ingle a la rodilla, imperturbable.

Madame Blanche se levantd, se incliné sobre la ldmpara y la apagé. En la
habitacion quedé la poca luz que, desde el salon, llegaba hasta alli. Se acercé a Hervé
Joncour, se quito de los dedos un anillo de mintsculas flores azules y la dejo cerca de éL
Después atraveso6 el cuarto, abrié6 una pequefia puerta pintada, escondida en la pared, y
desapareci6, dejdndola entreabierta detrés de si.

Hervé Joncour permaneci6 largo rato en esa extrafia luz, girando entre los dedos un
anillo de mintsculas flores azules. Llegaron del salén las notas de un piano cansado:
disolvian el tiempo, hasta hacerlo casi irreconocible.

Finalmente se levanto, se acerc6 a la mesita de madera clara, recogi6 las siete hojas
de papel de arroz. Atraveso el cuarto, pasé sin volverse delante de la pequefia puerta
entreabierta y se marcho.
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60.

HERVE JONCOUR transcurri6 los afios que siguieron escogiendo para si la vida
limpida de un hombre ya carente de necesidades. Pasaba sus dias bajo la tutela de una
mesurada emocién. En Lavilledieu la gente volvié a admirarlo, porque en él les parecia
ver un modo exacto de estar el mundo. Decian que era asi incluso de joven, antes del
Japon.

Con su mujer, Hélene, tomé la costumbre de realizar, cada afio, un pequefio viaje.
Vieron Néapoles, Roma, Madrid, Ménaco, Londres. Un afio llegaron hasta Praga, donde
todo parecia: teatro. Viajaban sin fechas y sin programas. Todo los sorprendia: incluso su
telicidad. Cuando sentian nostalgia del silencio, volvian a Lavilledieu.

Si se lo hubieran preguntado, Hervé Joncour habria respondido que vivirian asi
para siempre. Tenia la inatacable serenidad de los hombres que se sienten en su lugar. De
vez en cuando, en los dias de viento, descendia a través del parque hasta el lago se
quedaba por horas, en la ribera, mirando la superficie del agua encresparse formando
figuras impredecibles que brillaban por casualidad en todas las direcciones. Era uno solo,
el viento: pero, sobre aquel espejo de agua, parecian miles, soplando. De todas partes. Un
espectaculo. Leve e inexplicable.

De vez en cuando, en los dias de viento, Hervé Joncour descendia hasta el lago y
pasaba horas mirdndolo, ya que, disefiado en el agua, le parecia ver el inexplicable
espectaculo, leve, que habia sido su vida.
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61.

EL 16 DE JUNIO de 1871, en la parte trasera del café de Verdun, poco antes del
mediodia, el manco acerté un cuatro bandas increibles, con efecto hacia adentro.
Baldabiou permaneci6 inclinado sobre la mesa, una mano detras de la espalda, la otra
sosteniendo el taco, incrédulo.

—No me digas.

Se levant6, guard¢ el taco y sali6 sin despedirse. Tres dias después partio. le regaléd
sus dos hilanderias a Hervé Joncour.

—No quiero saber nada mas de seda, Baldabiou.
—Véndelas, idiota.

Nadie fue capaz de arrancarle adénde diablos pensaba ir. Y a hacer qué, después.
Mientras tanto, él sélo dijo algo sobre santa Inés que nadie entendi6 bien.

La mafiana en que partid, Hervé Joncour lo acompafo, junto con Hélene, hasta la
estacion ferroviaria de Avignon. Llevaba una sola maleta, y también eso era discretamente
inexplicable. Cuando vio el tren, detenido en la via, puso la maleta en el suelo.

—Una vez conoci a alguien que se hizo construir toda una ferrovia para él.
Dijo.
—Y lo bueno fue que la hizo construir toda derecha, centenares de kilémetros sin

una curva. Habia un porqué, pero ya no lo recuerdo. No se recuerdan nunca los porqués.
Sea como sea: adios.

No le gustaban mucho los asuntos serios; y un adiés es un asunto serio.
Lo vieron alejarse, a él y su maleta, para siempre.

Entonces Hélene hizo una cosa extrafa. Se desprendié de Hervé Joncour y corrié
detrés de él, hasta alcanzarlo, y lo abrazd, fuerte, y mientras lo abrazaba rompi6 a llorar.

No lloraba nunca, Hélene.

Hervé Joncour vendié aun precio ridiculo las dos hilanderias a Michel Lariot, un
buen hombre que por veinte afios habia jugado cada sdbado dominé con Baldabiou,
perdiendo siempre, con granitica coherencia. Tenia tres hijas. Las dos primeras se
llamaban Florence y Sylvie. Pero la tercera: Inés.
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62.

TRES ANOS después, en el invierno de 1874, Hélene se enfermé de una fiebre
cerebral que ningtin médico pudo explicar ni curar. Murié a principios de marzo, un dia
que llovia.

Para acompanarla, por la alameda del cementerio, vino toda Lavilledieu: porque
era una mujer alegre, que no habia diseminado dolor.

Hervé Joncour hizo esculpir sobre su tumba una sola palabra.

Hélas.

Le dio las gracias a todos, dijo mil veces que no necesitaba nada y regres6 a su casa.
Nunca le habia parecido tan grande: y nunca tan il6gico su destino.

Como la desesperacién era un exceso que no le pertenecia, se incliné sobre cuanto
habia quedado de su vida y volvié a preocuparse por todo con la indestructible tenacidad
de un jardinero en el trabajo, la mafiana después de la tormenta.
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63.

DOS MESES y once dias después de la muerte de Hélene le ocurrié a Hervé Joncour
acercarse al cementerio y encontrar, al lado de las rosas que cada semana dejaba sobre la
tumba de su mujer, una coronita de mintsculas flores azules. Se incliné a observarlas, y
durante largo rato permanecié en esa posicion, que desde lejos no habria dejado de
resultar, a los ojos de eventuales testigos, bastante singular, si no francamente ridicula.
Vuelto a casa, no sali6 a trabajar en el parque, como era su costumbre, sino que
permanecio en su estudio, pensando. No hizo otra cosa durante dias. Pensar.
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64.

EN LA CALLE MOSCAT, en el 12, encontr6 el taller de un sastre. Le dijeron que
Madame Blanche no vivia alli desde hacia afios. Pudo averiguar que se habia trasladado a

Paris, donde se habia convertido en la mantenida de un hombre muy importante, tal vez
un politico.

Hervé Joncour fue a Paris.

Tard6 seis dias para descubrir déonde vivia. Le envié un mensaje, pidiéndole ser
recibido. Ella le respondié que lo esperaba a las cuatro del dia siguiente. Puntualmente, €l
subi6 al segundo piso de un elegante palacio en el Boulevard des Capucines. Le abrio la
puerta una camarera. Lo introdujo en el salén y le pidié que se acomodara. Madame
Blanche apareci6 vestida con un traje muy elegante y muy francés. Tenia el pelo largo,
cayéndole por la espalda, como queria la moda parisina. No tenia anillos de flores azules
en los dedos. Se sent¢6 frente a Hervé Joncour, sin una palabra, y se puso a esperar .

El la miré a los ojos. Pero como hubiera podido hacerlo un nifio.
— ¢Usted escribi6 esa carta, no es verdad?

Dijo.

—Hélene le pidi6 escribirla y usted lo hizo.

Madame Blanche permanecié inmévil, sin bajar la mirada, sin traicionar el minimo
estupor.

Después, lo que dijo fue:
—No fui yo quien la escribié.
Silencio.

—Esa carta la escribi6 Hélene.
Silencio.

—Ya la habia escrito cuando vino a verme. Me pidi6 que la copiara en japonés. y yo
lo hice. Es la verdad.

Hervé Joncour entendi6é en aquel instante que seguiria oyendo esas palabras por
toda la vida. Se levant6, pero permanecié quieto, de pie, como si de improviso hubiera
olvidado adénde iba. Le llegé como desde lejos la voz de Madame Blanche.

—Incluso quiso leerme la carta. Tenia una voz bellisima. y lefa esas palabras con
una emocién que, no he podido olvidar. Era como si de verdad fueran suyas.

Hervé Joncour atravesaba, con pasos lentisimos, la habitacion.

—Sabe, monsieur yo creo que ella hubiera deseado, méds que ninguna otra cosa, ser
esa mujer. Usted no lo puede entender. Pero yo la escuché leer esa carta. Sé que es asi.

Hervé Joncour habia llegado a la puerta. Apoy6 la mano en la manija. Sin volverse,
dijo quedo

— Adios, Madame.

No se vieron nunca mas.
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65.

HERVE JONCOUR vivié todavia veintitrés afios, la mayor parte de ellos en
serenidad y buena salud. No se alej6 més de Lavilledieu, ni abandoné nunca su casa.
Administraba sabiamente sus haberes, y eso lo mantuvo siempre al resguardo de
cualquier trabajo que no fuera el cuidado de su propio parque. Con el tiempo empez6 a
concederse un placer que al principio siempre se habia negado: a los que iban a buscarlo,
les contaba de sus viajes. Escuchandolo, la gente de Lavillodieu conocia el mundo y los
nifios descubrian qué cosa era la maravilla. El relataba despacio, mirando en el aire cosas
que los demas no veifan.

El domingo iba hasta el pueblo, para la Misa Mayor. Una vez al afio daba una
vuelta por las hilanderias para tocar la seda recién nacida. Cuando la soledad le apretaba
el corazon, iba al cementerio a hablar con Hélene. El resto de su tiempo lo consumia en
una liturgia de habitos que conseguian defenderlo de la infelicidad. De vez en cuando, en
los dias de viento, descendia hasta el lago y pasaba horas mirdndolo, ya que, disefiado en
el agua, le parecia ver el inexplicable espectaculo, leve, que habia sido su vida.

Fin.
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