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LAS FIERAS
ROBERTO ARLT

No te diré nunca como fui hundiéndome, dia tras dia, entre los hombres perdidos,
ladrones y asesinos y mujeres que tienen la piel del rostro mas aspero que cal agrietada.
A veces, cuando reconsidero la latitud a que he llegado, siento que en mi cerebro se
mueven grandes lienzos de sombra, camino como un sonambulo y el proceso de mi
descomposicion me parece engastado en la arquitectura de un suefio que nunca ocurrid.

Sin embargo, hace mucho tiempo que estoy perdido. Me faltan fuerzas para escaparme a
ese engranaje perezoso, que en la sucesion de las noches me sumerge mas y mas en la
profundidad de un departamento prostibulario, donde otros espantosos aburridos como
yo soportan entre los dedos una pantalla de naipes y mueven con desgano fichas negras
o0 verdes, mientras que el tiempo cae con gotear de agua en el sucio pozal de nuestras
almas.

Jamas le he hablado a ninguno de mis comparieros de ti, ¢y para qué?

La unica informada de tu existencia es Tacuara. Apretando en el bolsillo un rollo de
dinero, entra a la pieza después de las cuatro de la madrugada. El pelo de Tacuara es
lacio y renegrido; los ojos oblicuos y pampas; la cara redonda y como espolvoreada de
carbon, y la nariz chata. Tacuara tiene una debilidad: es la lectura de la "Vida Social", y
una virtud la de gustarle a los descargadores de naranjas y hombres de la ribera de San
Fernando.

Ceba mate mientras yo, espatarrado en la cama, pienso en ti, a quien he perdido para
siempre.

Lo dificultoso es explicarte como fui hundiéndome dia tras dia.

A medida que pasan los afios, cae sobre mi vida una pesada losa de inercia y
acostumbramiento. La actitud mas ruin y la situacién mas repugnante me parece natural
y aceptable. Me falta extrafieza para recordar los muros de los calabozos donde he
dormido tantas veces.

Pero a pesar de haberme mezclado con los de abajo, jamas hombre alguno ha vivido
mas aislado entre estas fieras que yo. Aun no he podido fundirme con ellos, lo cual no
me impide sonreir cuando alguna de estas bestias la estropea a golpes a una de las
desdichadas que lo mantiene, o comete una salvajada indtil, por el solo gusto de jactarse
de haberla realizado.

Muchas veces acude tu nombre a mis labios. Recuerdo de la tarde cuando estuvimos
juntos, en la iglesia de Nueva Pompeya. También me acuerdo del podenco del sacristan.
Empinando el hocico y el paso tardo, cruzaba el mosaico del templo por entre la fila de
bancos... pero han pasado tantos cientos de dias, que ahora me parece vivir en una
ciudad profundisima, infinitamente abajo, sobre el nivel del mar. Una neblina de carbon
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flota permanente en este socavon de la infrahumanidad; de tanto en tanto chasquea el
estampido de una pistola automatica, y luego todos volvemos a nuestra postura primera,
como si no hubiera ocurrido nada.

Incluso he cambiado de nombre, de manera que aunque a todos los que pasan les
preguntaras por mi, nadie sabria contestarte.

Sin embargo, vivimos aqui en la misma ciudad, bajo idénticas estrellas.

Con la diferencia, claro esta, que yo exploto a una prostituta, tengo prontuario y moriré
con las espaldas desfondadas a balazos mientras tu te casaras algun dia con un empleado
de banco o un subteniente de la reserva.

Y si me resta tu recuerdo es por representar posibilidades de vida que yo nunca podré
vivir. Es terrible, pero rubricado en ciertos declives de la existencia, no se escoge. Se
acepta.

Estall6 tu recuerdo, una noche que tiritaba de fiebre arrojado al rincén de un calabozo.
No estaba herido, pero me habian golpeado mucho con un pedazo de gomay la
temperatura de la fiebre movia ante mis ojos paisajes de perdicion.

Grisaceo como el trozo de un film, pasaba el recuerdo del primer viaje que efectué a un
prostibulo de provincia, con Tacuara. Era la una de la tarde y un coche desvencijado nos
Ilevaba por un callejon sombrio, acolchado de polvo. El sol centelleaba en el muro rojo
del prostibulo, y frente a la puerta de chapa de hierro engastada en la muralla de ladrillo
habia un pantano de orines y un poste para atar los caballos. El viento hacia chirriar en
su soporte un farol de petroleo.

Nunca olvidaré. EI macro judio me adelanté cincuenta latas sobre el trabajo de la mujer
en la semana, y entonces marché a entrevistarme con el jefe politico y el comisario...
Estas iniquidades pasaban por mi memoria mientras estaba tendido en el piso de
portland del calabozo. A momentos creia que iba a morir. Entreabria los parpados y
distinguia murallas rodeadas de otros cercos por otros subsuelos, y durante un minuto
mi vida transcurrio el espacio de un siglo en el fondo de los calabozos. Otros hombres,
como Yo, tenian los pulmones machucados a golpes de goma. Una cufia de gran
sufrimiento me partio el cerebro, y mas alla de la ferocidad de todos nosotros,
oprimidos u opresores, mas alla de la dureza de las grises piedras cuadradas, distingui tu
semblante palido y la almendra aceituna de tus ojos.

Fue un martillazo en la sensibilidad. Nunca pude despierto imaginarme tu rostro con la
nitidez que en la voragine del delirio destacaba su relieve, luego la obsesidn del castigo
me volcé en la crueldad del interrogatorio. Me indagaban a golpes por el asesinato de
una mujer con la cual nada tenia que ver.

Después sali. Mas tarde me detuvieron otra vez. En la sombra me acompariaba tu
recuerdo y en la vida, fiel como una perra, la mulata Tacuara.

i Tacuara! ;A donde no habré ido con Tacuara?
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Por ella conoci el asqueroso aburrimiento complicado con olores de polvo de arroz de
los lenocinios de provincias, la regenta en chancletas cuidando un brasero que enceniza
el piso de la sala, el mate que rueda lentamente entre las manos de diez rameras
pitafiosas, el viento que sacude la madera de los postigos porque los vidrios estan rotos
y se han sustituido los cristales con alambre de fiambrera, mientras llega desde afuera el
ruido informe de un carro de ruedas gigantescas, cargado con una piramide de bolsas de
maiz, y el latigo chasquea junto a las orejas de los ocho caballos envueltos en grandes
nubes de tierra amarilla.

Por Tacuara conoci los prostibulos mas espantosos de provincias. Aquellos en que la
pieza no tiene cama, sino un jergon de chala tirado en el suelo de ladrillos, y mujeres
con labios perforados de chancros sifiliticos. He comido sopa de locro y he bailado
tangos més siniestros que agonia en salas tan inmensas como cuadras de un cuartel.
Habia alli bancos de madera sin cepillar y en los rincones negras sosteniendo con un
brazo a un recién nacido a quien amamanta con un pecho, mientras que para no perder
tiempo con la mano libre le desprendian los pantalones a un ebrio rijoso.

iA dbénde no habré ido con Tacuara!

En su compafiia he recorrido todo el sur de la provincia, Bahia Blanca, Marcos Juarez y
Azul, después estuvimos en Rosario de Santa Fe, Cdrdoba, Rio Cuarto, Villa Maria 'y
Bell Ville.

Con el auxilio de los politicos, a veces fui timbero y otras despaché chinchulines y
parrilla criolla en bodegones montados a la orilla de establecimientos donde trabajaba
con todos los hombres mi Gnico amor.

Viajamos por agua.

Estuve en Parana, Corrientes, Misiones. Pasé a Santa Ana do Livramento, Rio Grande
do Sul, San Pablo. En San Pablo, al expulsarme de la ciudad los carabineros, me tiraron
encima de un vagon de carga y me rompieron tres costillas. Pasamos a Rio de Janeiro, y
Tacuara se inscribid en un prostibulo de Laranyeiras. La casa de piedra mostraba en el
frontin un mosaico con la Virgen y el Nifio, y bajo el mosaico una lampara eléctrica que
iluminaba una garita abierta en la pared y entrelazada de perpendiculares barras de
hierro a la altura de la cintura. En esta hornacina, tiesa como una estatua, de pie,
Tacuara hacia cinco horas de guardia. A traves de las rejas los hombres que le apetecian
podian tocarle las carnes para constatar su dureza. En aquel barrio de mil prostitutas, y
adornado de palmas y Cirios los dias de Pascua, un retén de gendarmes, armados de
carabinas, mantenian el orden para evitar que catangas y marineros se liaran a
cuchilladas.

Volvimos a Buenos Aires.
Yo extrafiaba mi calle Corrientes, y ella su dormitorio con olor a naranjas en la barrera

de San Fernando y el dulce y mondtono zumbido de las sierras de las cajonerias para
fruta del Delta.
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Y asi, fui hundiéndome dia tras dia, hasta venir a recalar en este rincon de Ambos
Mundos. Aqui es donde nos reunimos Cipriano, Guillermito el Ladron, Ufia de Oro, el
Relojero y Pibe Repoyo.

Por la noche llegan perezosamente hasta la mesa de junto a la vidriera, se sientan,
saludan de soslayo a la muchacha de la victrola, piden un café y en la posicion que se
han sentado permanecen horas y mas horas, mirando con expresion desgarrada, por el
vidrio, la gente que pasa.

En el fondo de los ojos de estos ex hombres se diluye una niebla gris. Cada uno de ellos
ve en si un misterio inexplicable, un nervio aun no clasificado, roto en el mecanismo de
la voluntad. Esto los convierte en mufiecos de cuerda relajada, y este relajamiento se
traduce en el silencio que guardamos. Nadie aln lo ha observado, pero hay dias que
entre cuatro, apenas si pronunciamos veinte palabras.

De un modo o de otro hemos robado, algunos han llegado hasta el crimen; todos, sin
excepcion, han destruido la vida de una mujer, y el silencio es el vaso comunicante por
el cual nuestra pesadilla de aburrimiento y angustia pasa de alma a alma con roce
oscuro. Esta sensacién de aniquilamiento torvo, con las muecas inconscientes que
acompafan al recuerdo canalla, nos pone en el rostro una méascara de fealdad cinica y
dolorosa.

i'Y gué projimos los nuestros! jQué historias las que pueden contar!
Por ejemplo... el negro Cipriano:
Es rechoncho como un idolo de chocolate.

En otros tiempos trabajo de cocinero en un prostibulo. Cuenta, y orgullosamente, que
vestido de blanco, le servia a una escogida concurrencia de rufianes y macros un
congrio aderezado en una bandeja de plata.

Aunque no lo diga, se enternece evocando los paisajes sonrosados.

-Los ojos se le humedecen e inundan de venitas de sangre, y bien se comprende: siente
nostalgia de los tiempos en que era confidente de la regenta. Esta, con las tetas volcadas
entre las puntillas de su peinador, prostituia menores de catorce afios, para servirlas a la
voracidad de terribles magistrados y potentados ancianos. Luego secreteaba con
Cipriano cuanto habia ganado, y el negro era feliz, se comprendia el hombre de
confianza de la casa. No se llega impunemente a estas alturas. Con los achocolatados
parpados entreabiertos y las quijadas apoyadas en los pufios, Cipriano, como un yacaré
que suefia con la manigua, persigue con ojos amarillos fabulosas memorias, fiestas de
traficantes polacos y marselleses, rufianes grasientos como fardos de sebo, e
implacables como verdugos.

Estos hombres tenian la piel del cogote mas roja que el colodrillo de los pavos, y ricitos
de oro se escapaban por los agujeros de las narices y las orejas.
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Despreciaban profundamente los paises donde medraban, les escupian en la cara a los
empleados de policia inferiores, y compraban a los jefes politicos con cheques que
firmaban guifiando un ojo socarronamente.

Cipriano sabe muchas cosas, y cuando se le apura, confiesa que nada le agrada tanto
como violar a un muchachito, o acostarse con un marinero de la Martinica.

Y sin embargo sonrie con la ingenuidad de un monstruo jovial.

Nadie, viéndolo, pensaria que €l, el cocinero de los prostibulos, era ademas el encargado
de tatuarle con un latigo rayas moradas en las nalgas a las prostitutas desobedientes.
Cuando recuerda las mujeres que castigd, sonrie con dulzura de hipop6tamo resoplando
agua y barro en el cafaveral de una manigua.

Y maés dulzura bondadosa encierra su sonrisa, al rememorar los menores que violo,
dramas de leonera, un chico maniatado por cinco ladrones que le apretaban contra el
suelo tapandole la boca, luego ese grito de entrafia roto que sacude como una descarga
de voltaje el cuerpo sujetado... y la fila de hombres, que con los pantalones sostenidos
con una mano, aguardan turno, mientras que el cuerpo del nifio perforado por un dolor
terrible se arquea y luego cae exanime.

Y si alguien, para mofarse, le pregunta qué es lo que prefiere, una muchacha o un
ladroncito, Cipriano que se jacta de haber "desmayado grandes”, entrecierra los 0jos y
hace rechinar los dientes. Como un cocodrilo adormilado en la marisma, apetece la
inmundicia, y s6lo cuando estd muy contento dice algunas palabras en un dulce francés
de la Martinica.

Por otra parte es muy catolico y siempre que pasa ante una iglesia se descubre
respetuosamente.

Tosiendo penosamente se sienta algunas veces a nuestra mesa Angelito el Potrillo,
ratero y tuberculoso.

Tiene treinta afos de edad, de los cuales ha pasado diez en el cuadro quinto, cansado de
repetir siempre la misma infraccion inexistente "portacion de armas"

Lo perdieron las malas juntas.

Cuando se enoja tartamudea. Con la visera de la gorra hundida sobre los ojos se
sumerge en intrincados problemas de ajedrez, y se jacta de ser campeo6n de damas, y
aunque ello es verosimil, para expresar sus ideas utiliza un procedimiento un poco
absurdo. Por ejemplo, dice del Japonés, un ladron oscuro y feroz, que siempre encuentra
laudables pretextos para desenvainar el cuchillo:

-Es como una nifia.

Indudablemente, resulta dificultoso comprender qué es lo que entiende por "una nifia"
Angelito el Potrillo.
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Cuando Angelito esta bien de salud y no se encuentra preso, desaparece durante un
tiempo de la ciudad en compariia del Japonés. Recorren el interior explotando el cuento
de "filo misho" y otros ardides mas o menos sutiles, pues Angelito el Potrillo no es
como aquellos perdularios que no practican sino su especialidad, sino que a él, "le da
tanto un barrido como un fregado".

Por ahora Angelito estd muy débil y no viaja.

Permanece horas y horas con una sien apoyada en el vidrio, mirando hacia la calle, y los
pesquisas que pasan saben que él esta enfermo, que no puede robar y no lo detienen.
Incluso algunos lo saludan y Angelito hace un gesto ahuecado en sonrisa. Dice que "es
un consuelo saber que se va a morir entre la consideracion de la gente correcta”. jNo te
dire como fui hundiéndome dia tras dia!

Ahora cada uno de nosotros lleva un recuerdo terrible que es una bazofia de tristeza.
Ayer... hoy .. mafana...

Hundiéndome dia tras dia.

Como explicar este fendmeno que deja libre la inteligencia, mientras los sentimientos
embadurnados de inmundicia nos aplastan mas y mas en toda renunciacién a la luz. Por
eso la mala palabra nos muequea en la jeta, y para cada rostro de mujer la mano se nos
crispa en una tentacion de cachetada, porque junto a nosotros, no se encuentra aquella,
la preciosisima que nos destrozé la vida en una encrucijada del tiempo que fue. ¢Para
qué hablar? Si todo lo dice el silencio de sombras que entolda el bar amarillo, donde se
inclinan las cabezas que ya no tienen esperanzas terrestres. Fieras enjauladas,
permanecemos tras los barrotes de los pensamientos residuos, y por eso es que la
sonrisa canalla se despega tan dificultosamente del semblante encolado en una
contraccion de aburrimiento perrero.

Los dias son negros, las noches mas encajonadas que calabozos.

A veces pasa tu recuerdo por mi memoria como una estrella de siete puntas, y Tacuara
como si adivinara tu transito celeste por mi vida, me examina rapidamente de pies a
cabeza y me dice como si ella fuera mi igual:

-¢Qué te pasa? ¢ Te duele el corazén?

Su ojo derecho se entrecierra casi, alarga el cuello, frunce los labios finos, y a medias
torcida como si hubiera quedado desfigurada por una hemiplejia, me pregunta:

- Te acordas de ella?

No te diré como fui hundiéndome dia tras dia. Quiza ocurrié después del horrible
pecado. La verdad es que fui quedando aislado.

Caminaba como antes por las calles, miraba los objetos que se exhiben en las vitrinas, y

hasta me detenia sorprendido frente a ciertas ingeniosidades de la industria, mas la
verdad es que estaba horriblemente solo.
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Alguna que otra vez sentia en mis mejillas el frio roce de un alma que me buscaba por la
tierra con su pobre pensamiento encadenado. Un escalofrio se descargaba entonces a
través de los intersticios de mis vértebras.

Luego la noche del pensamiento caia sobre mi y estuve mucho tiempo sumergido en el
crepusculo que ya no era terrestre, y tal como deben conocerlo aquellos que la medicina
clasifica con el nombre de idiotas profundos.

Llegué asi por descendimientos progresivos hasta la miseria de esta amistad silenciosa,
en la que los infaltables son Ufia de Oro, el Pibe Repoyo y el Relojero.

El Relojero no habla nunca. A lo mas sonrie melancélicamente. De vez en cuando le
suministra a su "sefiora” una paliza brutal, y si Guillermito el Ladron, le pregunta por
qué le pega, el Relojero se encoge de hombros, sonrie dolorosamente y contesta después
de rumiar largo rato su respuesta:

-Qué sé yo. Sera porque estoy aburrido.

Guillermito cuida el fisico, gasta reloj pulsera de oro, se da fomentos faciales y rayos
ultravioletas, pero en la frente tiene el croquis de una arruga rapida, crispacion que
anticipa el gesto de echar la mano a la cintura para sacar el revolver y resolver un asunto
de vida o de muerte. Jamas ha robado en la ciudad, y siempre conversa de instalar una
timba. Aspira como yo lo fui en otros tiempos, a ser duefio de un recreo con parrilla
criolla, pero aun no dispone del necesario capital y sus opiniones politicas no pueden ser
mas estupidas.

Esté con Yrigoyen y la democracia.

Ufia de Oro seduce a las "loquitas™ con su perfil de gavilan y los transparentes 0jos
verdosos y la crueldad felina de sus maxilares que acompafian el impulso de las sienes
huidas hacia las orejas puntiagudas. Cuando esta cansado apoya los brazos en la mesa,
agacha la cabeza y se duerme en la turbamulta del café, con ronquido feroz

¢ Es necesario describir estas cosas simples, bestiales, primitivas?

Nos comunicamos con el silencio. Un silencio que se descarga en la mirada o en una
inflexion de los labios respondiendo con un monosilabo a otro monosilabo. Cada uno de
nosotros esta sumergido en un pasado oscuro donde los ojos de tanto haber fijado, se
han inmovilizado como los de cretinos que miran absurdamente un rincén sucio.

¢ Qué miramos?

No te lo podria decir. Sé que por donde he ido me he acordado de ti, y que llegué a
profundidades increiblemente tristes. Ahora mismo.. cierro los ojos, como Ufia de Oro
cargo la frente sobre el dorso de las manos... pero no duermo. Pienso que es triste no
saber a quién matar.

De pronto el choque del cubilete de los dados revienta en mis oidos como la descarga de

un revolver, levanto la cabeza y revuelvo una saliva de veneno. La vida continta
siempre igual, adentro y afuera, y este silencio es una verdad, un intervalo donde
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descansa nuestra expectativa de una mala noticia, ya que es necesario aguardaria
siempre, aguardaria siempre en el desconocido que entre inopinadamente al café o en el
temblequeo de la campanilla del teléfono.

Jugando a los naipes o al domind, volteando dados o una moneda, bajo la apariencia de
olvido persiste una constante tension nerviosa, una especie de "alerta esta"”, vigilancia
inconsciente, sobresalto imperceptible que mueve permanentemente los parpados y las
pupilas, en un soslayar siniestro.

Ningun desconocido al entrar a este café escapa a ese examen, tendido en invisible
abanico de noventa grados, sobre el circulo de los naipes o las geometrias blancas y
negras de las fichas de domino.

Cuando no se juega, los mentones descansan engastados en las palmas de las manos. El
cigarrillo se consume lentamente en el vértice de los labios y entonces... cuando menos
se espera aparece el sufrimiento sordo, una como nostalgia de las entrafias que ignoran
lo que quieren, arruga las frentes, jah! como explicar esta desesperacion, nos lanzamos a
la calle, vamos hacia los departamentos donde nunca falta una atorranta con la cual
acostarse, y desfogar babeando en un mal suefio este dolor que no se sabe de donde
viene ni para qué.

Y es que todos llevamos adentro un aburrimiento horrible, una mala palabra retenida, un
golpe que no sabe donde descargarse, y si el Relojero la desencuaderna a puntapiés a su
mujer, es porque en la noche sucia de su pieza, el alma le envasa un dolor que es como
desazon de un nervio en un diente podrido.

Y cuando este dolor, que ellos ignoran con qué palabras se puede nombrar, estalla en un
corazén, el que permanecia callado barbotea una injuria, y por resonancia los otros
también responden, y de pronto la mesa que hasta ese momento parecia un circulo de
dormidos se anima de injurias terribles y de odios sin razén, y sin saber como surgen
agravios antiguos y ofensas olvidadas. Y si no llegan a las manos es porque nunca falta
un comedido que interviene a tiempo y recuerda con melifluo palabrerio las
consecuencias de la gresca.

Una fiesta que no hay dinero con qué pagarla, es la llegada de desconocidos y amigos
perdidos a la mesa. Vienen del interior. Han estado robando en provincias. O purgando
una pena en la carcel. O estafando en los trenes. Pero, tengan la cabeza rapada o
melenuda, no importa: sus historias y su dinero bien valen la acogida que se les hace; y
entonces por un minuto el mozo se soflama. Tal diversidad de bebidas solicitan los
gaznates distintos. Una alegria espantosa estalla en el interior de cada fiera, y siguiendo
el impulso de una vanidad inexplicable, de un orgullo demoniaco, se habla... Si se habla
es de cacerias de mujeres en el corazon de la ciudad, su persecucién en los clandestinos
de extramuros donde se ocultan; si se habla, es de rifias con bandas enemigas que las
han raptado, de asaltos, de emboscadas, de robos, escalamientos y fracturas. Si se habla
es de viajes en transportes nacionales a "la tierra", si se habla es de la carcel, de las
eternas noches en la "berlina" (calabozo triangular donde el detenido no puede acostarse
ni sentarse), si se habla es de los procedimientos de los jueces, de los politicos a quienes
estan vendidos, de los pesquisas y sus ferocidades, de interrogatorios, careos,
indagatorias y reconstrucciones, si se habla es de castigos, dolores, torturas, golpes
sobre el rostro, pufietazos en el estomago, retorcimiento de testiculos, puntapiés en las
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tibias, dedos prensados, manos retorcidas, flagelaciones con la goma, martillazo con la
culata del revélver... si se habla es de mujeres asesinadas, robadas, fugitivas,
apaleadas...

Siempre los mismos temas: el crimen, la venalidad, el castigo, la traicion, la ferocidad.
Lentamente humean los cigarros. Cada frente crispa un mal recuerdo. En una distancia
Luego sobreviene el silencio. Los desconocidos se marchan acompafiados del camarada
que los presentd.

Entonces las miradas recorren las mesas proximas, se detienen en la muchacha que
atiende la victrola, estalla un comentario breve y cruel como un petardo, una sonrisa fria
encrespa algun labio, ya que se sabe con quien estéa por caer la desgraciada, incluso el
que la ronda ya ha anticipado el numero de palizas que le suministrara, un fosforo
crepita al encenderse entre dos dedos y el humo azulento sube despacio hacia el
plafond.

jOh! cuantas, cuantas cosas se cuentan en pocas palabras en estas interminables noches
negras

Una vez es Guillermito, otras Ufia de Oro. Ufia de Oro, por ejemplo, cuenta como fue
gue una vez le atraveso con un cortaplumas la palma de la mano a una mujer.

Ella queria irse a vivir con él, y Ufia le preguntd si estaba dispuesta a darle una prueba
de amor, y cuando la meretriz le preguntd en qué consistia la prueba de amor, €l le
contesto: dejarse atravesar la mano con un cuchillo, y como ella accedio, le clavo la
mano en la tabla de la mesa.

Relatos de esta indole son frecuentes, pero para qué criticar las ferocidades indtiles.
Todos estamos coscientes que en un momento dado de nuestras vidas, por aburrimiento
0 angustia, seremos capaces de cometer un acto infinitamente mas bellaco que el que no
condenamos. A decir la verdad, aploma a nuestras consciencias un sentimiento
implacable, quiza la misma fiera voluntad que encrespa a las bestias carniceras en sus
cubiles de los bosques y las montarias.

Ademas, conocemos muchas tristezas que ni el mismo naipe es capaz de disolver,
hastios semejantes a chalecos de fuerza cifien nuestros instintos hasta el dia que
caigamos bajo el cuchillo de un enemigo, o la bala de alguien que hace mucho tiempo
nos esta esperando entre las tinieblas. Porque a cada uno de nosotros, lo espera alguien.

Después de haber vivido de esta manera, es l6gico estar colmado de un silencio tan
hosco, mudez de fiera que ha recibido de la vida una fuerza maldita, utilizable s6lo en
los bajios del mal.

Ahora en la mesa del café, bajo las luces amarillas, blancas y azules, el silencio
constituye un reposo. Tenemos necesidad de un poco de descanso, para que se asienten
nuestras infamias calladas, nuestros crimenes flojos.

La musica retoba el aburrimiento
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Un tango antiguo nos recuerda un momento carcelario, otros la noche del hallazgo de
una mujer, otros un instante terrible de cuando andabamos en la mala.

Si el tango se hace bronco, un espasmo nos retuerce el alma. Se recuerda entonces el
placer rojo y terrible de aplastarle a pufietazos la cara a una mujer, o también el goce de
bailar trenzados con una hembra esquiva en una milonga asesina, o también el primer
dinero que nos dio la mujer que nos inici6 en la vida, billete de diez pesos que ella saco
de la liga y que nosotros recibimos con alegria temblorosa porque ese dinero lo habia
ganado acostandose con otros

Lloro de bandoneones que lo despeina a uno en dulces recuerdos, primeras emociones
agridulces de vida de cafishio: la mujer que va por la calle con un hombre; la mujer que
rie en la mesa acompafada de tres hombres, sensacion de procacidad y rafaga; la mujer
que durante la noche ha hecho la recorrida del café y la pieza del brazo de clientes que
pasaban ante los 0jos, emocion que colma la expectativa de algunas palabras susurradas
subrepticiamente: "Espera un momento querido, que pronto me desocupo™.

El tango nos empenacha el alma del recuerdo de primitivas alegrias: la mujer de todos
pavoneandose en compafiia de aquel a quien le regala su dinero, la gente mirandonos al
pasar, los giles asombrandose de las pornografias de la conversacion, las tenidas en las
piezas de las amigas, las presentaciones de rigor: "Le presento a mi marido".

Tardes de lluvia desperdigadas entre largas rondas de mate, la victrola en un rincén, la
bandeja de masas arrumbada entre tarros de gomina. Si la mujer hace la calle, la
reglamentaria despedida a las cuatro, el "hasta luego querido”, el "tené cuidado con los
tiras, nena" y la mujer que en el instante de la despedida siempre tiene un gesto raro,
casi doloroso al principio en el oficio y que mediante un esfuerzo de voluntad recubre
su rostro de una mascara de impasibilidad convirtiéndose instantaneamente en otra,
mezclandose a los transedntes con el tardo paso de la yiranta. Inmediatamente a uno le
cruza la mente esta preocupacion: "En fija la encanan hoy" o "¢ No sera la Gltima vez
que la veo hoy?"

Por eso, cuando en el silencio que guardamos junto a la mesa de café, repiquetea el
timbre del teléfono, un sobresalto nos mueve las cabezas, y si no es para nosotros, bajo
las luces blancas, bermejas o azules, Ufia de Oro bosteza y Guillermito el Ladron
barbota una injuria, y una negrura que ni las mismas calles mas negras tienen en sus
profundidades de barro, se nos entra a los 0jos, mientras tras el espesor de la vidriera
que da a la calle pasan mujeres honradas del brazo de hombres honrados.
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