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PAUL AUSTER

LLa musica del azar

Paul Auster nacié en 1947 en Nueva Jersey y estudid en la Universidad de
Columbia. Tras un breve periodo como marino en un petrolero, vivid tres afios en Francia,
donde trabajé como traductor, “negro” literario y cuidador de una finca; desde 1974 reside
en Nueva York. Ha publicado la llamada “Trilogia de Nueva York” (que comprende las
novelas Ciudad de cristal, Fantasmas y La habitacion cerrada), El pais de las Gltimas
cosas, La invencion de la soledad, El Palacio de la Luna y La musica del azar. También
es autor del libro de poemas Disappearances y del libro ensayistico The Art of Hunger.

El Palacio de la Luna, publicada en esta coleccion, le valid la consagracion
internacional. Asi, en la revista Lire, fue elegido como el mejor libro editado en Francia en
1990, calificAndose a su autor de “mitad Chandler, mitad Beckett”. La critica espafiola la
salud6 también de forma entusiasta: “Magnifico retrato del alma secreta del hombre
urbano” (El Pais); “Una de las novelas mas complejas, elegantes, refinadas e inteligentes
de los ultimos afios” (Sergio Villa-San-Juan, La Vanguardia); “Tiene la magia exacta de
los mitos que nos valen para vivir... Pertenece al club de las novelas que deseariamos no
terminar de leer nunca” (Justo Navarro).

Cuando Jim Nashe es abandonado por su mujer, se lanza a la vida errante. Antes ha
recibido una inesperada herencia de un padre que nunca conocié y que le permitird
vagabundear por América en un Saab rojo, el mejor coche que nunca tuvo. Nashe va de
motel en motel, goza de la velocidad, vive en una soledad casi completa y, como otros
personajes caros a Auster, experimenta la gozosa y desgarradora seduccion del desarraigo
absoluto.

Tras un afio de esta vida, y cuando apenas le quedan diez mil dolares de los
doscientos mil que heredara, conoce a Jack Pozzi, un jovencisimo jugador profesional de
poquer. Los dos hombres entablan una peculiar relacion y Jim Nashe se constituye en el
socio capitalista de Pozzi. Una sola sesion de poquer podria hacerles ricos. Sus
contrincantes seran Flower y Stone, dos curiosos millonarios que han ganado una fabulosa
fortuna jugando a la loteria y viven juntos como dos modernos Buvard y Pecuchet.

A partir de aqui, de la mano de los dos excéntricos, amables en un principio y
progresivamente ominosos después, la novela abandona en un sutil giro el territorio de la
“novela de la carretera” americana, del pastiche chandleriano, y se interna en el dominio
de la literatura gética europea. Un gdético moderno, entre Kafka y Beckett. Nashe y Pozzi
penetran en un dmbito sutilmente terrorifico, y la morada de los millonarios, a la cual
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llegaron como hombres libres y sin ataduras, se convertird en una peculiar prision, en un
mundo dentro del mundo, cuyos ilusorios limites y leyes no menos ilusorias deberan
descubrir.

“Este es un escritor en cuya obra resplandecen la inteligencia y la originalidad. Paul
Auster construye maravillosos misterios sobre la identidad y la desaparicion” (Don
Delillo).

“Auster puede escribir con la velocidad y la maestria de un experto jugador de billar,
y en sus novelas los mas extrafios acontecimientos colisionan limpia e inesperadamente
contra otros no menos extrafios” (Michiko Kakutani, New York Times).

“La originalidad de Auster es el resultado de su magistral utilizacion de las técnicas
de la literatura de vanguardia europea -Perec, Calvino y Roussel, por ejemplo- aplicadas a
la mitologia americana. Auster es una de esas rara avis, un escritor experimental que es, a
la vez, de lectura compulsiva. Sus mejores novelas, El Palacio de la Luna y La mdsica del
azar, operan en una multiplicidad de niveles, pero ambas son imposibles de abandonar a
media lectura” (MarkFord, The Times Literary Supplement).

“Auster trabaja su escritura con los 0jos de un poeta y las manos de un narrador, y
produce paginas prodigiosas. La musica del azar es otra rara muestra de la mas exaltante
literatura contemporanea” (Guy Mannes-Abbott, New Statement and Society).
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Durante todo un afio no hizo otra cosa que conducir, viajar de aca para alla por los
Estados Unidos mientras esperaba a que se le acabara el dinero. No habia previsto que durara
tanto, pero una cosa iba llevando a la otra, y cuando Nashe comprendio lo que le estaba
ocurriendo, habia dejado de desear que aquello terminara. El tercer dia del decimotercer mes
conocié al muchacho que se hacfa llamar Jackpot.! Fue uno de esos encuentros casuales que
parecen surgir de la nada: una ramita que el viento rompe y que de repente aterriza a tus pies.
Si hubiera sucedido en cualquier otro momento, puede que Nashe no hubiese abierto la boca.
Pero como ya habia renunciado, como pensaba que ya no tenia nada que perder, vio en el
desconocido un indulto, una Gltima oportunidad de hacer algo por si mismo antes de que fuera
demasiado tarde. Y asi, sin mas, se decidid y lo hizo. Sin el menor atisbo de miedo, Nashe
cerro los ojos y salto.

Todo se reducia a una cuestion de secuencia, de orden de los sucesos. Si el abogado
no hubiese tardado seis meses en encontrarle, €l no habria estado en la carretera el dia que
conocio a Jack Pozzi, y por lo tanto ninguna de las cosas que siguieron a ese encuentro habria
ocurrido nunca. A Nashe le resultaba perturbador pensar en su vida en esos términos, pero lo
cierto era que su padre habia muerto un mes antes de que Thérése le abandonara, y si él
hubiese tenido idea de la cantidad de dinero que estaba a punto de heredar, probablemente
habria podido convencerla de que se quedara. Aun suponiendo que no se hubiese quedado, no
habria sido necesario llevarse a Juliette a Minnesota a vivir con su hermana, y eso habria sido
suficiente para que no hiciera lo que hizo. Pero por entonces él trabajaba todavia en el cuerpo
de bomberos, y ¢como iba a ocuparse de una nifia de dos afios cuando su trabajo le obligaba a
estar fuera de casa a todas horas del dia y de la noche? Si hubiese tenido dinero, habria
contratado a una mujer para que viviese con ellos y cuidase a Juliette, pero claro, si hubiese
tenido dinero, no habrian estado viviendo de alquiler en el piso bajo de una horrenda casa de
dos plantas en Somerville y tal vez Thérése no se habria marchado. Su sueldo no era tan malo,
pero la apoplejia que su madre sufrié cuatro afios antes le habia arruinado y todavia seguia
mandando pagos mensuales al sanatorio de Florida donde ella fallecié. Teniendo en cuenta
todo eso, la casa de su hermana le habia parecido la Unica solucion. Por lo menos Juliette
tendria la oportunidad de vivir con una verdadera familia, de estar rodeada de otros nifios y de
respirar aire puro, y eso era mucho mejor que todo lo que él podia ofrecerle. Entonces, de
pronto, el abogado le encontrd y el dinero cay6 sobre su regazo. Era una suma colosal —cerca
de doscientos mil délares, una suma casi inimaginable para Nashe—, pero ya era demasiado
tarde. Se habian desencadenado demasiadas cosas durante los Gltimos cinco meses y ni
siquiera el dinero podia detenerlas ya.

Hacia mas de treinta afios que no veia a su padre. La ultima vez habia sido cuando él
tenia dos afios, y desde entonces no habia habido ningun contacto entre ellos, ni una carta, ni
una llamada telefénica, nada. Segun el abogado que llevo la testamentaria, el padre de Nashe
paso los dltimos veintiséis afios de su vida en una pequefia ciudad del desierto de California
no lejos de Palm Springs. Era propietario de una ferreteria, jugaba a la bolsa en sus ratos
libres y no se habia vuelto a casar. No hablaba de su pasado, dijo el abogado, y so6lo el dia en
que entrd en su despacho para hacer testamento le menciond que tenia hijos.

! Figuradamente, premio gordo en la loteria, el bingo, etc. (N. de la T.)
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—Se estaba muriendo de cancer —continud la voz en el teléfono- y no sabia a quién
dejarle su dinero. Pensé que lo mejor seria repartirlo entre sus dos hijos: la mitad para usted y
la mitad para Donna.

—Una extrafia manera de enmendarlo —dijo Nashe.

—Bueno, era un hombre extrafio, su padre, de eso no hay duda. Nunca olvidaré lo que
dijo cuando le pregunté por usted y su hermana. “Probablemente me odian a muerte”, dijo,
“pero es demasiado tarde para llorar por eso. Lo unico que desearia es poder estar alli después
de que la palme, s6lo para ver la cara que ponen cuando reciban el dinero.”

—Me sorprende que supiera donde encontrarnos.

—No lo sabia —dijo el abogado—-. Y créame, a mi me ha costado una barbaridad. He
tardado seis meses en conseguirlo.

—Para mi habria sido mucho mejor si me hubiera hecho esta llamada el dia del
entierro.

—A veces hay suerte y a veces no. Hace seis meses yo ni siquiera sabia si usted estaba
vivo 0 muerto.

No era posible sentir dolor, pero Nashe supuso que sentiria alguna otra cosa, algo
semejante a la tristeza, quiza, una oleada de enojo y pesar de ultimo minuto. Aquel hombre
era su padre, después de todo, y eso deberia haber justificado unos cuantos pensamientos
sombrios acerca de los misterios de la vida. Pero resulté que Nashe no sinti6é apenas nada que
no fuera alegria. El dinero era algo tan extraordinario para él, tan monumental en sus
consecuencias, que borraba todo lo demas. Sin detenerse a considerar el asunto con mucho
cuidado, sald6 su deuda de treinta y dos mil ddlares con el Sanatorio Pleasant Acres, sali6 a
comprarse un coche nuevo (un Saab 900 rojo de dos puertas, el primer coche no usado que
tenia en su vida) y pidio todo el tiempo de vacaciones que habia acumulado durante los
Gltimos cuatro afios. La noche antes de marcharse de Boston dio una espléndida fiesta en su
propio honor, estuvo de juerga con sus amigos hasta las tres de la madrugada y luego, sin
tomarse la molestia de acostarse, se metio en el coche nuevo y se dirigié a Minnesota.

Alli fue donde el mundo empez6 a venirsele encima. A pesar de las celebraciones y
los recuerdos de aquellos dias, Nashe fue comprendiendo gradualmente que la situacion no
tenia arreglo. Llevaba demasiado tiempo separado de Juliette y ahora que habia vuelto a
recogerla era como si ella se hubiese olvidado de quién era él. Habia creido que las llamadas
telefénicas bastarian, que hablar con ella dos veces a la semana serviria para que €l siguiera
existiendo para ella. Pero ;qué sabia una nifia de dos afios de conversaciones a larga
distancia? Durante seis meses no habia sido para ella mas que una voz, una vaporosa
coleccion de sonidos, y poco a poco se habia convertido en un fantasma. Aungue Nashe
Ilevaba ya dos o tres dias en la casa, Juliette continuaba mostrandose timida e insegura con él
y se apartaba cuando trataba de abrazarla como si ya no creyera plenamente en su existencia.
Se habia convertido en parte de su nueva familia y él era poco mas que un intruso, un
alienigena caido de otro planeta. Se maldijo por haberla dejado alli, por haberlo organizado
todo tan bien. Juliette era ahora la adorada princesita de la casa. Tenia tres primos mayores
con quienes jugar, un perro perdiguero, un gato, el columpio del jardin trasero, tenia todo lo
que podia desear. Le mortificaba pensar que su cufiado le habia usurpado su puesto, y a
medida que pasaban los dias tenia que esforzarse para no mostrar su resentimiento. Antiguo
jugador de futbol americano convertido luego en entrenador y profesor de matematicas en un
instituto, Ray Schweikert siempre le habia parecido a Nashe un poco cabeza de alcornoque,
pero no habia duda de que tenia buena mano con los nifios. Era el sefior Bueno, el papa
norteamericano de gran corazon, y estando Donna alli para llevar las riendas, la familia era
solida como una roca. Ahora Nashe tenia dinero, pero ¢cambiaba eso algo realmente? Tratd
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de imaginar en qué podria mejorar la vida de Juliette si volvia a Boston con él, pero no logré
encontrar un solo argumento en su favor. Deseaba ser egoista, defender sus derechos, pero le
faltaba el valor y al fin acabd rindiéndose a la verdad evidente. Arrancar a Juliette de todo
aquello le haria més dafio que bien.

Cuando le dijo a Donna lo que pensaba, ella intentd disuadirle utilizando muchos de
los mismos argumentos que habia esgrimido doce afios antes cuando él le comunico que tenia
intencién de dejar la universidad: No te precipites, tbmate un poco méas de tiempo, no quemes
los puentes detras de ti. Tenia esa expresion de hermana mayor preocupada que le habia visto
durante toda su infancia, e incluso ahora, tres o cuatro vidas mas tarde, supo que ella era la
Unica persona en el mundo en quien podia confiar. Terminaron hablando hasta tarde, sentados
en la cocina, mucho tiempo después de que Ray y los nifios se hubiesen acostado, pero, a
pesar de la pasion y el buen sentido de Donna, la conversacion acabo igual que doce afios
antes: Nashe la agotd hasta que ella se echoé a llorar, y él se salié con la suya.

La Unica concesion que hizo fue la de aceptar establecer un fideicomiso para Juliette.
Donna intuia que él estaba a punto de hacer una locura (asi se lo dijo aquella noche) y, antes
de que se gastara toda la herencia, queria que pusiese una parte en un lugar donde no pudiera
tocarla. La mafiana siguiente Nashe pasé dos horas con el director del Banco Northfield e
hizo los tramites necesarios. Holgazaned durante el resto del dia y parte del siguiente; luego
recogio sus cosas y las meti6 en el maletero de su coche. Era una tarde calurosa de finales de
julio y toda la familia sali6 al jardin para despedirle. Uno tras otro, abrazé y beso a los nifios,
y cuando al final le lleg6 el turno a Juliette, le oculté sus ojos cogiéndola en brazos y
aplastando su cara en el cuello de la nifia. Sé buena, le dijo. Y no olvides nunca que papa te
quiere mucho.

Les habia dicho que pensaba regresar a Massachusetts, pero pronto se encontrd
viajando en direccidn contraria. Eso ocurrié porque no vio la rampa que llevaba a la autopista
—un error bastante frecuente—, pero en lugar de hacer los treinta kilbmetros mas que le habrian
devuelto a la ruta correcta, impulsivamente subio la siguiente rampa, sabiendo perfectamente
que tomaba la carretera equivocada. Fue una decision repentina y no premeditada, pero en el
breve lapso que transcurrié entre las dos rampas, Nashe comprendié que no habia diferencia,
que en Ultima instancia las dos rampas eran la misma. Habia dicho Boston, pero sélo porque
tenia que decirles algo y Boston fue la primera palabra que le vino a la cabeza. La verdad era
que nadie le esperaba alli hasta dos semanas después, y teniendo tanto tiempo a su
disposicion, ¢por qué molestarse en volver? Era una perspectiva que daba veértigo, imaginar
toda esa libertad, comprender lo poco que importaba la eleccion que hiciera. Podia ir a
cualquier sitio que se le antojara, podia hacer cualquier cosa que le apeteciera y a nadie en el
mundo le importaria. Mientras no regresase, era igual que si fuera invisible.

Condujo durante siete horas seguidas, se detuvo un momento para llenar el depdsito
de gasolina y luego continud seis horas mas hasta que finalmente le vencié el agotamiento.
Estaba ya en la region central del norte de Wyoming y la aurora comenzaba a levantarse en el
horizonte. Se registré en un motel, durmié profundamente durante ocho o nueve horas y luego
se fue al restaurante de al lado y se comid un filete y unos huevos del ment de desayunos que
servian las veinticuatro horas. A media tarde estaba de nuevo en el coche y una vez mas
condujo durante toda la noche y no se detuvo hasta haber dejado atras la mitad de Nuevo
México. Después de esa segunda noche Nashe comprendié que ya no era duefio de si, que
habia caido en las garras de una fuerza desconcertante y arrolladora. Era como un animal
enloquecido, corriendo ciegamente de ninguna parte a ninguna parte, pero por muchos
propdsitos de parar que se hiciera, no era capaz de cumplirlos. Cada marfiana se iba a dormir
diciéndose que ya habia sido suficiente, que no lo haria mas, y cada tarde se despertaba con el
mismo deseo, la misma irresistible urgencia de volver a meterse en el coche. Necesitaba
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nuevamente aquella soledad, aquella carrera nocturna por el vacio, aquella vibracién de la
carretera en su piel. Continud haciéndolo durante las dos semanas completas y cada dia se
forzaba un poco mas, cada dia trataba de aguantar al volante un poco mas que el dia anterior.
Cubrié toda la parte occidental del pais, yendo y viniendo en zigzag de Oregbn a Texas,
recorriendo las enormes y desiertas autopistas que cruzaban Arizona, Montana y Utah, pero
no miraba nada ni le importaba donde se encontraba, y aparte de alguna que otra frase que se
veia obligado a decir cuando echaba gasolina o pedia la comida, no pronunciaba palabra.
Cuando al fin regres6 a Boston, Nashe se dijo que estaba al borde de una crisis nerviosa, pero
eso era solamente porque no se le ocurria ninguna otra explicacion para lo que habia hecho.
Segun acab6 por descubrir, la verdad era mucho menos dramética. Sencillamente se
avergonzaba de haberlo disfrutado tanto.

Nashe supuso que la cosa quedaria ahi, que habia conseguido librarse del extrafio
virus que se habia apoderado de su organismo y ahora reanudaria su antigua vida. Al
principio todo parecia ir bien. El dia de su regreso los compafieros se metieron con él porque
no estaba bronceado (“¢Qué has hecho, Nashe, pasarte las vacaciones en una cueva?”), y a
media mafiana estaba riéndose de las habituales bromas y chistes verdes. Aquella noche hubo
un gran incendio en Roxbury y cuando sond la alarma pidiendo un par de coches de refuerzo,
Nashe incluso le coment6 a alguien que se alegraba de estar de vuelta, que habia echado de
menos encontrarse en el lugar de la accion. Pero esos sentimientos no duraron, y al final de la
semana descubrié que estaba inquieto, que no podia cerrar los ojos sin acordarse del coche.
En su dia libre hizo un viaje de ida y vuelta a Maine, pero eso sélo parecié empeorar las
cosas, porque le dej6 insatisfecho, deseoso de estar mas tiempo al volante. Luch6 por
adaptarse de nuevo, pero su mente no cesaba de volver a la carretera, al gozo que habia
sentido durante aquellas dos semanas, y poco a poco empez0 a darse por perdido. No era que
quisiera dejar su trabajo, pero, puesto que no tenia mas tiempo de vacaciones, ¢qué otra cosa
podia hacer? Nashe llevaba siete afios en el cuerpo de bomberos y le parecia una perversion
considerar siquiera la posibilidad de abandonarlo por un impulso, por una agitacion sin
nombre. Era el Unico trabajo que habia significado algo para €él, y siempre habia pensado que
fue una suerte haberlo encontrado por casualidad. Después de dejar la universidad habia ido
dando tumbos de empleo en empleo durante unos afios —vendedor de libros, mozo de
mudanzas, camarero, taxista—, y se habia presentado al examen de ingreso en el cuerpo de
bomberos sélo por capricho, porque una noche llevo en el taxi a alguien que estaba a punto de
hacerlo y que le convenci6 para que lo intentara. A aquel hombre le suspendieron, pero Nashe
acabd sacando la nota mas alta concedida aquel afio y se encontrd de pronto con que le daban
un empleo en el que habia pensado por Ultima vez cuando tenia cuatro afios. Donna se ri6
cuando la llamo para contarle la noticia, pero él siguié adelante e hizo un cursillo de
preparacion. No habia duda de que era una eleccion curiosa, pero el trabajo le absorbia y
continuaba haciéndole feliz, y nunca habia sentido la necesidad de justificarse por
conservarlo. Sélo unos meses atras, le hubiera sido imposible imaginar que dejaria el cuerpo,
pero eso era antes de que su vida se convirtiera en un serial, antes de que la tierra se abriera a
su alrededor y se lo tragase. Tal vez habia llegado la hora de cambiar. Todavia tenia sesenta
mil ddlares en el banco y quiza deberia usarlos para escapar cuando aln estaba a tiempo.

Le dijo al capitdn que se trasladaba a Minnesota. Parecia una historia verosimil y
Nashe hizo cuanto pudo para que sonara convincente, extendiéndose bastante acerca de la
oferta que habia recibido para entrar en un negocio con un amigo de su cufiado (una sociedad
para montar una ferreteria, precisamente) y por qué pensaba que seria un buen lugar para criar
a su hija. El capitan se lo creyd, pero eso no le impidié llamar gilipollas a Nashe.
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—Es por esa mujercita suya —le dijo—. Desde que se llevé su cofio de la ciudad, usted ha
estado jodido, Nashe. No hay nada mas patético que eso. Ver a un buen tipo hundirse por
problemas de faldas. Dominese, hombre. Olvidese de esos estlpidos planes y haga su trabajo.

—Lo siento, capitan —dijo Nashe—, pero ya lo tengo bien pensado.
—¢Pensado? Me parece a mi que usted ya no es capaz de pensar.
—Tiene usted envidia, eso es todo. Daria su brazo derecho por estar en mi lugar.

—¢Y trasladarme a Minnesota? Olvidelo, hombre. Se me ocurren diez mil cosas que
me apetecerian mas que vivir bajo un montdn de nieve nueve meses al afio.

—Bueno, si alguna vez pasa por alli, no deje de pararse para saludarme. Le venderé un
destornillador o lo que quiera.

—Que sea un martillo, Nashe. Tal vez pueda usarlo para meterle algo de sensatez en la
cabeza.

Una vez dado el primer paso, no le resultd dificil llegar hasta el final. Durante los
cinco dias siguientes se ocupO de cuestiones practicas. Llamé a su casero para decirle que
buscara un nuevo inquilino, don6 muebles al Ejército de Salvacion, se dio de baja del gas y la
electricidad y desconectd el teléfono. Habia una temeridad y una violencia en aquellos gestos
que le satisfacia profundamente, pero nada podia igualar al simple placer de tirar cosas. La
primera noche pasé varias horas reuniendo las pertenencias de Thérése y metiéndolas en
bolsas de basura, librandose finalmente de ella por medio de una purga sistematica, un
entierro en masa de todos y cada uno de los objetos en los que hubiera la mas ligera huella de
su presencia. Se lanzé sobre su armario y tird sus abrigos, sus jerseis y sus vestidos; vacio sus
cajones de ropa interior, medias y bisuteria; quitdé todas sus fotos del album; tird sus
cosméticos y sus revistas de moda; se deshizo de sus libros, sus discos, su despertador, sus
bafiadores y sus cartas. Eso rompio el hielo, por asi decirlo, y cuando empez0 a pensar en sus
propias pertenencias la tarde siguiente, Nashe actu6 con el mismo rigor brutal, tratando su
pasado como si no fuera mas que basura de la que habia que deshacerse. Todo el contenido de
la cocina fue a parar a un refugio para personas sin hogar de la zona sur de Boston. Los libros
se los dio a la estudiante de instituto del piso de arriba; el guante de béisbol lo regal6 al chico
de la casa de enfrente; la coleccidn de discos la vendié a una tienda de segunda mano de
Cambridge. Estas transacciones le producian cierto dolor, pero Nashe casi empez0 a recibir
ese dolor con alegria, a sentirse ennoblecido por él, como si cuanto mas se alejase de la
persona que habia sido, mejor fuese a encontrarse en el futuro. Se sentia como un hombre que
finalmente ha reunido el valor necesario para meterse una bala en la cabeza, sélo que en este
caso la bala no significaba la muerte, sino la vida, era la explosién que desencadena el
nacimiento de nuevos mundos.

Sabia que también tendria que desprenderse del piano, pero lo dejo para el final, pues
no queria renunciar a él hasta el altimo momento. Era un Baldwin vertical que su madre le
habia regalado el dia que cumplio trece afios y €l siempre le habia estado agradecido por ello,
pues sabia que conseguir el dinero habia supuesto para ella un enorme esfuerzo. Nashe no se
hacia ilusiones respecto a su manera de tocar, pero generalmente lograba dedicar unas cuantas
horas a la semana al instrumento, ante el cual se sentaba para interpretar torpemente algunas
de las viejas piezas que aprendid de nifio. Siempre tenia un efecto calmante sobre él, como si
la masica le ayudara a ver el mundo mas claramente, a comprender cual era su lugar en el
orden invisible de las cosas. Ahora que la casa estaba vacia y él estaba listo para irse, se
quedd un dia méas para dar un largo recital de despedida a las paredes desnudas. Una por una,
tocd un monton de sus piezas preferidas, comenzando por Las misteriosas barricadas de
Couperin y terminando por el Vals de Jitterbug de Fats Waller, aporreando el teclado hasta
que se le entumecieron los dedos y tuvo que dejarlo. Luego llamo a su afinador de los ultimos
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seis afios (un ciego que se llamaba Antonelli) y llegd a un acuerdo con él para venderle el
Baldwin por cuatrocientos cincuenta dolares. Cuando llegaron los transportistas a la mafiana
siguiente Nashe ya se habia gastado el dinero en cintas para el cassette de su coche. Le
parecié un gesto apropiado —convertir una clase de musica en otra— y la economia del
intercambio le complaci6. Después de eso ya no habia nada que le retuviera. Se quedo justo el
tiempo suficiente para ver como los hombres de Antonelli sacaban el piano de la casa y luego,
sin molestarse en decir adiés a nadie, se marchd. Simplemente salid, subié a su coche y se
fue.

Nashe no tenia ningun plan definido. Como maximo, la idea era dejarse ir por algun
tiempo, viajar de un sitio a otro y ver qué pasaba. Suponia que se cansaria de ello al cabo de
un par de meses y entonces se sentaria a preocuparse por lo que debia hacer. Pero después de
dos meses aln no estaba dispuesto a renunciar. Poco a poco se habia enamorado de su nueva
vida de libertad e irresponsabilidad, y una vez que ocurrio eso, ya no habia ninguna razén
para detenerse.

La velocidad era la esencia, el goce de sentarse en el coche y lanzarse hacia adelante a
través del espacio. Eso se convirtio en un bien por encima de todos los demas, un hambre que
debia satisfacer a cualquier precio. Nada de lo que le rodeaba duraba mas de un momento, y
puesto que un momento seguia a otro, era como si solo él continuara existiendo. El era un
punto fijo en un torbellino de cambios, un cuerpo detenido en absoluta inmovilidad mientras
el mundo se precipitaba a través de él y desaparecia. EI coche se convirtié en un santuario de
invulnerabilidad, un refugio en el que nada podia herirle ya. Mientras conducia no llevaba
ningln peso, ni la més ligera particula de su vida anterior le estorbaba. Esto no quiere decir
que no surgieran recuerdos, pero ya no parecian producir la angustia de antes. Tal vez la
musica tenia algo que ver con eso, las interminables cintas de Bach, Mozart y Verdi que
escuchaba mientras iba al volante, como si de alguna manera los sonidos emanaran de él y
empaparan el paisaje, convirtiendo el mundo visible en un reflejo de sus propios
pensamientos. Al cabo de tres o cuatro meses le bastaba con entrar en el coche para sentir que
se desprendia de su propio cuerpo, que una vez que ponia el pie en el pedal y empezaba a
conducir, la musica le transportaba a una esfera de ingravidez.

Las carreteras vacias eran siempre preferibles a las muy transitadas. Habia que reducir
la velocidad en menos ocasiones, y al no tener que estar pendiente de los demas coches podia
conducir con la seguridad de que sus pensamientos no serian interrumpidos. En consecuencia,
tendia a evitar los grandes centros de poblacion, limitandose a las regiones abiertas y poco
habitadas: el norte de los estados de Nueva York y Nueva Inglaterra, las llanas tierras de
labranza de los estados centrales, los desiertos del Oeste. También era preciso rehuir el mal
tiempo, porque dificultaba la conduccion tanto como el trafico, y cuando Ilegé el invierno con
sus tormentas y sus inclemencias se dirigio al sur y, con pocas excepciones, se quedo alli
hasta la primavera. No obstante, Nashe sabia que, incluso en las mejores condiciones, ninguna
carretera estaba enteramente libre de peligro. Habia constantes riesgos que prevenir y en
cualquier momento podia ocurrir algo. Un viraje brusco, un bache, un pinchazo repentino, un
conductor borracho, una brevisima distraccion, cualquiera de estas cosas podia matarle en un
instante. Nashe vio varios accidentes mortales durante sus meses en la carretera y una o dos
veces a él mismo le faltd muy poco para estrellarse. De todos modos, se alegrd de estas
ocasiones en que escapo por un pelo. Afadian un elemento de riesgo a lo que hacia y, mas
que nada, eso era lo que buscaba: sentir que su vida estaba en sus manos.

Se registraba en un motel de cualquier parte, cenaba, y luego volvia a su habitacion y
leia durante dos o tres horas. Antes de acostarse, se sentaba ante su mapa de carreteras y
planeaba el itinerario del dia siguiente, eligiendo un destino y trazando cuidadosamente la
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ruta. Sabia que no era mas que un pretexto, que los lugares no significaban nada en si mismos,
pero siguid este sistema hasta el final, aunque no fuera mas que una forma de puntuar sus
movimientos, de darse una razon para detenerse antes de continuar de nuevo. En septiembre
visito la tumba de su padre en California, viajando a Riggs una tarde abrasadora sélo para
verla con sus propios 0jos. Queria dar cuerpo a sus sentimientos con una imagen de algun
tipo, aunque esa imagen no fuera mas que unas palabras y unos numeros grabados en una
lapida. El abogado que le habia llamado para hablarle del dinero aceptd su invitacion a
almorzar y después le ensefi6 la casa donde habia vivido su padre y la ferreteria que regento
durante veintiséis afios. Nashe compré alli algunas herramientas para su coche (una llave
inglesa, una linterna y un indicador de la presion de los neumaticos), pero nunca fue capaz de
usarlos y durante el resto del afio el paquete permanecid sin abrir en un remoto rincén del
maletero. En otra ocasion, se encontré repentinamente cansado de conducir y, en lugar de
continuar sin objetivo, tomo una habitacion en un pequefio hotel de Miami Beach y se pasé
nueve dias seguidos sentado al borde de la piscina leyendo libros. En noviembre se entrego al
juego en Las Vegas y milagrosamente salié de alli sin ganar ni perder tras cuatro dias de
blackjack y ruleta. Poco después de eso, pas6 medio mes recorriendo muy lentamente el
profundo Sur, parandose en varios pueblos del delta en Louisiana, visitando a un amigo que
ahora vivia en Atlanta y dando un paseo en barco por los Everglades. Algunas de estas
paradas eran inevitables, pero una vez que se encontraba en algun sitio, generalmente trataba
de aprovechar la oportunidad para curiosear un poco. El Saab necesitaba cuidados, después de
todo, y con el odometro funcionando muchos cientos de kilémetros al dia, habia mucho que
hacer: cambiar el aceite, engrasarlo, alinear las ruedas, todos los delicados ajustes y
reparaciones que eran necesarios para mantenerlo en condiciones. A veces se sentia frustrado
por tener que hacer estas paradas, pero con el coche en manos de un mecanico durante
veinticuatro o cuarenta y ocho horas, no le quedaba méas remedio que esperar a que estuviese
listo para partir otra vez.

Habia alquilado un apartado de correos en la oficina de Northfield, y al comienzo de
cada mes Nashe pasaba por alli para recoger las facturas de su tarjeta de crédito y estar unos
dias con su hija. Esa era la Unica parte de su vida que no habia cambiado, el Unico
compromiso que mantenia. Hizo una visita especial con motivo del cumpleafios de Juliette a
mediados de octubre (llegd con los brazos cargados de regalos), y la Navidad resulté una
bulliciosa celebracion de tres dias durante la cual Nashe se disfrazé de Papa Noel y divirtié a
todo el mundo tocando el piano y cantando. Menos de un mes después se le abrid
inesperadamente una segunda puerta. Eso fue en Berkeley, California, y, como la mayoria de
las cosas que le sucedieron aquel afio, ocurrié por pura casualidad. Habia entrado en una
libreria una tarde a comprar libros para la proxima etapa del viaje y de pronto se encontrd con
una mujer que habia conocido en Boston. Su nombre era Fiona Wells y le vio delante de la
estanteria de Shakespeare tratando de decidir cual de las ediciones de un solo volumen debia
llevarse. No se habian visto desde hacia dos afios, pero en lugar de saludarle de un modo
convencional, se puso a su lado, tocé con el dedo una de las ediciones de Shakespeare y dijo:

—LIévate éste, Jim. Tiene las mejores notas y el tipo de impresion mas legible.

Fiona era una periodista que habia escrito una vez un reportaje sobre él para el Globe,
“Una semana en la vida de un bombero de Boston”. Era la tipica faramalla de suplemento
dominical, con fotos y comentarios de sus amigos, pero a Nashe le habia hecho gracia ella, en
realidad le habia gustado mucho, y después de que le acompariara a todas partes durante dos o
tres dias, habia tenido la sensacion de que Fiona empezaba a sentirse atraida por él. Se habian
cruzado miradas, se habian producido roces accidentales de los dedos con alguna frecuencia,
pero por aquel entonces Nashe era un hombre casado y lo que podia haber sucedido entre
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ellos no llegd a ocurrir. Unos meses después de que se publicara el articulo, Fiona aceptd un
puesto con la agencia AP en San Francisco y él le perdio la pista.

Ella vivia en una casita cerca de la libreria, y cuando le invit6 para charlar sobre los
viejos tiempos en Boston, Nashe comprendio que no tenia pareja. No eran aun las cuatro de la
tarde cuando llegaron, pero empezaron ya con bebida dura, abriendo una botella nueva de
Jack Daniel’s para acompafiar su conversaciéon en el cuarto de estar. Al cabo de una hora
Nashe se habia acercado a Fiona en el sofa y poco después le estaba metiendo la mano por
debajo de la falda. Habia una extrafia inevitabilidad en ello, pensoé él, como si su afortunado
encuentro requiriese una respuesta extravagante, un espiritu de anarquia y celebracion. No
estaban creando un suceso sino mas bien tratando de mantenerse a la altura de algo sucedido,
y cuando Nashe rode6 con sus brazos el cuerpo desnudo de Fiona, su deseo era tan intenso
que rayaba ya en un sentimiento de pérdida, porque sabia que inevitablemente acabaria
decepcionandola, que antes o después llegaria un momento en que desearia volver al coche.

Pasd cuatro noches con ella y poco a poco descubrié que era mucho mas valiente y
lista de lo que él habia imaginado.

—No creas que yo no queria que sucediera esto —le dijo la Gltima noche—. Sé que no me
quieres, pero eso no significa que yo no sea la chica adecuada para ti. Eres un caso
patologico, Nashe, y si tienes que marcharte, esta bien, tienes que hacerlo. Pero recuerda que
estoy aqui. Si vuelves a sentir la necesidad de meterte en la cama de alguien otra vez, piensa
primero en la mia.

No pudo remediar sentir pena por ella, pero ese sentimiento estaba mezclado con
admiracion, tal vez con algo mas: la sospecha de que quizé ella fuese, después de todo,
alguien a quien podria amar. Por un instante estuvo tentado de pedirle que se casara con él,
imaginando repentinamente una vida de bromas y tierna sexualidad con Fiona, a Juliette
creciendo con hermanos y hermanas, pero no fue capaz de pronunciar las palabras.

—Me iré solo por poco tiempo —dijo al fin—. Es el momento de mi visita a Northfield.
Me encantaria que vinieras conmigo si quieres, Fiona.

-Ya. ;Y qué hago con mi trabajo? Tres dias seguidos enferma es un poco demasiado,
¢no crees?

—Tengo que ir por Juliette, ya lo sabes. Es importante.

—Hay muchas cosas que son importantes. Pero no desaparezcas para siempre, es todo
lo que te pido.

—No te preocupes, volveré. Ahora soy un hombre libre y puedo hacer exactamente lo
que me dé la gana.

—Estamos en América, Nashe. La maldita patria de la gente libre, ¢recuerdas? Todos
podemos hacer lo que queramos.

—No sabia que fueras tan patriotica.

—Puedes apostar tu dltimo délar, amigo. Mi pais por encima de todo. Por eso voy a
esperar a que vuelvas a aparecer. Porque soy libre de hacer el imbécil.

—Te he dicho que volveré. Acabo de prometértelo.
—Lo sé. Pero eso no quiere decir que lo cumplas.

Habia habido otras mujeres antes que ella, una serie de breves ligues y aventuras de
una noche, pero nadie a quien le hubiera hecho promesas. La divorciada de Florida, por
ejemplo, la maestra con la que Donna habia intentado que ligase en Northfield y la joven
camarera de Reno, todas se habian desvanecido. Fiona era la Unica que significaba algo para
él, y desde su primer encuentro casual en enero hasta finales de julio raras veces pasé mas de
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tres semanas sin ir a visitarla. A veces la llamaba desde la carretera y, si ella no estaba, le
dejaba mensajes graciosos en el contestador automatico, sélo para recordarle que pensaba en
ella. A medida que pasaban los meses, el rollizo y algo desgarbado cuerpo de Fiona se volvio
cada vez mas precioso para él: los grandes, casi incomodos pechos; los dientes delanteros
ligeramente torcidos; el excesivo cabello rubio que crecia alocadamente en multitud de rizos y
ondas. Un cabello prerrafaelita, lo llamo ella una vez, y aunque Nashe no habia entendido la
referencia, la expresion parecia captar algo de ella, definir una cualidad interior que convertia
su desgarbo en belleza. Era muy diferente de Thérése —la morena y languida Thérese, la joven
Thérése con su vientre plano y sus largos y exquisitos miembros—, pero las imperfecciones de
Fiona continuaban excitandole, porque hacian que el acto amoroso le pareciese algo mas que
simple sexo, algo mas que el casual acoplamiento de dos cuerpos. Le resultaba cada vez méas
dificil poner fin a sus visitas, y las primeras horas de vuelta a la carretera estaban siempre
llenas de dudas. ¢;Addnde iba, después de todo? ;Qué trataba de probar? Parecia absurdo que
estuviera alejandose de ella, y todo con el fin de pasar la noche en la incbmoda cama de un
motel al borde de ninguna parte.

Sin embargo, continué viajando, moviéndose incansablemente por el continente,
sintiéndose cada vez mas en paz consigo mismo a medida que transcurria el tiempo. Si habia
un inconveniente, era Unicamente que aquello tendria que terminar, que no podria seguir
haciendo aquella vida para siempre. Al principio le habia parecido que el dinero era
inagotable, pero cuando llevaba cinco o seis meses viajando ya habia gastado mas de la mitad.
Lenta pero inevitablemente, la aventura se iba convirtiendo en una paradoja. El dinero le daba
la libertad, pero cada vez que lo utilizaba para comprar otra porcion de libertad, al mismo
tiempo se negaba una porcion igual. El dinero le mantenia en marcha, pero era también una
valvula de retroceso, que inexorablemente le conducia al lugar de donde habia partido. A
mediados de la primavera Nashe comprendié finalmente que no podia seguir ignorando el
problema. Su futuro era precario y, a menos que tomase una decision respecto a cuando parar,
practicamente no tendria futuro.

Al principio habia gastado de forma muy imprudente, permitiéndose visitas a gran
namero de restaurantes y hoteles de primera clase, bebiendo vinos buenos y comprando
complicados juguetes para Juliette y sus primos, pero la verdad era que Nashe no tenia una
excesiva ansia de lujos. Habia vivido siempre demasiado preocupado por las necesidades
esenciales para pensar mucho en ellos, y una vez pasada la novedad de la herencia, volvié a
sus antiguas costumbres modestas: comer alimentos sencillos, dormir en moteles y no gastar
practicamente nada en ropa. De vez en cuando despilfarraba en cintas de musica y libros, pero
eso era todo. La verdadera ventaja del dinero no era poder comprar cosas: era el hecho de que
le habia permitido dejar de pensar en el dinero. Ahora que se veia obligado a pensar en él de
nuevo, decidié hacer un trato consigo mismo. Seguiria viajando hasta que le quedaran veinte
mil ddlares y luego regresaria a Berkeley y le pediria a Fiona que se casara con él. No
vacilaria; esta vez lo haria de verdad.

Consiguio estirarlo hasta finales de julio. Justo cuando todo habia encajado, sin
embargo, su suerte empezo a abandonarle. El ex novio de Fiona, que habia salido de su vida
unos meses antes de que Nashe entrase en ella, al parecer habia regresado después de cambiar
de opiniodn, y en lugar de saltar de alegria ante la proposicion de Nashe, Fiona lloré sin cesar
durante mas de una hora mientras le explicaba por qué tenia que dejar de verle. No puedo
contar contigo, Jim repetia. Sencillamente, no puedo contar contigo.

En el fondo, Nashe sabia que ella tenia razon, pero eso no hacia que le resultara mas
facil encajar el golpe. Después de marcharse de Berkeley, la amargura y la célera que se
apoderaron de él le dejaron aturdido. Esos fuegos ardieron durante muchos dias, e incluso
cuando comenzaron a disminuir, mas que recobrar terreno lo perdid, cayendo en un segundo y

11

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

maés prolongado periodo de sufrimiento. La melancolia suplant6 a la ira y ya no podia sentir
nada mas que una sombria e indefinida tristeza, como si todo lo que veia estuviera siendo
privado lentamente de su color. Muy brevemente, jugd con la idea de quedarse en Minnesota
y buscar trabajo alli. Consideré incluso la posibilidad de volver a Boston y solicitar su antiguo
puesto, pero no lo deseaba realmente y pronto abandoné estos pensamientos. Durante el resto
del mes de julio continu6 vagando y pasé mas tiempo en el coche que nunca, incluso
desafidandose a si mismo algunos dias a traspasar el umbral del agotamiento: conducia
dieciséis o diecisiete horas seguidas, como si se propusiera castigarse conquistando nuevas
cotas de aguante. Gradualmente se iba dando cuenta de que estaba en un callejon sin salida,
de que si no sucedia algo pronto, seguiria conduciendo hasta que se le acabara el dinero.
Cuando estuvo en Northfield a principios de agosto fue al banco y retird lo que le quedaba de
la herencia, convirtiendo todo el saldo en efectivo: un hermoso montoncito de billetes de cien
dolares que guard6 en la guantera del coche. Le hacia sentir que controlaba mas la crisis,
como si el montén de dinero que iba reduciéndose fuese una réplica exacta de su estado
interior. Durante las siguientes dos semanas durmid en el coche, obligdndose a las mas
rigurosas economias, pero en Ultima instancia los ahorros eran insignificantes y acab0
sintiéndose sucio y deprimido. Llegé a la conclusion de que no tenia sentido rendirse de ese
modo, era una actitud equivocada. Decidido a levantar el animo, Nashe se fue a Saratoga y
tomo una habitacion en el Hotel Adelphi. Era la temporada de las carreras y durante una
semana paso todas las tardes en el hipédromo, apostando a los caballos en un esfuerzo por
aumentar de nuevo su capital. Estaba seguro de que la suerte le acompafaria, pero aparte de
unos pocos éxitos deslumbrantes, perdid mas veces de las que gand, y cuando por fin logré
arrancarse de alli, habia desaparecido otra buena cantidad de su fortuna. Llevaba un afio y dos
dias en la carretera y le quedaban poco mas de catorce mil délares.

Nashe no estaba totalmente desesperado, pero intuia que le faltaba poco para estarlo,
que un mes o dos mas serian suficientes para empujarle a un panico absoluto. Decidi6 irse a
Nueva York, pero en lugar de viajar por la autopista prefirié tomarse tiempo y vagar por las
carreteras comarcales. El verdadero problema eran los nervios, se dijo, y quiso ver si ir
despacio podia ayudarle a relajarse. Partié después de un temprano desayuno en el restaurante
Spa City y a las diez se encontraba en algin lugar en medio del condado de Dutchess. Habia
estado perdido buena parte del tiempo hasta entonces, pero como no parecia que importase
donde estaba, no se habia molestado en consultar un mapa. No lejos del pueblo de Millbrook
redujo la velocidad a cuarenta o cincuenta kilometros. Estaba en una carretera estrecha de dos
carriles flanqueada por granjas de caballos y praderas y no habia visto ningin otro coche
desde hacia mas de diez minutos. Al llegar a lo alto de una ligera pendiente, que ofrecia una
vista despejada de varios cientos de metros, distinguio de pronto una figura que avanzaba por
el borde de la carretera. Era una vision discordante en aquel bucdlico panorama: un hombre
delgado y desastrado que caminaba con movimientos espasmodicos, retorciéndose y
tambaleandose como si estuviera a punto de caer de bruces. Al principio Nashe le tomé por
un borracho, pero luego pensé que era demasiado temprano para que nadie estuviese en ese
estado. Aunque generalmente se negaba a coger autoestopistas, no pudo resistir la tentacion
de disminuir la velocidad para verle mejor. El ruido del cambio de marchas alert6 al
desconocido y cuando Nashe le vio darse la vuelta comprendié inmediatamente que el
hombre estaba en apuros. Era mucho mas joven de lo que le habia parecido de espaldas, no
tendria mas de veintidés o veintitrés afios, y parecia casi seguro que le habian dado una
paliza. Tenia la ropa desgarrada, la cara cubierta de verdugones y cardenales y, por la forma
en que se quedd alli parado mientras el coche se acercaba, apenas sabia donde se encontraba.
El instinto de Nashe le aconsejo seguir adelante, pero no fue capaz de hacer caso omiso de la
angustiosa situacion del joven. Antes de ser consciente de lo que hacia ya habia parado el
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coche, habia bajado la ventanilla del lado del pasajero y se inclinaba para preguntarle al
desconocido si necesitaba ayuda. Asi fue como Jack Pozzi entr6 en la vida de Nashe. Para
bien o para mal, asi fue como empezo6 todo el asunto, una hermosa mafana a finales de
verano.

Pozzi aceptd el ofrecimiento sin decir una palabra; se limitd a asentir con la cabeza
cuando Nashe le dijo que iba a Nueva York, y se metié en el coche con dificultad. Por el
modo en que su cuerpo se derrumb6 cuando toco el asiento, era evidente que hubiera ido a
cualquier parte, que lo Unico que le importaba era huir de donde estaba. Le habian hecho
dafio, pero ademdas parecia asustado y se comportaba como si esperara alguna nueva
catastrofe, otro ataque de la gente que le perseguia. Pozzi cerrd los ojos y gimié cuando
Nashe apret6 el acelerador, pero incluso cuando ya estaban viajando a ochenta o noventa
continud sin pronunciar palabra y apenas parecia ser consciente de que Nashe estaba alli.
Nashe supuso que sufria un shock y no le apremio, pero era un silencio extrafio, una manera
desconcertante de comenzar las cosas. Nashe deseaba saber quién era aquella persona, pero
sin alguna pista en la que basarse, era imposible sacar conclusiones. Las pruebas eran
contradictorias, llenas de elementos que no encajaban. La ropa, por ejemplo, parecia un
contrasentido: un traje deportivo azul grisaceo, una camisa hawaiana con el cuello
desabrochado, zapatillas de deporte blancas y calcetines finos también blancos. Eran prendas
sintéticas y chillonas, y ni siquiera cuando semejante atuendo estaba de moda (;diez, veinte
afios antes?), lo llevaba nadie excepto los hombres de mediana edad. La idea era parecer
joven y deportista, pero en un chico joven el efecto era bastante ridiculo: como si tratara de
representar a un hombre maduro que se viste para parecer mas joven de lo que es. Dado el
tipo de ropa barata, no parecia extrafio que el muchacho Ilevase también un anillo, pero por lo
que Nashe podia apreciar, el zafiro era auténtico, lo cual si parecia extrafio. En algun
momento el chico debia de haber tenido el dinero para comprarselo. A menos que no lo
hubiera comprado; lo cual querria decir que alguien se lo habia regalado, o que lo habia
robado. Pozzi no mediria mas de un metro sesenta y cinco o sesenta y siete, y Nashe dudaba
que pesara sesenta kilos. Era un nervudo enanito de manos delicadas y cara delgada y
puntiaguda y lo mismo podria haber sido un viajante de comercio que un estafador de poca
monta. Sangrando por la nariz y con la sien izquierda herida e hinchada, era dificil saber qué
impresion producia al mundo normalmente. Nashe percibia que emanaba de él cierta
inteligencia, pero tampoco podia estar seguro. Por el momento lo Gnico seguro era el silencio
del muchacho. Eso y el hecho de que le habian dado una paliza casi mortal.

Cuando habian recorrido cinco o seis kilometros, Nashe se metio en una gasolinera y
detuvo el coche.

—Tengo que poner gasolina —dijo—. Puedes aprovechar para lavarte en el lavabo de
caballeros, si quieres. Quiza asi te sientas un poco mejor.

No hubo respuesta. Nashe supuso que el desconocido no le habia oido, pero cuando
estaba a punto de repetirle la sugerencia, el hombre hizo una ligera, casi imperceptible
inclinacion de cabeza.

—Si —dijo Pozzi—. No debo de tener muy buen aspecto, ¢verdad?

—No —contestd Nashe—, no muy bueno. Parece como si acabaras de salir a rastras de
una hormigonera.
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—Asi s m&s 0 menos como me siento.

=Si no puedes hacerlo tu solo, te echaré una mano encantado.

—No, esta bien, amigo, puedo hacerlo yo. Observa. No hay nada que no pueda hacer
cuando me lo propongo.

Pozzi abri6 la puerta y empezo a salir del coche, grufiendo al moverse, claramente
asombrado de lo agudo del dolor. Nashe dio la vuelta para ayudarle, pero el chico le indicé
con la mano que se alejara y se encamino hacia el lavabo con lentos y cautelosos pasos, como
concentrando su voluntad en no caerse. Mientras tanto, Nashe lleno el depdsito de gasolina y
comprobd el aceite, y como su pasajero seguia sin aparecer, entr6 en el edificio y compré dos
vasos de café en la maquina. Pasaron sus buenos cinco minutos y Nashe empezd a
preguntarse si el chico se habria desmayado en los lavabos. Se terming el café, salié fuera'y
estaba a punto de ir a llamar en la puerta cuando le vio. Pozzi iba en direccion al coche con un
aspecto algo mas presentable después de lavarse. Por lo menos se habia limpiado la sangre de
la cara, se habia peinado el pelo hacia atras y se habia deshecho de la chaqueta rota. Nashe
comprendié que probablemente se curaria solo, que no seria preciso llevarle a un médico.

Le tendio el segundo vaso de café y le dijo:
—Me llamo Jim. Jim Nashe. Por si querias saberlo.

Pozzi bebid un sorbo del café ya tibio e hizo una mueca de desagrado. Luego le alargd
la mano derecha a Nashe.

—-Soy Jack Pozzi —dijo—. Mis amigos me llaman Jackpot.

—Ya veo que te ha tocado el premio gordo. Pero puede que no fuera el que esperabas.
—Hay momentos buenos y momentos malos. Anoche fue uno de los peores.

—Por lo menos sigues respirando.

—Si. Puede que tuviera suerte, después de todo. Ahora tengo la oportunidad de ver
cuantas cosas absurdas mas pueden pasarme.

Pozzi sonrio al hacer el comentario y Nashe le devolvié la sonrisa, animado al saber
que el muchacho tenia sentido del humor.

=Si quieres un consejo —dijo Nashe—, yo me desharia también de esa camisa. Creo que
sus mejores dias ya han pasado.

Pozzi observd la tela sucia y con manchas de sangre y la tocd con pena, casi con
afecto.

—Lo haria si tuviera otra. Pero pensé que ésta era mejor que ir por el mundo ensefiando
mi precioso cuerpo. Cuestion de decencia, ;,comprendes? Se supone que la gente tiene que ir
vestida.

Sin decir nada, Nashe se dirigié a la parte de atras del coche, abrio el maletero y
empezO a buscar en una de sus maletas. Un momento después sacé una camiseta de los
Boston Red Sox y se la tird a Pozzi, quien la cogié con la mano libre.

—Puedes ponerte eso —dijo Nashe-. Es demasiado grande para ti, pero al menos esta
limpia.

Pozzi dejo el vaso de café en el techo del coche y examiné la camiseta con los brazos
extendidos.

—Los Boston Red Sox —dijo—. ¢ Qué eres, un campedn de causas perdidas o algo asi?

—Eso es. No puedo interesarme por nada a menos que sea algo sin esperanzas. Ahora
callate y pontela. No quiero que me pringues de sangre el coche.
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Pozzi se desabroché la rasgada camisa hawaiana y la dejé caer a sus pies. Tenia el
torso blanco, huesudo, y patético, como si su cuerpo no hubiera estado al sol desde hacia
afios. Luego se metid la camiseta por la cabeza y abri6 las manos con las palmas hacia fuera,
presentandose para la inspeccion.

—¢Qué tal? —pregunté—. ¢ Algo mejor?
—Mucho mejor —contestd Nashe—. Ya empiezas a parecer humano.

La camiseta le estaba tan grande que Pozzi casi se ahogaba en ella. El largo le colgaba
hasta la mitad de las piernas, las mangas, cortas, le llegaban mas abajo del codo, y por un
instante a Nashe le parecio que se habia convertido en un escualido crio de doce afios. Por
razones que no comprendia con claridad, Nashe se sintié6 conmovido por ello.

Se dirigieron hacia el sur por la Taconic State Parkway, calculando que llegarian a la
ciudad en dos horas o dos horas y media. Nashe descubri6 pronto que el silencio inicial de
Pozzi no era normal en él. Ahora que el chico estaba fuera de peligro empez6 a ensefiar su
verdadero caracter y al cabo de un rato estaba hablando sin parar. Nashe no le pidié que le
contara la historia, pero €l se la contd de todas formas, actuando como si las palabras fuesen
una forma de pago. Si salvas a un hombre de una situacién dificil, te ganas el derecho a saber
cémo llego a ella.

—Ni un céntimo —dijo—. No nos dejaron ni un jodido céntimo.

Pozzi dejé ese criptico comentario en el aire durante un momento y, como Nashe no
dijo nada, empez6 de nuevo, casi sin detenerse a tomar aliento durante los siguientes diez o
quince minutos.

—Son las cuatro de la mafiana —continu6- y llevamos sentados a la mesa siete horas
seguidas. Somos seis en la habitacion y los otros cinco son los clasicos imbéciles, gilipollas
de primera clase. Uno da su brazo derecho por entrar en una partida con tipos como ésos, los
ricos de Nueva York que juegan buscando un poco de emocion para el fin de semana.
Abogados, agentes de bolsa, peces gordos de empresa. Perder no les preocupa siempre que
obtengan su dosis de excitacion. Buena partida, te dicen después de que les has ganado, buena
partida, y luego te dan la mano y te ofrecen una copa. Dame un suministro continuo de tios asi
y podré retirarme antes de los treinta. Son los mejores. Firmes republicanos, con sus chistes
de Wall Street y sus malditos martinis secos. Los fulanos de los cigarros de cinco ddlares.
Auténticos gilipollas americanos.

”Asi que alli estoy yo jugando con esos pilares de la comunidad, pasandomelo
realmente en grande. Bien y serio, llevandome mi parte de ganancias, pero sin tratar de
alardear ni nada por el estilo, jugando bien y serio, manteniéndolos a todos en la partida. No
hay que matar a la gallina de los huevos de oro. Estos memos juegan todos los meses y a mi
me gustaria que volvieran a invitarme. Me cost6 lo mio conseguir la invitacion de anoche. Por
lo menos llevaba tras ella medio afio, asi que mostraba mis mejores modales, en plan cortés y
respetuoso, hablando como un maricén que va al club de campo todas las tardes a jugar al
golf. Hay que ser un actor en este negocio, por lo menos si quieres entrar en los circulos
donde hay verdadera accién. Quieres que estén contentos de que les vacies los bolsillos y para
lograr eso tienes que demostrarles que eres un tipo educado. Decir siempre por favor y
gracias, sonreir cuando cuentan sus estupidos chistes, ser modesto y digno, un auténtico
caballero. Vaya, ésta debe ser mi noche de suerte, George. Caramba, Ralph, parece que me
estan saliendo buenas cartas. Esa clase de mierda.

"El caso es que llegué alli con poco mas de cinco de los grandes en el bolsillo y a las
cuatro de la mafiana tenia casi nueve. La partida se va a terminar dentro de una hora mas o
menos y yo me estoy preparando para el final. He calado a esos bobos, domino la situacion de
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tal modo que sé qué cartas tienen en la mano sélo con mirarles a los ojos. Pienso que iré por
una jugada fuerte mas, para salir de alli con doce o catorce mil, y habra sido un buen trabajo.

“Tengo buenas cartas, full de jotas, y las apuestas estan empezando a crecer. La
habitacion estd en silencio, todos estamos concentrados en las apuestas, y entonces, de
repente, la puerta se abre de golpe y entran cuatro cabrones enormes. “No se muevan”, gritan,
“no se muevan o les matamos.” Gritan con todas sus fuerzas y nos apuntan con escopetas a la
cara. Van todos vestidos de negro y llevan medias metidas por la cabeza para que no se les
reconozca. Era la escena mas fea que habia visto en mi vida, cuatro monstruos de la laguna
negra. Yo tenia tanto miedo que crei que me iba a cagar en los pantalones. Al suelo, dice uno
de ellos, timbense en el suelo y no les pasara nada.

”La gente te cuenta cosas de éstas, atracar partidas de poquer es una actividad muy
vieja. Pero nunca crees que te va a ocurrir a ti. Y lo peor de todo es que estamos jugando con
dinero en efectivo. Toda esa pasta esta alli mismo, sobre la mesa. Es un disparate, pero a esos
ricachos les gusta hacerlo asi, les hace sentirse importantes. Como malhechores de una
estlpida pelicula del Oeste, protagonizando la escena culminante en el saloon. Hay que jugar
con fichas, todo el mundo lo sabe. La idea es olvidarse del dinero, concentrarse en el maldito
juego. Pero esos abogados juegan asi y yo no puedo hacer nada para cambiar las reglas de la
casa.

”Hay cuarenta mil, puede que cincuenta mil dolares en moneda legal aireandose sobre
esa mesa. Yo estoy tendido en el suelo y no veo nada, pero les oigo meter el dinero en bolsas,
dando la vuelta a la mesa y barriéndolo con la mano, ras, ras, un trabajo rapido. Calculo que
acabaran pronto y tal vez no vuelvan las escopetas contra nosotros. Ya no pienso en el dinero,
solo quiero salir de alli con el pellejo intacto. A la mierda el dinero, me digo, pero no me
disparéis. Es curioso lo rapido que pasan las cosas. Un minuto antes estoy a punto de
desplumar al fulano de mi izquierda, pensando en qué tio mas listo y mas fino soy, y al
minuto siguiente estoy tirado en el suelo esperando que no me vuelen la tapa de los sesos.
Estoy hundiendo las narices en la gruesa alfombra y rezando como un loco para que esos
ladrones se hayan largado antes de que vuelva a abrir los 0jos.

”Aungue no lo creas, mis oraciones son escuchadas. Los ladrones hacen lo que dijeron
que harian, y tres o cuatro minutos despueés ya se han ido. Oimos que su coche se aleja y todos
nos levantamos y empezamos a respirar otra vez. Mis rodillas entrechocan, tiemblo como si
tuviera el baile de San Vito, pero se acabd y todo esta bien. Por lo menos, eso es lo que yo me
creo. Luego resulto que la verdadera diversion no habia empezado todavia.

”Empez6 George Whitney. Es el duefio de la casa, uno de esos tios hinchados que va
por ahi con pantalones de cuadros verdes y jerséis de cachemira blancos. Cuando ya nos
hemos tomado una copa y calmado un poco, el gran George le dice a Gil Swanson, que es el
gue me consiguid la invitacién: “Es lo que te dije, Gil, no se puede traer gentuza a una partida
como ésta.” “;De qué estds hablando, George?”, dice Gil, y George le contesta: “Tu diras,
Gil. Jugamos todos los meses desde hace siete afios y nunca ha pasado nada. Luego me hablas
de este punk que se supone es un buen jugador y me insistes en traerle, y mira lo que ocurre.
Yo tenia ocho mil ddlares encima de esa mesa y no me hace ninguna gracia que se los lleve
una panda de chorizos.”

”Antes de que Gil tenga la oportunidad de decir nada, me voy derecho a George y
abro mi bocaza. Probablemente no deberia haberlo hecho, pero estoy cabreado y bastante
hago con no darle un pufietazo en la cara. “;Qué cofio quieres decir con eso?”, le digo.
“Quiero decir que nos has vendido, cabroncete”, dice, y luego empieza a darme golpecitos en
el pecho con un dedo, empujandome hacia atrds hasta un rincén del cuarto. Sigue
golpeandome con su gordo dedo, hablando todo el rato. “No voy a dejar que tl y esos
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sinverglienzas de tus amigos os salgdis con la vuestra”, dice. “Vas a pagar por esto, Pozzi. Yo
me encargaré de que recibas tu merecido.” Dale que te pego, clavandome el dedo y
parlotedndome en la cara, hasta que finalmente le retiro el brazo de un manotazo y le digo que
se aparte. Ese George es un tipo muy grande, medira uno ochenta y cinco o mas. Tendra
cincuenta afios, pero estd en buena forma, y sé que tendré problemas si me meto con él.
“Quita las manos, cerdo”, le digo, “quitame las manos de encima y apartate.” Pero el hijoputa
estd como loco y no para. Me agarra por la camisa y en ese momento pierdo el control y le
largo un pufietazo en todo el estdmago. Trato de salir corriendo, pero no he recorrido ni un
metro cuando otro de esos abogados me agarra y me sujeta los brazos a la espalda. Intento
soltarme, pero antes de que pueda liberar mis brazos, George esté otra vez delante de mi y me
suelta uno bueno en el estdbmago. Fue horroroso, tio, una verdadera escabechina, un bafio de
sangre a todo color. Cada vez que consigo soltarme, otro de ellos me atrapa. Gil era el Unico
que no participaba, pero no podia hacer mucho contra los otros cuatro. Seguian
machacandome. Por un momento pensé que me iban a matar, pero después de un rato
empezaron a perder empuje. Esos cabrones eran fuertes, pero no tenian mucha resistencia y
finalmente logré liberarme y llegué hasta la puerta. Un par de ellos vinieron tras de mi, pero
yo no estaba dispuesto a permitir que volvieran a cogerme. Sali de alli perdiendo el culo y me
dirigi al bosque, corriendo con todas mis fuerzas. Si no me hubieras recogido, probablemente
todavia estaria corriendo.

Pozzi suspiré con disgusto, como para expulsar de su mente todo el desdichado
episodio.

—Por lo menos no hay dafios irreparables —continu6—. Mis viejos huesos ya se
arreglaran, pero no puedo decir que esté encantado de haber perdido el dinero. No podia
haberme ocurrido en peor momento. Tenia grandes planes para ese montoncito de billetes, y
ahora estoy pelado, tengo que volver a empezar. Mierda. Juegas limpio, ganas, y acabas
perdiendo igual. No hay justicia. Pasado mafiana tenia que participar en una de las mas
importantes partidas de mi vida, y ahora no podré. No tengo ni una puta posibilidad de reunir
en dos dias la cantidad que necesito. Las Unicas partidas que sé que se van a jugar este fin de
semana son de poca monta, una porqueria total. Aunque tuviera suerte, no podria sacar mas de
un par de grandes. Y eso como mucho.

Fue esta ultima afirmacion la que finalmente indujo a Nashe a abrir la boca. Una
pequeria idea se le habia pasado por la cabeza y cuando las palabras acudieron a sus labios, ya
estaba esforzandose por controlar su voz. Todo el proceso no duraria en total mas de un
segundo o dos, pero eso fue suficiente para cambiarlo todo, para lanzarle por el borde del
abismo.

—¢Cuénto dinero necesitas para esa partida? —pregunto.

—Nada por debajo de los diez mil —dijo Pozzi—. Y eso es el minimo posible. No podria
entrar con un centavo menos.

—Parece un proyecto muy caro.
—Era la oportunidad de una vida, amigo. Una invitacion a Fort Knox.
-Si ganases, puede. Pero el hecho es que podrias perder. Siempre hay ese riesgo, ¢no?

—Claro que hay riesgo. Estamos hablando de pdoquer, ése es el nombre del juego. Pero
de ninguna manera podria perder. Ya he jugado con esos payasos una vez. Habria sido coser y
cantar.

—¢,Cuénto esperabas ganar?
—Una tonelada. Una jodida tonelada.
—Dame un célculo aproximado. Una cifra redonda.
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—No sé. Treinta o cuarenta mil, es dificil de calcular. Tal vez cincuenta.

—Eso es mucho dinero. Mucho mas de lo que se estaban jugando tus amigos de
anoche.

—Eso es lo que estoy tratando de decirte. Estos tipos son millonarios. Y no tienen ni
idea de cdmo se juega a las cartas. Quiero decir que son unos ignorantes, esos dos. Te sientas
con ellos y es como jugar con Laurel y Hardy.

—¢Laurel y Hardy?

—Asi es como yo les llamo, Laurel y Hardy. Uno es gordo y el otro es flaco, igual que
Stan y Oliver. Son auténticos tontos del culo, amigo, un par de cretinos integrales.

—Pareces muy seguro de ti mismo. ;Cémo sabes que no son un par de buscavidas?

—Porque los he investigado. Hace seis o0 siete afios compraron a medias un billete de la
loteria del estado de Pennsylvania y ganaron nada menos que veintisiete millones de dolares.
Fue uno de los premios mas grandes de todos los tiempos. Unos tipos que tienen toda esa
pasta no van a molestarse en estafar a un jugador de poca monta como yo.

—¢No te estaras inventando todo esto?

—¢Para qué iba a inventarmelo? El gordo se Ilama Flower y el flaco Stone. Lo gracioso
es que los dos tienen el mismo nombre de pila: William. Pero a Flower le Ilaman Bill y a
Stone, Willie. No es tan lioso como parece. Cuando estas con ellos no hay problema en
diferenciarlos.

—Como Mutt y Jeff.

-Si, exacto. Son una verdadera pareja comica. Como esos tipos tan graciosos de la
tele, Ernie y Bert. Solo que éstos se llaman Willie y Bill. Suena bien, ;no? Willie y Bill.

—;COomo les conociste?

—Les conoci en Atlantic City el mes pasado. Hay una partida alli a la que voy a veces
y ellos tomaron parte en ella durante un rato. A los veinte minutos habian perdido cinco mil
ddlares cada uno. En mi vida he visto una forma mas estupida de apostar. Pensaban que
podian conseguirlo todo a base de faroles, como si fueran los Unicos que supieran jugar y los
demas estuviéramos deseando caer en sus infantiles trampas. Un par de horas después me fui
a uno de los casinos a curiosear un poco y alli estaban otra vez, en la mesa de la ruleta. Se me
acerco el gordo...

— Flower.

—Eso es, Flower. Se me acerco y me dijo: “Me gusta tu estilo, hijo, sabes jugar al
poquer.” Y luego me dijo que si alguna vez me apetecia una partidita amistosa con ellos,
estarian encantados de que me pasara por su casa. Asi fue como sucedié. Le dije que si, que
me encantaria jugar con ellos alguna vez. Y la semana pasada les llamé y fijamos la partida
para este proximo lunes. Por eso estoy tan quemado por lo que pas6 anoche. Hubiera sido una
experiencia maravillosa, un auténtico paseo por la Avenida del Gordo.

—Has dicho “su casa”. ¢Quiere eso decir que viven juntos?

—No se te escapa una, ;eh? Si, eso es lo que he dicho: “su casa”. Parece un poco raro,
pero no creo que sean un par de maricones ni nada de eso. Los dos tienen cincuenta y tantos
afios y los dos han estado casados. La mujer de Stone murié y Flower esta divorciado de la
suya. Tienen un par de hijos cada uno y Stone incluso es abuelo. Era optometrista antes de
que le tocara la loteria, y Flower era contable. Tipos corrientes de clase media. Simplemente
da la casualidad de que viven en una mansion de veinte habitaciones y tienen unas rentas de
un millén trescientos cincuenta mil ddlares al afio libres de impuestos.

—Ya veo que has estado haciendo los deberes.
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—Ya te lo he dicho, les he investigado. No me gusta entrar en una partida cuando no sé
con quién estoy jugando.

—¢Haces algo aparte de jugar al poquer?

—No, nada més. Sélo juego al poquer.

—¢Ningun trabajo? ¢(Nada que te respalde cuando tienes una mala racha?

—Una vez trabajé en unos grandes almacenes. Fue el verano después de terminar el
instituto, y me metieron en la seccion de zapateria de caballeros. Era un espanto, te lo digo yo,
lo peor de lo peor. De rodillas y agachado, como un perro, teniendo que respirar aquellos
olores a calcetin sucio. Me entraban ganas de vomitar. Lo dejé al cabo de tres semanas y no
he vuelto a tener ningun trabajo fijo.

—Asi que te va bien.

=Si, me va bien. Tengo mis altibajos, pero nunca me he encontrado en una situacion
de la que no pudiera salir. Lo principal es que hago lo que quiero. Si pierdo, soy yo el que
pierde. Si gano, el dinero es mio. No tengo que aguantar la mierda de nadie.

—Eres tu propio jefe.

—Exacto. Soy mi propio jefe. Hago lo que me da la gana.

—Entonces debes ser un jugador muy bueno.

—-Soy bueno, pero aun tengo mucho que aprender. Estoy hablando de los grandes, de
los Johnny Moses, los Amarillo Slim, los Doyle Brunson. Quiero entrar en la misma liga que
esos tios. ¢Has oido hablar del Binion’s Horseshoe Club de Las Vegas? Ahi es donde se juega
el Campeonato Mundial de Péquer. Dentro de un par de afios estaré listo para jugar con ellos.

Eso es lo que quiero hacer. Reunir dinero suficiente para comprar mi participacion en esa
partida y codearme con los mejores.

—Todo eso estd muy bien, muchacho. Es bueno tener suefios, ayudan a seguir
viviendo. Pero eso es para mas adelante, lo que podriamos llamar planificacién a largo plazo.
Lo que yo quiero saber es qué vas a hacer hoy. Llegaremos a Nueva York dentro de una hora
mAas 0 menos, ¢qué va a ser de ti entonces?

—Conozco a un tipo en Brooklyn. Cuando lleguemos le llamaré para ver si esta en
casa. Si esta, probablemente me dejara dormir alli unos dias. Es un hijoputa que esta loco,
pero nos llevamos bien. Crappy Manzola. Vaya nombrecito, ceh?? Se lo pusieron cuando era
un chaval porque tenia los dientes podridos, hechos una mierda. Ahora lleva una preciosa
dentadura postiza, pero todo el mundo le sigue Ilamando Crappy.

—¢ Y qué pasa si Crappy no esta?

—No tengo ni puta idea. Ya se me ocurrira algo.

—En otras palabras, no lo sabes. Vas a tocar de oido.

—No te preocupes por mi, sé cuidarme. He estado en peores situaciones que ésta.

—No me preocupo. Es que se me ha ocurrido algo y tengo la impresion de que podria
interesarte.

—¢De qué va?
—Me has dicho que necesitas diez mil dolares para jugar con Flower y Stone. {Qué

dirias si yo conociera a alguien que estuviera dispuesto a dejarte el dinero? ;Qué clase de
trato estarias tu dispuesto a hacer con él?

—Le devolveria el dinero en cuanto terminara la partida. Con intereses.

2 Crap es mierda, crappy sefia algo asi como “mierdero”. (N. de la T.)
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—Esta persona no es un prestamista. Probablemente pensaria mas bien en algo parecido
a una sociedad comercial.

—¢ Y t0 qué eres, una especie de inversor en capital de riesgo o algo asi?

—Olvidate de mi. Yo no soy mas que un tipo que conduce un coche. Lo que quiero
saber es qué clase de oferta estarias dispuesto a hacer. Estoy hablando de porcentajes.

—Mierda, no sé. Le devolveria los diez grandes y le daria una participacion justa en los
beneficios. Veinte por ciento, o veinticinco, algo asi.

—Eso me parece un poco tacafio. Después de todo, es esa persona la que corre el
riesgo. Si no ganas, es €l quien pierde, no ta. ¢Entiendes lo que quiero decir?

=Si, lo entiendo.

—Estoy hablando de una divisién a partes iguales. Cincuenta por ciento para ti,
cincuenta por ciento para él. Descontando los diez mil, claro esta. ;Cémo lo ves? ;Te parece
justo?

—Supongo que podria soportarlo. Si es la Gnica manera de que consiga jugar con esos
payasos, probablemente vale la pena. Pero ;tu dénde encajas en todo esto? Que yo sepa, no
estamos mas que nosotros dos hablando en este coche. (Ddnde se supone que esta ese otro
tipo? El que tiene los diez mil dolares.

—Esta por aqui. No sera dificil encontrarle.

-Ya, es lo que me figuraba. Por si acaso ese tio estuviera sentado a mi lado ahora
mismo, 1o que me gustaria saber es por qué quiere meterse en una cosa asi. Quiero decir, no
me conoce de nada.

—No hay ninguna razén. Simplemente le apetece.

—Eso no basta. Tiene que haber una razon. No aceptaré a menos que lo sepa.
—Necesita el dinero. Eso deberia ser evidente.

—Pero ya tiene diez mil dolares.

—Necesita méas. Y se le estd acabando el tiempo. Es probable que ésta sea la ultima
oportunidad gue tenga.

-Si, de acuerdo, eso lo entiendo. Es lo que podriamos Ilamar una situacion
desesperada.

—Pero tampoco es idiota, Jack. No anda regalando su dinero a los timadores. Asi que
antes de hablar de negocios contigo, tengo que asegurarme de que vas de verdad. Puede que
seas un jugador fabuloso, pero también podrias ser un artista de la trola. Antes de que haya
trato, tengo que ver con mis propios 0jos lo que eres capaz de hacer.

—No hay problema, socio. Una vez que lleguemos a Nueva York te ensefiaré mi
trabajo. Ningun problema. Te quedaras con la boca abierta. Te lo garantizo. Haré que se te
salten los ojos de la cabeza.

Nashe comprendid que ya no actuaba como era habitual en él. Oia las palabras que
salian de su boca, pero, incluso mientras las pronunciaba, sentia que expresaban los
pensamientos de otro, como si fuera un actor interpretando un papel en el escenario de un
teatro imaginario, repitiendo un diadlogo previamente escrito para él. Nunca habia sentido
nada semejante, y lo asombroso era lo poco que le perturbaba, lo facilmente que se adaptaba
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al papel. El dinero era lo Gnico que importaba, y si aquel chico malhablado podia conseguirlo,
Nashe estaba dispuesto a arriesgarlo todo para ver qué pasaba. Era un plan disparatado, quiza,
pero el riesgo era una motivacion en si mismo, un salto de fe ciega que demostraria que al fin
estaba preparado para cualquier cosa que pudiera ocurrirle.

En aquel momento Pozzi era simplemente un medio para lograr un fin, el agujero en el
muro que le permitiria cruzar de un lado a otro. Era una oportunidad con la forma de ser
humano, un espectro que jugaba a las cartas y cuyo Unico propdsito en el mundo era ayudar a
Nashe a recuperar su libertad. Una vez que acabaran esa tarea, se iria cada uno por su lado.
Nashe iba a utilizarle, pero eso no queria decir que le encontrara absolutamente indeseable. A
pesar de sus aires de listillo, habia algo fascinante en aquel chico, y era dificil no concederle
cierto respeto, aun a regafiadientes. Por lo menos tenia el valor de sus convicciones, y eso era
mas de lo que se podia decir de la mayoria de la gente. Pozzi se habia arrojado de cabeza
dentro de si mismo; estaba improvisando su vida segun la vivia, confiando en el puro ingenio
para mantener la cabeza fuera del agua, e incluso después de la zurra que acababan de darle,
no parecia desmoralizado ni vencido. EI muchacho era aparentemente rudo, a veces hasta
detestable, pero destilaba una confianza en si mismo que Nashe encontraba tranquilizadora.
Era demasiado pronto para saber si se le podia creer, naturalmente, pero considerando el poco
tiempo que habia tenido para inventarse una historia, considerando la escasa verosimilitud de
toda la situacion, parecia dudoso que fuese otra cosa que lo que afirmaba ser. O eso suponia
Nashe. De una forma u otra, no tardaria mucho en saberlo.

Lo importante era parecer tranquilo, contener su excitacion y convencer a Pozzi de
que sabia lo que se hacia. No era exactamente que quisiera impresionarle, pero
instintivamente se daba cuenta de que tenia que dominar la situacién, responder al arrojo del
chico con su propia serena e impavida seguridad. Desempefiaria el papel de viejo frente al
advenedizo Pozzi, utilizando la ventaja que tenia en tamafio y edad para dar una impresion de
sabiduria obtenida a costa de muchos esfuerzos, de una estabilidad que contrarrestara la
actitud nerviosa e impulsiva del chico. Cuando llegaron a la zona norte del Bronx, Nashe ya
habia optado por un plan de accion. Le costaria un poco més de lo que le hubiera gustado,
quizd, pero pensaba que a la larga seria dinero bien gastado.

El truco consistia en no decir nada hasta que Pozzi empezara a hacer preguntas y
luego, cuando las hiciera, tener preparadas buenas respuestas. Esa era la forma mas segura de
controlar la situacion: hacer que el muchacho estuviera siempre ligeramente desconcertado,
darle la impresién de que Nashe iba siempre un paso por delante de él. Sin decir una palabra,
Nashe se metid por la Henry Hudson Parkway y cuando Pozzi finalmente le preguntd adénde
iban (al cruzar la calle Noventa y seis), Nashe le contesto:

—Estéas agotado, Jack. Necesitas comer y dormir y a mi tampoco me vendria mal un
almuerzo. Nos inscribiremos en el Plaza y partiremos desde alli.

—¢Quieres decir el Hotel Plaza? —preguntd Pozzi.

—Eso es, el Hotel Plaza. Siempre me alojo en él cuando estoy en Nueva York. ¢ Alguna
objecién?

—Ninguna. No estaba seguro, eso es todo. Me parece una buena idea.

—Pensé que te gustaria.

—Si, me gusta. Me gusta hacer las cosas a lo grande. Es bueno para el alma.

Dejaron el coche en el aparcamiento subterraneo de la Cincuenta y ocho Este, sacaron
el equipaje de Nashe del maletero y dieron la vuelta a la esquina hasta la entrada del hotel.
Nashe pidi6 dos habitaciones individuales con un cuarto de bafio compartido y mientras
firmaba el registro en recepcion observo a Pozzi por el rabillo del ojo, advirtiendo la sonrisita
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de satisfaccion que habia en su cara. Esa expresion le complacié porque parecia indicar que
Pozzi estaba suficientemente maravillado por su buena suerte como para apreciar lo que
Nashe estaba haciendo por él. Todo se reducia a una cuestion de escenografia. Hacia sélo dos
horas la vida de Pozzi estaba destrozada, y ahora se encontraba en un palacio, intentando no
abrir la boca ante la opulencia que le rodeaba. Si el contraste hubiese sido menos
espectacular, no habria producido el efecto deseado, pero a Nashe le bastaba con ver la
crispacion nerviosa de la boca del muchacho para saber que habia conseguido lo que se
proponia.

Les dieron las habitaciones en el séptimo piso (“El siete es el nimero de la suerte”,
comento Pozzi en el ascensor), y después de darle una propina al botones e instalarse, Nashe
Ilamd al servicio de habitaciones y pidié la comida. Dos solomillos, dos ensaladas, dos patatas
asadas, dos botellas de Beck’s. Mientras tanto, Pozzi entré en el cuarto de bafio para
ducharse, cerrando la puerta tras de si pero sin molestarse en echar el pestillo. Nashe
interpretd esto como otra buena sefial. Escuchd durante un momento cémo el agua
chisporroteaba en la bafiera, luego se puso una camisa blanca limpia y saco el dinero que
habia trasladado de la guantera a una de sus maletas, catorce mil dolares envueltos en una
pequerfia bolsa de plastico. Sin decirle nada a Pozzi, salié de la habitacion, bajo en el ascensor
a la planta baja y deposité trece mil délares en la caja fuerte del hotel. Antes de volver a subir,
dio un pequefio rodeo, se detuvo en la tienda de periddicos y compré una baraja.

Pozzi estaba sentado en su habitacion cuando Nashe regresd. Las dos puertas del
cuarto de bafio estaban abiertas y Nashe vio al chico repantigado en un sillon, el cuerpo
envuelto en dos o tres toallas blancas. En la television estaban dando la pelicula de kung fu de
los sabados por la tarde, y cuando Nashe asomo la cabeza para decir hola, Pozzi sefiald el
aparato y dijo que tal vez deberia empezar a tomar lecciones de Bruce Lee.

—Ese tio no es mas alto que yo —dijo—, pero fijate como trata a esos cabrones. Si yo
supiera hacer eso, lo de anoche no habria ocurrido.

—¢ Te encuentras mejor? —le pregunté Nashe.

—Me duele todo el cuerpo, pero creo que no hay nada roto.

—Entonces supongo que sobreviviras.

=Si, supongo que si. Tal vez no pueda tocar el violin nunca mas, pero parece que
Viviré.

—Traeran la comida dentro de un momento. Puedes ponerte unos pantalones mios si
quieres. Después de comer, te llevaré a comprarte ropa nueva.

—Probablemente es una buena idea. Estaba pensando que no tendria gracia llevar
demasiado lejos este numero del senador romano.

Nashe le tir6 unos vaqueros para combinar con la camiseta de los Red Sox y de nuevo
el chico parecid encogerse al tamafio de un nifio. Para no pisarselos, se enrollé los bajos de las
perneras hasta los tobillos.

—Tienes un guardarropa muy elegante —dijo mientras entraba en la habitacion de
Nashe, sujetandose los pantalones por la cintura—. ¢ Qué eres, el vaquero de Boston o algo asi?

—lba a prestarte mi esmoquin, pero luego pensé que era mejor esperar hasta ver qué
modales tienes en la mesa. No me gustaria que me lo estropearas porque no puedes evitar que
la salsa de tomate te chorree de la boca.

Entraron la comida en un carrito de ruedas y los dos se sentaron a comer. Pozzi se
lanzé sobre el solomillo con gusto, pero después de varios minutos de masticar y tragar dejo
el cuchillo y el tenedor en el plato como si de pronto hubiera perdido interés. Se recosto en su
silla'y mir6 a su alrededor.
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—Es curioso cédmo va uno recordando las cosas —dijo en voz baja—. He estado en este
hotel antes, ¢sabes?, pero no pensaba en ello desde hace mucho tiempo. Afos.

—Debias ser muy joven si hace tanto tiempo que ocurrio.

=Si, era un crio. Mi padre me trajo aqui un fin de semana de otofio. Yo debia tener
once afos, puede que doce.

—¢Los dos solos? ¢ Y tu madre?
—Estaban divorciados. Se separaron cuando yo era muy pequefio.
- Y tl vivias con ella?

=Si, viviamos en Irvington, Nueva Jersey. Alli es donde creci. Un pueblo triste y
miserable.

—¢Veias mucho a tu padre?
—Casi no le conocia.
=Y luego se presentd un dia y te llevo al Plaza.

—Si, mas 0 menos. Pero le habia visto una vez antes. La primera vez fue una cosa muy
rara, creo que nunca me he sentido méas desconcertado. Yo tenia ocho afios y un dia, a
mediados de verano, estoy sentado en los escalones de nuestra casa. Mi madre esta fuera
trabajando, y yo estoy alli solo, chupando un polo de naranja y mirando al otro lado de la
calle. No me preguntes como recuerdo que era de naranja, sencillamente lo recuerdo. Es como
si tuviera el maldito helado en la mano ahora mismo. Hacia calor, y yo estoy alli sentado con
mi polo de naranja, pensando que a lo mejor cojo la bici cuando termine y me voy a casa de
mi amigo Walt y le convenzo para que conecte la manguera en el patio trasero. El polo esta
empezando a derretirse sobre mi pierna, de pronto aparece un gran Cadillac blanco que
avanza muy despacio por la calle. Era un coche imponente. Completamente nuevo y
limpisimo, con tapacubos de tela de arafia y ruedas blancas. El tipo que va al volante parece
estar perdido. Casi se para delante de cada casa, asoma la cabeza y estira el cuello para
comprobar los nameros. Asi que me quedo mirando mientras el estipido polo me gotea
encima y entonces el hombre apaga el motor. Justo delante de mi casa. El tipo se baja y echa a
andar por el camino de entrada, vestido con un deslumbrante traje blanco y una gran sonrisa.
Al principio crei que era Billy Martin, se parecia muchisimo a él. El entrenador de béisbol, ya
sabes. Y pienso: ¢Por queé viene a verme Billy Martin? ;Querra contratarme como bateador o
algo asi? Joder, las paridas que te pasan por la cabeza cuando eres un chaval. Bueno, se
acerca un poco mas y veo que no es Billy Martin después de todo. Asi que ahora estoy
verdaderamente confuso, y para serte franco un poco asustado. Tiro el polo entre los arbustos,
pero antes de que pueda decidir qué mas hacer, el tipo esta ya delante de mi. “Hola, Jack”,
dice. “Hace mucho tiempo que no nos vemos.” No sé de qué me habla, pero puesto que sabe
mi nombre, pienso que sera un amigo de mi madre o algo asi. Le digo que mi madre esta en el
trabajo, tratando de ser educado, pero me contesta que si, que ya lo sabe, que acaba de hablar
con ella en el restaurante. Es donde trabajaba mi madre, era camarera entonces. Asi que le
digo: “¢Quiere decir que ha venido a verme a mi?” Y €l dice: “Exacto, chico. Pensé que ya
era hora de que nos pusiéramos al dia sobre como le va al otro. La ultima vez que te vi
todavia llevabas pafiales.” Toda la conversacién me resulta cada vez méas incomprensible y lo
anico que se me ocurre es que ese tipo debe ser mi tio Vince, el que se fue a California
cuando mi madre era todavia una nifia. “Eres el tio Vince, ¢no?” le digo, pero €l niega con la
cabeza y sonrie. “Agarrate al sombrero, muchacho”, dice, o algo por el estilo, “pero aunque
no lo creas, estas viendo a tu padre.” La cosa es que yo no me lo creo ni por un momento. “T0
no puedes ser mi padre”, le digo. “A mi padre le mataron en Vietnam.” “Si, bueno”, dice él,
“eso es lo que creyeron todos. Pero en realidad no me mataron, ;,comprendes? Escapé. Me
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tenian alli prisionero, pero cavé un tunel y me fugué. He tardado mucho tiempo en llegar
aqui.” Ahora la cosa empieza a resultar un poco mas convincente, pero sigo teniendo mis
dudas. “¢Quiere eso decir que ahora vas a vivir con nosotros?”, le digo. “No exactamente”,
me contesta, “pero eso no debe impedir que lleguemos a conocernos.” Eso me parece muy
raro y ahora estoy seguro de que esta tratando de engafiarme. “No puedes ser mi padre”,
vuelvo a decirle. “Los padres no se marchan. Viven en casa con sus familias.” “Algunos
padres”, contesta el tipo, “pero no todos. Veras, si no me crees, te lo demostraré. Tu nombre
es Pozzi, ¢no? John Anthony Pozzi. Entonces el nombre de tu padre tiene que ser Pozzi
también. ;Cierto?” Digo que si con la cabeza y entonces él mete la mano en el bolsillo y saca
la cartera. “Mira esto, muchacho”, dice, y luego saca su carnet de conducir de la cartera y me
lo tiende. “Lee lo que pone en ese papel.” Lo leo en voz alta: “John Anthony Pozzi.” Y que
me maten si toda la historia no estaba alli en negro sobre blanco.

Pozzi se call6 un momento y bebid un sorbo de cerveza.

—No sé —continu6—-. Cuando pienso en ello ahora es como si hubiera sucedido en un
suefio o algo asi. Recuerdo partes, pero el resto esta borroso en mi mente, como si no hubiera
sucedido nunca, tal vez. Recuerdo que mi viejo me llevé a dar una vuelta en su Cadillac, pero
no sé cuanto durd, ni siquiera recuerdo de qué hablamos. Pero me acuerdo del aire
acondicionado del coche y del olor de la tapiceria de cuero y recuerdo que me molestaba tener
las manos pegajosas por el polo que me estaba comiendo. Lo principal, supongo, era que
todavia estaba asustado. Aunque habia visto el carnet de conducir, empecé a dudar otra vez.
Pasa algo raro, me repetia. Este tipo puede decir que es mi padre, pero eso no significa que
diga la verdad. Podria ser un truco de alguna clase, una trampa. Todo esto me pasa por la
cabeza mientras vamos por el pueblo y luego, de pronto, estamos otra vez delante de mi casa.
Es como si todo aquello hubiera durado medio segundo. Mi viejo ni siquiera se baja del
coche. Se mete la mano en el bolsillo, saca un billete de cien délares y me lo pone en la palma
de la mano. “Toma, Jack”, dice, “una cosita para que sepas que pienso en ti.” Mierda. Era méas
dinero del que yo habia visto en mi vida. Ni siquiera sabia que hacian billetes de cien ddlares.
Asi que me bajo del coche con ese billete en la mano y recuerdo que pensé: Si, supongo que
esto quiere decir que si es mi padre. Pero antes de que pueda pensar en algo que decir, él me
aprieta el hombro y me dice adids. “Nos veremos, muchacho”, dice, o algo asi, y luego pone
el coche en marcha y se va.

—Una extrafia manera de conocer a tu padre —dijo Nashe.
=Y que lo digas.

—Pero ¢qué me cuentas de cuando viniste al Plaza?

—Eso no fue hasta tres o cuatro afios despues.

—¢Y no le viste en todo ese tiempo?

—Ni una vez. Era como si hubiese vuelto a desaparecer. Yo no paraba de preguntarle a
mi madre por él, pero ella no queria soltar prenda. Mas adelante descubri que él habia pasado
unos afios en la trena. Por eso se divorciaron, me dijo ella. El estaba metido en lios.

—¢Qué hacia?
-Se metid en una estafa. Ya sabes, vender acciones de una sociedad andnima
inexistente. Uno de esos timos de altura.

—Debi6 de irle muy bien después de salir de la carcel. Por lo menos lo bastante bien
como para conducir un Cadillac.

—Si, supongo que si. Creo que acabd en Florida vendiendo bienes raices. Se hizo rico
con negocios de condominio.

—Pero no estéas seguro.
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—No estoy seguro de nada. No he sabido nada de él desde hace mucho tiempo. Lo
mismo podria estar muerto a estas alturas.

—Pero volvio a aparecer tres o cuatro afios mas tarde.

—Como caido del cielo, igual que la primera vez. Yo ya le habia dado por perdido.
Cuatro afios de esperar es mucho tiempo cuando eres un nifio. Parece una eternidad.

—¢ Y qué hiciste con los cien dolares?

—Es curioso que me preguntes eso. Al principio iba a gastarmelos. Ya sabes,
comprarme un guante de béisbol nuevo fantastico o algo asi, pero nada me parecia nunca lo
bastante adecuado, no podia decidirme a desprenderme del billete. Asi que terminé
guardandolo todos esos afos. Lo tenia en una cajita en el cajon de la ropa interior y todas las
noches lo sacaba y lo miraba, s6lo para asegurarme de que estaba realmente alli.

=Y si estaba alli, eso queria decir que realmente habias visto a tu padre.

—Nunca pensé en eso. Pero si, probablemente era asi. Si conservaba el dinero,
entonces quiza mi padre volveria.

—La légica de un nifio.
—Se es tan tonto de pequefio que es patético. No puedo creer que pensara esas C0sas.
—Nos ha pasado a todos. Es parte del proceso de crecimiento.

=Si, bueno, era todo bastante complicado. Nunca le ensefié el dinero a mi madre, pero
de vez en cuando lo sacaba de la caja y dejaba que mi amigo Walt lo tocara. Me hacia
sentirme bien, no sé por qué. Como si al verle tocdndolo supiera que no me lo habia
inventado. Pero lo curioso es que después de unos seis meses se me meti6 en la cabeza que el
dinero era falso, que era una falsificacion. Debi¢ ser algo que me dijo Walt, no lo sé seguro,
pero recuerdo que pensaba que si el dinero era falso, entonces el tipo que me lo habia dado no
podia ser mi padre.

—Vueltas y vueltas.

=Si. Vueltas y mas vueltas. Un dia Walt y yo hablamos de eso y €l dijo que la unica
forma de averiguarlo era llevarlo al banco. Yo no queria sacarlo de mi cuarto, pero como
pensaba que era falso, probablemente daba igual. Asi que nos vamos al banco, muertos de
miedo de que nos lo robaran, andando cautelosamente como si estuviéramos en alguna
peligrosa mision. El cajero del banco resulté ser un hombre simpatico. Walt le dice: “Este
amigo mio quiere saber si este billete de cien dolares es auténtico.” Y el cajero lo coge y lo
examina con mucho cuidado. Incluso lo mira con una lupa para asegurarse.

—¢Y qué dijo?

—“Es auténtico, chicos”, dice. “Un auténtico billete del Tesoro de los Estados Unidos.”

—Por lo tanto el hombre que te lo dio era verdaderamente tu padre.

—Exacto. Pero ¢eso qué significa? Si el tipo es realmente mi padre, ;por qué cofio no
vuelve para verme? Por lo menos podria escribirme una carta o algo. Pero, en lugar de
deprimirme por eso, empiezo a inventarme historias para explicar por qué no se pone en
contacto conmigo. Me imagino, mierda, me imagino que es una especie de James Bond, uno
de esos agentes secretos que trabajan para el gobierno, y no puede descubrirse viniendo a
verme. Después de todo, ahora me creo todas esas mentiras de que se escap6 de un campo de
prisioneros en Vietnam, y si pudo hacer eso, debe ser un tio cojonudo, ¢no? Un verdadero
macho. Joder, yo debia ser un maldito imbécil para pensar eso.

—Tenias que inventarte algo. No es posible dejarlo en blanco. La mente no te lo
permite.
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—Puede. Pero la verdad es que me inventé un monton de mierda. Estaba metido en ella
hasta el cuello.

—¢,Qué paso cuando al fin se presentd?

—Esta vez llamo primero y habl6 con mi madre. Recuerdo que yo ya estaba en la cama
y ella subi6é a mi cuarto para decirmelo. “Quiere que pases el fin de semana con él en Nueva
York”, me dijo, y no era dificil ver que estaba furiosa. “Qué jeta tiene el muy hijoputa, {no?”
repetia. “Qué jeta la de ese hijoputa.” El viernes por la tarde se para delante de casa en otro
Cadillac. Este era negro, y recuerdo que él llevaba uno de esos abrigos de pelo de camello y
estaba fumando un gran cigarro. No tenia nada que ver con James Bond. Parecia un personaje
salido de una pelicula de Al Capone.

—Esta vez era invierno.

—Pleno invierno, y helaba. Cruzamos el Lincoln Tunnel, nos inscribimos en el Plaza 'y
luego nos fuimos a Gallagher’s, en la calle Cincuenta y dos. Todavia recuerdo el sitio.
Cientos de solomillos colgados en el escaparate, era como para volverse vegetariano. Pero el
comedor estaba bien. Las paredes estaban cubiertas de fotos de politicos, deportistas y
estrellas de cine, y reconozco que yo estaba muy impresionado. Ese era el propdsito del fin de
semana, supongo. Mi padre queria impresionarme, y consiguié hacer un buen trabajo.
Después de cenar fuimos a los combates del Garden. Al dia siguiente volvimos alli para ver
un partido de baloncesto y el domingo fuimos al estadio a ver a los Giants jugando contra los
Redskins. Y no creas que nos sentamos en las gradas. A cincuenta metros, amigo, las mejores
localidades del estadio. Si, yo estaba impresionado, estaba absolutamente boquiabierto. Y a
todas partes donde ibamos, mi viejo va separando billetes de un grueso fajo que lleva en el
bolsillo. De diez, de veinte, de cincuenta..., ni se molestaba en mirar. Daba propinas como si
nada, ¢entiendes? A los acomodadores, a los camareros, a los botones. Todos ponian la mano
y él les soltaba los pavos como si no hubiera mafiana.

—Estabas impresionado. Pero ¢lo pasaste bien?

—No mucho. Veras, si asi era como vivia la gente, entonces ¢qué habia hecho yo todos
aquellos afios? ¢Sabes lo que quiero decir?

—Creo que si.

—Era dificil hablar con él, y la mayor parte del tiempo yo me sentia incomodo,
bloqueado. Estuvo fardando conmigo todo el fin de semana, contandome sus negocios,
tratando de que yo pensara que era un tio grande, pero la realidad es que yo no sabia de qué
cofio estaba hablando. También me dio muchos consejos. “Prométeme que terminarés los
estudios en el instituto”, me dijo dos o tres veces, “prométeme que terminaras los estudios en
el instituto para que no te conviertas en un pobre diablo.” Yo no era mas que un enano que
estaba en sexto, ¢qué iba yo a saber del instituto y esos rollos? Pero me lo hizo prometer, asi
que le di mi palabra. Resulté un poco horripilante. Pero lo peor fue cuando le conté lo que
habia hecho con los cien ddlares que me habia dado la dltima vez. Pensé que le gustaria
saberlo, pero en realidad le escandalizo, lo vi en su cara, reacciond6 como si le hubiera
ofendido o algo asi. “Guardar el dinero es cosa de tontos”, dijo. “No es mas que un asqueroso
pedazo de papel, muchacho, y no te servira de nada metido en una caja.”

—Palabras de un tipo duro.

=Si, queria demostrarme que era un tipo muy duro. Pero quiza no hizo el efecto que él
pensaba. Recuerdo que volvi a casa el domingo por la noche, estaba bastante trastornado. Me
dio otro billete de cien ddlares, y al dia siguiente sali a gastarmelo después de la escuela, asi,
sin més. El me habia dicho que me lo gastara y eso hice. Pero lo extrafio fue que no me

26

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

apetecia usar el dinero en algo para mi. Me fui a una joyeria y le compré un collar de perlas a
mi madre. Todavia recuerdo el precio. Ciento ochenta y nueve ddlares, impuestos incluidos.

—¢ Y qué hiciste con los otros once ddlares?
—Le compré una gran caja de bombones. Una de esas cajas rojas en forma de corazén.
—Debi0 de ponerse muy contenta.

—Si, se conmovio y se echo a llorar cuando le di los regalos. Me alegré de haberlo
hecho. Me hizo sentirme bien.

—¢Qué me dices del instituto? ¢ Mantuviste tu promesa?

—¢Crees que soy estlpido? Claro que terminé los estudios en el instituto. Y ademas
bien. Tuve una media de aprobado y jugué en el equipo de baloncesto. Era un auténtico
triunfador.

—¢Qué hacias, jugar con zancos?
—Era el escolta, hombre, y te diré que se me daba muy bien. Me Ilamaban el Ratén.

Era tan rapido que lograba pasar el balon por entre las piernas de los jugadores. En un partido
bati el récord del instituto con quince asistencias. Era un hombrecito muy duro en la pista.

—Pero no tuviste ofertas de beca de ninguna universidad.

—Recibi algunas migajas, pero nada que realmente me interesara. Ademas, pensé que
podia ganarme mejor la vida jugando al poquer que haciendo unos cursos de administracion
de empresas en una escuela técnica de mierda.

—Asi que te buscaste un puesto en unos grandes almacenes.

—Temporalmente. Pero luego mi viejo me hizo un regalo de graduacion. Me mand6 un
cheque de cinco mil dolares. ;Qué te parece? No veo al muy cabron en seis afios y luego se
acuerda de mi graduacion en el instituto. Lo mio si que fueron reacciones encontradas. Podia
haberme muerto de felicidad. Pero también tenia ganas de darle una patada en los huevos a
ese hijoputa.

—¢Le mandaste una nota dandole las gracias?

=Si, claro. Era algo obligado, ¢no? Pero él nunca me contestd. No he vuelto a saber de
él.

—Cosas peores han sucedido, creo yo.

—Mierda, ya no me importa. Probablemente sea mejor asi.

—¢Y ése fue el principio de tu carrera?

—Exactamente. Ese fue el principio de mi gloriosa carrera, mi ininterrumpida marcha
hacia las cumbres de la fama y la fortuna.

Después de esta conversacion Nashe notd un cambio en sus sentimientos hacia Pozzi.
Cierta suavizacion, un gradual aunque renuente reconocimiento de que habia algo
intrinsecamente simpético en el muchacho. Eso no significaba que Nashe estuviera dispuesto
a confiar en él, pero a pesar de toda su cautela experimentaba un nuevo y creciente impulso
de cuidarle, de asumir el papel de guia y protector de Pozzi. Quiza tuviese algo que ver con su
tamafio, con su cuerpo malnutrido, casi atrofiado —como si su pequefiez sugiriese algo adn
incompleto—, pero también podria ser consecuencia de la historia que le habia contado sobre
su padre. Durante todo el relato de los recuerdos de Pozzi, inevitablemente Nashe habia
estado pensando en su propia infancia, y la curiosa correspondencia que encontrd entre sus
vidas le habia tocado una cuerda sensible: el temprano abandono, el inesperado regalo de
dinero, la perdurable colera. Una vez que un hombre empieza a reconocerse en otro, ya no
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puede considerar a esa persona un extrafio. Quiera o0 no, se ha establecido un vinculo. Nashe
se dio cuenta de que esos pensamientos eran una trampa potencial, pero en ese momento era
poco lo que podia hacer para evitar sentirse atraido hacia ese ser perdido y demacrado. La
distancia entre ellos se habia estrechado de repente.

Nashe decidié posponer la prueba de las cartas por el momento y ocuparse del
guardarropa de Pozzi. Las tiendas cerrarian al cabo de pocas horas y no tenia sentido hacer
que el chico andara por ahi el resto del dia con su enorme atuendo de payaso. Nashe
comprendidé que probablemente deberia haber sido mas severo al respecto, pero Pozzi estaba
claramente exhausto y él no tenia valor para obligarle a hacer una exhibicion inmediata. Eso
era un error, naturalmente. Si el pdquer era un juego de resistencia, de calculos rapidos en
situaciones de tension, ;qué mejor momento para poner a prueba la capacidad de alguien que
cuando su mente estaba obnubilada por el agotamiento? Con toda probabilidad, Pozzi
fracasaria en la prueba y el dinero que Nashe estaba a punto de gastarse en ropa para €él seria
dinero perdido. No obstante, dada la inminencia de la decepcidn, Nashe no tenia prisa por ir al
grano. Deseaba saborear sus expectativas un poco mas, engafarse para creer que ain habia
algun motivo de esperanza. Ademas, le apetecia mucho la pequefia excursion de compras que
habia planeado. Unos cientos de doélares no tendrian mucha importancia a la larga, y la idea
de ver a Pozzi pasearse por Saks de la Quinta Avenida era un placer que no queria negarse.
Era una situacion cargada de posibilidades comicas y, aunque no sacara mas que eso, saldria
con el recuerdo de unas risas. En ultima instancia, hasta eso era mas de lo que esperaba lograr
cuando se despertd aquella mafiana en Saratoga.

Pozzi empez6 a criticar en el mismo momento que entraron en la tienda. El
departamento de caballeros estaba lleno de ropa pija, dijo, y preferia ir por la calle envuelto
en las toallas de bafio a que le vieran con aquellas mariconadas repugnantes. Tal vez estaban
bien si uno se llamaba Dudley L. Dipshit 111 y vivia en Park Avenue, pero él era Jack Pozzi de
Irvington, Nueva Jersey, y antes se dejaba matar que ponerse una de aquellas camisas rosas.
En su pueblo te daban una patada en el culo si te presentabas con una cosa asi. Te
destrozarian y echarian los pedazos al retrete. Mientras lanzaba sus insultos, Pozzi no cesaba
de mirar a las mujeres que pasaban, y si alguna de ellas era joven o atractiva, se callaba y
hacia un intento de cruzar su mirada con la de ella o volvia por completo la cabeza para
observar el contoneo de sus nalgas mientras se alejaba por el pasillo. Les guifié el ojo a un par
de ellas, y a otra que le roz6 el brazo inconscientemente se atrevié a dirigirle la palabra.

—Oye, guapa, ¢tienes planes para esta noche?

—Céalmate, Jack —le advirtid Nashe una o dos veces—. Calmate. Te van a echar de aqui
si sigues asi.

—Estoy calmado —dijo Pozzi-. ¢Es que no puede uno tantear el terreno?

En el fondo, era casi como si Pozzi estuviera montando el nimero porque sabia que
Nashe lo esperaba de él. Era una representacion consciente, un torbellino de previsibles
payasadas que ofrecia como expresion de agradecimiento a su nuevo amigo y benefactor, y si
hubiera notado que Nashe queria que parase, hubiese parado sin decir una palabra mas. Por lo
menos ésa fue la conclusion a la que llegé Nashe mas tarde, porque una vez que empezaron a
examinar la ropa en serio, el chico mostr6 una sorprendente falta de resistencia a sus
argumentos. La deduccion era que Pozzi comprendia que se le daba la oportunidad de
aprender algo y de ahi se deducia a su vez que Nashe ya se habia ganado su respeto.

—Escucha, Jack —le dijo Nashe—. Dentro de dos dias vas a enfrentarte a un par de
millonarios. Y no vas a jugar en un garito de mala muerte, estaras en su casa como invitado.
Probablemente piensan darte de comer e invitarte a pasar la noche. No querras causar mala
impresion, ¢verdad? No querras entrar alli con pinta de chorizo ignorante. He visto la clase de
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ropa que te gusta llevar. Dan el cante, Jack, te delatan como un pardillo. Ves a un tio vestido
asi y te dices: Ahi va un anuncio viviente de Perdedores Anénimos. Esa ropa no tiene estilo ni
clase. Cuando ibamos en el coche me dijiste que en tu trabajo hay que ser actor. Pues un actor
necesita un disfraz. Puede que no te guste esta ropa, pero los ricos la llevan y td quieres
demostrar al mundo que tienes buen gusto, que eres un hombre con criterio. Ya es hora de que
madures, Jack. Es hora de que empieces a tomarte en seno.

Poco a poco, Nashe le convencid, y al final salieron de la tienda con quinientos
dolares de sobriedad y discrecion burguesa, un conjunto tan convencional que hacia que su
portador se volviera invisible en cualquier ambiente: chaqueta cruzada azul marino,
pantalones gris claro, mocasines y una camisa blanca de algodén. Como ain hacia calor, dijo
Nashe, podian prescindir de la corbata, y Pozzi aceptd esa omision diciendo que ya estaba
bien.

-Ya me siento como un gusano —dijo-. No hace falta que ademéas trates de
estrangularme.

Eran cerca de las cinco cuando regresaron al Plaza. Después de dejar los paquetes en
la séptima planta, bajaron otra vez para tomar una copa en el Oyster Bar. Después de la
primera cerveza, de pronto Pozzi parecié aplastado por la fatiga, como si estuviera luchando
por mantener los ojos abiertos. Nashe intuyd que también tenia dolores y, en lugar de
obligarle a aguantar un poco mas, pidio la cuenta.

—Pareces agotado —le dijo—. Probablemente es hora de que subas a dormir un rato.

—Estoy hecho una mierda —dijo Pozzi, sin molestarse en protestar—. Sabado por la
noche en Nueva York, pero no parece que vaya a poder aprovecharlo.

—Es la hora de los suefios para ti, amigo. Si te despiertas a tiempo, puedes cenar tarde,
pero tal vez sea buena idea que sigas durmiendo hasta mafiana. No hay duda de que entonces
te sentirds muchisimo mejor.

—Tengo que mantenerme en forma para el gran combate. Nada de follar con las titis.
El pito quieto en el pantaldn y ni oler la comida con grasa. A las cinco salir a correr, a las diez
entrenamiento con el sparring. Austeridad y concentracion.

—Me alegro de que lo hayas entendido tan rapidamente.

—Estamos hablando de un campeonato, Jimbo, y Kid necesita descanso. Cuando se
esta entrenando hay que estar dispuesto a cualquier sacrificio.

Asi que subieron otra vez a las habitaciones y Pozzi se metié en la cama. Antes de
apagar la luz, Nashe le hizo tragar tres aspirinas y luego le dej6 en la mesilla un vaso de agua
y el frasco de aspirinas.

-Si te despiertas —le dijo—, tdmate algunas méas. Te serviran para aliviar el dolor.

—Gracias, mamé —dijo Pozzi—. Espero que no te importe que no rece mis oraciones esta
noche. Dile a Dios que tenia demasiado suefio, ¢vale?

Nashe cruzé el cuarto de bafio, cerrando ambas puertas, y se sentd en la cama. De
repente se sintié desconcertado, sin saber qué hacer consigo mismo durante el resto de la
tarde. Considerd la posibilidad de salir a cenar en algun sitio, pero luego decidié no hacerlo.
No queria alejarse demasiado de Pozzi. No iba a pasar nada (estaba mas o menos seguro de
es0), pero al mismo tiempo le parecia que seria un error dar nada por sentado.

A las siete pidié que le subieran un sandwich y una cerveza y encendié el televisor.
Los Nets jugaban en Cincinnati esa noche y sigui0 el partido hasta el noveno turno, barajando
una y otra vez las cartas nuevas sentado en la cama y haciendo un solitario tras otro. A las
diez y media apag0 el televisor y se metio en la cama con un ejemplar de bolsillo de las
Confesiones de Rousseau, que habia empezado a leer durante su estancia en Saratoga. Justo
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antes de dormirse lleg6 al pasaje en el cual el autor est4 en un bosque tirando piedras a los
arboles. Si doy a ese arbol con esta piedra, se dice Rousseau, entonces todo me ird bien en la
vida a partir de ahora. Tira la piedra y falla. Esa no cuenta, se dice, y coge otra y se acerca
varios metros al arbol. Vuelve a fallar. Esa tampoco contaba, se dice, y entonces se aproxima
aun mas al arbol y busca otra piedra. Falla de nuevo. Esa no ha sido mas que la Gltima tirada
de calentamiento, se dice, es la préxima la que verdaderamente cuenta. Pero, para asegurarse,
esta vez se acerca mucho al arbol, situandose justo delante del blanco. Ahora estd a unos
treinta centimetros, lo bastante cerca como para tocarlo con la mano. Entonces lanza la piedra
directamente contra el tronco. Exito, se dice, lo logré. De ahora en adelante, mi vida sera
mejor que nunca.

Nashe encontr6 divertido el pasaje, pero al mismo tiempo le dejé demasiado azorado
como para tener ganas de reirse. Al fin y al cabo habia algo terrible en semejante franqueza, y
se preguntd donde habia encontrado Rousseau el valor para revelar algo asi de si mismo, para
admitir tan descarado autoengafio. Nashe apag6 la lampara, cerré los ojos y escuchd el
zumbido del aire acondicionado hasta que ya no pudo oirlo. En algin momento de la noche
sofid con un bosque en el cual el viento pasaba por entre los arboles con el sonido de los
naipes al barajarse.

A la mafana siguiente Nashe siguio retrasando la prueba. A esas alturas casi se habia
convertido en una cuestion de honor, como si la verdadera prueba fuese para si mismo y no
para comprobar la habilidad de Pozzi con las cartas. La cuestion era ver cuanto tiempo podia
vivir en un estado de incertidumbre: actuar como si se hubiese olvidado del asunto, y de esa
forma utilizar el poder del silencio para obligar a Pozzi a dar el primer paso. Si Pozzi no decia
nada, eso querria decir que el muchacho no era mas que palabreria. Le gustaba la simetria de
ese acertijo. La ausencia de palabras significaria que era todo palabras, y las palabras
significarian que era sélo farol y fraude. Si Pozzi era serio, sacaria el tema antes o después, y
a medida que pasaba el tiempo Nashe se encontraba cada vez mas dispuesto a esperar. Pensd
que era como tratar de respirar y contener el aliento a la vez, pero ahora que habia empezado
el experimento sabia que iba a seguirlo hasta el final.

Pozzi parecia considerablemente reanimado después de sus largas horas de suefio.
Nashe le oy6 abrir la ducha poco antes de las nueve, y veinte minutos mas tarde estaba de pie
en su cuarto, de nuevo con la indumentaria de las toallas blancas.

—¢Qué tal se encuentra el senador esta mafiana? —le pregunt6 Nashe.

—Mejor —contestd Pozzi—. Todavia me duelen los huesos, pero Jackus Pozzius esta otra
vez en la brecha.

—Lo cual quiere decir que probablemente un pequefio desayuno vendria bien.
—Mejor que sea grande. Mis tripas piden a gritos sustento.
—Entonces que sea un almuerzo dominical.
—Almuerzo, desayuno, llamalo como quieras. Estoy muerto de hambre.

Nashe ordend que les subieran el desayuno a la habitacion y paso otra hora sin que se
mencionara la prueba. Nashe empez6 a preguntarse si Pozzi no estaria haciendo el mismo
juego que él: negandose a ser el primero en hablar, atrincherandose para una guerra de
nervios. Pero no bien empez6 a pensar esto descubrié que estaba equivocado. Después de
desayunar, Pozzi volvio a su cuarto para vestirse. Cuando regreso (vestido con la camisa
blanca, los pantalones grises y los mocasines, que le daban un aspecto muy presentable, en
opinion de Nashe) le falto tiempo para plantearlo.
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—Crei que querias ver qué clase de jugador de péquer soy —dijo—. Quizé& deberiamos
comprar una baraja en algun sitio y ponernos a ello.

—Yatengo la baraja —contestd Nashe—. S6lo estaba esperando a que estuvieras listo.

—Estoy listo. Lo he estado desde el principio.

—Muy bien. Entonces parece que ha llegado el momento de la verdad. Siéntate, Jack, y
enséfiame tus habilidades.

Jugaron al poquer descubierto de siete cartas durante tres horas, utilizando pedazos de
papel de escribir del Plaza en lugar de fichas. Siendo sélo dos jugadores, era dificil que Nashe
midiese todo el alcance de los talentos de Pozzi, pero incluso en esas circunstancias
distorsionantes (que exageraban el factor suerte y hacian casi imposibles las apuestas a gran
escala), el muchacho le derrotdé completamente, dando mordiscos a las fichas de papel de
Nashe hasta que desaparecio toda la pila. Nashe no era ningin maestro, naturalmente, pero
estaba lejos de ser un inepto. Habia jugado casi todas las semanas durante los dos afios que
paso en el Bowdoin College, y después de ingresar en el cuerpo de bomberos de Boston se
habia sentado en suficientes partidas como para saber que podia defenderse frente a la
mayoria de los jugadores decentes. Pero el muchacho era otra cosa, y Nashe no tardé en
comprenderlo. Parecia concentrarse mejor, analizar las situaciones mas rapidamente y estar
mas seguro de si mismo que nadie con quien Nashe se hubiera enfrentado antes. Despues del
primer barrido, Nashe propuso que él jugara con dos manos en lugar de una, pero los
resultados fueron basicamente los mismos. En todo caso, Pozzi hizo un trabajo mas rapido
que la primera vez. Nashe gan6 una parte de las jugadas pero el producto de esas ganancias
era siempre pequefio, significativamente menor que las sumas que invariablemente le
reportaban a Pozzi sus manos ganadoras. EI muchacho tenia una infalible habilidad para saber
cuando retirarse y cuando ir, y nunca llevaba demasiado lejos una mano perdedora;
retirindose a menudo cuando sélo se habia repartido el tercer o cuarto naipe. Al principio
Nashe consiguié llevarse unas manos con algunos faroles insensatos, pero al cabo de veinte o
treinta minutos esa estrategia empezo a volverse en su contra. Pozzi le habia calado y al final
era casi como si pudiera leer en la mente de Nashe, como si estuviera sentado dentro de su
cabeza observando lo que pensaba. Esto anim6 a Nashe, puesto que deseaba que Pozzi fuera
buen jugador, pero era perturbador a pesar de todo, y esa sensacion desagradable perdurd
durante un rato. Comenz6 a jugar de una forma demasiado conservadora, confiando en la
cautela en todas las jugadas, y desde ese momento Pozzi dominé la partida, faroled y le
manipulé casi como le dio la gana. EI muchacho no se jact6, sin embargo. Jugaba con
absoluta seriedad, sin mostrar la menor sefial de su acostumbrado sarcasmo y humor. Sélo
recupero su actitud normal cuando Nashe propuso que lo dejaran; de pronto se recostd en su
silla'y en su cara aparecio una sonrisa amplia y satisfecha.

—No estd mal, muchacho —dijo Nashe-. Me has machacado.

-Ya te lo dije —contestd Pozzi-. Yo no bromeo cuando se trata del poquer. Nueve
veces sobre diez voy a quedar encima. Es como una ley de la naturaleza.

—Esperemos que mafiana sea una de esas nueve veces.

—No te preocupes, voy a aniquilar a esos cretinos. Te lo garantizo. No son ni la mitad
de buenos que t0, y ya has visto lo que he hecho contigo.

—Destruccion total.

—Exactamente. Esto ha sido un holocausto nuclear. Un maldito Hiroshima.
—¢ Estas dispuesto a mantener el trato que hicimos en el coche?

—¢Ir a partes iguales? Si, estoy dispuesto.

—Descontando los primeros diez mil dolares, claro esté.
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—Descontando los diez grandes. Pero ademas hay que tener en cuenta las otras cosas.
—¢Qué cosas?
—El hotel. La comida. La ropa que me compraste ayer.

—No te preocupes por eso. Esas cosas son a fondo perdido, lo que podriamos Ilamar
los gastos normales de un negocio.

—Mierda. No tienes por qué hacer eso.

—No tengo por que hacer nada. Pero lo he hecho, ¢no? Es un regalo, Jack, y dejemos el
asunto. Si quieres, puedes considerarlo como una prima por permitirme entrar en el negocio.

—La comision del intermediario.

—Exacto. Una comision por los servicios prestados. Ahora lo Gnico que tienes que
hacer es coger el teléfono y comprobar si Laurel y Hardy siguen contando contigo. No es cosa
de que vayamos hasta alli para nada. Y asegurate de que te indican bien como se va. No seria
correcto llegar tarde.

—Sera mejor que les diga que vas a venir conmigo.

—Diles que tienes el coche en el taller de reparaciones y que te va a llevar un amigo.
—Les diré que eres mi hermano.

—Tampoco hay que pasarse.

=Si, les diré que eres mi hermano. Asi no haran preguntas.

—De acuerdo, diles lo que quieras. Pero no te inventes una historia demasiado
complicada. No querras empezar con una metedura de pata.

—No te preocupes, compafiero, fiate de mi. Soy el Chico del Gordo, ¢recuerdas? Da
igual lo que diga. Mientras sea yo el que lo diga, todo saldra bien.

Salieron hacia Ockham a la una y media del dia siguiente. La partida no empezaria
hasta el anochecer, pero Flower y Stone les esperaban a las cuatro.

—Es como si todo les pareciera poco para nosotros —dijo Pozzi—. Primero nos darén el
té. Luego nos ensefiaran la casa. Y antes de sentarnos a jugar, vamos a cenar. ;Queé te parece?
iEl t¢! No me lo puedo creer.

—Para todo hay una primera vez —dijo Nashe—. No te olvides de portarte bien. Nada de
sorber ruidosamente. Y cuando te pregunten cuantos terrones de azucar quieres di que uno.

—Puede que esos dos sean tontos, pero parece que tienen buen corazon. Si yo no fuera
un hijoputa tan avaricioso, casi me darian pena.

—Eres la Gltima persona de la que esperaria que sintiera pena por dos millonarios.

—Bueno, ya me entiendes. Primero ellos nos invitan a beber su vino y comer su cena 'y
luego nosotros nos largamos con su dinero. Hay que tenerles lastima a unos bobos asi. Por lo
menos una poca.

-Yo no me apenaria demasiado. Nadie entra en una partida esperando perder, ni
siquiera los millonarios bien educados. Nunca se sabe, Jack. A lo mejor ahora mismo ellos
estan en Pennsylvania compadeciéndose de nosotros.

La tarde era bochornosa, y habia densas masas de nubes en el cielo y una amenaza de
lluvia en el aire. Cruzaron el Lincoln Tunnel y comenzaron a seguir una serie de autopistas de
Nueva Jersey en direccién al rio Delaware. Durante los primeros cuarenta y cinco minutos
ninguno de los dos habl6 mucho. Nashe conducia y Pozzi miraba por la ventanilla y estudiaba
el mapa. Nashe estaba seguro de que habia llegado a un momento de cambio decisivo, de que
pasara lo que pasase en la partida de aquella noche, sus dias en la carretera habian tocado a su
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fin. EI mero hecho de estar en el coche con Pozzi ahora parecia demostrar la inevitabilidad de
ese fin. Algo habia terminado y algo estaba a punto de comenzar, y por el momento Nashe se
encontraba en medio, flotando en un lugar que no era aqui ni alli. Sabia que Pozzi tenia
grandes posibilidades de ganar, que de hecho jugaba con muchos puntos de ventaja, pero la
idea de ganar le parecia demasiado facil, algo que ocurriria con demasiada rapidez y
naturalidad como para traer consecuencias permanentes. Por ello la posibilidad de la derrota
ocupaba un lugar predominante en su pensamiento, y se decia que siempre era preferible
prepararse para lo peor que dejar que te cogiera por sorpresa. ;Qué haria si las cosas salian
mal? ¢(Cémo actuaria si perdia el dinero? Lo extrafio no era que pudiera imaginar esta
posibilidad, sino que pudiera hacerlo con tal indiferencia y distanciamiento, con tan poco
dolor interno. Era como si en realidad no tomara parte en lo que estaba a punto de sucederle.
Y si ya no estaba implicado en su propio destino, ¢donde estaba, entonces? ¢Y qué habia sido
de €él? Pens6 que quiza habia vivido en el limbo durante demasiado tiempo, y ahora que
necesitaba encontrarse a si mismo de nuevo ya no habia nada a que agarrarse. De pronto se
sintid muerto por dentro, como si todos sus sentimientos se hubieran agotado. Deseaba sentir
miedo, pero ni siquiera el desastre podia aterrorizarle.

Cuando llevaban algo menos de una hora en la carretera, Pozzi comenzé a hablar de
nuevo. Iban pasando por una tormenta en ese momento (en algin punto entre New Brunswick
y Princeton) y, por primera vez en los tres dias que habian estado juntos, mostré cierta
curiosidad por el hombre que le habia salvado. Eso pill6 a Nashe con la guardia baja, y como
no estaba preparado para las preguntas directas de Pozzi, se encontré hablando mas
abiertamente de lo que habria supuesto, descargandose de cosas que normalmente no habria
compartido con nadie. No bien se dio cuenta de lo que estaba haciendo, casi se interrumpid,
pero luego decidié que no importaba. Pozzi habria desaparecido de su vida al dia siguiente,
¢por qué molestarse en ocultarle algo a una persona a la que nunca volveria a ver?

—Bueno, profesor —dijo el muchacho—, ¢;qué vas a hacer después de que nos hagamos
ricos?

—No lo he decidido aun —contestd Nashe—-. Mafiana por la mafiana probablemente me
iré a ver a mi hija y pasaré unos dias con ella. Luego me sentaré a hacer planes.

—Asi que eres papa, ¢eh? No me habia imaginado que fueses un hombre de familia.

—No lo soy. Pero tengo una hija en Minnesota. Cumplird cuatro afios dentro de dos
meses.

—¢ Y no hay una esposa en la escena?
—La habia, pero ya no.
—¢Esta en Michigan con la cria?

—Minnesota. No, la nifia vive con mi hermana. Con mi hermana y mi cufiado. El
jugaba de defensa trasero con los Vikings.

—¢En serio? ;Como se llama?
—Ray Schweikert.
—No puedo decir que lo conozca.

—So6lo durd un par de temporadas. El pobre diablo se machacé una rodilla entrenando
y ahi se acab0 su carrera.

—¢Y qué me dices de tu mujer? ¢La palmo o algo asi?

—No exactamente. Probablemente esta viva en alguna parte.
—-Un caso de desaparicion, ;eh?

—Supongo que se le podria llamar asi.
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—¢Quieres decir que te dejé plantado y no se llevo a la cria? ¢Qué clase de fulana haria
una cosa asi?

—Me he hecho esa pregunta muchas veces. Por 1o menos me dejo una nota.
—Qué amable.

=Si, me llend de inmensa gratitud. El unico problema fue que la puso encima de la
repisa de la cocina. Y como no se habia molestado en limpiar después del desayuno, la repisa
estaba mojada. Cuando llegué a casa aquella noche, la nota estaba empapada. Es dificil leer
una carta cuando la tinta estd corrida. Hasta mencionaba el nombre del tipo con el que se
largd, pero no pude entenderlo. Gorman o Corman, creo que era, pero sigo sin saber cual de
los dos.

—Supongo que era guapa, por lo menos. Algo tendria cuando quisiste casarte con ella.

—Oh, ya lo creo que era guapa. La primera vez que vi a Thérése pensé que
probablemente era la mujer mas guapa que habia visto en mi vida. No podia apartar las manos
de ella.

—Un buen culo.

—Es una forma de decirlo. Tardé un poco en darme cuenta de que todo el cerebro lo
tenia también ahi abajo.

—Es una historia muy vieja, amigo. Dejas que tu pito piense por ti y eso es lo que pasa.
De todas formas, si llega a ser mi mujer, la habria traido a rastras y le habria dado una buena
paliza para que espabilara.

—No habria servido de nada. Ademas, yo tenia mi trabajo. No. No podia dejarlo por las
buenas para ir a buscarla.

—¢ Trabajo? ¢Quieres decir que tienes un empleo?

—=Yano. Lo dejé hace un afio.

—¢Qué hacias?

—Apagar fuegos.

—Investigador de conflictos laborales, ¢eh? La compafiia te Ilama cuando hay un

problema y entonces tu te paseas por la oficina buscando agujeros que tapar. Eso es gestion de
alto nivel. Debes haber ganado una pasta.

—No, me refiero a fuegos de verdad. De los que se apagan con mangueras, el viejo
sistema de la escalera. Hachas, edificios ardiendo, gente saltando por las ventanas. Lo que se
lee en los periddicos.

—Me estas tomando el pelo.

—Es verdad. Estuve en el cuerpo de bomberos de Boston cerca de siete afios.
—Pareces muy orgulloso de ti mismo.

—Supongo que lo estoy. Hacia bien mi trabajo.

-Si te gustaba tanto, ¢por qué lo dejaste?

—Tuve suerte. De repente llegdé mi barco.

—¢ Te toco la loteria irlandesa o algo asi?

—Fue mas como el regalo de graduacion del que me hablaste.
—Pero mas grande.

—Si.

—¢Y ahora? ¢ A qué te dedicas ahora?
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—Ahora mismo estoy sentado en este coche contigo, muchachito, confiando en que
esta noche me saques las castafias del fuego.

—Un auténtico aventurero.

—Eso es. Simplemente sigo a mi nariz y espero a ver qué pasa.

—Bienvenido al club.

—¢Club? ¢ Qué club es ése?

—La Hermandad Internacional de Perros Perdidos. ;Cual iba a ser? Te admitimos
como socio de pleno derecho con carnet. Numero de serie cero, cero, cero, Cero.

—Crei que ése seria tu nimero.

—Lo es. Pero también es el tuyo. Esa es una de las ventajas de la Hermandad. lodos los
socios tienen el mismo nimero.

Cuando llegaron a Flemington la tormenta ya habia pasado. La luz del sol se abrio
paso por entre las nubes que se dispersaban y la tierra himeda relucia con una subita, casi
sobrenatural claridad. Los arboles destacaban méas nitidamente contra el cielo y hasta las
sombras parecian marcarse mas profundamente en el suelo, como si sus oscuros e intrincados
perfiles hubiesen sido grabados con la precision de un escalpelo. A pesar de la tormenta,
Nashe habia hecho una buena media e iban un poco adelantados sobre el horario previsto.
Decidieron parar a tomar una taza de café, y ya que estaban en el pueblo, aprovechar la
ocasion para vaciar la vejiga y comprar un carton de cigarrillos. Pozzi explico que
normalmente no fumaba, pero le gustaba tener cigarrillos a mano siempre que jugaba a las
cartas. El tabaco era un apoyo Util y le ayudaba a evitar que sus oponentes le observaran
demasiado atentamente, como si literalmente pudiera ocultar sus pensamientos detras de una
nube de humo. Lo importante era permanecer inescrutable, levantar un muro alrededor de uno
mismo y no dejar entrar a nadie. El juego era algo mas que simplemente apostar basandote en
tus cartas, era estudiar a tus oponentes en busca de debilidades, leer sus gestos tratando de
descubrir tics y reacciones reveladoras. Una vez que conseguias detectar una pauta de
conducta, la ventaja estaba claramente a tu favor. Por la misma razon, el buen jugador
siempre hacia todo lo posible para negarles esa ventaja a los demas.

Nashe pago los cigarrillos y se los dio a Pozzi, quien se meti6 el cartén de Marlboro
bajo el brazo. Luego salieron de la tienda y dieron un breve paseo por la calle principal,
sorteando los pequefios grupos de turistas veraniegos que habian reaparecido con el sol.
Después de un par de manzanas, llegaron a un viejo hotel con una placa en la fachada que
informaba de que los reporteros que cubrian el juicio por el secuestro del hijo de Lindbergh se
habian alojado alli en los afios treinta. Nashe le explicé a Pozzi que probablemente Bruno
Hauptmann era inocente, que habia nuevas pruebas que parecian indicar que el hombre
ejecutado no era culpable del crimen. Luego siguié hablando sobre Lindbergh, el prototipo
del héroe americano, y comenté que durante la guerra se habia vuelto fascista, pero Pozzi
parecia aburrido con su pequefia conferencia, asi que dieron media vuelta y regresaron al
coche.

No fue dificil encontrar el puente en Frenchtown, pero una vez que cruzaron el
Delaware y entraron en Pennsylvania, la ruta se volvido mas incierta. Ockham estaba a sélo
veintitrés kilometros del rio, pero tenian que hacer una serie de complicadas desviaciones
para llegar alli y acabaron rodando lentamente por estrechos y serpenteantes caminos durante
casi cuarenta minutos. De no ser por la tormenta, la cosa habria sido un poco mas rapida, pero
el suelo estaba embarrado, y una o dos veces tuvieron que bajarse del coche para retirar ramas
caidas que les cortaban el paso. Pozzi comprobaba continuamente las indicaciones que habia
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anotado mientras hablaba por teléfono con Flower, y anunciaba cada punto de referencia
cuando aparecia a la vista: un puente cubierto, un buzon azul, una pefia gris con un circulo
negro pintado. Al cabo de un rato empezaron a tener la impresion de que iban por un laberinto
y cuando finalmente llegaron a la Gltima desviacion reconocieron que les habria resultado
muy dificil encontrar el camino de vuelta al rio.

Pozzi no habia visto nunca la casa, pero le habian dicho que era un lugar grande e
imponente, una mansion con veinte habitaciones rodeada de mas de ciento veinte hectéreas de
terreno. Desde la carretera, sin embargo, nada hacia suponer la riqueza que se hallaba detras
de la barrera de arboles. Un buzén plateado con los nombres de FLOWER y STONE se alzaba al
lado de un camino sin asfaltar que se adentraba por una densa masa de bosque y arbustos.
Tenia un aspecto abandonado, como si fuera la entrada a una vieja y destartalada granja.
Nashe metio el Saab por el camino y avanzé despacio unos quinientos o seiscientos metros, lo
suficiente como para empezar a dudar de si el camino llevaria a alguna parte. Pozzi no dijo
nada, pero Nashe notaba su preocupacién, un silencio malhumorado y mohino que parecia
decir que él también estaba comenzando a dudar de la empresa. Sin embargo, al final el
camino comenzd a hacerse mas empinado y cuando la cuesta se acabd, unos minutos después,
pudieron ver una alta verja de hierro a unos cincuenta metros. Siguieron, y al llegar a la verja
la parte superior de la casa se hizo visible entre los barrotes: una inmensa estructura de
ladrillo que se alzaba en la cercana distancia, con cuatro chimeneas destacando contra el cielo
y el sol rebotando en el inclinado tejado de pizarra.

La puerta estaba cerrada. Pozzi se bajé del coche para abrirla, pero después de dar dos
o0 tres tirones en el picaporte se volvid hacia Nashe y negd con la cabeza, indicando que
estaba cerrada con llave. Nashe dejo el coche en punto muerto, puso el freno de mano y se
bajo para ver qué se podia hacer. De pronto el aire le parecié mas fresco, y de la sierra venia
una fuerte brisa que agitaba el follaje con la primera y leve sefial del otofio. Un arrollador
sentimiento de felicidad inundd a Nashe cuando puso el pie en el suelo y se irguid. Duré sélo
un instante, luego dio paso a una breve, casi imperceptible sensacion de mareo, que
desaparecio en cuanto eché a andar hacia Pozzi. Después de eso su cabeza parecio quedarse
curiosamente vacia, y por primera vez en muchos afios cayo en uno de aquellos trances que a
veces le afligian de muchacho: un brusco y radical desplazamiento de su orientacion interior,
como si el mundo que le rodeaba hubiese perdido de pronto su realidad. Le hacia sentirse
como una sombra, como alguien que se ha quedado dormido con los 0jos abiertos.

Tras examinar la puerta durante un momento, Nashe descubrié un pequefio boton
blanco en uno de los pilares de piedra que sostenian la verja de hierro. Supuso que estaba
conectado con un timbre dentro de la casa y lo apretd con la punta del indice. Como no oyé
ningun sonido, lo apretd de nuevo para asegurarse, pues no sabia si tenia que sonar fuera.
Pozzi fruncid el cefio, impacientandose con tanto retraso, pero Nashe esperd en silencio,
respirando los olores de la tierra himeda, gozando de la tranquilidad que le rodeaba. Unos
veinte segundos después vieron a un hombre que venia trotando de la casa en direccién a
ellos. A medida que la figura se acercaba, Nashe dedujo que no podia ser ni Flower ni Stone,
al menos a juzgar por la descripcion de Pozzi. Este era un hombre macizo, de edad
indeterminada, vestido con pantalones de faena azules y una camisa de franela roja, y por su
ropa Nashe supuso que era alguien que pertenecia al servicio de algun tipo: el jardinero o tal
vez el guarda. EI hombre les hablo a través de los barrotes, todavia jadeante por la carrera.

—¢Qué desean, muchachos? —dijo.

Era una pregunta neutra, ni amable ni hostil, como fuera la misma pregunta que le
hacia a cada visitante que venia a la casa. Cuando Nashe examiné al hombre mas
atentamente, le choco el notable azul de sus ojos, un azul tan claro que los ojos casi
desaparecian cuando les daba el sol.
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—Hemos venido a ver al sefior Flower —dijo Pozzi.

—¢Son los dos de Nueva York? —quiso saber el hombre, mirando mas alla de ellos
hacia el Saab parado en el camino de tierra.

—Efectivamente — contestd Pozzi—. Venimos directos del Hotel Plaza.

—¢Qué me dicen del coche entonces? —dijo el hombre, pasandose los gruesos dedos
por el pelo rubio canoso.

—¢Qué pasa con el coche? —pregunté Pozzi.

—Pues que no lo entiendo —dijo el hombre—. Ustedes vienen de Nueva York, pero la

matricula del coche dice Minnesota, “la tierra de los diez mil lagos”. Me parece a mi que eso
cae en direccion contraria.

—¢Le pasa algo en la cabeza, jefe? —dijo Pozzi-. ;{Qué cofio importa de dénde sea el
coche?

—No hace falta que se ponga asi, hombre —respondio el otro—. Yo estoy cumpliendo
con mi trabajo. Mucha gente viene merodeando por aqui y no podemos dejar que se cuele
nadie que no esté invitado.

—Nosotros si estamos invitados —dijo Pozzi, tratando de dominar su mal genio-.
Venimos a jugar a las cartas. Si no me cree, vaya a preguntarle a su jefe. Flower o Stone, da
igual. Los dos son amigos mios.

—Se llama Pozzi —afiadi6 Nashe—. Jack Pozzi. Supongo que le habran dicho que le
esperaban.

El hombre se meti6é la mano en el bolsillo de la camisa, sacé un pedacito de papel, lo
ocultd en la palmay lo estudid brevemente con el brazo extendido.

—Jack Pozzi —repitio—. ¢ Y usted quién es? —preguntd mirando a Nashe.

—Nashe —contestd éste—. Jim Nashe.

El hombre se guardé el trozo de papel en el bolsillo y suspiro.

—No dejar pasar a nadie sin nombre —dijo—. Esa es la regla. Deberian habérmelo dicho
desde el principio. Asi no habria habido ningtn problema.

—No nos lo pregunt6 —dijo Pozzi.

—Si —mascull6 el hombre, casi para si—. Bueno, a lo mejor se me ha olvidado.

Sin decir nada mas, abri6 la doble puerta de la verja y sefial6 hacia la casa que habia
detras de él. Nashe y Pozzi volvieron al coche y entraron en el recinto.

El timbre de la puerta son6 con las primeras notas de la Quinta Sinfonia de Beethoven.
Ambos sonrieron estupidamente por la sorpresa, pero antes de que pudieran hacer ningan
comentario, una doncella negra vestida con un uniforme gris almidonado les abrio la puerta y
les hizo pasar. Les condujo a través de un gran vestibulo con el suelo de baldosas blancas y
negras, atestado de piezas de escultura rotas (una ninfa desnuda a la que le faltaba el brazo
derecho, un cazador sin cabeza, un caballo sin patas que flotaba sobre un plinto de piedra con
una barra de hierro unida al vientre), luego les hizo cruzar un comedor de techo alto con una
enorme mesa de nogal en el centro y recorrer un pasillo mal iluminado cuyas paredes estaban
decoradas con una serie de pequefios cuadros de paisajes, y finalmente Ilamé a una pesada
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puerta de madera. Contesté una voz desde dentro y la doncella abrid la puerta y se hizo a un
lado para dejar entrar a Nashe y a Pozzi.

—Sus invitados estan aqui —dijo, casi sin mirar hacia la habitacion, y luego cerré la
puerta y se fue rapida y silenciosamente.

Era una habitacion enorme, casi exageradamente masculina. De pie en el umbral
durante los primeros instantes, Nashe se fijo en la madera oscura que cubria las paredes, la
mesa de billar, la gastada alfombra persa, la chimenea de piedra, los sillones de cuero, el
ventilador de techo girando. Le recordd mas que nada el decorado de una pelicula, una
imitacion de un club de hombres britanico en algin lejano lugar colonial a principios de siglo.
Se dio cuenta de que eso lo habia provocado Pozzi. Tanto hablar de Laurel y Hardy habia
dejado en la mente de Nashe una asociacion con Hollywood, y ahora que estaba alli le
resultaba dificil no ver la casa como un espejismo.

Flower y Stone llevaban trajes de verano de color blanco. Uno estaba de pie junto a la
chimenea filmando un puro y el otro sentado en un sillén de cuero con un vaso en la mano
que lo mismo podia contener agua que ginebra. Los trajes blancos contribuian sin duda al
ambiente colonial, pero una vez que Flower habl6 para darles la bienvenida con su aspera
aunque no desagradable voz americana, el espejismo se hizo pedazos. Si, pensd Nashe, uno
era gordo y el otro delgado, pero ahi se acababa el parecido. Stone parecia tenso y demacrado,
y recordaba mas a Fred Astaire que a la cara larga y llorosa de Laurel, y Flower era méas
fornido que gordo, con una cara de fuerte mandibula que recordaba a algin personaje pesado
como Edward Arnold o Eugene Pallette mas que al corpulento pero agil Hardy. Pero a pesar
de estas sutiles diferencias, Nashe entendia a lo que se referia Pozzi.

—Saludos, caballeros —dijo Flower, acercandose a ellos con la mano extendida-.
Encantado de que hayan podido venir.

—Hola, Bill —dijo Pozzi—. Me alegro de volver a verte. Este es mi hermano mayor, Jim.
-Jim Nashe, ¢no? —dijo Flower cordialmente.

—Eso es —dijo Nashe-. Jack y yo somos hermanastros. La misma madre, diferentes
padres.

—No sé quién sera el responsable —dijo Flower, sefialando con la cabeza en direccion a
Pozzi—, pero es un jugador de poquer endiablado.

—Le inicié yo cuando no era mas que un chiquillo —dijo Nashe, incapaz de resistirse al
papel-. Cuando se ve que hay talento es un deber estimularlo.

—Asi es —dijo Pozzi—. Jim fue mi mentor. Me ensefi¢ todo lo que sé.

—Pero ahora me da sopas con honda —comenté Nashe—. Ya ni siquiera me atrevo a
sentarme a la misma mesa que él.

A todo esto Stone habia logrado ya levantarse de su sillon y venia hacia ellos, aun con
la copa en la mano. Se presentd a Nashe, le estrechd la mano a Pozzi y un momento después
los cuatro estaban sentados en torno a la chimenea vacia esperando que les trajeran la
merienda. Puesto que Flower llevaba todo el peso de la conversacidn, Nashe dedujo que era el
elemento dominante de los dos, pero a pesar de toda la cordialidad y el fanfarrén sentido del
humor del gordo, Nashe se encontré mas atraido hacia el silencioso y timido Stone. El flaco
escuchaba atentamente lo que los otros decian y, aunque hacia pocos comentarios
(balbuceando confusamente cuando hablaba, casi azorado por el sonido de su propia voz),
habia una calma y serenidad en sus ojos que Nashe encontraba profundamente simpatica.
Flower era todo agitacion y precipitada buena voluntad, pero habia algo tosco en él, penso
Nashe, un filo de ansiedad que le hacia parecer incbmodo consigo mismo. Stone, por el
contrario, era un tipo mas sencillo y dulce, un hombre sin pretensiones que se sentia a gusto
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en su pellejo. Pero Nashe se daba cuenta de que éstas eran sélo las primeras impresiones.
Mientras observaba a Stone, que continuaba bebiendo sorbos del claro liquido que habia en su
vaso, se le ocurrio que tal vez estuviese borracho.

—A Willie y a mi siempre nos han encantado las cartas —estaba diciendo Flower—. En
Filadelfia jugdbamos al poquer todos los viernes por la noche. Era un rito para nosotros y creo
que no debimos perdernos mas de un pufiado de partidas en diez afios. Algunas personas van
a la iglesia los domingos, pero para nosotros era el poquer de los viernes por la noche. jAh,
como nos gustaban los fines de semana en aquel entonces! No hay mejor medicina que una
partida de cartas amistosa para quitarse de encima las preocupaciones de la vida cotidiana.

—Es relajante —dijo Stone—. Te ayuda a distraerte de los problemas.

—Exactamente —dijo Flower—. Ayuda a abrir el espiritu a otras posibilidades, a dejar la
mente limpia. —Hizo una pausa y retomo el hilo de su historia—. El caso es —continué—
que durante muchos afios Willie y yo tuvimos nuestros despachos en el mismo edificio de
Chestnut Street. El era optometrista y yo era contable, y todos los viernes cerrabamos a las
cinco en punto. La partida era siempre a las siete, y semana tras semana pasabamos esas dos
horas exactamente de la misma manera. Primero nos ibamos al quiosco de periddicos de la
esquina y comprabamos un billete de loteria y luego cruzdbamos la calle para ir a Steinberg’s
Deli. Yo pedia siempre un bocadillo de pastrami con pan de centeno y Willie tomaba el de
cecina. Hicimos eso durante mucho tiempo, ¢verdad, Willie? Nueve o diez afios, diria yo.

—Por lo menos nueve o diez —dijo Stone—. Puede que once o doce.

Nashe habia comprendido ya claramente que Flower habia contado esa historia
muchas veces, pero eso no le impedia disfrutar de la oportunidad de volver a hacerlo. Tal vez
era comprensible. La buena suerte no es menos desconcertante que la mala, y si literalmente
te han caido del cielo millones de dolares, quiza tienes que contar la historia una y otra vez
para convencerte de que te ha sucedido realmente.

—En cualquier caso —siguié Flower—, mantuvimos esta rutina mucho tiempo. La vida
continuaba, naturalmente, pero las noches de los viernes eran sagradas y al final resultaron lo
mas fuerte de todo. La mujer de Willie murié; mi mujer me dejo; sufrimos multitud de
decepciones que estuvieron a punto de rompemos el corazon. Pero a pesar de todo eso, las
sesiones de poquer en la oficina de Andy Dugan en el quinto piso continuaron con la
precision de un reloj. Nunca nos fallaron, podiamos contar con ellas pasara lo que pasase.

=Y luego —le interrumpié Nashe—, de pronto, se volvieron ricos.
—Asi, de golpe —dijo Stone—. Una cosa de lo mas inesperada.

—Fue hace casi siete afios —dijo Flower, tratando de no perder el hilo del relato-. El
cuatro de octubre, para ser exactos. Hacia varias semanas que nadie habia acertado el nimero
ganador y el premio gordo habia alcanzado la cifra mas alta de todos los tiempos. Mas de
veinte millones de dolares, aunque no se lo crean, una suma verdaderamente asombrosa.
Willie y yo llevdbamos afios jugando y hasta entonces nunca habiamos ganado un penique, ni
un centavo a cambio de los cientos de délares que habiamos gastado. Ni lo esperdbamos. Al
fin y al cabo, las probabilidades son siempre las mismas, juegues las veces que juegues.
Millones y millones contra una, remotisimas. Creo que comprabamos esos billetes para poder
hablar de lo que hariamos con el dinero si alguna vez llegabamos a ganar. Ese era uno de
nuestros pasatiempos favoritos: sentarnos en Steinberg’s Dell con nuestros bocadillos e
inventar historias sobre como viviriamos si la suerte nos sonreia de repente. Era un juego
inofensivo y nos hacia felices dejar volar nuestra imaginacion de esa manera. Hasta se le
podria llamar terapéutico. Imaginas otra vida para ti y eso hace que tu corazon siga latiendo.

—Es bueno para la circulacién —dijo Stone.
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—Exactamente —dijo Flower—. Engrasa un poco el viejo mecanismo.

En ese momento llamaron a la puerta con los nudillos y la doncella entré empujando
un carrito de bebidas heladas y sandwiches. Flower detuvo su relato mientras distribuian la
merienda, pero en cuanto los cuatro estuvieron de nuevo instalados en sus sillones, lo reanudd
inmediatamente.

~Willie y yo siempre comprabamos a medias un solo billete —dijo—. Era mas agradable
asi, ya que no entradbamos en competencia. jFigurense si hubiese ganado uno solo! Para él
hubiera sido impensable no compartir el premio con el otro, asi que en lugar de tener ese lio,
sencillamente ibamos a medias. Uno de nosotros elegia el primer ndmero, el otro el segundo y
asi hasta que habiamos perforado todos los agujeros. Nos acercamos bastante unas cuantas
veces, no sacamos el gordo solamente por un nimero o dos. Una pérdida es una pérdida, pero
debo decir que encontrdbamos esos casis muy emocionantes.

—Nos animaban a continuar —dijo Stone—. Nos hacian creer que todo era posible.

—El dia en cuestion —continuo Flower—, el cuatro de octubre de hara siete afios, Willie
y yo hicimos los agujeros pensandolo un poco mas que de costumbre. No sé por qué seria,
pero por alguna razén incluso discutimos los numeros que ibamos a elegir. Yo he trabajado
con numeros toda mi vida, claro estd, y al cabo de algin tiempo empiezas a pensar que cada
numero tiene su propia personalidad. Un doce es muy diferente de un trece, por ejemplo. El
doce es honrado, concienzudo, inteligente, mientras que el trece es un solitario, un tipo turbio
que no se lo pensaria dos veces si tuviera que infringir la ley para conseguir lo que quiere. El
once es duro, deportivo, le gusta caminar por los bosques y escalar montafas; el diez es
bastante bobo, un blando que siempre hace lo que le mandan; el nueve es profundo y mistico,
un Buda de la contemplacion. No quiero aburrirles con esto, pero estoy seguro de que
entenderan lo que quiero decir. Es todo muy privado, pero todos los contables con los que he
hablado me han dicho siempre lo mismo. Los nimeros tienen alma, y uno no puede evitar
relacionarse con ellos de una forma personal.

—Asi que alli estibamos —dijo Stone—, con el billete de loteria en las manos, tratando
de decidir qué nameros elegir.

-Y miré a Willie —dijo Flower—y dije: “Primos.” Y Willie me miré a mi y contesto:
“Por supuesto.” Porque eso era precisamente lo que me iba a decir. Yo pronuncié la palabra
una fraccion de segundo antes que €l, pero a él se le habia ocurrido la misma idea. NUmeros
primos. Era tan limpio y elegante... NUmeros que se niegan a cooperar, que no cambian ni se
dividen, numeros que permanecen inalterables para toda la eternidad. Asi que escogimos una
secuencia de nimeros primos y luego cruzamos la calle y nos tomamos nuestros bocadillos.

—Tres, siete, trece, diecinueve, veintitrés y treinta y uno —dijo Stone.

—Nunca lo olvidaré —dijo Flower—. Fue la combinacion magica, la llave de las puertas
del cielo.

—Pero nos dej6 aturdidos de todas formas —dijo Stone-. Durante las dos primeras
semanas no sabiamos qué pensar.

—Fue el caos —dijo Flower—. Television, periddicos, revistas. Todo el mundo queria
hablar con nosotros y hacernos fotos. Aquello tard6 un tiempo en pasar.
—Eramos famosos —dijo Stone—. Verdaderos héroes populares.

—Pero nunca diJimos ninguna de esas tonterias que dicen otros ganadores -
comentd Flower—. Las secretarias que dicen que conservaran su empleo, los fontaneros que
juran que seguiran viviendo en sus diminutos apartamentos. No, Willie y yo nunca fuimos tan
estpidos. El dinero cambia las cosas, y cuanto mas dinero tengas, mayores seran €sos
cambios. Ademas, nosotros ya sabiamos lo que ibamos a hacer con las ganancias. Habiamos
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hablado tanto de ello que ciertamente no era ningln misterio para nosotros. Una vez que se
acabo el barullo, vendi mi parte de la firma y Willie hizo otro tanto con su negocio. En ese
momento ni siquiera tuvimos que pensarlo. Era un resultado inevitable.

—Pero eso fue solo el principio —dijo Stone.

—Efectivamente —dijo Flower—. No nos dormimos en los laureles. Ingresando més de
un millén al afio, podiamos hacer practicamente lo que nos diera la gana. Incluso después de
comprar esta casa, nada nos impedia usar el dinero para hacer mas dinero.

—iEl pais de los pavos! —exclamd Stone, soltando una breve risotada.

—-Bingo, una diana perfecta —dijo Flower—. En cuanto nos hicimos ricos empezamos a
hacernos mas ricos. Y una vez que fuimos muy ricos, llegamos a ser fabulosamente ricos. Yo
entendia de inversiones, después de todo. Habiamos estado tantos afios manejando el dinero
de tras personas que, como es natural, habia aprendido algin que otro truco. Pero, para ser
sinceros con ustedes, nunca supusimos que las cosas saldrian tan bien como salieron. Primero
fue la plata. Luego los eurodolares. Después el mercado de articulos de consumo. Bonos
basura, superconductores, bienes raices. Cualquier sector que se les ocurra, seguro que hemos
obtenido beneficios en él.

-Bill iene el toque de Midas —dijo Stone—. Una mano que deja pequefias a todas las
demés.

—Ganar la loteria fue una cosa —dijo Flower—, pero uno pensaria que ahi se acababa la
historia. Un milagro que so6lo ocurre una vez en la vida. Pero nuestra racha de buena suerte ha
continuado. Hagamos lo que hagamos, todo parece salirnos bien. Ahora nos llueve tanto
dinero que la mitad lo damos para fines benéficos, y asi y todo tenemos tanto que ya no
sabemos qué hacer con él. Es como si Dios nos hubiera escogido. Nos ha colmado de fortuna
y nos ha elevado a las cimas de la felicidad. Sé que esto puede sonar presuntuoso, pero a
veces siento que nos hemos vuelto inmortales.

—Puede que estéis nadando en pasta —dijo Pozzi, entrando al fin en la conversacion-,
pero no se os dio tan bien cuando jugasteis conmigo al poquer.

—Es cierto —dijo Flower—. Muy cierto. En los ltimos siete afios es la Unica vez que nos
ha fallado la suerte. Willie y yo metimos mucho la pata aquella noche, y tl nos diste una
soberana paliza. Por eso teniamos tantas ganas de organizar la revancha.

—¢Qué os hace pensar que esta vez va a ser diferente? preguntd Pozzi.

—Me alegro de que hagas esa pregunta —contestd Flower—. Después de que nos
derrotaras el mes pasado, Willie y yo nos sentimos humillados. Siempre nos habiamos
considerado unos jugadores bastante respetables, pero ti nos demostraste que estabamos
equivocados. Asi gue, en lugar de renunciar, decidimos mejorar. Hemos estado practicando
dia y noche. Hasta hemos recibido lecciones de alguien.

—¢Lecciones? —dijo Pozzi.
—De un hombre que se llama Sid Zeno —contesto Flower—. ¢Has oido hablar de él?

—Claro que he oido hablar de Sid Zeno —respondi6é Pozzi-. Vive en Las Vegas. Ya va
para viejo, pero fue uno de los seis mejores jugadores del pais.

—Sigue teniendo una excelente reputacion —dijo Flower—. Asi que le traJimos en avién
desde Nevada y termind pasando una semana con nosotros. Creo que esta vez comprobaras
gue nuestro juego ha mejorado mucho, Jack.

—Eso espero —dijo Pozzi, evidentemente nada impresionado, pero tratando de seguir
siendo cortés—. Seria una lastima haber gastado todo ese dinero en clases sin sacar nada de
ellas. Apuesto a que el viejo Sid cobré una buena cantidad por sus servicios.
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—No salié barato —respondié Flower—. Pero valié la pena. En un momento dado le
pregunté si habia oido hablar de ti, pero me confesé que no conocia tu nombre.

—Bueno, el viejo Sid esta un poco fuera de onda hoy en dia —dijo Pozzi—-. Ademas, yo
estoy aun al principio de mi carrera. Todavia no se ha corrido la voz.

—Supongo que se podria decir que Willie y yo también estamos al principio de nuestra
carrera —dijo Flower, levantandose del sillén y encendiendo otro puro—. La partida de esta
noche sera emocionante, por lo menos. Me apetece muchisimo.

—A mi también, Bill —dijo Pozzi-. Va a ser explosiva.

Comenzaron la visita a la casa en la planta baja, recorriendo una habitacién tras otra
mientras Flower les hablaba de los muebles, las reformas arquitectnicas y los cuadros que
colgaban de las paredes. Ya en la segunda habitacion, Nashe noté que el hombretdn rara vez
olvidaba mencionar lo que habia costado cada cosa y, a medida que el catalogo de gastos
aumentaba, descubrié que estaba desarrollando una clara antipatia hacia aquel grosero
individuo que parecia tan engreido y que disfrutaba tan desvergonzadamente con los nimios
detalles de su mentalidad de contable. Como antes, Stone no dijo casi nada, excepto algin que
otro comentario incoherente o redundante, el perfecto pelotillero esclavo de su amigo, mas
voluminoso y agresivo. La situacion comenzé a deprimir a Nashe y llegé un momento en que
apenas podia pensar mas que en lo absurdo de su estancia alli, enumerando las extrafias
conjunciones del azar que le habian llevado a aquella casa en aquel momento, al parecer con
el tnico fin de escuchar el jactancioso parloteo de aquel desconocido gordo e hinchado. De no
haber sido por Pozzi, podia haber caido en un serio estado de panico. Pero alli estaba el
muchacho, yendo alegremente de habitacion en habitacion, rebosante de sarcastica cortesia
mientras fingia seguir lo que Flower explicaba. Nashe no pudo por menos que admirarle por
su espiritu, por su habilidad para sacar el maximo partido de la situacion. Cuando Pozzi le
hizo un rédpido guifio de diversion en la tercera o cuarta habitacion, se sintid casi agradecido,
como si fuera un rey taciturno al que las chanzas del bufén de su corte levantan el &nimo.

La cosa mejor0 considerablemente cuando subieron al primer piso. En lugar de
ensefiarles los dormitorios que habia detrds de las seis puertas cerradas en el vestibulo
principal, Flower les llevd al final del pasillo y abrio una séptima puerta que conducia a lo
que él llamo el “ala este”. Aquella puerta era casi invisible, y Nashe no se percaté de ella
hasta que Flower puso la mano en el picaporte y empez6 a abrirla. Cubierta con el mismo
papel que el resto del pasillo (un feo y anticuado dibujo de flores de lis en apagados tonos
rosa y azul), la puerta estaba tan habilmente camuflada que se fundia en la pared. La sala este,
explicé Flower, era donde Willie y él pasaban la mayor parte de su tiempo. Era una nueva
seccion de la casa que ellos habian construido poco después de trasladarse a la mansién (y
aqui dijo la cantidad exacta que habia costado, una cifra que Nashe traté de olvidar
rapidamente), y el contraste entre la casa vieja, oscura y con cierto olor a humedad, y esta
nueva ala era imponente, casi asombroso. En el momento en que cruzaron el umbral se
encontraron bajo un cristal de muchas facetas. La luz caia a raudales desde arriba,
inundandoles con la claridad de media tarde. Los ojos de Nashe tardaron un momento en
adaptarse, pero luego vio que aquello no era mas que un corredor. Directamente enfrente de
ellos habia otra pared recién pintada de blanco con dos puertas cerradas.

—Una mitad pertenece a Willie y la otra es mia —dijo Flower.

—Esto parece un invernadero —dijo Pozzi-. ¢Es a eso a lo que os dedicdis, a cultivar
plantas o algo asi?
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—No exactamente —contestd Flower—. Pero cultivamos otras cosas. Nuestros intereses,
nuestras pasiones, el jardin de nuestras mentes. Da igual el dinero que tengas. Si no hay una
pasion en tu vida, no vale la pena vivir.

—Bien dicho —dijo Pozzi, asintiendo con fingida seriedad—. Yo mismo no lo habria
expresado mejor, Bill. 1

—Da lo mismo qué parte visitemos primero —dijo Flower—, pero sé que Willie esta
especialmente deseoso de ensefiarles su ciudad. Quiza deberiamos empezar por la puerta de la
izquierda.

Sin esperar a oir la Opinidn de Stone al respecto, Flower abrid la puerta y con un gesto
hizo pasar a Nashe y Pozzi. La habitacién era mucho mayor de lo que Nashe habia imaginado,
un lugar de dimensiones parecidas a las de un establo. Con su alto techo transparente y su
suelo de madera clara, parecia todo espacio y luz, casi una habitacion suspendida en medio
del aire. A lo largo de la pared de la izquierda habia una serie de bancos y mesas, cuyas
superficies estaban abarrotadas de herramientas, restos de madera y un extrafio surtido de
objetos de metal. La Unica otra cosa que habia en el cuarto era una enorme plataforma que se
alzaba en el centro del suelo, cubierta con lo que parecia una maqueta a escala, en miniatura,
de una ciudad. Era algo maravilloso de ver, con sus locos capiteles y edificios realistas, sus
estrechas calles y microscépicas figuras humanas, y cuando los cuatro se aproximaban a la
plataforma, Nashe empez6 a sonreir, atonito ante la pura inventiva y la primorosa
minuciosidad de todo ello.

—Se llama la Ciudad del Mundo —dijo Stone modestamente, casi haciendo un esfuerzo
para pronunciar las palabras—. Estd ain a medio terminar, mas 0 menos, pero supongo que
podran hacerse una idea de como llegara a ser.

Hubo una ligera pausa mientras Stone buscaba algo mas que decir y Flower aprovecho
ese breve intervalo para empezar a hablar de nuevo, actuando como uno de esos padres
orgullosos y dominantes que siempre obligan a su hijo a tocar el piano ante los invitados.

—Willie lleva ya cinco afios trabajando en esto —dijo—, y tendran que reconocer que es
asombroso, una obra fabulosa. Miren el ayuntamiento. Tard6 cuatro meses en hacer solo ese
edificio.

—Me gusta trabajar en ello —dijo Stone, sonriendo timidamente—. Asi es como me
gustaria que fuese el mundo. Aqui todo pasa al mismo tiempo.

—La ciudad de Willie es mas que un simple juguete —dijo Flower—, es una vision
artistica de la humanidad. En un sentido, es una autobiografia, pero en otro sentido es lo que
podriamos llamar una utopia; un lugar donde el pasado y el futuro se juntan, donde el bien
finalmente triunfa sobre el mal. Si miran con atencion, veran que muchas de las figuras
representan al propio Willie. Alli, en el parque infantil, le ven de nifio. Mas alla, le ven de
adulto puliendo lentes en su tienda. Alli, en la esquina de esa calle, estamos los dos
comprando el billete de loteria. Su esposa y sus padres estan enterrados en ese cementerio,
pero también estan aqui, flotando como angeles sobre esta casa. Si se agachan, veran a la hija
de Willie cogida de su mano en los escalones de la entrada. Eso es lo que podriamos llamar el
telon de fondo privado, el material personal, el componente interior. Pero todas estas cosas se
integran en un contexto mas amplio. Son Unicamente un ejemplo, una ilustracion del viaje de
un hombre por la Ciudad del Mundo. Miren el Palacio de Justicia, la Biblioteca, el Banco y la
Prision. Willie los llama los Cuatro Reinos de la Union, y cada uno desempefia un papel
fundamental para mantener la armonia de la ciudad. Si miran la Prision, veran que todos los
presos estan trabajando alegremente en diversas tareas, que todos estan sonriendo. Es porque
estan contentos de que les castiguen por sus delitos y de estar ahora aprendiendo a recobrar,
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por medio del trabajo duro, la bondad que hay en ellos. Eso es lo que yo encuentro tan
inspirador de la

ciudad de Willie. Es un lugar imaginario, pero también realista. El mal sigue existiendo
pero los poderes que gobiernan la ciudad han encontrado la manera de transformar ese mal
nuevamente en bien. Aqui reina la sabiduria, pero la lucha es constante a pesar de todo y se
requiere gran vigilancia por parte de todos los ciudadanos, cada uno de los cuales lleva la
ciudad entera dentro de si. William Stone es un gran artista, caballeros, y considero un gran
honor contarme entre sus amigos.

Mientras Stone se sonrojaba y miraba al suelo, Nashe sefial6 una zona vacia de la
plataforma y le preguntdé cuales eran sus planes para esa seccion. Stone levanto la cabeza,
mird al vacio por un momento y luego sonrié al pensar en el trabajo que le esperaba.

—La casa en la que nos encontramos ahora —dijo—. La casa y luego la finca, los campos
y los bosques. A la derecha —y entonces sefiald6 en direccion al extremo opuesto— estoy
pensando en hacer una magueta separada de este cuarto. Yo estaria en él, naturalmente, lo que
significa que también tendria que construir otra Ciudad del Mundo. Una segunda ciudad méas
pequerfia para que quepa en la habitacion dentro de la habitacion.

—¢Quiere decir una maqueta de la maqueta? —preguntd Nashe.

=Si, una maqueta de la maqueta. Pero antes tengo que acabar todo lo demas. Seria el
altimo elemento, algo que afadiria sélo al final.

—Nadie podria hacer algo tan pequefio —dijo Pozzi, mirando a Stone como si estuviera
loco—. Te quedarias ciego tratando de hacer una cosa asi.

—Tengo mis lentes —dijo Stone—. Todo el trabajo mas pequefio lo hago con lupas.

—Pero si hiciera la maqueta de la maqueta —dijo Nashe—, tedricamente tendria que
hacer otra maqueta alin mas pequefia de esa maqueta. Una maqueta de la maqueta de la
maqueta. Eso podria continuar indefinidamente.

=Si, supongo que si —dijo Stone, sonriendo por el comentario de Nashe—. Pero creo
que seria muy dificil pasar del segundo nivel, ¢;no le parece? No me refiero sélo a la
construccion, también me refiero al tiempo. He tardado cinco afios en llegar hasta aqui.
Probablemente me costard otros cinco acabar la primera maqueta. Si la maqueta de la
maqueta es tan dificil como creo que serd, puede que incluso veinte. Ahora tengo cincuenta y
seis afios. Si sumamos, veremos que seré muy viejo cuando termine. Y nadie vive
eternamente. Al menos eso es lo que yo pienso. Quiza Bill tenga otras ideas respecto a eso,
pero yo no apostaria mucho dinero por ellas. Antes o después, voy a dejar este mundo igual
que todos.

—¢Quieres decir —preguntd Pozzi, alzando la voz por la incredulidad— que te propones
trabajar en esta cosa el resto de tu vida?

—Oh, si —dijo Stone, casi escandalizado de que alguien hubiera podido dudarlo—. Por
supuesto que si.

Hubo un breve silencio mientras este comentario calaba, y luego Flower rode6 con un
brazo los hombros de Stone y dijo:

—No pretendo tener ninguno de los talentos artisticos de Willie. Pero tal vez sea mejor
asi. Dos artistas en la misma casa podria resultar un poco excesivo. Alguien tiene que
ocuparse del aspecto practico de las cosas, ¢eh, Willie? Se necesitan toda clase de personas
para hacer un mundo.

La interminable charla de Flower continu6é mientras salian del taller de Stone, volvian
al corredor y se acercaban a la otra puerta.
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—Como verén, caballeros —iba diciendo—, mis intereses van completamente en otra
direccion. Por naturaleza, supongo que se me podria considerar un anticuario. Me gusta
buscar objetos histdricos que tengan algin valor o importancia, rodearme de restos tangibles
del pasado. Willie hace cosas; a mi me gusta coleccionarlas.

La mitad del ala este que pertenecia a Flower era totalmente distinta de la de Stone. En
lugar de ser una gran zona abierta, la suya estaba dividida en una red de cuartos mas pequefios
y, de no ser por la cupula de cristal en lo alto, el ambiente podria haber sido agobiante. Cada
uno de los cinco cuartos estaba ahogado por los muebles, las librerias atestadas, las alfombras,
las plantas y una multitud de chucherias, como si el propoésito hubiese sido reproducir el
denso y recargado estilo de un salén victoriano. Segun les explicé Flower, sin embargo, habia
cierto método en el aparente desorden. Dos de los cuartos estaban dedicados a su biblioteca
(primeras ediciones de autores ingleses y norteamericanos en uno; su coleccién de libros de
historia en el otro), un tercer cuarto lo ocupaban sus cigarros puros (una camara de
temperatura controlada con el techo en pendiente que albergaba sus existencias de obras
maestras liadas a mano: puros de Cuba y Jamaica, de las Islas Canarias y de las Filipinas, de
Sumatra y de la Republica Dominicana) y una cuarta habitacion era el despacho desde el cual
dirigia sus asuntos financieros (una habitacidn anticuada como las otras, pero en la que habia
también varias piezas de equipo moderno: teléfono, maquina de escribir, ordenador, fax,
archivadores, etc.). La Ultima habitacién tenia el doble de tamafio que cualquiera de las otras
y, al estar notablemente menos abarrotada, a Nashe le parecio casi agradable por contraste.
Este era el lugar donde Flower conservaba sus objetos histéricos memorables. Largas hileras
de vitrinas de exposicion ocupaban el centro del cuarto, y en las paredes habia estanterias de
caoba y armarios con puertas de cristal. A Nashe le parecid que habia entrado en un museo.
Cuando miré a Pozzi, el muchacho le dedicO una sonrisa bobalicona y puso los ojos en
blanco, dejando perfectamente claro que estaba muerto de aburrimiento.

A Nashe la coleccion le parecié mas curiosa que aburrida. Primorosamente montado y
etiquetado, cada objeto aparecia bajo el cristal como proclamando su propia importancia, pero
en realidad habia poca cosa interesante. La sala era un monumento a la trivialidad, llena de
articulos de un valor tan marginal que Nashe se pregunt6 si no seria una especie de broma.
Pero Flower parecia demasiado orgulloso de si mismo para comprender lo ridiculo que era
aquello. No cesaba de referirse a las piezas como “joyas” o “tesoros”, ignorando la
posibilidad de que hubiese personas en el mundo que no compartieran su entusiasmo, y
durante la media hora que se prolongd la visita Nashe tuvo que reprimir un impulso de
compadecerle.

A la larga, sin embargo, la impresion que perdurd de esa sala fue muy diferente de lo
gue Nashe habia imaginado. En las semanas y los meses que siguieron se encontré a menudo
pensando en lo que habia visto alli, y le asombr6 darse cuenta de la cantidad de objetos que
podia recordar. Empezaron a adquirir para él una cualidad luminosa, casi trascendente, y
siempre que tropezaba con uno de ellos en su mente, desenterraba una imagen tan clara que
parecia resplandecer como una aparicion de otro mundo. El teléfono que en otro tiempo habia
estado en la mesa de despacho de Woodrow Wilson. Un pendiente con una perla que habia
llevado Sir Walter Raleigh. Un lapiz que se habia caido del bolsillo de Enrico Fermi en 1942.
Los gemelos de campo del general McClellan. Un puro a medio fumar robado de un cenicero
del despacho de Winston Churchill. Una sudadera que habia llevado Babe Ruth en 1927. La
Biblia de William Seward. El bastén que usé de muchacho Nathaniel Hawthorne cuando se
rompié una pierna. Unas gafas que habia utilizado Voltaire. Era todo tan azaroso, tan
tergiversado, tan absolutamente fuera de lugar. El museo de Flower era un cementerio de
sombras, un templo demente al espiritu de la nada. Si esos objetos continuaban Ilamandole,
comprendié Nashe, se debia a que eran impenetrables, a que se negaban a divulgar nada de si
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mismos. No tenian nada que ver con la historia, nada que ver con los hombres a los que
habian pertenecido. La fascinacion era simplemente por los objetos como cosas materiales y
la forma como habian sido arrancados de cualquier contexto posible, condenados por Flower
a continuar existiendo sin ninguna razon: difuntos, privados de proposito, solos en si mismos
ya para siempre. Era el aislamiento lo que obsesionaba a Nashe, la imagen de irreductible
separacion lo que ardia en su memoria, y por mucho que se esforz6 en conseguirlo, nunca se
vio libre de ella.

—He empezado a desviarme a nuevas areas —dijo Flower—. Las cosas que ven aqui son
lo que podriamos Ilamar retazos, recuerdos diminutos, motas de polvo que se han escapado
por las rendijas. Ahora he iniciado un nuevo proyecto que al final hara que todo esto parezca
un juego de nifios. —El hombre call6 un momento, acercd una cerilla al cigarro apagado y
luego dio varias caladas hasta que su cara estuvo envuelta en humo-. El afio pasado Willie y
yo hicimos un viaje a Inglaterra e Irlanda. No hemos viajado mucho, lamento decirlo, y esa
breve vision de la vida en el extranjero nos proporciond un enorme placer. Lo mejor fue
descubrir cuantas cosas antiguas hay en esa parte del mundo. Nosotros los norteamericanos
estamos siempre demoliendo lo que construimos, destruyendo el pasado para empezar de
nuevo, precipitandonos de cabeza hacia el futuro. Pero nuestros primos del otro lado del
charco le tienen més carifio a su historia, les consuela saber que pertenecen a una tradicion, a
antiquisimos habitos y costumbres. No les aburriré extendiéndome sobre mi amor al pasado.
No tienen mas que mirar a su alrededor para saber cuanto significa para mi. Mientras estaba
alli con Willie, visitando los lugares y los monumentos antiguos, se me ocurridé que tenia la
oportunidad de hacer algo en grande. Estabamos en el oeste de Irlanda y un dia, cuando
ibamos en coche por la campifia, vimos un castillo del siglo XV. No era mas que un montén
de piedras, en realidad, que se alzaba abandonado en un pequefio valle, con un aspecto tan
triste y desamparado que mi corazdn se prendo de él. Para abreviar una larga historia, decidi
comprarlo y traérmelo a Estados Unidos. Eso llevé algun tiempo, naturalmente. El duefio era
un vejete de nombre Muldoon, Lord Patrick Muldoon, y, como es natural, se resistia a vender.
Fue necesaria cierta persuasion por mi parte, pero el dinero manda, como se suele decir, y al
final consegui lo que queria. Las piedras del castillo fueron cargadas en camiones y
transportadas hasta un barco en Cork. Luego cruzaron el océano, las cargaron otra vez en
camiones y nos las trajeron a nuestra finquita en los bosques de Pennsylvania. Fantéastico,
¢no? La operacion costd un buen pufiado de billetes, se lo aseguro, pero ;qué se podia
esperar? Habia mas de diez mil piedras y ya pueden imaginarse lo que pesaba esa clase de
carga. Pero ¢por qué preocuparse cuando el dinero no es un obstaculo? El castillo llegd hace
menos de un mes, y mientras estamos aqui hablando, esta en esta finca, en un prado en el
extremo norte de nuestras tierras. Imaginense, caballeros. Un castillo irlandés del siglo xv
derruido por Oliver Cromwell. Una ruina historica del mayor interés, y es propiedad de Willie
y mia.

—No estaran pensando en reconstruirlo, ¢verdad? —preguntd Nashe.

Por alguna razon, la idea le parecia grotesca. En lugar de imaginarse el castillo, veia la
encorvada figura del viejo Lord Muldoon, rindiéndose con fatiga al trabuco de la fortuna de
Flower.

~Willie y yo lo pensamos —contestd Flower—, pero finalmente desechamos la idea por
ser poco practica. Faltan demasiadas piezas.

—Una mezcolanza —dijo Stone-. Para reconstruirlo tendriamos que mezclar nuevos
materiales con los viejos. Y eso seria un contrasentido.

—Asi que tienen diez mil piedras puestas en un prado —dijo Nashe— y no saben qué
hacer con ellas.
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—Ya no es asi —respondié Flower—. Sabemos exactamente lo que vamos a hacer con
ellas. ;Verdad, Willie?

—Desde luego —afirmd Stone, sonriendo repentinamente con alegria—. Vamos a
construir un muro.

—Un monumento, para ser mas precisos —dijo Flower—. Un monumento en forma de
muro.

—Qué fascinante —coment6 Pozzi, su voz rezumando untuoso desprecio—. Me muero de
ganas de verlo.

—-Si —dijo Flower, sin percibir el tono burlén del muchacho-, es una solucién
ingeniosa, aunque esté mal que yo lo diga. En lugar de intentar reconstruir el castillo, vamos a
convertirlo en una obra de arte. En mi opinién, no hay nada mas misterioso ni bello que un
muro. Ya lo estoy viendo: levantandose como una enorme barrera contra el tiempo. Sera un
monumento conmemorativo de si mismo, caballeros, una sinfonia de piedras resucitadas, que
cada dia cantara una endecha por el pasado que llevamos en nuestro interior.

—Un Muro de las Lamentaciones —dijo Nashe.

—Si— afirmé Flower—, un Muro de las Lamentaciones. Un Muro de las Diez Mil
Piedras.

—¢Quién te lo va a hacer, Bill? —pregunté Pozzi-. Si necesitas un buen contratista,
quizé pueda ayudarte. ;O pensais hacerlo vosotros mismos?

—Creo que ya somos un poco viejos para eso —respondié Flower—. Nuestro factétum
contratard a los obreros y supervisara el trabajo diario. Creo que ya le habéis conocido. Se
Ilama Calvin Murks. Es el hombre que os abrid la puerta de la verja.

—¢Y cuando empiezan las obras? —preguntd Pozzi.

—Mafana —contestd Flower—. Antes tenemos que ocuparnos de una partidita de
poquer. Una vez que hayamos terminado con eso, el muro es nuestro préximo proyecto. A
decir verdad, hemos estado demasiado ocupados preparandonos para esta noche como para
dedicarle mucha atencidn. Pero esta noche esta ya casi encima y luego pasamos a lo siguiente.

—De naipes a castillos —dijo Stone.

—Exactamente —respondi6 Flower—. Y de la charla a la comida. Lo crean o no, amigos
mios, me parece que es hora de cenar.

Nashe ya no sabia qué pensar. Al principio habia tomado a Flower y Stone por un par
de amables excéntricos —mas bien tontos, quiza, pero esencialmente inofensivos—, pero cuanto
mas veia de ellos y escuchaba lo que decian, mas inciertos se volvian sus sentimientos. El
dulce Stone, por ejemplo, cuya actitud era tan humilde y benévola, pasaba sus dias
construyendo la maqueta de un mundo extrafio y totalitario. Desde luego era encantador,
desde luego era habilidoso, brillante y admirable, pero habia una especie de retorcida légica
de vudd en la cosa, como si debajo de toda la moneria y dificultad uno percibiera una
insinuacion de violencia, un ambiente de crueldad y desquite. También con Flower todo era
ambiguo, dificil de precisar. Un momento parecia perfectamente sensato; al siguiente, daba la
impresion de un lunético, divagando sin cesar como un completo loco. No habia duda de que
era simpatico, pero incluso su jovialidad parecia forzada, sugiriendo que si no les
bombardease con toda aquella charla pedante y excesivamente precisa, tal vez la mascara de
camaraderia se le caeria de la cara. ¢Y qué revelaria? Nashe no se habia formado una opinion
definida, pero sabia que se sentia cada vez mas inquieto. Por lo menos, se dijo, debia
observarles atentamente, mantenerse en guardia.
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La cena result6 una situacion ridicula, una farsa de baja categoria que parecid anular
las dudas de Nashe y demostrar que Pozzi tenia razon: Flower y Stone no eran mas que dos
nifios grandes, un par de payasos bobos que no merecian que se les tomara en serio. Cuando
bajaron del ala este, la enorme mesa de nogal ya estaba puesta para cuatro. Flower y Stone
ocuparon sus puestos habituales en las dos cabeceras y Nashe y Pozzi se sentaron en el medio
uno frente a otro. La sorpresa inicial se produjo cuando Nashe mir6 su mantelito. Era una
baratija de plastico que parecia datar de los afios cincuenta y sobre la superficie de vinilo
estaba estampada una fotografia a todo color de Hopalong Cassidy, el vaquero estrella de las
viejas peliculas de las sesiones matinales de los sabados. La primera reaccion de Nashe fue
interpretarlo como un deliberado detalle kitsch, un pequefio gesto de humor por parte de sus
anfitriones, pero luego llegdé la comida, y ésta resultd ser un banquete infantil, una cena
adecuada para nifios de seis afios: hamburguesas entre panecillos blan cos sin tostar, botellas
de Coca—Cola con una pajita de plastico asomando por la boca, patatas fritas, mazorcas de
maiz y un recipiente de salsa de tomate en forma de tomate. Aparte de la ausencia de gorros
de papel y matasuegras, aquello le record6 a Nashe las fiestas de cumpleafios a las que asistia
de pequefio. No paraba de mirar a Louise, la doncella negra que les servia, buscando en su
expresion algo que revelara la broma, pero ella no sonri6 ni una vez y hacia su trabajo con
toda la solemnidad de una camarera de un restaurante de cuatro tenedores. Para empeorar las
cosas, Flower comia con la servilleta de papel metida por el cuello de la camisa
(probablemente para evitar salpicarse el traje blanco), y cuando vio que Stone se habia dejado
la mitad de su hamburguesa se inclind hacia adelante con un brillo gloton en los ojos y le
pregunto a su amigo si podia terminarsela él. Stone estaba encantado de complacerle, pero, en
lugar de pasarle el plato, sencillamente cogi6 con los dedos la hamburguesa a medio comer,
se la tendid a Pozzi y le pidi6 que se la diera a Flower. Por la expresion de la cara de Pozzi en
ese momento, Nashe pens6 que estaba a punto de arrojarsela al gordo, gritando algo como
jCogela! o jPiensa rapido! mientras la carne volaba por el aire. De postre, Louise trajo cuatro
platos de jalea de frambuesa, cada uno coronado con un pequefio monticulo de nata y una
cereza glaseada.

Lo mas extrafio de la cena fue que nadie dijo nada sobre ella. Flower y Stone se
comportaban como si fuese perfectamente normal que los adultos comiesen asi, y ninguno de
los dos ofreci6 disculpas ni explicaciones. En un momento dado Flower menciond que ellos
siempre tomaban hamburguesas los lunes por la noche, pero eso fue todo. Por lo demas, la
conversacion transcurrio igual que antes (es decir, Flower perord largamente y los demas le
escucharon), y cuando estaban masticando las Ultimas patatas fritas la charla habia vuelto al
tema del péquer. Flower enumerd todas las razones por las que el juego le resultaba tan
atractivo —la sensacion de riesgo, el combate mental, su absoluta pureza—, y por una vez
parecié que Pozzi le prestaba algo mas que una fingida atencion. Nashe no dijo nada,
sabiendo que era poco lo que podia afiadir al tema. Luego la cena acabé y al fin los cuatro se
levantaron de la mesa. Flower pregunté si a alguien le apetecia una copa y, cuando Nashe y
Pozzi declinaron la invitacion, Stone se froto las manos y dijo:

—Entonces tal vez deberiamos pasar a la otra habitacion y abrir la baraja.
Y asi empez0 la partida.

Jugaron en la misma habitacion en que les habian servido la merienda. Habian
colocado una gran mesa plegable en un espacio abierto entre el sofa y las ventanas, y cuando
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vio aquella superficie de madera desnuda y las cuatro sillas vacias puestas a su alrededor,
Nashe comprendid repentinamente cuanto estaba en juego para él. Aquélla era la primera vez
que se enfrentaba seriamente a lo que estaba haciendo, y la fuerza de esa conciencia vino muy
bruscamente, con una aceleracion del pulso y un frenético martilleo en la cabeza. Estaba a
punto de jugarse su vida en aquella mesa, y la locura de ese riesgo le llené de una especie de
temor reverencial.

Flower y Stone se entregaron a sus preparativos con una obstinada, casi inexorable
resolucion, y mientras miraba como contaban las fichas y examinaban las barajas selladas
Nashe comprendio que no iba a ser sencillo, que el triunfo de Pozzi no era ni mucho menos
seguro. El muchacho habia salido a buscar sus cigarrillos al coche y cuando entr6 en la
habitacién ya iba fumando, dando cortas y nerviosas caladas a su cigarrillo. EI ambiente
festivo de hacia un rato parecié desvanecerse en aquel humo, y todos se pusieron tensos de
repente por la expectacion. Nashe hubiera deseado tener un papel mas activo en lo que iba a
suceder, pero aquél era el trato que habia hecho con Pozzi: una vez que se repartiera la
primera carta, él quedaria al margen y a partir de ese momento no podria hacer nada excepto
esperar y mirar.

Flower se dirigié al otro extremo de la habitacion, abrié una caja fuerte en la pared
que habia al lado de la mesa de billar y pidio a Nashe y a Pozzi que se acercaran a mirar en su
interior.

—Como pueden ver —dijo— esta completamente vacia. He pensado que podriamos
usarla como banco. Las fichas se cambian por dinero en efectivo y el dinero lo metemos aqui.
Una vez que hayamos terminado, abrimos la caja de nuevo y repartimos el dinero de acuerdo
con lo sucedido. ¢Alguno de ustedes tiene algo que objetar? —Ninguno objeté nada y Flower
continué—: En interés de la justicia, me parece que todos deberiamos participar con la misma
cantidad. El veredicto sera mas decisivo de ese modo, y puesto que Willie y yo no jugamos
Gnicamente por el dinero, aceptaremos encantados cualquier cantidad que decidan. ;Qué me
dice, sefior Nashe? ;Cuanto pensaba gastar en avalar a su hermano?

—Diez mil dolares —contestd Nashe-. Si no es problema para usted creo que me
gustaria convertir en fichas la cantidad total antes de empezar.

—Excelente —dijo Flower—. Diez mil délares es una buena cifra redonda.

Nashe vacilé un momento y luego dijo:

—Un ddlar por cada piedra de su muro.

—Ciertamente —respondié Flower con un ligero tono condescendiente—. Y si Jack hace
bien su trabajo, puede que tenga usted suficiente para construirse un castillo cuando hayamos
terminado.

-Un castillo en Espafia, quiza —intervino Stone de pronto.

Luego, sonriendo por su propia frase ingeniosa, se tir6 al suelo inesperadamente,
metio el brazo bajo la mesa de billar y sacé una pequefia bolsa. Aldn en cuclillas sobre la
alfombra, abrid la bolsa y empez6 a sacar fajos de mil délares en billetes, dejandolos de uno
en uno, con un golpe seco, sobre la superficie de fieltro. Cuando hubo contado veinte de estos
fajos, cerr6 la cremallera de la bolsa, la empujé debajo de la mesa y se puso de pie.

—Aqui tienes —le dijo a Flower—. Diez mil para ti y diez mil para mi.

Flower preguntd a Nashe y a Pozzi si deseaban contar el dinero, y Nashe se sorprendid
cuando el muchacho dijo que si. Mientras Pozzi contaba meticulosamente los fajos pasando
los billetes con el indice, Nashe sacO diez billetes de mil délares de su cartera y los puso
suavemente sobre la mesa de billar. Por la mafiana temprano habia ido a un banco en Nueva
York y habia convertido su multitud de billetes de cien en aquellos monstruosos billetes. No
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era tanto por la comodidad como por ahorrarse el azoramiento cuando llegase el momento de
adquirir las fichas; se daba cuenta de que no queria verse en la situacion de tener que soltar
pilas de billetes pequefios arrugados sobre la mesa de un extrafio. Le parecia que habia algo
limpio y abstracto en hacerlo de aquella manera, una sensacion de asombro matematico al ver
su mundo reducido a diez pedazos de papel. Todavia le quedaba un poco, por supuesto, pero
dos mil trescientos dolares no era mucho. Habia conservado esta reserva en valores mas
modestos, habia metido el dinero en dos sobres y luego se habia guardado cada sobre en uno
de los bolsillos interiores de su chaqueta de sport. Por el momento eso era todo lo que tenia:
dos mil trescientos délares y una pila de fichas de pdquer de pléastico. Si perdia las fichas, no
iria muy lejos. Tres o cuatro semanas, tal vez, y luego no tendria ni un orinal donde mear.

Tras una breve discusion, Flower, Stone y Pozzi se pusieron de acuerdo respecto a las
reglas del juego. Jugarian poquer descubierto de siete cartas desde el principio hasta el final,
sin comodines; béisbol puro y duro, como dijo Pozzi. Si Pozzi se les adelantaba pronto, los
otros dos podrian aumentar la cantidad inicial hasta un maximo de treinta mil délares. Habria
un limite de quinientos dolares en las apuestas y la partida continuaria hasta que uno de los
jugadores fuese barrido. Si los tres conseguian mantenerse, terminarian al cabo de
veinticuatro horas, sin hacer preguntas. Luego, como diplomaticos que acaban de concluir un
tratado de paz, se dieron la mano y se acercaron a la mesa de billar para recoger sus fichas.

Nashe tomo asiento detras del hombro derecho de Pozzi. Ni Flower ni Stone lo
mencionaron, pero él sabia que estaria mal visto que paseara por la habitacién mientras
jugaban. Era parte interesada, después de todo, y tenia que evitar hacer cualquier cosa que
pudiera parecer sospechosa. Si casualmente se situaba en un lugar desde donde pudiera ver
sus cartas, ellos podrian pensar que Pozzi y él eran unos tramposos que se comunicaban por
medio de un codigo de sefiales acordado: toses, por ejemplo, o guifios, o rascandose la cabeza.
Las posibilidades de engafio eran infinitas. Todos lo sabian y por lo tanto nadie se molesto en
decir nada.

Las primeras manos fueron poco espectaculares. Los tres jugaban con cautela, dando
vueltas como boxeadores en los primeros asaltos de un combate, poniéndose a prueba con
golpes rapidos y fintas, tanteando y adaptandose gradualmente al cuadrilatero. Flower
encendié un nuevo puro, Stone mascaba chicle de menta y Pozzi mantenia un cigarrillo
encendido entre los dedos de la mano izquierda. Todos estaban pensativos y retraidos, y a
Nashe empezd a sorprenderle un poco la falta de conversacion. Siempre habia asociado el
poquer a una especie de charla despreocupada y agresiva, un intercambio de bromas groseras
e insultos amistosos, pero aquellos tres eran todo seriedad, y no pasé mucho rato antes de que
Nashe percibiera que un ambiente de auténtico antagonismo se insinuaba en la habitacion.
Los sonidos del juego ocuparon su conciencia, como si todo lo demaés se hubiera borrado: el
tintineo de las fichas, el ruido de las cartas nuevas al ser barajadas antes de cada mano, los
secos anuncios de las apuestas y las subidas, los silencios absolutos. Al final, Nashe empezé a
coger cigarrillos del paquete que Pozzi tenia sobre la mesa y a encenderlos
inconscientemente, sin darse cuenta de que estaba fumando por primera vez en cinco afos.

Esperaba una rapida escabechina, una masacre, pero durante las primeras horas Pozzi
s0lo se mantuvo, ganando aproximadamente un tercio de las manos y haciendo pocos
progresos. No le acudian buenas cartas, y varias veces se vio obligado a retirarse después de
apostar a las tres o cuatro primeras cartas de una mano. De vez en cuando utilizé su mala
suerte para lograr una victoria de farol, pero estaba claro que no queria abusar de esa téctica.
Afortunadamente, las apuestas eran bastante bajas al principio, pues nadie se atrevia a subir
mas de ciento cincuenta o doscientos en ninguna mano, cosa que contribuy6 a reducir los
dafios al minimo. Pozzi no mostraba sefiales de panico. Eso tranquiliz6 a Nashe, y a medida
que pasaba el tiempo pens6 que la paciencia del chico les iba a salvar. No obstante, eso
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significaba renunciar a su suefio de una rapida aniquilacién, lo cual era un poco
decepcionante. Comprendio que iba a ser una partida intensa y muy refiida y esto demostraba
que Flower y Stone ya no eran los mismos jugadores que Pozzi habia visto en Atlantic City.
Tal vez fueran las lecciones con Sid Zeno la causa del cambio. O tal vez siempre habian sido
buenos y habian utilizado la otra partida para atraer a Pozzi a ésta. De las dos posibilidades,
Nashe encontraba la segunda mucho mas inquietante que la primera.

Luego las cosas dieron un giro para mejor. Justo antes de las once el muchacho se
llevo tres mil dolares con ases y reinas y durante la hora siguiente entré en una buena racha,
ganando tres de cada cuatro manos y jugando con tal aplomo y astucia que Nashe notd que los
otros dos empezaban a hundirse, como si su voluntad vacilase, cediendo visiblemente ante el
ataque. Flower adquirié fichas por otros diez mil délares a medianoche y quince minutos
después Stone se levantd para coger cinco mil mas. La habitacion se habia llenado de humo, y
cuando Flower finalmente entreabrid unos centimetros una de las ventanas, a Nashe le
sobresalto el estruendo de los grillos que cantaban en la hierba. En ese momento Pozzi tenia
delante veintisiete mil dolares, y, por primera vez en toda la noche, Nashe dej6 que su mente
se apartara del juego, considerando que su concentracion ya no era necesaria. Todo estaba
bajo control ahora y no podia haber ningin mal en alejarse un poco, en entregarse a alguna
fantasia sobre el futuro. Aunque mas tarde le parecié incongruente, hasta empez6 a pensar en
instalarse en algun sitio, en marcharse a Minnesota y comprar alli una casa con el dinero que
iba a ganar. Los precios eran bajos en esa parte del pais y seguramente habria suficiente para
pagar la entrada. Después hablaria con Donna para que Juliette volviese a vivir con €l y luego
quiza utilizase sus contactos en Boston para que le consiguiesen un puesto en el cuerpo de
bomberos de Northfield. Se acordd de que alli los coches de bomberos eran verde pélido y le
hizo gracia pensarlo. Se pregunté cuantas otras cosas serian distintas en el Medio Oeste y
cuéntas serian lo mismo.

Abrieron una baraja nueva a la una y Nashe aprovechd la interrupcion para excusarse
e ir al cuarto de bafio. Tenia toda la intencion de volver enseguida, pero una vez que hizo
funcionar el water y salio al pasillo poco iluminado, notd lo agradable que resultaba estirar las
piernas. Estaba cansado de estar sentado en una postura incbmoda durante tantas horas vy,
puesto que ya estaba de pie, decidio darse una vueltecita por la casa para tomarse un respiro.
A pesar de su agotamiento, estaba pletorico de felicidad y excitacién y no tenia ganas de
regresar aun. Durante los siguientes tres o cuatro minutos avanzd a tientas por las
habitaciones que Flower les habia ensefiado antes de la cena, ahora a oscuras, tropezando con
los marcos de las puertas y con los muebles, hasta que se encontré en el vestibulo principal.
Habia una lampara encendida en lo alto de la escalera y al levantar los ojos hacia ella se
acordd de pronto del taller de Stone en el ala este. Dudé de si podia subir alli sin permiso,
pero el deseo de volver a ver la maqueta era demasiado fuerte como para resistirse a él.
Desechando sus escrupulos, se cogid al pasamanos y empezé a subir los peldafios de dos en
dos.

Pasé casi una hora contemplando la Ciudad del Mundo, examinandola como no habia
podido hacerlo antes, sin la distraccion de tratar de ser cortés, sin los comentarios de Flower
zumbando en sus oidos. Esta vez pudo sumergirse en los detalles, desplazandose lentamente
de una parte a otra de la maqueta, estudiando los diminutos detalles arquitectonicos, la
primorosa aplicacion de los colores, la vivida, a veces asombrosa expresion en las caras de las
minusculas figuras de tres centimetros. Vio cosas que se le habian escapado por completo
durante la primera visita, y muchos de estos descubrimientos se caracterizaban por mordaces
rasgos de humor: un perro meando contra una boca de riego frente al Palacio de Justicia; un
grupo de veinte hombres y mujeres que marchaban por la calle, todos con gafas; un ladron
enmascarado resbalando en una piel de platano en un callején. Pero estos aspectos jocosos
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s6lo hacian que los otros elementos resultaran mas ominosos, y al cabo de un rato Nashe se
encontré concentrandose casi exclusivamente en la prision. En una esquina del patio los
internos charlaban en pequefios grupos, jugaban al baloncesto o leian libros; pero luego, con
una especie de horror, vio a un prisionero con los 0jos vendados de pie contra el muro, justo
detras de ellos, a punto de ser ejecutado por un peloton de fusilamiento. ;Qué significaba
aquello? ¢Qué crimen habia cometido aquel hombre y por qué le castigaban de aquella
manera tan horrible? A pesar de toda la cordialidad y sentimentalismo reflejados en la
maqueta, la impresion predominante era de terror, de oscuros suefios paseando tranquilamente
por las avenidas a plena luz del dia. Una amenaza de castigo parecia flotar en el aire, como si
aqueélla fuera una ciudad en guerra consigo misma, luchando por corregirse antes de que
llegaran los profetas anunciando la llegada de un Dios asesino y vengador.

Justo cuando estaba a punto de apagar la luz y salir de la habitacion, Nashe se dio la
vuelta y regreso junto a la maqueta. Plenamente consciente de lo que estaba a punto de hacer
y no obstante sin ningln sentimiento de culpa, sin el menor remordimiento, busco el lugar
donde Flower y Stone estaban de pie delante de la pasteleria (cada uno con un brazo sobre los
hombros del otro, mirando el billete de loteria con la cabeza inclinada), bajo los dedos pulgar
y corazon hasta el punto donde sus pies se unian al suelo y dio un tironcito. Las figuras
estaban firmemente pegadas, asi que lo intentd de nuevo, esta vez con una rapida e impulsiva
sacudida. Se oy6 un crujido sordo y un momento después tenia a los dos hombres de madera
en la palma de la mano. Casi sin molestarse en mirarlos, se metio el recuerdo en el bolsillo.
Era la primera vez que Nashe robaba algo desde que era pequefio. No estaba seguro de por
qué lo habia hecho, pero lo Gltimo que buscaba era una razén. Aungue él mismo no pudiera
expresarlo con palabras, sabia que habia sido absolutamente necesario. Lo sabia de la misma
forma que sabia su propio nombre.

Cuando Nashe ocup6 de nuevo su asiento detras de Pozzi, Stone estaba barajando las
cartas, preparandose para repartir la mano siguiente. Eran ya mas de las dos, y una mirada a la
mesa fue suficiente para que Nashe se percatara de que todo habia cambiado, que en su
ausencia se habian librado tremendas batallas. La montafia de fichas del muchacho habia
quedado reducida a un tercio de su tamafio anterior y, si los calculos de Nashe eran correctos,
eso significaba que estaban como al principio, quiza incluso mil o dos mil por debajo. No
parecia posible. Pozzi habia estado volando alto, al borde de rematar la operacién, y ahora
parecia que lo tenian acorralado, presionando con fuerza para quebrar su confianza, para
aplastarle de una vez por todas. Nashe apenas podia imaginar qué habia ocurrido.

—.Do6nde cofio has estado? —le preguntd Pozzi en un susurro cargado de furia
acumulada.

—Me dormi un rato en el sofé del cuarto de estar —mintié6 Nashe—. No pude evitarlo.
Estaba agotado.

—Mierda. ¢(No se te ocurre nada mejor que dejarme plantado? Eres mi amuleto,
gilipollas. En cuanto te has ido, el maldito techo ha empezado a caérseme encima.

Flower les interrumpié en ese momento, demasiado contento como para no
apresurarse a ofrecer su version de lo ocurrido.

—Hemos tenido algunas manos fantasticas —dijo tratando de no mostrar su maligna
satisfaccion—. Su hermano apost6 casi todo con un full, pero en la ultima carta Willie le
derrotd con cuatro seises. Luego, pocas manos después, hubo una espectacular confrontacion,
un duelo a muerte. Al final, mis tres reyes prevalecieron sobre las tres jotas de su hermano. Se
ha perdido grandes emociones, joven, se lo aseguro. Esto es poquer tal y como hay que
jugarlo.
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Curiosamente, Nashe no se sintié alarmado por estos drasticos reveses. Mas bien al
contrario, el retroceso de Pozzi tuvo un efecto galvanizante sobre él, y cuanto mas frustrado y
confuso estaba el muchacho, mas parecia crecer la confianza de Nashe, como si fuera
precisamente esta situacion critica lo que hubiera ido buscando desde el comienzo.

—Tal vez sea hora de inyectar unas pocas vitaminas en la apuesta de mi hermano -
dijo, sonriendo por el juego de palabras.® Metié la mano en los bolsillos interiores de su
chaqueta y saco los dos sobres con el dinero—. Aqui hay dos mil trescientos délares. ¢Por qué
no compramos mas fichas, Jack? No es mucho, pero por lo menos te dara un poco mas de
margen para desenvolverte.

Pozzi sabia que ése era todo el dinero que Nashe tenia en el mundo, y vacilé antes de
aceptarlo.

—Todavia me defiendo —dijo—. Vamos a esperar unas manos a ver qué pasa.

—No te preocupes, Jack —dijo Nashe—. Coge el dinero ahora. Cambiara la racha y te
ayudara a ponerte en marcha otra vez. Has tenido un bajon, eso es todo, pero volveras a
remontar. Eso pasa muchas veces.

Pero Pozzi no remontaba. A pesar de las nuevas fichas, las cosas seguian yendo en su
contra. Gand alguna que otra mano, pero esas victorias nunca eran lo bastante grandes como
para frenar la erosién de sus fondos, y cada vez que sus cartas parecian prometedoras
apostaba demasiado y acababa perdiendo, despilfarrando sus recursos en esfuerzos
desesperados y sin fortuna. Al amanecer, tenia ochocientos dolares. Sus nervios estaban
destrozados, y si Nashe conservaba alguna esperanza de ganar, le bastaba con mirar las manos
temblorosas de Pozzi para saber que la hora de los milagros ya habia pasado. Fuera, los
pajaros empezaban a despertarse y cuando los primeros rayos de luz entraron en la habitacion,
la cara ojerosa y magullada de Pozzi tenia un aspecto terrible por su palidez. Se estaba
convirtiendo en un cadaver ante los ojos de Nashe.

Sin embargo, el espectaculo no habia terminado aun. En la mano siguiente a Pozzi le
entraron dos reyes ocultos y el as de corazones descubierto, y cuando el cuarto naipe resulto
ser otro rey —el rey de corazones— Nashe intuyd que la marea estaba a punto de cambiar de
nuevo. Sin embargo las apuestas eran altas y antes de que se diera la quinta carta, al
muchacho sélo le quedaban trescientos délares. Flower y Stone le estaban echando de la
partida: no iba a tener suficiente para llegar al final de esa mano. Sin pensarlo siquiera, Nashe
se levanté y le dijo a Flower:

—Quiero hacer una proposicion.

—¢Una proposicion? —dijo Flower—. ;A qué se refiere?

—Casi no nos quedan fichas.

—Bueno, pues compre mas.

—Eso quisiéramos, pero también nos hemos quedado sin dinero.

—Entonces supongo que la partida ha terminado. Si Jack no puede aguantar el resto de
la mano, tendremos que darla por acabada. Esas son las reglas que acordamos al principio.

—Lo sé. Pero quiero proponer otra cosa, algo que no es dinero en efectivo.

—Por favor, sefior Nashe, nada de pagarés. No le conozco a usted lo suficiente como
para darle crédito.

—No le estoy pidiendo crédito. Le ofrezco mi coche como seguridad colateral.

% El juego de palabras se basa en que la pronunciacion de stake, “apuesta”, es idéntica a la de steak,
“solomillo”. (N. de laT.)
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—¢Su coche? ¢ Y qué clase de coche es? ;Un Chevrolet de segunda mano?
—No, es un buen coche. Un Saab de un afio en perfecto estado.

—Y para qué lo quiero? Willie y yo tenemos ya tres coches en el garaje. No
necesitamos otro mas.

—-Véndalo, entonces. Regalelo. ;Qué mas da? Es lo Unico que puedo ofrecer. De lo
contrario, se acabd la partida. ¢ Y por qué ponerle fin cuando no es preciso?

—¢ Y cuanto cree usted que vale ese coche suyo?

—No sé. A mi me costo dieciséis mil dolares. Ahora probablemente valdra por lo
menos la mitad, puede que incluso diez.

—¢Diez mil délares por un coche usado? Le daré tres.

—Eso es absurdo. ¢Por qué no sale a verlo antes de hacer una oferta?

—Porque ahora estoy en mitad de una mano. Y no quiero perder la concentracion.
—Entonces déme ocho y asunto concluido.

—Cinco. Es mi ultima oferta. Cinco mil dolares.

—Siete.

—No, cinco. Lo toma o lo deja, sefior Nashe.

—De acuerdo, lo tomo. Cinco mil por el coche. Pero no se preocupe, lo deduciremos de
nuestras ganancias. No quisiera endosarle algo que no desea.

—Eso ya lo veremos. Mientras tanto, contemos las fichas y sigamos. No puedo soportar
estas interrupciones. Estropean todo el placer.

Pozzi habia recibido una transfusién de urgencia, pero eso no significaba que fuera a
vivir. Saldria de la crisis actual, quiza, pero en el mejor de los casos las perspectivas a largo
plazo seguian siendo dudosas. Nashe habia hecho todo lo que podia, no obstante, y eso en si
mismo era un consuelo, incluso un motivo de orgullo. Pero también sabia que las reservas del
banco de sangre estaban agotadas. Habia ido mucho mas alla de lo que habia pensado, lo méas
lejos que le era posible, pero tal vez no fuese suficiente.

Pozzi tenia los dos reyes ocultos y el as y el rey de corazones a la vista. Las dos cartas
que Flower tenia descubiertas eran un seis de diamantes y un siete de tréboles, una posible
escalera, quizd, poca cosa comparada con los tres reyes que ya tenia el muchacho. Sin
embargo, la mano de Stone era una amenaza potencial. Dos ochos estaban a la vista, y a
juzgar por la forma en que habia iniciado las apuestas al cuarto naipe (entrando fuerte, con
subidas consecutivas de trescientos y cuatrocientos dolares), Nashe sospechaba que sus cartas
ocultas escondian cosas buenas. Otra pareja, quiza, o incluso los otros dos ochos. Nashe puso
sus esperanzas en que Pozzi sacara el cuarto rey, pero queria que saliera al final, boca abajo
en el séptimo reparto. Mientras tanto, pensd, dale dos corazones mas. Mejor aun, dale la reina
y la jota de corazones. Que parezca que lo estd arriesgando todo a una posible escalera de
color y luego, al final, dejarlos atonitos con los cuatro reyes.

Stone repartio6 la quinta carta. Flower recibid un cinco de picas; Pozzi sacé su corazon.
No era la reina ni la jota pero era casi igual de buena: el ocho de corazones. El color seguia
intacto, y Stone ya no tenia la posibilidad de sacar el cuarto ocho. Mientras Stone se daba a si
mismo el tres de tréboles, Pozzi se volvio a Nashe y le sonri6 por primera vez en varias horas.
De repente, las cosas parecian prometedoras.

A pesar de su tres, Stone abri¢ apostando el maximo, los quinientos. Esto desconcerto
un poco a Nashe, pero luego pensé que tenia que ser un farol. Trataban de expulsar al
muchacho y, teniendo tanto dinero en reserva, podian permitirse el lujo de encajar unos
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cuantos golpes. Flower fue con su posible escalera y luego Pozzi vio los quinientos y subid
otros quinientos, que tanto Stone como Flower igualaron.

La sexta carta de Flower resultd ser la jota de diamantes, y en cuanto la vio resbalar
sobre el tapete, dio un suspiro de decepcion. Nashe supuso que estaba fuera de combate.
Luego, como por encanto, Pozzi recibio el tres de corazones. Cuando Stone saco el nueve de
picas, sin embargo, a Nashe empez6 a preocuparle que las cartas de Pozzi fuesen demasiado
fuertes. Pero nuevamente Stone hizo una apuesta alta, y aunque Flower se retird, la mano
seguia viva y bien, creciendo cuando entraban en la recta final.

Stone y Pozzi iban cabeza con cabeza en la sexta carta, en un frenesi de subidas y
contrasubidas. Cuando terminaron a Pozzi sélo le quedaban mil quinientos dolares para
apostar en el dltimo reparto. Nashe habia supuesto que la venta del coche les daria una hora o
dos mas, pero las apuestas habian adquirido tal furia que de pronto todo se reducia a aquella
mano. El total apostado era enorme. Si Pozzi ganaba, estaria de nuevo en la carrera, y esta vez
Nashe intuia que no habria forma de pararle. Pero tenia que ganar. Si perdia, ese seria el fin.

Nashe sabia que seria demasiado esperar que le saliera el cuarto rey. Las
probabilidades en contra eran demasiado grandes. Pero, pasara lo que pasase, era necesario
que Stone supusiera que Pozzi tenia color. Los cuatro corazones a la vista indicaban eso, y
puesto que el chico estaba entre la espada y la pared, sus fuertes apuestas parecian eliminar la
posibilidad de un farol. Aunque la séptima carta fuese filfa, probablemente los tres reyes le
permitirian ganar de todas formas. Era una buena mano, penso Nashe, y a juzgar por lo que
habia en la mesa, las probabilidades de que Stone la superara eran escasas.

Pozzi sacé el cuatro de tréboles. A pesar de todo, Nashe no pudo evitar sentirse un
poco decepcionado. No tanto porque no le hubiera salido el rey, quiza, como por la ausencia
de otro corazon. Fallo del corazén, se dijo, no muy seguro de si era enteramente una broma, y
luego Stone se dio a si mismo la ultima carta y ya estaban listos para ajustar las cuentas y
acabar la mano.

Todo sucedié muy deprisa. Stone, que aun llevaba la delantera con sus dos ochos,
puso quinientos. Pozzi vio los quinientos y subio otros quinientos. Stone vio los quinientos de
Pozzi, vacilo un segundo o dos con las fichas en la mano y dejo caer quinientos mas.
Entonces el muchacho, a quien ya no le quedaban mas que quinientos, empujo todas sus
fichas al centro de la mesa.

—De acuerdo, Willie —dijo—. Veamos qué tienes.

La cara de Stone no revelaba nada. Una a una dio la vuelta a sus cartas ocultas, pero
incluso cuando las tres estaban al descubierto, era dificil saber por su expresion si habia
ganado o perdido.

—Tengo estos dos ochos —dijo-. Y luego tengo este diez (dandole la vuelta) y este otro
diez (dandole la vuelta) y también este tercer ocho (dando la vuelta a la séptima carta.)

—iUn full! —grité Flower, dando un pufietazo en la mesa—. ;Con qué puedes responder
a eso, Jack?

—Con nada —dijo Pozzi, sin molestarse en volver sus cartas—. Me ha ganado.

El muchacho miré fijamente a la mesa durante unos momentos, como tratando de
asimilar lo sucedido. Luego, haciendo acopio de valor, se volvid y sonri6 a Nashe.

—Bueno, colega —le dijo—. Parece que tendremos que volver a casa andando.

Pozzi mostraba tal expresion de verguenza cuando dijo esas palabras, que Nashe solo
pudo sentir lastima por él. Resultaba extrafio, pero lo cierto era que lo lamentaba mas por el
chico que por él. Lo habia perdido todo y sin embargo el Gnico sentimiento que habia dentro
de él era de compasion.
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Nashe le dio una palmada en el hombro a Pozzi como para tranquilizarle, y entonces
oy6 que Flower se echaba a reir.

—Espero que lleven zapatos cémodos, muchachos —dijo el gordo—. Debe haber sus
buenos ciento setenta o ciento ochenta kilometros de aqui a Nueva York.

—Para el carro, gordinflon —dijo Pozzi, olvidando al fin sus buenos modales—. Te
debemos cinco mil pavos. Te dejaremos una sefial, tu nos das el coche y te devolveremos el
dinero dentro de una semana.

Flower, sin inmutarse por el insulto, se rié de nuevo.

—Ah, no —dijo—. Ese no es el trato que hice con el sefior Nashe. Ahora el coche me
pertenece a mi. Si no tienen ninguna otra forma de volver a casa, tendran que ir andando. Asi
estan las cosas.

—¢Qué clase de jugador de poquer de mierda eres, cara de hipop6tamo? —dijo Pozzi-.
Por supuesto que aceptaras nuestra sefial. Asi es como se hace.

—-Lo he dicho antes —respondié Flower tranquilamente— y lo repito ahora. No hay
crédito. Seria un idiota si me fiara de un par como vosotros. En cuanto os fuerais de aqui con
el coche no volveria a ver mi dinero.

—Esta bien, estd bien —dijo Nashe, tratando apresuradamente de improvisar una
soluciéon-. Nos lo jugamos a la carta mas alta. Si yo gano, usted nos devuelve el coche. Asi de
simple. Un solo corte y se acabd.

—De acuerdo —dijo Flower-. ;Pero qué pasa si no gana?

—Entonces le debo diez mil ddlares —contestd Nashe.

—Deberia pensarselo bien, amigo —dijo Flower—. Esta no ha sido su noche de suerte.
¢Por qué empeorar las cosas para usted?

—Porque necesitamos el coche para marcharnos de aqui, imbécil —dijo Pozzi.

—De acuerdo —repitio Flower—. Pero recuerde que se lo adverti.

—Baraja las cartas, Jack —dijo Nashe—, y luego pasaselas al sefior Flower. Le dejaremos
que corte €l primero.

Pozzi abrié una nueva baraja, descarté los comodines y barajé como le habia pedido
Nashe. Con exagerada ceremonia, se inclind hacia adelante y dej6 la baraja frente a Flower
con un golpe seco. El gordo no titube6. No tenia nada que perder, después de todo, asi que
alargd la mano rapidamente y levant6 la mitad de la baraja entre el pulgar y el dedo corazén.

Un momento después mostré en alto el siete de corazones. Stone se encogié de hombros al
verlo, y Pozzi batié palmas, sélo una vez, con mucha fuerza, celebrando el mediocre corte.

Entonces Nashe cogio la baraja en las manos. Se sentia absolutamente vacio por
dentro y por un breve instante se maravillé de lo ridiculo que era aquel pequefio drama. Justo
antes de cortar, pensd: Este es el momento maés ridiculo de mi vida. Luego le guifié un ojo a
Pozzi, levanto las cartas y saco el cuatro de diamantes.

—ijuUn cuatro! —chill6 Flower, dandose una palmada en la frente para mostrar su
incredulidad—. jUn cuatro! jNi siquiera ha podido superar mi siete!

Después todo fue silencio. Pasé un largo momento y luego, con una voz que sonaba
mas fatigada que triunfante, Stone dijo:

—Diez mil dolares. Parece que hemos dado de nuevo con el nUmero mégico.

Flower se recost6 en su asiento, chup6 su cigarro durante unos momentos y estudié a
Nashe y a Pozzi como si los viera por primera vez. Su expresion hizo que Nashe pensara en el
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director de un instituto sentado en su despacho frente a un par de chicos delincuentes. Mas
que colera, su cara reflejaba perplejidad, como si le hubieran planteado un problema
filoséfico que aparentemente no tenia solucidén. Habria que imponer un castigo, eso era
indudable, pero por el momento no parecia saber qué sugerir. No deseaba ser muy severo,
pero tampoco demasiado indulgente Necesitaba algo proporcionado al delito, un castigo justo
que tuviera un valor educativo; no el castigo por el castigo, sino algo creativo, algo que les
diera una leccién a los culpables.

—Creo que tenemos un dilema —dijo al fin.
—Si —contesto Stone—. Un verdadero dilema. Lo que podriamos llamar un caso.

—Estos dos tipos nos deben dinero —continu6 Flower, actuando como si Nashe y Pozzi
ya no estuvieran alli-. Si les dejamos marchar, nunca nos lo devolveran. Pero si no les
dejamos marchar, no tendran oportunidad de conseguir el dinero que nos deben.

—Entonces supongo que sencillamente tendréis que confiar en nosotros —dijo Pozzi-.
¢No es asi, Bola de Sebo?

Flower hizo caso omiso del comentario de Pozzi y se volvi6 a Stone.

—¢Qué opinas, Willie? —le pregunté—. Es un dilema, ;no?

Mientras escuchaba esta conversacion, Nashe se acordo de pronto del fideicomiso de
Juliette. Probablemente no seria dificil retirar diez mil dolares del mismo, pensé. Una llamada
al banco de Minnesota pondria las cosas en marcha y al final del dia el dinero estaria
ingresado en la cuenta de Flower y Stone. Era una solucion practica, pero una vez que estudio
las consecuencias en su mente, la rechazo, horrorizado de haber considerado siquiera tal
posibilidad. La ecuacién era demasiado terrible: pagar sus deudas de juego robandole el
futuro a su hija. Pasara lo que pasase, eso quedaba descartado. El se habia buscado aquel
problema y ahora tendria que tragarse la pildora. Como un hombre, pensd. Tendria que
tragarsela como un hombre.

-Si —dijo Stone, reflexionando sobre el Ultimo comentario de Flower—, es un problema
dificil; ciertamente. Pero eso no quiere decir que no se nos ocurra algo. —Se sumio en sus
pensamientos durante diez o quince segundos y luego su cara empezO a animarse
gradualmente—. Claro —dijo—, siempre esta el muro.

—¢El muro? —dijo Flower-. ;Qué quieres decir con eso?
—EI muro —dijo Stone-. Alguien tiene que construirlo.

—Ah... =-murmuré Flower, comprendiendo al fin—. jEI muro! Una idea brillante, Willie.
Diablos, creo que esta vez realmente te has superado a ti mismo.

—-Un trabajo honrado por un salario honrado —dijo Stone.
—Exactamente —dijo Flower—. Y poco a poco la deuda quedaréa saldada.

Pero Pozzi no estaba dispuesto a aceptar semejante cosa. En el instante en que se dio
cuenta de lo que proponian, la boca se le abrid literalmente de asombro.

—Estaréis de broma, ¢no? —dijo—. Si creéis que yo voy a hacer eso, es que estais mal de
la cabeza. Ni pensarlo. Es que ni de cofia, vamos. —Luego, empezando a levantarse de la silla,
se volvid a Nashe y le dijo—: Vamonos, Jim, larguémonos de aqui. Estos dos tipos estan llenos
de mierda.

—Tranquilo, muchacho —dijo Nashe—. No perdemos nada por escuchar. Tenemos que
encontrar una solucién, después de todo.

—ijQue no perdemos nada! —gritd Pozzi-. Estan de atar, ses que no lo ves? Estan
completamente locos.
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La agitacion de Pozzi tuvo un efecto curiosamente calmante sobre Nashe, como si
cuanto mas vehemente se volvia la actitud del muchacho, mas necesario encontrara Nashe
conservar la cabeza clara. No habia duda de que la situacion habia tomado un giro extrafio,
pero Nashe se dio cuenta de que en cierta forma lo habia estado esperando, y ahora que habia
sucedido, no sentia panico. Se sentia ltcido, absolutamente duefio de si.

—No te preocupes, Jack —le dijo—. El que nos hagan una oferta no quiere decir que
tengamos que aceptarla. Es una cuestién de modales, nada més. Si tienen algo que decirnos,
les debemos la cortesia de escucharles.

—Es una pérdida de tiempo —mascull6 Pozzi, volviendo a sentarse—. No se negocia con
los locos. Si lo haces, te joden el cerebro.

—Me alegro de que trajeras a tu hermano —dijo Flower, dando un suspiro de disgusto-.
Por lo menos hay un hombre razonable con quien hablar.

—Mierda —dijo Pozzi—. No es mi hermano. No es mas que un tipo al que conoci el
sabado pasado. Apenas le conozco.

—Bueno, tanto si sois parientes como si no —dijo Fiower—, tienes suerte de que esté
aqui. Porque lo cierto es, jovencito, que tienes ante ti un monton de problemas. T4 y Nashe
nos debeis diez mil dolares, y si tratais de marcharos sin pagar, llamaremos a la policia. Es asi
de sencillo.

-Ya he dicho que les escuchariamos —interrumpié Nashe-. No es preciso
amenazarnos.

-Yo0 no estoy amenazando —contestd6 Flower—. Estoy presentandoles los hechos. O
bien se muestran dispuestos a colaborar y llegamos a un acuerdo amistoso, 0 tomamos
medidas mas drésticas. No hay otra alternativa. A Willie se le ha ocurrido una solucion, una
solucion sumamente ingeniosa en mi opinion, y a menos que ustedes tengan algo mejor que
ofrecer, creo que deberiamos concretar el asunto.

—Las condiciones —dijo Stone-. Jornal por hora, vivienda, manutencion. Los detalles
practicos. Probablemente es mejor dejar sentado todo eso antes de empezar.

—Pueden vivir alli mismo, en el prado —dijo Flower—. Hay un remolque, lo que Ilaman
una casa movil. No se ha usado desde hace algun tiempo, pero esta en perfectas condiciones.
Calvin vivi6 alli hace unos afios mientras le construiamos su casa. Asi que no hay problema
de alojamiento. Lo Unico que tienen que hacer es instalarse.

—Tiene cocina —afadié Stone-. Una cocina totalmente equipada. Nevera, fogoén,
fregadero, todas las comodidades modernas. Un pozo para el agua, una toma eléctrica,
calefaccion por el suelo. Pueden cocinar alli y comer lo que quieran. Calvin les llevara las
provisiones, él les proporcionara cualquier cosa que le pidan. No tienen mas que darle una
lista de la compra cada dia y él ira al pueblo y les comprara lo que necesiten.

—Les daremos ropa de faena, naturalmente —dijo Fiower—, y si quieren alguna otra cosa
basta con que la pidan. Libros, periddicos, revistas. Una radio. Mas mantas y toallas. Juegos.
Lo que deseen. Después de todo, no queremos que estén incomodos. Mirandolo bien, puede
que hasta lo disfruten. El trabajo no serd demasiado agotador y estaran al aire libre con este
hermoso tiempo. Seran unas vacaciones de trabajo, por asi decirlo, un breve y terapéutico
respiro de sus vidas normales. Y cada dia veran alzarse una nueva seccion del muro. Eso sera
enormemente satisfactorio, creo yo: ver los frutos tangibles de su esfuerzo, dar unos pasos
atras y contemplar el progreso realizado. Poco a poco, la deuda quedara saldada, y cuando
llegue el momento de partir, no sélo saldran de aqui como hombres libres sino que habran
dejado algo importante tras de si.

—¢Cuanto tiempo cree usted que llevara? —pregunt6 Nashe.

58

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

—Eso depende —respondi6 Stone—. Cobrarén a tanto la hora. Una vez que sus ganancias
totales hayan alcanzado la suma de diez mil ddlares, seran libres de irse.

—¢Qué pasa si terminamos el muro antes de haber ganado los diez mil délares?
—En ese caso —dijo Flower—, consideraremos que la deuda esta pagada.
=Y si no terminamos, ¢cuanto piensa pagarnos?

—Algo proporcionado a la tarea. El salario normal de un obrero que hace esa clase de
trabajo.

—¢Es decir?
—Cinco o seis dolares la hora.
—Es demasiado bajo. Ni siquiera consideraremos la oferta por menos de doce.

—Esto no es cirugia del cerebro, sefior Nashe. Es trabajo no cualificado. Poner una
piedra sobre otra. No hacen falta muchos estudios para hacer eso.

—De todas formas no vamos a hacerlo por seis ddlares la hora. Si no puede mejorar su
oferta, ya puede ir llamando a la policia.

—Ocho, entonces. Es mi ultima oferta.

-Sigue sin ser suficiente.

—Es usted un terco, ¢eh? ;Qué tal si lo subiera hasta diez? ;Qué diria entonces?
—Vamos a hacer célculos y luego veremos.

—Bien. No nos llevara méas de un segundo. Diez délares cada uno son veinte dolares.
Si le echan una media de diez horas de trabajo diarias, digamos, sélo para que las cuentas
sean sencillas, estaran ganando doscientos dolares al dia. Diez mil dividido por doscientos
son cincuenta dias. Como estamos a finales de agosto, acabaran de pagar mas o menos a
mediados de octubre. No es tanto tiempo. Habran terminado justo cuando las hojas empiecen
a cambiar de color.

Poco a poco, Nashe se encontr6 cediendo a la idea, aceptando gradualmente el muro
como la unica salida del apuro. Tal vez el agotamiento contribuia a ello —la falta de suefio, la
incapacidad de seguir pensando—, pero creia que no era eso. ¢Adonde iba a ir, de todas
formas? No tenia dinero, no tenia coche, su vida era una ruina. Aunque no fuera mas que eso,
quiza esos cincuenta dias le darian una oportunidad de hacer inventario, de quedarse quieto
por primera vez en mas de un afio y reflexionar sobre el paso siguiente que debia dar. Era casi
un alivio que la decisién ya no dependiera de él, saber que al fin habia dejado de correr. Mas
que un castigo, el muro seria una cura, un camino sin retorno de regreso a la tierra.

Sin embargo, el muchacho estaba fuera de si, y durante toda la conversacion habia
estado emitiendo ruidos de disgusto y mal humor, horrorizado de la aquiescencia de Nashe y
el demencial regateo respecto al jornal. Antes de que Nashe pudiese sellar el trato con un
apreton de manos con Flower, Pozzi le agarrd por un brazo y anuncié que tenia que hablar
con €l a solas. Luego, sin molestarse en esperar una respuesta, arranco a Nashe de su asiento
con un tirdn y lo arrastré hasta el vestibulo cerrando la puerta de una patada.

—-Venga —dijo, aun tirando del brazo de Nashe—. Vamonos. Es hora de marcharse.
Pero Nashe se soltd de su mano y se mantuvo firme.

—No podemos marcharnos —dijo—. Les debemos dinero y a mi no me apetece que me
Ileven a la cércel.

—Solo estan faroleando. No pueden meter a la pasma en esto.
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—Estés equivocado, Jack. Los tipos que tienen esa cantidad de dinero pueden hacer lo
que les de la gana. En cuanto esos dos les llamaran, los polis vendrian antes de que nos
hubiéramos alejado un kilémetro.

—Pareces asustado, Jim. No es buena sefial. Te pones feo.
—No estoy asustado. So6lo quiero ser listo.
—Loco, querras decir. Sigue asi, colega, y muy pronto estaras tan loco como ellos.

—Son menos de dos meses, Jack, no es tan terrible. Nos daran de comer, un sitio donde
vivir, y antes de que te enteres, nos habremos ido. A lo mejor incluso nos divertimos.

—¢Divertirnos? ¢Le llamas divertirse a levantar piedras? A mi me suena a trabajos
forzados.

—No va a matarnos. No por cincuenta dias. Ademas, el ejercicio probablemente nos
sentara bien. Es como el levantamiento de pesas. La gente paga un montén de dinero por
hacer eso en los gimnasios. Ya hemos pagado la cuota, asi que mas vale que la aprovechemos.

—¢,Como sabes que solo seran cincuenta dias?
—Porque ése es el acuerdo.
—¢Y qué pasa si no cumplen el acuerdo?

—Escucha, Jack, no te preocupes tanto. Si tropezamos con algun problema, ya lo
resolveremos.

—Es una equivocacion fiarse de esos cabrones, te lo digo yo.

—Entonces puede que tengas razén, puede que debas irte ahora. Fui yo el causante de
este lio, asi que la deuda es responsabilidad mia.

-Soy yo el que perdié.

—Tu perdiste el dinero, pero fui yo el que cortd y perdid el coche.

—¢Quieres decir que te quedarias aqui tu solo?

—Eso es lo que estoy diciendo.

—Entonces es que estas realmente loco, ¢{no?

—¢Qué importa que lo esté? Tu eres libre, Jack. Puedes largarte ahora y no te lo
reprocharé. Prometido. No te guardaré ningln rencor.

Pozzi mir6 a Nashe durante un largo momento, debatiéndose con la eleccion que
acababan de darle, buscando en los ojos de Nashe para ver si realmente hablaba en seno.
Luego, muy despacio, empez6 a formarse una sonrisa en su cara, como si acabara de
comprender cudl era la gracia de un oscuro chiste.

—Mierda —dijo-. ¢De veras crees que te dejaria aqui solo, viejo? Si hicieras ese trabajo
tu solo, probablemente te quedarias seco de un ataque al corazon.

Nashe no esperaba aquello. Habia dado por supuesto que Pozzi se apresuraria a
aceptar su ofrecimiento, y durante esos momentos de certidumbre ya habia empezado a
imaginar como seria vivir solo en el prado, tratando de resignarse a aquella soledad, llegando
a tal punto de aceptacion que casi comenzaba a darle la bienvenida. Pero ahora que el
muchacho estaba incluido se alegraba de ello. Cuando volvian a la sala para comunicar su
decision, se sintid aturdido al darse cuenta de lo contento que estaba.

Pasaron la hora siguiente poniéndolo todo por escrito, redactando un documento que
consignaba los términos del acuerdo en un lenguaje lo mas claro posible, con clausulas que
especificaban la cantidad de la deuda, las condiciones de la devolucion, el jornal por hora, etc.
Stone lo mecanografi6 por duplicado y luego firmaron los cuatro. Después de eso, Flower dijo
que se iba a buscar a Murks para hacer los preparativos necesarios en lo relativo al remolque,
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las obras y la compra de provisiones. Aquello le llevaria varias horas, dijo, y mientras tanto
ellos podian desayunar en la cocina si tenian apetito. Nashe le hizo una pregunta respecto al
disefio del muro, pero Flower le contestd que no se preocupara por eso. El'y Stone ya habian
terminado los planos y Murks sabia exactamente lo que habia que hacer. Mientras siguieran
las instrucciones de Calvin, nada podia salir mal. Con esa nota de optimismo, el gordo sali6
de la habitacidn, y Stone condujo a Nashe y Pozzi a la cocina, donde le pidié a Louise que les
preparara el desayuno. Luego, murmurando una breve y azorada despedida, el delgado
desaparecio también.

La sirvienta estaba visiblemente molesta por tener que hacerles el desayuno v,
mientras se dedicaba a batir los huevos y freir el bacon, mostré su desagrado negandose a
dirigirles la palabra a ninguno de los dos, mascullando por lo bajo una ristra de improperios y
comportandose como si la tarea fuese un insulto a su dignidad. Nashe se dio cuenta de que las
cosas habian cambiado radicalmente para ellos. Pozzi y él habian sido privados de su rango y
en adelante ya no se les trataria como a invitados. Habian sido rebajados al nivel de
jornaleros, vagabundos que vienen a mendigar las sobras por la puerta trasera. Era imposible
no notar la diferencia, y mientras estaba sentado esperando la comida se pregunté cémo se
habria enterado Louise tan rapidamente de su degradacion. El dia anterior ella se habia
mostrado perfectamente cortés y respetuosa; ahora, solo dieciséis horas después, apenas podia
disimular su desprecio por ellos. Y sin embargo, ni Flower ni Stone le habian dicho nada. Era
como si un comunicado secreto hubiese sido retransmitido silenciosamente por toda la casa,
informandola de que él y Pozzi ya no contaban, que habian sido relegados a la categoria de
pobres diablos.

Pero el desayuno era excelente y ambos comieron con considerable apetito, devorando
grandes cantidades de tostadas con varias tazas de café. No obstante, una vez que sus
estdbmagos estuvieron llenos, en un estado de sopor y durante la siguiente media hora lucharon
por mantener los ojos abiertos fumando los cigarrillos de Pozzi. La larga noche les habia
alcanzado al fin y ninguno de los dos parecia capaz de hablar mas. De hecho, el muchacho se
durmi6 en su silla y después de eso Nashe permanecié durante mucho rato mirando al vacio
sin ver nada, mientras su cuerpo se rendia a un profundo y languido agotamiento.

Murks llegd unos minutos después de las diez, irrumpiendo en la cocina con un
estrépito de botas de trabajo y llaves tintineantes. El ruido hizo que Nashe volviera a la vida
inmediatamente y estaba de pie antes de que Murks se acercara a la mesa. Pozzi siguio
durmiendo, sin embargo, inconsciente del jaleo que le rodeaba.

—¢Qué le pasa? —dijo Murks, sefialando con el pulgar a Pozzi.

—Ha tenido una noche muy dura —dijo Nashe.

-Ya, bueno, por lo que he oido tampoco te fueron muy bien las cosas.
—Y0 no necesito dormir tanto como él.

Murks considerd el comentario durante un momento y luego dijo:
—Jack y Jim, ¢no? ;Cuél de los dos eres ti?

=Jim.

—Supongo que eso quiere decir que tu amigo es Jack.

—Buena deduccién. A partir de ahi, el resto es facil. Yo soy Jim Nashe y él es Jack
Pozzi. No creo que te cueste demasiado aprendértelo.

-Si, ya recuerdo. Pozzi. ¢Qué es, una especie de hispano o algo asi?
—Maés o0 menos. Es descendiente directo de Cristobal Colén.
—¢De veras?
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—¢Iba yo a inventarme una cosa asi?

Murks se quedé callado otra vez, como tratando de asimilar esta curiosa informacion.
Luego, mirando a Nashe con sus ojos azul péalido, cambi6 bruscamente de tema.

—He sacado tus cosas del coche y las he puesto en el todoterreno —dijo—. Las maletas y
todas esas cintas. Me figuré que querrias tenerlas contigo. Dicen que vas a estar aqui algun
tiempo.

.Y el coche?

—Me lo llevé a mi casa. Si quieres, puedes firmar los papeles del registro mafiana. No
hay prisa.

—¢Quieres decir que te han dado el coche a ti?

—¢A quién si no? Ellos no lo querian y Louise acaba de comprarse un coche nuevo el
mes pasado. Parece un buen coche. Se conduce muy bien.

La afirmacion de Murks le golped como un pufio en el estbmago y por un momento se
encontré conteniendo las lagrimas. No se le habia ocurrido pensar en el Saab y ahora, de
repente, la sensacion de pérdida fue absoluta, como si acabaran de decirle que su mejor amigo
habia muerto.

—Claro —dijo, haciendo un gran esfuerzo para no mostrar sus sentimientos—. Traeme
los papeles mafiana.

—Bien. Hoy estaremos muy ocupados de todas formas. Hay mucho que hacer. Primero
tenéis que instalaros y luego os ensefiaré los planos y daremos una vuelta por el lugar. No te
puedes figurar cuantas piedras hay. Es como una montafia, eso es lo que es, una verdadera
montafia. Nunca en mi vida he visto tantas piedras.

No habia camino de la casa al prado, por lo que Murks metié el todoterreno
directamente por el bosque. Al parecer tenia mucha practica y se lanzd a una velocidad
frenética, maniobrando por entre los arboles con bruscas curvas cerradas y saltando
temerariamente sobre las piedras y las raices descubiertas. El todoterreno hacia un ruido
tremendo y los pajaros y las ardillas salian despavoridos cuando se aproximaban, huyendo
atropelladamente a través de la oscuridad cubierta de hojas. Cuando Murks llevaba
conduciendo de esta forma unos quince minutos, el cielo se ilumind de pronto y se
encontraron en un borde herboso tachonado de arbustos bajos y delgados retofios. El prado
estaba frente a ellos. Lo primero en que se fijo Nashe fue el remolque —una estructura verde
claro apoyada sobre varias hileras de blogues de madera— y luego, en el otro extremo del
prado, vio los restos del castillo de Lord Muldoon. Contrariamente a lo que Murks le habia
dicho, las piedras no formaban una montafia sino una serie de montafias, una docena de
montones desordenados que se alzaban del suelo en diferentes angulos y elevaciones, un caos
de escombros desparramados como un juego de construccién infantil. EI prado mismo era
mucho mas grande de lo que Nashe habia creido. Rodeado de bosques por los cuatro
costados, parecia cubrir una extension mas o menos equivalente a tres o cuatro campos de
fatbol: era un inmenso territorio de hierba corta y aspera, tan plano y silencioso como el
fondo de un lago. Nashe se dio la vuelta y buscd la casa con la mirada, pero ya no estaba a la
vista. Habia imaginado que Flower y Stone estarian en una ventana observandoles con un
telescopio 0 unos prismaticos, pero el bosque se interponia misericordiosamente. EI mero
hecho de saber que quedaban ocultos a su vista era de agradecer, y en esos primeros
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momentos después de bajarse del todoterreno empez6 a sentir que ya habia recobrado una
parte de su libertad. Si, el prado era un lugar desolado, pero también tenia cierta belleza triste,
un aire de lejania y calma que casi podia calificarse de consolador. No sabiendo qué otra cosa
pensar, Nashe trato de animarse con eso.

El remolque no estaba mal. Dentro hacia calor y estaba polvoriento, pero era lo
suficientemente espacioso como para que dos personas pudieran vivir alli con relativa
comodidad: una cocina, un cuarto de bafo, un cuarto de estar y dos dormitorios pequefios. La
electricidad funcionaba, el water también, y cuando Murks abrio el grifo del fregadero salio
agua. El mobiliario era escaso y tenia un aspecto apagado e impersonal, pero no era peor que
el que se encuentra en el tipico motel barato. Habia toallas en el cuarto de bafio, la cocina
estaba equipada con cacharros, platos y cubiertos, en las camas habia sabanas y mantas.
Nashe se sintid aliviado, pero Pozzi no dijo apenas nada, haciendo todo el recorrido como si
su mente estuviera en otra parte. Todavia pensando en el pdquer, supuso Nashe. Decidi6 dejar
tranquilo al chico, pero le era dificil no preguntarse cuanto tardaria en superarlo.

Airearon el remolque abriendo las ventanas y poniendo el ventilador en marcha y
luego se sentaron en la cocina para estudiar los planos.

—No se trata de nada fantasioso —dijo Murks—, pero probablemente mas vale asi. Esto
va a ser monstruoso y no tiene sentido intentar hacerlo bonito.

Sacé los planos con cuidado de un cilindro de cartdon y los extendio sobre la mesa,
sujetando cada esquina con una taza de café.

—-Lo que tenemos aqui es un muro sencillo —continu6—. Seiscientos metros de largo y
seis metros de alto, diez hileras de mil piedras cada una. Ni curvas ni esquinas, ni arcos, ni
columnas, nada de adornos de ninguna clase. Simplemente un muro liso y recto.

—Seiscientos metros —dijo Nashe—. Mas de medio kildmetro.

—Eso es lo que trato de deciros. Este nifio es un gigante.

—No lo acabaremos nunca —dijo Pozzi—. Es completamente imposible que dos hombres
puedan construir ese monstruo en cincuenta dias.

—-Segun creo —dijo Murks—, no tenéis que hacerlo. Simplemente cumplis vuestro
tiempo, hacéis lo que podais, y ya esta.

—Asi es, amigo —dijo Pozzi-. Exactamente.

—Veremos hasta donde llegéis —dijo Murks—. Dicen que la fe mueve montafias. Bueno,
a lo mejor los masculos también las mueven.

Los planos mostraban que el muro trazaba una linea diagonal entre las esquinas
noreste y suroeste del prado. Segun descubrio Nashe después de estudiar el diagrama, ésta era
la Unica manera de que un muro de seiscientos metros cupiera dentro de los limites del prado
rectangular (que tendria aproximadamente trescientos sesenta metros de ancho por quinientos
cuarenta de largo). Pero el hecho de que la diagonal fuese una necesidad matematica no
significaba que fuese una mala eleccion. En la medida en que se molesto en pensar en ello,
hasta Nashe reconocio que un sesgo era preferible a un cuadrado. EI muro tendria un mayor
impacto visual de esa forma —partiendo el prado en dos triangulos en lugar de hacerlo en
cuadrados—, y, por algina razon, le complacié que no hubiera otra solucion posible.

—Seis metros de alto —dijo Nashe—. Vamos a necesitar andamios, ¢no?

—Cuando llegue el momento —dijo Murks

—¢ Y quién se supone que va a levantarlos? Nosotros no, espero.

—No te preocupes por cosas que quiza no sucedan nunca —dijo Murks—. No tendremos
que pensar en los andamios hasta que lleguéis a la tercera hilera. Eso son dos mil piedras. Si
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Ilegais hasta ahi en cincuenta dias, yo puedo construiros algo en un periquete. No me llevara
mas que unas horas.

—También hace falta cemento —continué Nashe-. (Vas a traernos una maquina, o
tendremos que mezclarlo nosotros?

—Os traeré las bolsas de cemento de la ferreteria del pueblo. Hay unas cuantas
carretillas en el cobertizo de las herramientas, podéis usar una de ellas para mezclarlo. No
necesitaréis mucho, sélo un pegote o dos en los sitios adecuados. Esas piedras son solidas.
Una vez que estén arriba nada las derribara.

Murks enrollé los planos y volvié a meterlos en el tubo de carton. Luego Nashe y
Pozzi le siguieron fuera y volvieron a subir los tres al todoterreno y se dirigieron al otro
extremo del prado. Murks explicd que la hierba estaba corta porque él la habia segado unos
dias antes, y la verdad era que olia bien, afiadiendo un matiz de dulzura al aire que a Nashe le
recordd cosas de tiempos lejanos. Le puso de buen humor, y cuando terminé el breve trayecto
ya no estaba preocupado por los detalles del trabajo. El dia era demasiado hermoso para
inquietarse por eso, y con el calor del sol dandole en la cara parecia ridiculo preocuparse por
nada. Toma las cosas como vengan, se dijo. Alégrate de estar vivo.

Mirar las piedras desde lejos era una cosa, pero ahora que las tenia alli le resultd
imposible no desear tocarlas, pasar las manos por su superficie y descubrir como eran al tacto.
Pozzi pareci6 responder de la misma manera, y durante los primeros minutos los dos vagaron
en torno a las pilas de granito palmeando timidamente los suaves bloques grises. Habia algo
imponente en ellos, una inmovilidad que casi daba miedo. Las piedras eran tan inmensas, tan
frescas al contacto con la piel, que era dificil creer que hubiesen pertenecido a un castillo.
Parecian demasiado viejas para eso; como si hubiesen sido extraidas de los estratos mas
profundos de la tierra, como si fueran reliquias de un tiempo anterior a la mera concepcion de
la existencia del hombre.

Nashe vio una piedra separada al borde de uno de los montones y se agachd para
levantarla, sintiendo curiosidad por saber cuanto pesaba. EI primer tirn produjo un nudo de
presion en la region lumbar y cuando consigui6 levantarla del suelo grufiia por el esfuerzo y
notaba como si los masculos de las piernas estuvieran a punto de acalambréarsele. Dio dos o
tres pasos y luego la dejo.

—jJests! —exclamé—. No es muy manejable, ¢eh?

—Pesan entre treinta y cinco y cuarenta kilos —dijo Murks—. Lo suficiente como para
que se note cada una.

—La he notado—dijo Nashe—-. Vaya si la he notado.

—Entonces, ¢cudl es el plan, viejo? —dijo Pozzi-. ; Movemos todos estos cantos con el
todoterreno o nos vas a dar otra cosa? Estoy mirando por aqui a ver si hay un camidn, pero no
veo ninguno en las proximidades.

Murks sonrié y meneo despacio la cabeza.
—No creeréis que son idiotas, ¢verdad?
—¢Qué quieres decir con eso? —preguntd Nashe.

—Si 0s damos un camion, lo usaréis para escaparos de aqui. Es bastante evidente, ¢no?
No es ldgico daros la oportunidad de escapar.

—No sabia que estuviéramos en prision —dijo Nashe—. Pensé que nos habian contratado
para hacer un trabajo.

—Si —contestd Murks—. Pero no quieren que dejeis de cumplir el trato.
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—-Asi que ¢como las movemos? —preguntdé Pozzi-. No son terrones de azUcar,
¢comprendes? No podemos metérnoslas en los bolsillos.

—No hace falta enfadarse —dijo Murks—. Tenemos un carrito en el cobertizo; os servira
estupendamente para eso.

—De ese modo se tardard una eternidad —dijo Nashe.

—¢Y qué? En cuanto hagais vuestras horas, estaréis libres. ;A vosotros qué os importa
lo que se tarde?

—Vaya —dijo Pozzi, haciendo sonar los dedos y hablando en el tono de un palurdo
estlpido—. Gracias por hacérmelo comprender, Calvin. Quiero decir, diantre, ;de qué nos
guejamos? Ahora tenemos nuestro carrito y, pensando en lo mucho que nos va a ayudar con el
trabajo, que también es el trabajo del Sefior, hermano Calvin, supongo que deberiamos
sentirnos felices. Lo que pasa es que yo no lo enfocaba bien. Aqui Jim y yo debemos ser los
tipos mas afortunados de la tierra.

Luego volvieron al remolque y descargaron el equipaje de Nashe del todoterreno,
depositando las maletas y las bolsas de los libros y cintas en el suelo del cuarto de estar.
Después se sentaron otra vez a la mesa de la cocina e hicieron la lista de la compra. Murks era
el que escribia, y formaba las letras tan lenta y trabajosamente que tardaron cerca de una hora
en anotarlo todo: los distintos alimentos, condimentos y bebidas, la ropa de trabajo, las botas
y los guantes, mas ropa para Pozzi, gafas de sol, jabones, bolsas de basura y una palmeta
matamoscas. Una vez que hubieron apuntado lo esencial, Nashe afiadio un radiocasette
portatil y Pozzi pidi6 varios articulos pequefios: una baraja, un periddico, un ejemplar de la
revista Penthouse. Murks les dijo que volveria a media tarde y luego, reprimiendo un bostezo,
se levantd y se dirigio a la puerta. Justo cuando iba a salir, sin embargo, Nashe recordd una
pregunta que habia querido hacerle antes.

—Queria saber si podria hacer una llamada telefonica —dijo.

—Aqui no hay teléfono —contestd Murks—. Como puedes ver.

—Entonces tal vez podrias llevarme a la casa en el coche.

—¢Para queé quieres hacer una llamada?

—No creo que eso sea asunto tuyo, Calvin.

—No, supongo que no. Pero no puedo llevarte a la casa sin saber por qué quieres ir.

—Quiero llamar a mi hermana. Me espera dentro de unos dias y no quisiera que se
preocupara cuando no aparezca.

—Lo siento, no me permiten llevaros alli. Me dieron 6rdenes especiales.
—¢ Y un telegrama? Si te escribo el mensaje, podrias mandarlo por teléfono td mismo.

—No, tampoco puedo hacer eso. A los jefes no les gustaria. Pero puedes mandar una
postal si quieres. Yo te la echaria al correo.

—Prefiero que sea una carta. Puedes comprarme papel y sobres en el pueblo. Si la
envio mafiana, supongo que le llegara a tiempo.

—De acuerdo, papel y sobres.
Después de que Murks se alejara en el todoterreno, Pozzi se volvié a Nashe y le dijo:
—¢Crees que la echarad?

—No tengo ni idea. Si tuviera que apostar diria que hay bastantes probabilidades. Pero
es dificil estar seguro.

—De una forma u otra, nunca lo sabras. Te dira que la envio, pero eso no quiere decir
que puedas fiarte de él.
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—Le pediré a mi hermana que me conteste. Si no lo hace, sabré que nuestro amigo
Murks mentia.

Pozzi encendi6 un cigarrillo y luego empujo el paquete de Marlboro hacia Nashe, el
cual titube6 un momento antes de aceptarlo. Al fumar el cigarrillo se dio cuenta de lo cansado
que estaba, absolutamente falto de energia. Lo apag6 después de dos o tres caladas y dijo:

—Creo que voy a dormir una siesta. No tenemos nada que hacer, asi que voy a probar
mi nueva cama. ¢Qué cuarto prefieres, Jack? Yo ocuparé el otro.

—Me da igual —contest6 Pozzi-. Elige tu.

Al levantarse, Nashe se movié de tal forma que las figuritas de madera que llevaba en
el bolsillo se descolocaron. Notd que le presionaban contra la pierna y, por primera vez desde
que las robo, se acordé de que las tenia alli.

—Mira esto —dijo, sacando a Flower y Stone y poniéndolos de pie sobre la mesa-.
Nuestros dos amiguitos.

Pozzi fruncid el cefio, luego sonrid despacio mientras examinaba a los minusculos
hombrecitos, que parecian vivos.

—¢;De ddnde cofio han salido?

—¢:De donde crees?

Pozzi mird a Nashe con una extrafia expresion de incredulidad.
—¢No las habras robado?

—Claro que si. ;Como crees que acabaron en mi bolsillo?

—Estés loco, ¢lo sabes? Estas ain més loco de lo que yo pensaba.

—No me parecia bien marcharme sin llevarme un recuerdo —dijo Nashe, sonriendo
como si acabara de recibir un cumplido.

Pozzi le devolvid la sonrisa, claramente impresionado por la audacia de Nashe.
—No les va a hacer demasiada gracia cuando lo descubran —dijo.
—Peor para ellos.

-Si —dijo Pozzi, cogiendo a los dos hombrecitos y examinandolos mas de cerca—, peor
para ellos.

Nashe cerrd las persianas de su cuarto, se tumbé en la cama y se qued6é dormido
mientras los sonidos del prado le inundaban. Los pajaros cantaban a lo lejos, el viento pasaba
por entre los arboles, una cigarra chirriaba debajo de su ventana. Su ultimo pensamiento antes
de perder la conciencia fue Juliette y su cumpleafios. EI doce de octubre es dentro de cuarenta
y seis dias, se dijo. Si tenia que pasar las proximas cincuenta noches en aquella cama, no
podria ir. A pesar de lo que le habia prometido, él estaria aun en Pennsylvania el dia de su
fiesta.

A la mafiana siguiente Nashe y Pozzi descubrieron que construir un muro no era tan
sencillo como habian imaginado. Antes de empezar la construccion en si habia que hacer toda
clase de preparativos. Habia que trazar lineas, cavar zanjas, crear una superficie plana.

—No podéis dejar caer las piedras simplemente y esperar que quede bien —les dijo
Murks—. Tenéis que hacer las cosas como Dios manda.

Su primera tarea fue desenrollar dos cuerdas paralelas y tenderlas entre las esquinas
del prado para delimitar el espacio que ocuparia el muro. Una vez que esas lineas estuvieron
fijadas, Nashe y Pozzi ataron las cuerdas a unas pequefias estacas de madera y luego clavaron
las estacas en la tierra a intervalos de metro y medio. Era un proceso laborioso que obligaba a
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tomar medidas constantemente, pero Nashe y Pozzi no tenian demasiada prisa, puesto que
sabian que cada hora pasada con la cuerda significaba una hora menos que tendrian que pasar
levantando piedras. Teniendo en cuenta que habia que clavar ochocientas estacas, los tres dias
que tardaron en acabar esa tarea no parecian excesivos. En otras circunstancias tal vez la
habrian prolongado un poco mas, pero Murks nunca estaba muy lejos y a sus 0jos azul palido
no se les escapaba ningun truco.

Al dia siguiente les dio palas y les dijo que cavaran una zanja poco profunda entre las
dos cuerdas. EI destino del muro dependia de que el fondo de esa zanja fuera lo mas Ilano
posible y por lo tanto procedieron con cautela, avanzando muy lentamente. Dado que el prado
no era perfectamente plano, se veian obligados a eliminar los varios monticulos y desniveles
que encontraban en su camino, arrancando las malas hierbas con las palas y recurriendo a los
picos y las palancas para extraer las piedras que hubieran bajo la superficie. Algunas de estas
piedras resultaron ser terriblemente resistentes. Se negaban a desprenderse de la tierra, y
Nashe y Pozzi pasaron la mayor parte de seis dias librando batalla con ellas, peleando por
arrancar cada uno de aquellos impedimentos del obstinado suelo. Las piedras mas grandes
dejaban agujeros tras ellas, naturalmente, y era preciso llenarlos con tierra; luego habia que
transportar en carretillas todo el sobrante de materia producido por la excavacion y tirarla en
los bosques que rodeaban el prado. El trabajo iba despacio, pero ninguno de los dos lo
encontraba particularmente dificil. En realidad, cuando llegé el momento de darle los ultimos
toques, casi lo estaban disfrutando. Durante toda una tarde no hicieron otra cosa que alisar el
fondo de la zanja y luego allanarlo con la azada. Durante esas pocas horas, la tarea no les
parecid mas agotadora que trabajar en el jardin.

No tardaron mucho tiempo en adaptarse a su nueva vida. Al cabo de tres o cuatro dias
en el prado, la rutina ya les era familiar y al final de la primera semana ni siquiera tenian que
pensar en ella. El despertador les levantaba todas las mafianas a las seis. Después de turnarse
para entrar en el cuarto de bafio iban a la cocina y se preparaban el desayuno (Pozzi tomaba
zumo de naranja, tostadas y café, Nashe preferia huevos revueltos y salchichas). Murks se
presentaba puntualmente a las siete y daba un golpecito con los nudillos en la puerta del
remolque. Entonces salian al prado y comenzaban su jornada laboral. Después de hacer un
turno de cinco horas por la mafiana, regresaban al remolque para comer (una hora libre sin
paga) y luego trabajaban otras cinco horas por la tarde. La hora de dejarlo eran las seis y ése
era siempre un buen momento para los dos, el preludio de los placeres de una ducha caliente y
una cerveza tranquila en el cuarto de estar. Entonces Nashe se retiraba a la cocina y hacia la
cena (cosas sencillas generalmente, los clasicos recursos norteamericanos: solomillos,
chuletas, estofados de pollo, montones de patatas y verduras, budines y helados de postre), y
una vez tenian el estdbmago lleno, Pozzi hacia su parte fregando los platos. Entonces Nashe se
tumbaba en el sofa del cuarto de estar escuchando musica y leyendo un libro y Pozzi se
sentaba a la mesa de la cocina y hacia solitarios. A veces hablaban, otras no decian nada. A
veces salian fuera y jugaban a una especie de baloncesto que se habia inventado Pozzi: tirar
piedras dentro de una lata de basura desde una distancia de tres metros. Y una o dos veces,
cuando el aire de la tarde era especialmente agradable, se sentaron en los escalones del
remolque y contemplaron como el sol se ocultaba detras de los bosques.

Nashe no estaba ni mucho menos tan inquieto como habia pensado. Una vez acepto el
hecho de que ya no tenia el coche, sintié pocos o ningun deseo de volver a la carretera, y la
facilidad con que se adapt6 a sus nuevas circunstancias le dejo algo perplejo. No parecia
natural que pudiera abandonarlo todo tan rapidamente. Pero descubri6 que le gustaba trabajar
al aire libre, y después de un tiempo la quietud del prado pareci6 tener un efecto
tranquilizante sobre él, como si la hierba y los arboles hubiesen producido un cambio en su
metabolismo. No obstante, eso no significaba que se sintiera enteramente a gusto alli. Un aire
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de sospecha y desconfianza continuaba flotando en el ambiente y a Nashe le molestaba la
deduccion de que el muchacho y él no iban a cumplir su parte del trato. Habian dado su
palabra, incluso habian firmado un contrato, y sin embargo toda la organizacion estaba
montada sobre la suposicion de que ellos intentarian escapar. No sélo no se les permitia
trabajar con maquinas, sino que ahora Murks venia todas las mafianas al prado a pie,
demostrando asi que hasta el todoterreno era considerado una tentacion demasiado peligrosa,
como si su presencia hiciera imposible resistirse a robarlo. Estas precauciones ya eran
bastante desagradables, pero todavia mas siniestra era la cerca metélica que Nashe y Pozzi
descubrieron la tarde que siguié a su primer dia completo de trabajo. Después de cenar
decidieron explorar las zonas boscosas que rodeaban el prado. Fueron primero hasta el
extremo mas lejano y entraron en el bosque por un camino de tierra que parecia haber sido
abierto recientemente. Los arboles talados yacian a ambos lados del mismo, y de las sefiales
de neumaticos marcadas en la blanda y margosa tierra dedujeron que era por alli por donde
habian pasado los camiones para dejar su carga de piedras. Nashe y Pozzi siguieron andando,
pero antes de llegar a la autopista que delimitaba el borde septentrional de la finca tropezaron
con la cerca. Tenia unos dos metros y medio de altura y estaba rematada por una amenazadora
marafia de alambre de espino. Una seccion parecia mas nueva que el resto, lo cual indicaba
gue una parte habia sido derribada para que entraran los camiones, pero, aparte de eso, toda
huella de acceso habia sido eliminada. Continuaron caminando a lo largo de la cerca,
preguntandose si encontrarian alguna abertura en ella, y cuando cay6 la noche hora y media
después habian regresado al mismo punto de donde partieron. En un momento dado pasaron
por delante de la puerta de barrotes de hierro por la que entraron con el coche el dia de su
llegada, pero ésa era la Unica interrupcion. La cerca estaba por todas partes, rodeando la
extension completa de los dominios de Flower y Stone.

Se esforzaron por tomarlo a broma, comentando que los ricos siempre viven detras de
cercas, pero eso no pudo borrar el recuerdo de lo que habian visto. La barrera habia sido
levantada para evitar la entrada, pero una vez que estaba alli, ¢qué le impedia evitar también
la salida? En esa pregunta se encerraban toda clase de amenazadoras posibilidades. Nashe
tratd de no dejar volar la imaginacion, pero hasta que recibio una carta de Donna el octavo dia
no consiguié calmar sus temores. A Pozzi le result6 tranquilizador que alguien supiese donde
estaban, pero para Nashe lo importante era que Murks habia cumplido su promesa. La carta
era una muestra de buena fe, la prueba tangible de que nadie trataba de engafiarlos.

Durante aquellos primeros dias en el prado la conducta de Pozzi fue ejemplar. Parecia
haber decidido apoyar a Nashe y, le pidiera lo que le pidiese, nunca se quejaba. Hacia su
trabajo con imperturbable buena voluntad, arrimaba el hombro en las tareas domésticas y
hasta fingia que le gustaba la musica clasica que Nashe ponia todas las noches después de
cenar. Nashe no esperaba que el muchacho fuera tan complaciente y le agradecia que hiciera
aquel esfuerzo. Pero la verdad era que estaba recibiendo Unicamente lo que ya se habia
ganado. El habia recorrido toda la distancia por Pozzi la noche del combate de poquer, yendo
mas alla de cualquier limite razonable, y aunque se habia arruinado en el intento, se habia
ganado un amigo. Ahora aquel amigo parecia dispuesto a hacer cualquier cosa por él, incluso
si eso significaba vivir en un prado remoto durante los siguientes cincuenta dias,
desrifionandose como un presidiario condenado a una pena de trabajos forzados.

No obstante, la lealtad no era lo mismo que la conviccion. Desde el punto de vista de
Pozzi toda la situacion era absurda, y el hecho de que hubiera optado por apoyar a su amigo
no queria decir que pensara que Nashe estaba en sus cabales. EI muchacho le estaba
consintiendo, y cuando Nashe lo hubo comprendido, hizo todo lo que pudo por callarse sus
pensamientos. Pasaban los dias, y aunque rara vez habia un momento en que no estuvieran
juntos, continud sin decir nada de lo que verdaderamente le preocupaba —nada acerca de la
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lucha para rehacer su vida, nada acerca de que veia el muro como una oportunidad de
redimirse ante sus propios 0jos, nada acerca de que consideraba los trabajos del prado un
modo de expiar su imprudencia y su autocompasion—, porque sabia que, una vez empezara,
todas las palabras inadecuadas saldrian de su boca como un torrente, y no deseaba poner a
Pozzi mas nervioso de lo que ya estaba. Lo importante era mantenerle animado, ayudarle a
pasar aquellos cincuenta dias de la forma menos dolorosa posible. Era mucho mejor hablar de
las cosas en términos muy superficiales —la deuda, el contrato, las horas de trabajo— y salir
adelante con comentarios graciosos e irdnicos encogimientos de hombros. A veces Nashe se
sentia muy solo, pero no veia qué otra cosa podia hacer. Si llegaba a desnudar su alma ante el
muchacho, se desencadenaria una catastrofe. Seria como abrir una lata de gusanos, como
buscarse la peor clase de problemas.

Pozzi continuaba comportandose admirablemente con Nashe, pero con Murks era otra
historia, y no pasaba un dia sin que se metiera con él, le insultara y le atacara verbalmente. Al
principio Nashe lo interpret6 como una buena sefial, pensando que si el muchacho podia
volver a su antigua conducta revoltosa, tal vez eso significara que soportaba la situacion
bastante bien. Lanzaba sus insultos con tal sarcasmo, acompafados de tal variedad de sonrisas
e inclinaciones de cabeza, que Murks apenas parecia enterarse de que se estaba burlando de
él. Nashe, a quien tampoco le agradaba mucho Murks, no culpaba a Pozzi por desahogarse un
poco a costa del capataz. Pero a medida que pasaba el tiempo empezé a pensar que el chico se
estaba excediendo, que no actuaba por rebeldia innata sino como reaccion al panico, a una
acumulacién de temores y confusion. EI muchacho le recordaba a un animal acorralado,
esperando para agredir a lo primero que se le acercara. Y ocurria que era siempre Murks, pero
por muy insoportable que se pusiera Pozzi, por mucho que tratara de provocarle, el viejo
Calvin jamas se inmutaba. Habia algo tan profundamente imperturbable en aquel hombre, tan
basicamente oblicuo y carente de humor, que Nashe nunca podia llegar a saber a ciencia
cierta si estaba riéndose de ellos por dentro o era simplemente un bobo. Se limitaba a cumplir
con su trabajo, haciéndolo siempre con el mismo ritmo lento y concienzudo, sin decir nunca
una palabra acerca de si mismo ni preguntarles nada a Nashe o a Pozzi, sin mostrar la méas
leve indicacion de enojo, curiosidad o placer. Llegaba puntualmente a las siete todas las
mafianas, entregaba los comestibles y provisiones que le habian encargado el dia anterior, y
luego se entregaba a la tarea durante las once horas siguientes. Era dificil saber qué pensaba
del muro, pero supervisaba el trabajo prestando meticulosa atencion a los detalles, dirigiendo
a Nashe y a Pozzi en cada paso de la construccion como si supiera lo que se hacia. Sin
embargo, guardaba las distancias con ellos, y nunca les echaba una mano ni colaboraba en
ninguno de los aspectos fisicos del trabajo. Su obligacion era supervisar la edificacion del
muro y se mantenia en ese papel, marcando su estricta y absoluta superioridad sobre los
hombres a su cargo. Murks tenia los aires de suficiencia de alguien que esta satisfecho con su
papel en la escala jerarquica, y, como sucede con la mayoria de los sargentos y jefes de
equipo de este mundo, sus lealtades estaban firmemente del lado de quienes le daban dérdenes.
Nunca comia con Nashe y Pozzi, por ejemplo, y cuando terminaba la jornada laboral nunca se
guedaba un rato a charlar. Dejaban el trabajo exactamente a las seis y él se marchaba siempre
enseguida.

—Hasta mafiana, muchachos —les decia, y luego se adentraba en el bosque arrastrando
los pies y desaparecia de su vista en cuestion de segundos.

Tardaron nueve dias en acabar los preliminares. Luego empezaron con el muro y el
mundo cambid repentinamente de nuevo. Segln descubrieron Nashe y Pozzi, una cosa era
levantar una piedra de treinta kilos, y otra cosa era, una vez levantada la primera, levantar una
segunda piedra de treinta kilos, y otra bien distinta coger una tercera después de la segunda.
Por muy fuertes que se sintieran al levantar la primera, buena parte de esa fuerza habia

69

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

desaparecido cuando tocaba levantar la segunda, y una vez que habian levantado la segunda,
les quedaba aun menos fuerza para emplearla en la tercera. Y asi sucesivamente. Cada vez
que trabajaban en el muro, Nashe y Pozzi tropezaban con el mismo y fascinante acertijo:
todas las piedras eran idénticas y sin embargo cada piedra era mas pesada que la anterior.

Pasaban las mafanas transportando piedras por el prado en un carrito rojo,
depositandolas una junto a otra, a lo largo de la zanja y volviendo por otra. Por las tardes
trabajaban con las paletas y el cemento, colocando cuidadosamente las piedras en su sitio. De
las dos tareas, era dificil saber cuél era la peor: el interminable cargar y descargar de las
mafianas o el empujar y tirar que empezaba después de comer. La primera les cansaba mas,
quiza, pero habia una secreta recompensa en tener que trasladar las piedras distancias tan
largas. Murks les habia ordenado comenzar por el extremo més lejano de la zanja, y cada vez
que dejaban una piedra en el suelo tenian que volver con las manos vacias a buscar la
siguiente, lo cual les daba un pequefio respiro. La segunda tarea era menos agotadora, pero
también mas implacable. Habia las breves pausas necesarias para aplicar el cemento, pero
eran mucho mas cortas que los paseos de vuelta por el prado y, en el fondo, probablemente
era mas duro desplazar una piedra varios centimetros que levantarla del suelo y ponerla en el
carrito. Teniendo en cuenta todas las demas variables —el hecho de que generalmente se
encontraban mas fuertes por la mafiana, el hecho de que el tiempo solia ser mas caluroso por
la tarde, el hecho de que inevitablemente su aversion aumentaba a lo largo del dia—,
probablemente habia empate. Seis de una, media docena de la otra.

Transportaban las piedras en un Fast Flyer, exactamente el mismo tipo de carrito para
nifos que Nashe le habia regalado a Juliette cuando cumplio tres afios. Al principio les
parecio una broma, y tanto Nashe como Pozzi se echaron a reir cuando Murks lo saco y se lo
ensefo.

—No hablarés en serio, ¢verdad? —dijo Nashe.

Pero Murks hablaba muy en serio, y a la larga el carrito de juguete resultdé ser
perfectamente adecuado para aquella mision: su caja metalica podia soportar el peso y sus
ruedas de goma eran lo bastante solidas como para soportar cualquier accidente del terreno.
Sin embargo, habia algo ridiculo en tener que utilizar semejante cosa y a Nashe le molestaba
el efecto extrafo e infantilizante que le producia. El carrito no era apropiado para las manos
de un hombre adulto. Era un objeto para el cuarto de juegos, para el mundo trivial e
imaginario de los nifios, y cada vez que tiraba de él por el prado se sentia avergonzado,
afligido por la sensacion de su propia indefension.

El trabajo avanzaba despacio, casi imperceptiblemente. En una mafiana buena
lograban trasladar veinticinco o treinta piedras hasta la zanja. Si Pozzi hubiese sido un poco
mas fuerte, podrian haber doblado su rendimiento, pero el chico no era capaz de levantar las
piedras él solo. Era demasiado bajo y fragil, nada acostumbrado al trabajo manual. Conseguia
levantar las piedras del suelo, pero una vez que las tenia cogidas, era incapaz de llevarlas a
ninguln sitio. En cuanto intentaba andar, el peso le hacia perder el equilibrio y no bien daba
dos o tres pasos la piedra empezaba a escaparsele de las manos. Nashe, que superaba al
muchacho en veinte centimetros y treinta y cinco kilos, no tenia ninguna de estas dificultades.
Sin embargo, no habria sido justo que él hiciera todo el trabajo, asi que acabaron
levantandolas entre los dos. También habria sido posible cargar el carrito con dos piedras (lo
cual habria aumentado su rendimiento en un tercio aproximadamente), pero Pozzi no estaba
hecho para tirar de mas de cincuenta kilos. Podia con treinta o treinta y cinco sin demasiado
esfuerzo y, puesto que habian acordado repartirse el trabajo a la mitad —lo que significaba que
tiraban del carrito por turno—, optaron por cargar una sola piedra en cada viaje. En realidad,
probablemente eso era lo mejor. El trabajo era ya lo bastante penoso y tampoco tenia sentido
dejar que los aplastara.
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Poco a poco, Nashe se fue acostumbrando. Los primeros dias fueron los méas duros, y
era raro el momento en que no se sentia abrumado por un agotamiento casi intolerable. Le
dolian los musculos, tenia la mente nublada, su cuerpo clamaba constantemente pidiendo
descanso. Todos aquellos meses de estar sentado en el coche le habian ablandado, y el trabajo
relativamente ligero de los primeros nueve dias no le habia preparado para el trauma del
verdadero esfuerzo fisico. Pero Nashe aun era joven y lo bastante fuerte como para
recuperarse de su largo periodo de inactividad, y, a medida que pasaba el tiempo, empez0 a
notar que tardaba un poco mas en cansarse, que asi como al principio una mafiana de trabajo
habia sido suficiente para llevarle al limite de su resistencia, ahora transcurria buena parte de
la tarde antes de que le sucediera eso. Finalmente, noté que ya no necesitaba arrastrarse hasta
la cama inmediatamente después de cenar. Empez0 a leer libros de nuevo y a mitad de la
segunda semana comprendié que lo peor ya habia pasado.

Pozzi, en cambio, no se adaptd tan bien. EI muchacho habia estado razonablemente
contento durante los dias en que cavaron la zanja, pero cuando pasaron a la siguiente etapa
del trabajo estaba cada vez méas disgustado. No habia duda de que las piedras exigian de él
mucho mayor esfuerzo que de Nashe, pero su irritabilidad y mal humor tenian menos que ver
con el sufrimiento fisico que con una sensacion de ultraje moral. El trabajo era insoportable
para él, y cuanto mas se prolongaba, mas evidente le parecia que era victima de una terrible
injusticia, que sus derechos habian sido pisoteados de una manera monstruosa y terrible.
Repasaba la partida de poquer con Flower y Stone constantemente, repitiéndole a Nashe las
jugadas unay otra vez, incapaz de aceptar el hecho de que habia perdido. Cuando llevaba diez
dias trabajando en el muro estaba ya convencido de que Flower y Stone habian hecho
trampas, que les habian robado el dinero y usado cartas marcadas o algin otro truco ilegal.
Nashe hacia lo que podia por evitar el tema, pero la verdad era que no estaba enteramente
convencido de que Pozzi estuviera equivocado. Ya se le habia ocurrido a él la misma idea,
pero sin ninguna prueba que respaldara la acusacién, no veia que tuviera sentido animar al
muchacho. Aunque tuviera razon, no podian hacer absolutamente nada.

Pozzi esperaba una oportunidad para acusar a Flower y Stone, pero los millonarios no
aparecian por alli. Su ausencia era inexplicable y, a medida que pasaba el tiempo, Nashe
estaba cada vez mas perplejo. Habia supuesto que acudirian a fisgar todos los dias. EI muro
era idea suya, después de todo, y parecia natural que quisieran ver como iba el trabajo. Pero
transcurrian las semanas y seguian sin dar sefiales de vida. Siempre que Nashe le preguntaba a
Murks dénde estaban, Calvin se encogia de hombros y decia que estaban ocupados. No tenia
ningun sentido. Nashe traté de hablar con Pozzi del asunto, pero el muchacho estaba ya en
otra drbita y siempre tenia la misma respuesta preparada:

—Eso quiere decir que son culpables —decia—. Esos hijos de puta saben que voy por
ellos y estan demasiado asustados para asomar la cabeza.

Una noche Pozzi se bebid cinco o seis cervezas después de cenar y cogié una buena
cogorza. Estaba de pésimo humor y al cabo de un rato empezo a tambalearse de un lado a otro
por el remolque, farfullando toda clase de incoherencias sobre la injusticia que se estaba
cometiendo con él.

—Les voy a dar su merecido a esos cabrones —le dijo a Nashe—. VVoy a hacer que ese
seboso de mierda confiese.

Sin detenerse a explicar qué pensaba hacer, cogié una linterna de la repisa de la
cocina, abrid la puerta y se lanz6 a la oscuridad. Nashe se puso de pie y le siguio, gritdndole
que volviera.

—Déjame en paz, bombero —dijo Pozzi, agitando la linterna como un loco-. Si esos
cabrones no vienen aqui a hablar con nosotros, tendremos que ir a buscarlos.
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Nashe comprendio que, aparte de darle un pufietazo en la cara, no tenia forma de
detenerle. EI muchacho estaba borracho, mas alla del influjo de las palabras, y tratar de
disuadirle no serviria de nada. Pero Nashe no deseaba pegar a Pozzi. La idea de golpear a un
muchacho desesperado y borracho no le parecia una solucion, asi que decidié no hacer nada,
seguirle la corriente y procurar que Pozzi no se metiera en lios.

Atravesaron el bosque juntos, guiandose por la luz de la linterna. Eran casi las once y
el cielo estaba nublado, oscureciendo la luna y las estrellas que pudiera haber. Nashe
caminaba esperando ver aparecer alguna luz de la casa, pero todo era oscuridad en aquella
direccién y al cabo de un rato empez6 a dudar de si la encontrarian. Tenia la impresién de que
tardaban mucho en llegar, y con Pozzi tropezando en las piedras y metiéndose en los
matorrales espinosos, la expedicién comenz6 a parecerle completamente insensata. Pero
luego, al fin, estaban pisando el borde del césped y acercandose a la casa. Parecia demasiado
pronto para que Flower y Stone se hubieran acostado, pero no habia una sola ventana con luz.
Pozzi dio la vuelta a la casa y llamé al timbre de la puerta principal, que volvi6 a tocar las
primeras notas de la Quinta Sinfonia de Beethoven. EI muchacho mascullé algo entre dientes,
ni la mitad de divertido que el primer dia, y espero a que les abrieran. Pero no ocurrio nada y
al cabo de quince o veinte segundos llamo de nuevo.

—Parece que estan pasando la noche fuera —dijo Nashe.

—No, estan ahi dentro —contesté Pozzi—. Lo que pasa es que son demasiado gallinas
para abrir.

Pero no se encendié ninguna luz después de la segunda llamada y la puerta continu6
cerrada.

—Creo que es hora de dejarlo —dijo Nashe-. Si quieres volvemos mafana.

—¢,Qué me dices de la sirvienta? —dijo Pozzi—. Supongo que estara en casa. Podriamos
dejarle un mensaje.

—Puede que tenga el suefio pesado. O puede que le hayan dado la noche libre. A mi me
parece que no hay nadie ahi dentro.

Pozzi le dio una patada a la puerta en un gesto de frustracion, y luego, de pronto, se
puso a maldecir a voces. En lugar de llamar una tercera vez, retrocedié y siguio gritandole a
una de las ventanas del piso superior, descargando su ira contra la casa vacia.

—iEh, Flower! —vocifer6-. jSi, gordinflon, a ti te hablo! Eres un mal bicho, ¢lo sabias?
Ta y tu amiguito, los dos sois unos bichos, jy me las vais a pagar por lo que me hicisteis!

Siguid asi durante sus buenos tres o cuatro minutos, un desahogo beligerante de
disparatadas e inutiles amenazas, que incluso, a medida que crecia en intensidad, se hacia
progresivamente mas patético, mas triste por la misma estridencia de su desesperacion. El
corazén de Nashe se llené de compasion por el muchacho, pero no podia hacer mucho hasta
que la cdlera de Pozzi se agotara. Permaneci6 en la oscuridad, observando los insectos que
hervian en el rayo de su linterna. A lo lejos un baho ululé una vez, dos, luego callé.

—Venga, Jack —dijo Nashe-. Volvamos al remolque para dormir un poco.

Pero Pozzi no habia acabado. Antes de marcharse, se agachd en el camino, cogié un
pufiado de guijarros y lo arrojé contra la casa. Era un gesto estlpido, la rabia rencorosa de un
chiquillo de doce afios. La grava rebotd como perdigones contra la superficie dura y luego,
casi como un eco, Nashe oy6 el débil sonido atiplado del cristal al romperse.

—Basta ya —dijo Nashe—. Creo que hemos tenido suficiente por esta noche.

Pozzi se volvid y echo a andar hacia el bosque.

—Gilipollas —dijo para si—. EI mundo entero esta gobernado por gilipollas.
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Después de aquella noche, Nashe comprendié que tendria que vigilar mas de cerca al
chico. Los recursos interiores de Pozzi se estaban agotando, y ni siquiera habian llegado a la
mitad de su condena. Sin darle importancia, Nashe empez6 a hacer més trabajo del que le
correspondia, a cargar y transportar piedras él solo mientras Pozzi descansaba, pensando que
un poco mas de sudor por su parte podria contribuir a mantener la situacién bajo control. No
queria mas estallidos de ira ni mas borracheras, no queria estar constantemente preocupado
pensando que el chico estaba a punto de derrumbarse. Podia soportar el trabajo extra y a la
larga le parecia mas sencillo eso que intentar ensefiarle a Pozzi las virtudes de la paciencia.
Todo habria terminado dentro de treinta dias, se dijo, y si no lograba llegar hasta entonces,
¢qué clase de hombre era?

Dej6 de leer después de cenar y dedicé esas horas a Pozzi. Las noches eran un
momento peligroso y no era conveniente dejar que el chico se quedara solo en la cocina
dandole vueltas a la cabeza, concibiendo ideas asesinas y poniéndose frenético. Nashe tratd de
hacerlo con sutileza, pero a partir de ese momento se puso a disposicion de Pozzi. Si el chico
tenia ganas de jugar a las cartas, jugaba a las cartas con él; si le apetecia tomar unas copas,
abria una botella y le acompafiaba vaso tras vaso. Con tal que estuvieran hablando, no
importaba como ocuparan el tiempo. De vez en cuando Nashe le contaba historias acerca del
afio que habia pasado en la carretera o le hablaba de algunos de los grandes incendios que
habia apagado en Boston, deteniéndose en los detalles mas espantosos para provecho de
Pozzi, pensando que tal vez el muchacho se distraeria de sus propios problemas al oir las
penalidades que otros habian sufrido. Durante un corto tiempo al menos, la estrategia de
Nashe parecio dar resultado. El chico estaba notablemente méas tranquilo y la enconada
conversacion respecto a enfrentarse con Flower y Stone cesd repentinamente, pero no pasé
mucho tiempo sin que aparecieran nuevas obsesiones para sustituir a las viejas. Nashe pudo
manejar la mayoria de ellas sin mucha dificultad —las chicas, por ejemplo, y la creciente
preocupacién de Pozzi por echar un polvo-, pero de otras no resultaba tan facil librarse. No
era que el muchacho amenazase a nadie, pero de vez en cuando, en mitad de una
conversacion, salia con cosas tan demenciales y esquizoides que Nashe se asustaba solo de
oirlas.

—Todo iba exactamente como yo lo habia planeado —le dijo una noche-. Te acuerdas,
Jim, ¢no? Iba verdaderamente rodado, lo mejor que uno podia desear. Yo casi habia triplicado
nuestra apuesta y me estaba preparando para el tiro de gracia. Esos mierdas estaban acabados.
Era cuestion de tiempo el que cayeran panza arriba. Yo lo sentia en los huesos. Esa es la
sensacion que siempre espero. Es como si un interruptor saltara dentro de mi y entonces todo
mi cuerpo empieza a zumbar. Siempre que noto esa sensacion, quiere decir que he llegado a la
meta, que puedo deslizarme sin esfuerzo hasta el final. ;Me sigues, Jim? Hasta esa noche
nunca me habia equivocado, ni una vez.

—Siempre hay una primera vez para todo —dijo Nashe, no muy seguro de addnde
queria ir a parar el chico.

—Puede. Pero es dificil de creer que fuera eso lo que nos pasé. Una vez que tu suerte
empieza a rodar no hay nada que pueda pararla. Es como si el mundo entero encajara de
pronto en su sitio. TG estds como fuera de tu cuerpo, y durante el resto de la noche te quedas
alli viendote a ti mismo hacer milagros. En realidad ya no tiene nada que ver contigo. Escapa
a tu control, y con tal que no pienses mucho en ello, no puedes equivocarte.

—Parecia ir bien durante un rato, Jack, lo reconozco. Pero luego empezé a volverse en
contra nuestra. Asi son las cosas y no se puede hacer nada al respecto. Es como un bateador
que ha hecho cuatro de cuatro y luego el juego entra en el final de la novena, y la vez
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siguiente lanza fuera con las bases llenas. Su equipo pierde, y tal vez se pueda decir que €l es
el responsable, pero eso no quiere decir que haya tenido una mala noche.

—No, no me estas escuchando. Te estoy diciendo que en esa situacién es imposible que
yo lance fuera. A esas alturas yo veo el balon tan grande como una sandia. Me meto en el
cajon de bateo, espero mi lanzamiento y entonces le doy de lleno y hago el tanto que gana el
partido.

—De acuerdo, haces una linea fenomenal. Pero el central va por el balén como una
flecha y, justo cuando esta a punto de escaparsele, da un salto y lo atrapa en su guante. Es una
cogida imposible, una de las grandes cogidas de todos los tiempos. Pero es un fuera, ;no?, y
no por ello se puede culpar al bateador de no haber hecho todo lo que podia. Eso es lo que
intento decirte, Jack. Hiciste todo lo que pudiste y perdimos. Cosas peores han pasado en la
historia del mundo. No hay por qué preocuparse mas por €so.

=Si, pero sigues sin entender lo que te estoy diciendo.

—Me parece bastante sencillo. Durante la mayor parte de la noche parecia que ibamos
a ganar. Pero luego algo salié mal y no ganamos.

—Exacto. Algo salio mal. ¢ Y qué crees que fue?
—No lo sé, muchacho. Dimelo ta.
—Fuiste td. T4 rompiste el ritmo y a partir de ahi todo se estroped.

—Que yo recuerde, eras tu el que estaba jugando a las cartas. Lo Unico que yo hacia era
estar alli sentado mirando.

—Pero ti eras parte de ello. Hora tras hora, estuviste sentado justo detrds de mi,
respirandome en el cuello. Al principio me distraia un poco tenerte tan cerca, pero luego me
acostumbré, y al cabo de un rato supe que estabas alli por una razén. Me estabas insuflando
vida, colega, y cada vez que notaba tu aliento, la buena suerte penetraba en mis huesos. Era
todo absolutamente perfecto. Lo teniamos todo equilibrado, todas las ruedas giraban y era
maravilloso, tio, verdaderamente maravilloso. Y entonces se te ocurri levantarte y marcharte.

-Una llamada de la naturaleza. No esperarias que me meara en los pantalones,
¢verdad?

=Si, claro, puedes ir al cuarto de bafio. No tengo ningun problema por eso. Pero
ccuanto se tarda? ¢ Tres minutos? ¢ Cinco minutos? Por supuesto, puedes ir a echar una meada.
Pero cofio, Jim, jestuviste fuera una hora!

—Estaba agotado. Necesitaba echarme un rato y dormir una siestecita.

-Ya, pero no dormiste una siestecita, ¢verdad? Subiste al piso de arriba y te pusiste a
merodear por esa estlpida Ciudad del Mundo. ;Por qué cofio tenias que hacer una cosa tan
absurda? Yo estoy abajo esperando a que vuelvas, y poco a poco empiezo a perder la
concentracion. No paro de preguntarme: ¢donde esta? ;Qué le ha pasado? Las cosas van
empeorando y ya no gano tantas manos como antes. Y luego, justo en el momento en que las
cosas estan realmente mal, se te ocurre robar una pieza de la maqueta. No puedo creer que
cometieras una equivocacion semejante. Una falta de clase, Jim, una treta de aficionado.
Hacer una cosa asi es como cometer un pecado, es como violar una ley fundamental. Lo
teniamos todo en armonia. Habiamos llegado al punto en que todo se estaba convirtiendo en
musica para nosotros, y entonces se te ocurre subir arriba y destrozar todos los instrumentos.
Desordenaste el universo, amigo mio, y cuando un hombre hace eso, tiene que pagar el
precio. Lo que lamento es que yo tengo que pagarlo contigo.

—Estas empezando a hablar como Flower, Jack. El tipo gana la loteria y de repente se
cree elegido por Dios.
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—Yo0 no estoy hablando de Dios. Dios no tiene nada que ver en esto.

—No es mas que otra palabra para la misma cosa. TU quieres creer en algun propésito
oculto. Estas intentando convencerte de que hay una razén para todo lo que sucede en el
mundo. Me da igual como le llames, Dios, suerte, armonia, todo viene a ser la misma
gilipollez. Es una forma de rehuir los hechos, de negarse a mirar como funcionan realmente
las cosas.

—Tu te crees muy listo, Nashe, pero no tienes ni puta idea de nada.

—Exactamente, no la tengo. Y tu tampoco, Jack. No somos mas que un par de
ignorantes, tu y yo, un par de zopencos que se creyeron alguien. Ahora estamos tratando de
ajustar las cuentas. Si no lo estropeamos, saldremos de aqui dentro de veintisiete dias. No
digo que sea muy divertido, pero puede que aprendamos algo antes de que se acabe.

—No deberias haberlo hecho, Jim. Es lo Unico que te digo. Desde que robaste a esos
hombrecitos, las cosas se salieron de madre.

Nashe lanz6 un suspiro de exasperacion, se levant6 de la silla y sacé las figuras de
Flower y Stone de su bolsillo. Luego se acercé a Pozzi y las sostuvo delante de sus 0jos.

—Mira bien y dime lo que ves —dijo.

—Diablos —dijo Pozzi-. ;Para qué quieres hacer estos jueguecitos?

—Tu mira —dijo Nashe secamente—. Venga, Jack, dime que tengo en la mano.

Pozzi miré fijamente a Nashe con expresion dolida y luego obedecié de mala gana.
—Flower y Stone.

—¢Flower y Stone? Yo pensé que Flower y Stone eran mas grandes. Quiero decir,
miralos, Jack, estos dos tipos no miden mas de cuatro centimetros.

—De acuerdo, no son realmente Flower y Stone. Es lo que se llama una réplica.
—Es un pedazo de madera, ¢no? Un estUpido pedacito de madera. ;No es cierto, Jack?
=Si t0 lo dices.

=Y sin embargo tu crees que este trozo de madera es mas fuerte que nosotros, ¢no? En
realidad, crees que es tan fuerte que nos hizo perder nuestro dinero.

-Yo no he dicho eso. So6lo quiero decir que no deberias haberlo cogido. En otro
momento quiz4, pero no cuando estdbamos jugando al péquer.

—Pero esta aqui. Y cada vez que lo miras, te asustas un poco, ;no es asi? Es como si te
estuvieran echando mal de ojo.

—Més o menos.
—¢Qué quieres que haga con ellos? ¢Devolverlos? ; Te haria eso sentir mejor?
—Es demasiado tarde. El dafio ya esta hecho.

—Todo tiene remedio, muchacho. Un buen catélico como t0 deberia saberlo. Con la
medicina adecuada, cualquier enfermedad se cura.

—Ahora si que me he perdido. No sé de qué cofio estas hablando.

—Observa. Dentro de unos minutos todos tus problemas se habran acabado.

Sin decir mas, Nashe se fue a la cocina y cogié una fuente de horno, un sobre de
cerillas y un periddico. Cuando volvié al cuarto de estar puso la fuente en el suelo, a pocos
centimetros de los pies de Pozzi. Luego se agachd y coloco las figuritas de Flower y Stone en
el centro de la fuente. Arrancé una hoja del periddico, la rasgo en varias tiras e hizo una bolita
con cada tira. Luego, con mucha delicadeza, puso las bolas en la fuente alrededor de las
estatuas de madera. Se detuvo un momento para mirar a Pozzi a los ojos, y como el chico no
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dijo nada, sigui6 adelante y encendié una cerilla. Una por una, acercoé la llama a las bolas de
papel, y cuando estaban todas ardiendo, el fuego ya habia prendido en las figuras de madera,
produciendo una viva llamarada de calor crepitante mientras los colores se quemaban y se
derretian. La madera que habia debajo era blanda y porosa y no pudo resistir el furioso
ataque. Flower y Stone se ennegrecieron, encogiéndose a medida que el fuego devoraba sus
cuerpos, y en menos de un minuto los dos hombrecitos habian desaparecido.

Nashe sefialo las cenizas en el fondo de la fuente y dijo:

—¢ Lo ves? Es bien facil. Una vez que conoces la formula magica, ningln obstaculo es
demasiado grande.

Finalmente el muchacho levant6 la mirada del suelo y observ6 a Nashe.
—Estas loco —dijo—. Espero que te des cuenta de ello.

=Si lo estoy, entonces ya somos dos, amigo. Por lo menos ya no tendras que sufrir
solo. Eso es un consuelo, ¢(no? Estoy contigo en cada paso del camino, Jack. En cada jodido
paso, hasta el mismisimo final del camino.

A mediados de la cuarta semana el tiempo comenz6 a cambiar. Los cielos célidos y
humedos dieron paso al fresco de principios de otofio y ahora casi todas las mafianas se
ponian jerséis para ir a trabajar. Los insectos, esos batallones de mosquitos que les habian
incordiado durante tanto tiempo, habian desaparecido, y con las hojas empezando a cambiar
de color, muriendo en una profusion de amarillos, naranjas y rojos, era dificil no sentirse un
poco mejor. La lluvia podia resultar molesta a veces, eso era cierto, pero hasta la lluvia era
preferible a los rigores del calor, y no permitieron que les impidiera continuar con su trabajo.
Se les proporcion6 ponchos de lona y gorras de béisbol, que les servian razonablemente bien
para protegerse de los aguaceros. Lo esencial era seguir adelante, hacer sus diez horas diarias
y concluir el asunto en la fecha prevista. Desde el principio habian optado por no tomarse
tiempo libre, y no iban a dejar que un poco de lluvia les intimidase ahora. En este punto,
curiosamente, Pozzi era el mas decidido de los dos. Pero eso era porque tenia mas ganas que
Nashe de acabar, y hasta en los dias méas tormentosos y tristes salia a trabajar sin una protesta.
En cierto sentido, cuanto mas inclemente era el tiempo, mas contento estaba, porque Murks
tenia que estar alli con ellos, y nada complacia més a Pozzi que ver al cefiudo y patizambo
capataz, adornado con su conjunto impermeable amarillo, de pie bajo un paraguas negro
durante horas y horas mientras sus botas se hundian cada vez mas en el barro. Le encantaba
ver sufrir al viejo de aquella manera. Era una forma de consuelo, un pequefio desquite por
todos los sufrimientos que él habia soportado.

Sin embargo la lluvia causaba problemas. Un dia de la Gltima semana de septiembre
cay0 tan fuerte que destruyd casi un tercio de la zanja. Ya habian puesto aproximadamente
setecientas piedras y calculaban que terminarian la primera hilera en diez o doce dias mas.
Pero durante la noche hubo una enorme tormenta que azotd el prado con una lluvia feroz
agitada por el viento, y cuando salieron a la mafiana siguiente para comenzar el trabajo,
descubrieron que la parte abierta de la zanja tenia varios centimetros de agua. No solo seria
imposible poner mas piedras hasta que la tierra se secara, sino que toda la meticulosa labor de
nivelar el fondo de la zanja habia quedado arruinada. Los cimientos del muro estaban
convertidos en una masa de remolinos de agua y barro. Pasaron los tres dias siguientes
transportando piedras mafiana y tarde y llenando el tiempo como mejor podian. Luego,
cuando el agua se evaporO al fin, abandonaron las piedras durante un par de dias y se
dedicaron a rehacer el fondo de la zanja. Fue entonces cuando la tension entre Pozzi y Murks
estallo finalmente. De repente Calvin se implicé de nuevo en el trabajo y, en lugar de
quedarse a un lado observandoles a cierta distancia (como tenia por costumbre hacer), ahora
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se pasaba el dia dando vueltas alrededor de ellos, fastididndoles con constantes comentarios e
instrucciones, para asegurarse de que las reparaciones se hacian correctamente. Pozzi lo
soport6 la primera mafana, pero cuando la intromisién continud por la tarde, Nashe se dio
cuenta de que estaba empezando a poner nervioso al chico. Al cabo de tres o cuatro horas
mas, el muchacho perdié la paciencia.

—De acuerdo, bocazas —dijo, tirando la pala y mirando a Murks con enojo—, si tu eres
tan experto en todo esto, jpor qué cofio no lo haces ti mismo!

Murks tardé un momento en contestar, al parecer cogido de improviso.

—Porque ése no es mi trabajo —dijo al fin en voz muy baja—. Sois vosotros quienes
tenéis que hacerlo. Yo estoy aqui s6lo para ocuparme de que no lo jodais.

—¢Si? —le respondié el chico—-. ;Y qué te hace tan alto y poderoso, cabeza de patata?
¢Por qué rayos tu te quedas ahi parado con las manos en los bolsillos mientras nosotros nos
machacamos los rifiones en este monton de mierda? ;Eh? Venga, patan, suéltalo. Dame una
buena razon.

—Es muy sencillo —dijo Murks, incapaz de contener la sonrisa que se estaba formando
en sus labios—. Porque vosotros jugais a las cartas y yo no.

Fue la sonrisa, pensd Nashe. Una expresion de profundo y auténtico desprecio cruzo
por la cara de Murks y un momento despues Pozzi se abalanzd sobre él con los pufios
cerrados. Por lo menos un pufietazo dio en el blanco, porque cuando Nashe logro apartar al
chico, de una comisura de la boca de Calvin manaba sangre. Pozzi, aun hirviendo de ira, se
debatié violentamente entre los brazos de Nashe durante casi un minuto, pero éste le retuvo
con todas sus fuerzas y finalmente el muchacho se calmo6. Mientras tanto Murks habia
retrocedido unos pasos y se estaba enjugando el corte con un pafiuelo.

—No importa —dijo al fin—. El chulito éste no soporta la tension, eso es todo. Hay tios
que tienen lo que hay que tener y otros no. Lo Unico que digo es esto: que no vuelva a
suceder. La proxima vez no me lo tomaré tan bien.

—Mir6 su reloj y dijo—: Creo que hoy pararemos antes. Ya son casi las cinco y no tiene
sentido reanudar el trabajo con los &nimos tan caldeados.

Luego, despidiéndose con el habitual gesto de la mano, eché a andar por el prado y
desaparecio en el bosque.

Nashe no pudo por menos de admirar a Murks por su serenidad. Pocos tipos se habrian
aguantado sin devolver el golpe después de un ataque semejante, pero Calvin ni siquiera habia
levantado las manos para defenderse. Quiza habia cierta arrogancia en ello —como si le
estuviera diciendo a Pozzi que no podia hacerle dafio por mucho que lo intentara—, pero el
hecho era que el incidente habia sido desactivado con asombrosa rapidez. Considerando lo
que podia haber ocurrido, era un milagro que los dafios no fueran mayores. Hasta Pozzi
parecia consciente de ello, y aunque evité cuidadosamente hablar del tema aquella noche,
Nashe se dio cuenta de que estaba azorado y se alegraba de que le hubiese detenido antes de
que fuese demasiado tarde.

No habia razon para pensar que habria repercusiones. Pero cuando Murks se presentd
a las siete de la mafiana siguiente llevaba un arma. Era un revélver del treinta y ocho como el
que usaba la policia, y estaba metido en una funda de cuero que colgaba de una cartuchera.
Nashe se fijé en que faltaban de ella seis balas, prueba casi segura de que el revélver estaba
cargado. Ya era bastante malo que las cosas hubieran llegado a ese punto, penso, pero lo que
lo hacia aun peor era que Calvin actuaba como si no hubiera pasado nada. No menciond el
arma, y ese silencio le resulté a Nashe méas preocupante que la propia arma. Significaba que
Murks consideraba que tenia derecho a llevarla... y que habia tenido ese derecho desde el

77

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

principio. La libertad, por tanto, nunca habia existido. Los contratos, los apretones de mano,
la buena voluntad, no habian significado nada. Nashe y Pozzi habian trabajado todo el tiempo
bajo la amenaza de la violencia, y Murks les habia dejado en paz s6lo porque habian decidido
colaborar con él. Al parecer, insultar y refunfufiar estaba permitido, pero en cuanto su
descontento fuera mas alla de las palabras, Murks estaba mas que dispuesto a tomar medidas
drésticas e intimidatorias contra ellos. Y dada la manera en que se habia planteado la
situacion, no habia duda de que actuaba siguiendo las érdenes de Flower y Stone.

No obstante, no parecia probable que Murks planease utilizar el revolver. Su funcion
era simbdlica, y simplemente llevarlo delante de ellos era suficiente para dejar las cosas
claras. Mientras no le provocaran, Calvin no haria mucho mas que pasearse con el revolver en
la cadera, haciendo una estupida imitacion de un jefe de policia de pueblo. En el fondo, penso
Nashe, el unico verdadero peligro era Pozzi. EI comportamiento del chico se habia vuelto tan
excéntrico que era dificil saber si haria una tonteria o no. Al final resulto que no llegé a hacer
ninguna, y Nashe se vio obligado a admitir que le habia subestimado. Pozzi habia esperado
desde el comienzo que hubiera problemas, y cuando vio el arma aquella mafiana, mas que
sorprenderle le confirmd sus sospechas mas profundas. Fue Nashe el que se sorprendio, era
Nashe el que se habia engafiado con una falsa interpretacion de los hechos, pero Pozzi
siempre habia sabido a qué tenian que enfrentarse. Lo habia sabido desde el primer dia en el
prado, y lo que se deducia de ese conocimiento le habia dejado medio muerto de miedo.
Ahora que todo habia salido al descubierto, casi parecia aliviado. Despues de todo, el revolver
no cambiaba la situacion para él. Simplemente demostraba que estaba en lo cierto.

—Bueno, viejo —le dijo a Murks mientras los tres caminaban por la hierba—, parece que
por fin has puesto tus cartas sobre la mesa.

—¢Cartas? —dijo Murks, confuso por la referencia—. Te dije ayer que yo no juego a las
cartas.

—Es una manera de hablar —contesto Pozzi, sonriendo amablemente—. Estoy hablando
de ese extrafio juguete que llevas ahi. Ese badajo que te cuelga de la cintura.

—Ah, esto —dijo Murks, dando unas palmaditas al revélver dentro de su funda—. Si,
bueno, pensé que no debia correr mas riesgos. Tu eres un loco hijo de puta, enano. Cualquiera
sabe lo que podrias hacer.

-Y eso disminuye las posibilidades, ¢no? —dijo Pozzi-. Quiero decir que una cosa
como ésa coarta mucho a un hombre a la hora de expresarse. Restringe sus derechos de la
Primera Enmienda, no sé si sabes a lo que me refiero.

—No seas tan listo, chaval —dijo Murks—. Conozco la Primera Enmienda.

—Por supuesto. Por eso me gustas tanto, Calvin. Eres un tio espabilado, lo que se dice
un &guila. No hay quien te engafie.

—Como dije ayer, siempre estoy dispuesto a darle a un hombre una oportunidad. Pero
s6lo una. Después, hay que tomar medidas adecuadas.

—Como poner tus cartas sobre la mesa, ¢eh?
=Si lo quieres decir asi.

—Es bueno que las cosas queden bien sentadas. La verdad es que me alegro de que te
hayas puesto hoy tu cinturon de vestir. Eso le da aqui a mi amigo Jim una imagen mas clara
de la situacion.

—Esa es la idea —contestdé Murks, palmeando de nuevo su revolver—. Ayuda a ajustar el
enfoque, ¢a que si?

Terminaron de reparar la zanja al final de la mafiana, y luego el trabajo volvio a la
normalidad. Aparte del revélver (que Murks siguié llevando todos los dias), las circunstancias
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externas de su vida no parecieron cambiar mucho. En todo caso, a Nashe le parecié que
empezaban a mejorar. La lluvia habia cesado y, en lugar de los dias frios y himedos que les
habian tenido hundidos en el lodo durante mas de una semana, entraron en un periodo de
soberbio tiempo otofial: cielos limpidos y relucientes, tierra firme bajo los pies, el crujido de
las hojas que pasaban llevadas por el viento. Ademas, Pozzi también parecia haber mejorado,
y ya no suponia tanto esfuerzo para Nashe estar con €l. El revolver habia supuesto un cambio
decisivo y desde entonces el chico habia recobrado parte de su fanfarroneria y buen humor.
Habia dejado de decir disparates; controlaba su ira; el mundo habia comenzado a divertirle de
nuevo. Eso era un verdadero progreso, pero también estaba el progreso del calendario, y quiza
eso fuera lo mas importante de todo. Ya habian entrado en octubre, y subitamente el final
aparecia a la vista. Saber eso era suficiente para despertar en ellos una esperanza, una chispa
de optimismo que antes no existia. Faltaban dieciséis dias, y ni siquiera el revélver podia
privarles de eso. Mientras siguieran trabajando, el trabajo les haria libres.

Pusieron la milésima piedra el doce de octubre, concluyendo asi la primera hilera
cuando aun faltaba méas de una semana para que se cumpliera el plazo. A pesar de todo, Nashe
no pudo evitar una sensacion de logro. Habian alcanzado una marca, habian hecho algo que
permaneceria después de que se hubieran ido, y, estuvieran donde estuviesen, una parte de
aquel muro siempre les perteneceria. Hasta Pozzi parecia satisfecho, y cuando la ultima piedra
estuvo al fin colocada en su sitio retrocedié unos pasos y le dijo a Nashe:

—Bueno, amigo mio, contempla lo que acabamos de hacer.

Con un gesto nada caracteristico en €l, el muchacho se subid sobre las piedras de un
salto y empez6 a caminar a lo largo de la hilera con los brazos extendidos, como un
equilibrista en la cuerda floja. Nashe se alegr6 de que reaccionara de aquella manera, y
mientras miraba la pequefa figura que se alejaba de puntillas, siguiendo la pantomima del
equilibrista (como si estuviera en peligro, como si pudiera caerse desde una gran altura), algo
le ahogo de repente y noto que estaba al borde de las lagrimas. Un momento después, Murks
se le acerco por la espalda y le dijo:

—Parece que el chulito se siente muy orgulloso, ¢eh?

—Tiene derecho a ello —contestdé Nashe—. Ha trabajado mucho.

—Bueno, no ha sido facil, lo reconozco. Pero parece que ahora vamos avanzando.
Parece que al fin esto va subiendo.

—Poco a poco, piedra a piedra.

—Asi es como hay que hacerlo. Piedra a piedra.

—Supongo que tendras que empezar a buscar nuevos obreros. Segun nuestros calculos,
nosotros nos marchamos de aqui el dieciséis.

-Ya lo sé. Sin embargo, es una pena que 0s vayais justo cuando le habéis cogido el
tranquillo y todo eso, quiero decir.

—Asi es la vida, Calvin.

=Si, supongo que si. Pero si no os sale nada mejor, puede que volvais. Ya sé que ahora
te parecera una locura, pero piénsalo de todas formas.

—¢Pensarlo? —dijo Nashe, no sabiendo si reir o llorar.

—No es un trabajo tan malo —siguié Murks—. Por lo menos esta todo ahi, delante de ti.
Pones una piedra y pasa algo. Pones otra piedra y pasa algo mas. No tiene ningn misterio.
Ves como va subiendo el muro y al cabo de algun tiempo empieza a producirte una sensacién
gratificante. No es como segar la hierba o hacer lefia. Eso también es trabajo, pero nunca luce
mucho. Cuando trabajas en un muro siempre tienes algo que ensefar.
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—Supongo que tiene sus ventajas —dijo Nashe, un poco desconcertado por la incursion
de Murks en la filosofia—, pero se me ocurren otras cosas que preferiria hacer.

—Como quieras. Pero recuerda que nos quedan nueve hileras. Podrias sacarte un buen
dinero si continuaras.

—Lo tendré en cuenta. Pero yo en tu lugar, Calvin, me esperaria sentado.

Sin embargo, existia un problema. Habia estado alli todo el tiempo, una pequefia
preocupacion en el fondo de sus cabezas, pero ahora que sélo faltaba una semana para el
dieciseéis, de pronto se hizo enorme, adquiriendo unas proporciones tales que todo lo demas
parecia una nimiedad. La deuda quedaria saldada el dia dieciséis, pero en ese momento solo
volverian a estar a cero. Serian libres, quiza, pero no tendrian un centavo. ;Y hasta donde les
Ilevaria esa libertad si no tenian dinero? Ni siquiera podrian pagarse un billete de autobds. En
cuanto salieran de alli se convertirian en mendigos, un par de vagabundos sin blanca tratando
de avanzar en la oscuridad.

Durante unos minutos pensaron que la tarjeta de crédito de Nashe podria salvarles,
pero cuando la sacd de su cartera y se la ensefié a Pozzi, éste descubrié que habia caducado a
finales de septiembre. Hablaron de escribir a alguien para pedir un préstamo, pero las Unicas
personas que se les ocurrian eran la madre de Pozzi y la hermana de Nashe, y a ninguno de
los dos les apetecia pedirles nada. No compensaba la vergienza, dijeron, y ademas,
probablemente ya era demasiado tarde. Entre que enviaban las cartas y recibian las respuestas,
habria pasado el dieciséis.

Entonces Nashe le contd a Pozzi la conversacion que habia tenido con Murks aquella
tarde. Era una perspectiva terrible (en un momento dado hasta le parecié que el muchacho se
iba a echar a llorar), pero poco a poco acabaron aceptando la idea de que tendrian que
quedarse con el muro un poco més de tiempo. Sencillamente no tenian alternativa. A menos
que reunieran algo de dinero, sélo encontrarian nuevos problemas cuando se marcharan, y
ninguno se sentia capaz de enfrentarse a ellos. Estaban demasiado cansados, demasiado
trastornados para correr ese riesgo ahora. Con uno o dos dias extra bastaria, se dijeron, unos
doscientos dolares por cabeza para ponerse en camino. A la larga, tal vez no fuese tan terrible.
Por lo menos estarian trabajando para si mismos y eso ya era algo. Eso se decian, pero ¢qué
otra cosa podian decirse en aquel momento? Se habian bebido casi una quinta parte de una
botella de bourbon, y profundizar en la verdad sélo hubiese servido pata empeorar las cosas.

Hablaron con Calvin del asunto a la mafiana siguiente, s6lo para asegurarse de que la
oferta iba en serio. No veia por qué no, les dijo. De hecho, ya habia hablado con Flower y
Stone la noche anterior y ellos no habian puesto ninguna objecion. Si Nashe y Pozzi querian
seguir trabajando una vez saldada la deuda, eran libres de hacerlo. Ganarian los mismos diez
dolares la hora y la oferta se mantendria hasta que el muro estuviera terminado.

—Hablamos solamente de dos o tres dias —dijo Nashe.

—Claro, claro —dijo Murks—. Queréis juntar un poco de dinero antes de iros. Me figuré
gue antes o después acabariais compartiendo mi punto de vista.

—No tiene nada que ver con eso —dijo Nashe—. Nos quedamos porque no tenemos otro
remedio, No porque nos apetezca.

—De una forma u otra —dijo Murks—, viene a ser lo mismo, /no? Necesitais dinero y
este trabajo es la manera de conseguirlo.
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Antes de que Nashe pudiera responder, Pozzi intervino y dijo:

—No nos quedaremos a menos que lo tengamos por escrito. Los términos exactos, todo
especificado.

—Lo que se llama un aditamento al contrato —dijo Murks—. ¢Es eso lo que quieres
decir?

-Si, eso es —contestd Pozzi—. Un aditamento. Si no lo tenemos, nos vamos de aqui el
dieciséis.

—Me parece justo —dijo Murks, cada vez mas satisfecho de si mismo-. Pero no tenéis
por qué preocuparos. Ya nos hemos ocupado de eso.

Entonces el capataz abrid los cierres de su chaqueta azul, metié la mano derecha en el
bolsillo interior y sacé dos hojas de papel dobladas.

—Leed esto y decidme qué os parece —dijo.

Era el original y un duplicado de la nueva clausula: un breve péarrafo sencillamente
redactado estableciendo las condiciones para “el trabajo subsiguiente a la liquidacion de la
deuda”. Las dos copias estaban ya firmadas por Flower y Stone y, por lo que Nashe y Pozzi
podian ver, todo estaba en orden. Eso era lo verdaderamente extrafio. Ni siquiera habian
tomado una decision hasta la noche anterior y sin embargo ahi estaban los resultados de esa
decision esperandoles, resumidos en el preciso lenguaje contractual. ;Cémo era posible? Era
como si Flower y Stone hubiesen podido leer sus pensamientos, como si hubiesen sabido lo
que iban a hacer antes que ellos mismos. Durante un breve momento de paranoia, Nashe se
pregunto si habria microéfonos en el remolque. La idea era espantosa, pero era la Unica que
podia explicar aquello. ¢Y si hubiera aparatos de escucha en las paredes? Entonces Flower y
Stone podrian facilmente haber grabado sus conversaciones, podrian haber seguido cada
palabra que el muchacho y él se habian dicho durante las Gltimas seis semanas. Puede que ésa
sea su distraccion nocturna, pensd Nashe. Encienda la radio y escuche la Comedia de Jim y
Jack. Diversion para toda la familia, risas garantizadas.

—Estas muy seguro de ti mismo, ¢eh, Calvin? —dijo.
—Sentido comun, nada mas —respondio Calvin—. Quiero decir, era cuestion de tiempo

el que me lo preguntarais. No podia ser de otra manera. Asi que pensé que mas valia
prepararse y hacer que los jefes redactaran los papeles. No tardaron mas de un minuto.

Asi que pusieron sus firmas en ambas copias del aditamento y el asunto quedo
resuelto. Pasé otro dia. Cuando se sentaron a cenar, Pozzi dijo que deberian planear una
celebracién para la noche del dieciséis. Aunque no se marcharan entonces, parecia lo
apropiado no dejar pasar ese dia sin hacer algo especial. Tenian que echar una cana al aire,
dijo, montar una juerga para dar la bienvenida a la nueva era. Nashe supuso que se referia a
un pastel o a una botella de champan, pero los planes de Pozzi eran mas ambiciosos.

—No —dijo—, hay que hacerlo verdaderamente a lo grande. Langosta, caviar, de todo. Y
ademas traeremos chicas. No se puede hacer una fiesta sin chicas.

Nashe no pudo por menos que sonreir ante el entusiasmo del muchacho.

—¢ Y quiénes seran esas chicas, Jack? —le dijo—. La Unica chica que yo he visto por aqui
es Louise, y, no sé por qué, me parece gque no es tu tipo. Y aungue la invitaramos, dudo que
quisiera venir.

—-No, no, estoy hablando de titis de verdad. Fulanas. Ya me entiendes, nenas jugosas.
Chicas para follar.

—¢Y ddénde encontraremos a esas nefias jugosas? ¢Ahi en el bosque?
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—Las traeremos de fuera. Atlantie City no esta lejos de aqui, ya sabes. Esa ciudad esta
abarrotada de carne femenina. Hay conejitas a la venta en cada esquina.

—Estupendo. ¢Y qué te hace suponer que Flower y Stone estaran de acuerdo?
—Dijeron que podiamos tener todo lo que quisiéramos, ¢no?

—Una cosa es la comida, Jack. Un libro, una revista, incluso una o dos botellas de
bourbon. Pero ¢no crees que eso es ir demasiado lejos?

—Todo quiere decir todo. No perdemos nada por pedirlo.
—Claro, puedes pedir lo que quieras. Pero no te sorprendas cuando Calvin se ria de ti.
—Se lo diré mafana por la mafiana en cuanto aparezca.

—De acuerdo. Pero pide s6lo una chica. Este abuelete no sabe si estd en condiciones
para esa clase de celebracion.

—Pues este nifio si, te lo aseguro. Hace tanto tiempo que no mojo que tengo el pito a
punto de reventar.

Contrariamente a lo que Nashe habia predicho, Murks no se rié de Pozzi a la mafiana
siguiente. Pero la expresiéon de confusién y azoramiento que pasé por su cara fue casi tan
buena como una carcajada, quiza mejor. El dia anterior estaba preparado para sus preguntas,
pero esta vez se quedo atonito, ni siquiera entendia de qué le hablaba el muchacho. Después
del segundo o tercer intento, finalmente lo comprendio, pero eso sélo parecié aumentar su
desconcierto.

—¢Quieres decir una puta? —dijo—. ¢Es eso lo que tratas de decirme? ;Quieres que te
proporcionemos una puta?

Murks no tenia autoridad para responder a una peticién tan heterodoxa, pero prometié
transmitirsela a sus jefes aquella noche. Sorprendentemente, cuando volvid con la
contestacion a la mafiana siguiente le dijo a Pozzi que se ocuparian de ello, que tendria una
chica el dieciséis.

—Ese era el trato —dijo—. Podeis tener lo que querdis. La verdad es que no parecian
muy complacidos, pero un trato es un trato, dijeron, asi que la tendras. En mi opinion, se han
portado de maravilla. Son buena gente, esos dos, y cuando dan su palabra estan dispuestos a
hacer cualquier cosa por cumplirla.

A Nashe le parecié muy extrafio. Flower y Stone no eran de esa clase de gente que tira
su dinero en fiestas para otros, y el hecho de que hubieran aceptado la peticion de Pozzi le
puso inmediatamente en guardia. Por su propio bien, penso, hubiese sido mejor seguir con el
trabajo y luego salir de alli lo méas rapida y silenciosamente posible. La segunda hilera estaba
resultando menos dificil que la primera y el trabajo avanzaba con regularidad, quiz4 mas que
antes. EI muro era més alto ahora y ya no tenian que someter sus espaldas a las multiples
contorsiones de doblarse y agacharse para colocar las piedras en su sitio. Con un solo y
econdémico gesto era suficiente, y una vez que dominaron los aspectos mas precisos de este
nuevo ritmo, lograron aumentar su rendimiento hasta cuarenta piedras al dia. Cuanto mas
sencillo hubiera sido continuar asi hasta el final. Pero el muchacho estaba empefiado en tener
una fiesta, y ahora que la chica iba a venir, Nashe comprendié que no podia hacer nada para
impedirlo. Si decia algo en contra pareceria que trataba de estropearle a Pozzi su diversion, y
eso era lo ultimo que deseaba. El chico se merecia su pequefia juerga, y aunque trajese mas
problemas de los que valia, Nashe sentia que tenia la obligacién moral de apoyarle.

Durante las noches siguientes asumié el papel de proveedor y se sent6 en el cuarto de
estar con un lapiz y un papel para tomar notas mientras ayudaba a Pozzi a concretar los
detalles de la celebracion. Habia que tomar innumerables decisiones y Nashe estaba resuelto a
que el muchacho quedara satisfecho en todos los aspectos. ¢Debian empezar la cena con
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coctel de gambas o con sopa de cebolla francesa? ¢El segundo plato debia ser solomillo o
langosta o las dos cosas? ¢Cuantas botellas de champan debian pedir? ¢La chica debia cenar
con ellos o era mejor que cenaran solos y que ella se les uniera a los postres? ¢Era necesario
decorar el remolque? Y en ese caso, ¢de qué color querian los globos? Le entregaron la lista
completa a Murks el dia quince por la mafiana, y esa misma noche el capataz hizo un viaje
especial al prado para llevarles los paquetes. Por una vez fue en el todoterreno, y Nashe se
pregunto si eso era una buena sefial, una muestra de su inminente libertad. Pero también podia
no significar nada. Habia muchos paquetes, después de todo, y era posible que hubiese ido en
coche simplemente porque la carga era demasiado grande para llevarla en los brazos. Pues si
estaban a punto de convertirse en hombres libres, ¢por qué se molestaba Murks en seguir
Ilevando el arma?

Pusieron cuarenta y siete piedras el dltimo dia, superando su marca anterior en cinco.
Les supuso un enorme esfuerzo el lograrlo, pero ambos querian acabar con un gesto triunfal y
trabajaron como si se propusieran demostrar algo, sin reducir el ritmo ni una vez, manejando
las piedras con un aplomo que rayaba en el desdén, como si lo Unico que importara ahora
fuese probar que no habian sido derrotados, que habian triunfado sobre aquel asqueroso
asunto. Murks paro el trabajo a las seis en punto, y ellos dejaron las herramientas con el frio
aire otofial quemandose aln en sus pulmones. La oscuridad llegaba ahora mas temprano, y
cuando Nashe levantd la cabeza para mirar al cielo vio que ya tenian la noche encima.

Durante unos momentos se quedd tan aturdido que no sabia qué pensar. Pozzi se
acercO a €l y le dio una palmada en la espalda, charlando animadamente, pero la mente de
Nashe permanecié curiosamente vacia, como si fuera incapaz de absorber la magnitud de lo
que habia hecho. Estoy de nuevo a cero, se dijo al fin. Y de repente supo que todo un periodo
de su vida acababa de concluir. No era s6lo el muro y el prado, era todo lo que le habia
llevado alli, la demencial historia de los Gltimos dos afios: Thérése y el dinero y el coche,
todo. Estaba de nuevo a cero, y esas cosas habian desaparecido. Porque incluso el cero mas
pequefio era un gran agujero de nada, un circulo lo bastante grande como para contener el
mundo.

Iban a traer a la chica desde Atlantic City en una limusina conducida por un chéfer.
Murks les habia dicho que llegaria a eso de las ocho, pero eran casi las nueve cuando al fin
entrd por la puerta del remolque. Nashe y Pozzi ya se habian pulido una botella de champan,
y Nashe estaba inclinado sobre una olla en la cocina observando como el agua se acercaba al
punto de ebullicidn por tercera o cuarta vez. Las tres langostas que habia en la bafiera estaban
medio muertas, pero Pozzi habia decidido incluir a la chica en la cena (“causa mejor
impresion de esa manera”), asi que no podian hacer nada mas que esperar hasta que ella
apareciera. Ninguno de los dos estaba acostumbrado a beber champén y las burbujas se les
habian subido rapidamente a la cabeza, por lo que los dos estaban ya un poco alegres cuando
al fin comenzo la celebracion.

La chica se hacia llamar Tiffany y no debia de tener méas de dieciocho o diecinueve
afios. Era una de esas rubias palidas y flacas con los hombros caidos y el pecho hundido, y se
tambaleaba sobre unos tacones de siete centimetros como si tratara de andar sobre la cuchilla
de unos patines. Nashe se fijé en el pequefio hematoma amarillento que tenia en el muslo
izquierdo, en el maquillaje excesivo y en la triste minifalda que dejaba al descubierto sus
delgadas piernas sin forma. Su cara era casi bonita, penso, pero a pesar de su expresion
infantil dejaba traslucir un gesto de fatiga, una hosquedad que se percibia a través de las
sonrisas y la aparente alegria de su actitud. Daba igual que fuera tan joven; sus ojos eran
demasiado duros, demasiado cinicos, y tenian la expresion de alguien que ha visto ya
demasiadas cosas.

83

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

El muchacho abrié otra botella de champan y los tres se sentaron para tomar una copa
antes de la cena, Pozzi y la chica en el sofa, Nashe en una silla un poco separada de ellos.

—¢,COmo va la historia, tios? —dijo ella—. ¢Esto va a ser un trio o vais de uno en uno?

-Yo soy so6lo el cocinero —dijo Nashe, un poco desconcertado por la franqueza de la
chica—. En cuanto acabemos de cenar yo desaparezco.

—El viejo Jeeves es un mago en la cocina —dijo Pozzi—, pero le dan miedo las sefioras.
Cosas que pasan. Le ponen nervioso.

-Ya —dijo la chica, examinando a Nashe con una mirada fria y valorativa—. ;Qué pasa,
grandullén, no tienes ganas esta noche?

—No es eso —dijo Nashe-. Lo que pasa es que tengo mucho que leer. Estoy tratando de
aprender una receta nueva y algunos de los ingredientes son muy complicados.

—Bueno, siempre puedes cambiar de opinion —dijo la chica—. El gordo me solté una
pasta por esto y yo vine aqui pensando que iba a follarme a los dos. No tengo inconveniente.
Por esa cantidad de dinero me follaria a un perro si hiciera falta.

—Comprendo —dijo Nashe—. Pero estoy seguro de que estards muy ocupada con Jack.
Una vez que empieza puede ser un verdadero salvaje.

—Asi es, nena —dijo Pozzi, apretandole un muslo a la chica y atrayéndola para darle un
beso—. Mi apetito es insaciable.

La cena prometia ser triste y lagubre, pero el buen humor de Pozzi la convirti6 en otra
cosa: algo animado y memorable, una locura de caparazones de langosta y risas alcoholicas.
El muchacho era un torbellino aquella noche, y ni Nashe ni la chica pudieron resistirse a su
felicidad, a la energia maniaca que manaba de él e inundaba la habitacion. Parecia saber
exactamente qué debia decirle a la chica en cada momento, coémo hacerla reir, y Nashe se
asombro al ver como ella iba cediendo poco a poco al asalto de sus encantos, como se le
suavizaba la cara y los ojos se le ponian cada vez mas brillantes. Nashe nunca habia tenido
talento con las chicas y observaba la actuacion de Pozzi con una creciente sensacion de
asombro y envidia. Comprendi6 que era cuestion de tratar a todo el mundo igual, de dedicarle
tanta atencion y cuidado a una prostituta triste y poco atractiva como le dedicarias a la
muchacha de tus suefios. Nashe siempre habia sido demasiado exigente para hacer eso,
demasiado reservado y serio, y admird al muchacho por conseguir que la chica se riera tan
alegremente, por amar tanto la vida en ese momento, que podia sacar a la luz lo que ain
estaba vivo en ella.

La mejor improvisacion se produjo a mitad de la cena, cuando Pozzi empezd de
pronto a hablar de su trabajo. El y Nashe eran arquitectos, explico, y habian venido a
Pennsylvania hacia un par de semanas para supervisar la construccion de un castillo que
habian disefiado. Eran especialistas en el arte de la “reverberacion historica”, y como habia
muy poca gente que pudiera permitirse el lujo de contratarlos, invariablemente acababan
trabajando para millonarios excéntricos.

—No sé qué te habré dicho de nosotros el gordo duefio de la casa —le dijo a la chica-,
pero puedes olvidarlo todo ahora mismo. Es muy bromista y preferiria hacerse pis en los
pantalones en pablico que darte una contestacion seria a nada que le preguntes.

Todos los dias acudia al prado una cuadrilla de treinta y seis albafiles y carpinteros,
continud, pero Jimy él vivian en el lugar de la construccion porque siempre lo hacian asi. El
ambiente lo era todo, y la obra siempre salia mejor si ellos vivian la vida que tenian que
recrear. Este trabajo era una “reverberacién medieval”, asi que por el momento tenian que
vivir como monjes. Su siguiente trabajo les llevaria a Texas, donde un magnate del petréleo
les habia encargado que le construyeran una réplica del Palacio de Buckingham en su jardin
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trasero. Eso podia parecer facil, pero cuando te dabas cuenta de que habia que numerar cada
piedra previamente, empezabas a comprender lo complicado que era. Si las piedras no se
ponian en el orden correcto, todo el edificio se te venia abajo. Imaginate construir el puente
de Brooklyn en San José, California. Pues eso era lo que habian hecho para alguien el afio
anterior. Figurate lo que era disefiar una Torre Eiffel de tamafio natural para levantarla junto a
una casa estilo rancho en una urbanizacion residencial de Nueva Jersey. Eso también estaba
en su curriculum. La verdad era que en ocasiones les entraban ganas de retirarse e irse a vivir
a West Palm Beach, pero en realidad el trabajo era demasiado interesante para dejarlo, y con
tantos millonarios norteamericanos que querian vivir en castillos europeos, no tenian valor
para rechazarlos a todos.

Todas estas tonterias iban acompafiadas del ruido de partir el caparazon de las
langostas y de servir el champan. Cuando Nashe se puso de pie para recoger la mesa tropezo
con una pata de su silla y tird dos o tres platos al suelo. Se rompieron con gran estrépito, y
como uno de ellos era un cuenco que contenia los restos de la mantequilla derretida, el
desastre en el lindleo fue total. Tiffany hizo un movimiento para ayudar a Nashe a limpiar el
suelo, pero andar nunca habia sido su fuerte, y ahora que las burbujas del champan habian
penetrado en su corriente sanguinea no logré dar mas de dos o tres pasos antes de caer sobre
el regazo de Pozzi, presa de un ataque de risa. O tal vez fuera que Pozzi la agarrd antes de que
pudiera apartarse de él (a aquellas alturas, Nashe ya no podia captar tales matices); el caso es
que, cuando Nashe se irguié con los pedazos de vajilla rota en las manos, los dos jovenes
estaban juntos en la silla dandose un beso apasionado. Pozzi empezé a frotar un seno de la
chica y un momento después Tiffany puso la mano en el paquete del muchacho, pero antes de
que las cosas fueran a mas, Nashe (no sabiendo qué hacer) carrasped y anuncié que era hora
de tomar el postre.

Habian encargado una de esas tartas de chocolate en capas que se encuentran en el
departamento de congelado de A&P, pero Nashe la trajo con toda la pompa y la ceremonia de
un lord chamberlan a punto de colocar una corona en la cabeza de una reina. En consonancia
con la solemnidad de la ocasién, se encontré inesperadamente cantando un himno de su
infancia. Era Jerusalem, con letra de William Blake, y aunque hacia mas de veinte afios que
no lo cantaba, todos los versos volvieron a su memoria y salieron de su boca como si hubiera
pasado los dos dltimos meses ensayando para aquel momento. Oyendo las palabras que
cantaba, el oro ardiendo y la lucha mental y los oscuros molinos satanicos, comprendid lo
hermosas y dolorosas que eran y las canté como para expresar su propio anhelo, toda la
tristeza y la alegria que habian brotado en €l desde el primer dia en el prado. Era una melodia
dificil, pero salvo unas cuantas notas falsas en la primera estrofa, la voz no le traicion6. Canto
como siempre habia sofiado, y por la forma en que Pozzi y la chica le miraban, por la
expresion de asombro en sus caras cuando comprendieron que los sonidos salian de su boca,
supo que no se estaba engafiando. Escucharon en silencio hasta el final y luego, cuando Nashe
se sentd y les dirigié azorado una sonrisa forzada, se pusieron los dos a aplaudir y no cesaron
hasta que finalmente acepté levantarse y hacer una reverencia.

Se bebieron la Gltima botella de champéan con la tarta mientras contaban historias de
su infancia, y luego Nashe se dio cuenta de que habia llegado el momento de retirarse. No
deseaba seguir estorbando al muchacho y, una vez acabada la comida, ya no tenia excusa para
permanecer alli. Esta vez la chica no le pidié que reconsiderara su decision, pero le dio un
fuerte abrazo y le dijo que esperaba que volvieran a encontrarse. Nashe pensd que era un
simpatico gesto por su parte y le contesto que él también lo esperaba. Luego le guifié un ojo al
muchacho y se fue a la cama tambaleandose.

Pero no resultaba fécil estar alli tumbado en la oscuridad escuchando sus risas y sus
ruidos en la otra habitacion. Tratd de no imaginarse lo que ocurria alli, pero la Unica manera
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de conseguirlo era pensar en Fiona, y eso solo parecia empeorar las cosas. Afortunadamente,
estaba demasiado borracho como para mantener los ojos abiertos mucho rato. Antes de que
pudiera compadecerse de verdad de si mismo, ya estaba muerto para el mundo.

Pensaban tomarse libre el dia siguiente. Parecia lo més apropiado después de trabajar
siete semanas completas y, contando con la resaca que inevitablemente seguiria a su noche de
jarana, habian acordado este respiro con Murks varios dias antes. Nashe se despertd poco
después de las diez con la sensacion de que las sienes se partian en dos, y se fue hacia la
ducha. Por el camino, echd una ojeada al cuarto de Pozzi y vio que el muchacho seguia
durmiendo, solo en su cama con los brazos abiertos a ambos lados. Nashe permanecio bajo el
agua sus buenos seis o siete minutos y luego entré en el cuarto de estar con una toalla
alrededor de la cintura. Sobre un cojin del sofa habia un sujetador de encaje negro arrugado,
pero la chica habia desaparecido. La habitacion tenia el mismo aspecto que si un ejército
merodeador hubiese acampado alli, y el suelo era un caos de botellas vacias, ceniceros
volcados, guirnaldas de papel caidas y globos desinflados. Sorteando los escombros, Nashe
entrd en la cocina y se hizo café.

Bebio tres tazas sentado a la mesa y fumando cigarrillos de un paquete que se habia
dejado la chica. Cuando se sintié suficientemente despierto para empezar a moverse, se
levantd y se puso a limpiar el remolque, procurando hacer el menor ruido posible para no
despertar al muchacho. Se ocupd primero del cuarto de estar, atacando sisteméaticamente cada
tipo de basura (ceniza, globos, platos rotos), y luego entré en la cocina, donde vacié platos,
recogid caparazones de langosta y fregd vajilla y cubiertos. Tardd dos horas en poner en
orden la casita, y durante todo ese tiempo Pozzi siguié durmiendo, sin salir ni una vez de su
cuarto. Terminada la limpieza, Nashe se preparé un sandwich de jamén y queso y otra
cafetera, y luego volvid a su cuarto de puntillas para coger uno de los libros que ain no habia
leido: Nuestro comin amigo, de Charles Dickens. Se comio el sandwich, bebi6 otra taza de
café y saco una de las sillas de la cocina fuera y la colocé de modo que pudiera apoyar las
piernas en los escalones del remolque. Hacia un dia sorprendentemente célido y soleado para
mediados de octubre, y mientras estaba sentado alli, con el libro en el regazo, encendiendo
uno de los cigarros puros que habian pedido para la fiesta, Nashe se sintié de pronto tan
tranquilo, tan en paz consigo mismo, que. decidié no abrir el libro hasta haber terminado de
fumarse el puro.

Llevaba en ello unos veinte minutos cuando oy6 ruido de hojas en el bosque. Se
levanto de la silla, se volvié en direccion al sonido y vio que Murks venia hacia él, saliendo
de la espesura con la cartuchera puesta sobre su chaqueta azul. Nashe estaba ya tan
acostumbrado al revélver que ni siquiera se fijo en él, pero si le sorprendié ver a Murks, y
puesto que no se trataba de supervisar ningun trabajo aquel dia, se preguntd qué significaba
aquella inesperada visita. Charlaron un poco durante los primeros tres o cuatro minutos,
mencionando vagamente la fiesta y el buen tiempo. Murks le dijo que el chofer se habia
llevado a la chica a las cinco y media, y a juzgar por como dormia el muchacho, dijo, parecia
que habia tenido una noche muy movida. Si, dijo Nashe, no le habia decepcionado, todo habia
salido bien.

Luego hubo una larga pausa y durante los siguientes quince o veinte segundos Murks
mir6 al suelo y hurgd en la tierra con la punta del zapato.

—Me temo que tengo malas noticias para ti —dijo al fin, aln sin atreverse a mirar a
Nashe a los 0jos.

—Lo sabia —contestd Nashe—. No hubieras venido aqui hoy de no ser por eso.
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—Bueno, lo siento mucho —dijo Murks, sacando un sobre cerrado de un bolsillo y
entregandoselo a Nashe—. A mi me dejé confuso cuando me lo dijeron, pero supongo que
estan en su derecho. Todo depende de como se mire, supongo Yo.

Al ver el sobre, Nashe pensé automéaticamente que era una carta de Donna. Nadie mas
se molestaria en escribirle, pensd, y en el mismo momento en que esta idea entrd en su
conciencia se sinti6 abrumado por un subito ataque de ndusea y vergiienza. Se le habia
olvidado el cumpleafios de Juliette. EI doce habia sido hacia cinco dias y él ni siquiera se
habia dado cuenta.

Luego mird el sobre y vio que estaba en blanco. No podia ser de Donna, se dijo, y
cuando al fin lo abrié se encontro una sola hoja de papel mecanografiado, palabras y nimeros
ordenados en columnas perfectas con un encabezamiento que decia: NASHE Y POZZI: GASTOS.

—¢Qué diablos es esto? —pregunto.
—Las cuentas de los jefes. Los haberes y los debes, el balance del dinero gastado y el
dinero ganado.

Cuando Nashe examind la hoja mas atentamente vio que era exactamente eso: un
estado de cuentas, la meticulosa labor de un contable, y al menos demostraba que Flower no
se habia olvidado de su antigua profesion desde que se hizo rico siete afios antes. Las
cantidades positivas aparecian especificadas en la columna de la izquierda, todo debidamente
anotado de acuerdo con los célculos de Nashe y Pozzi, sin objeciones ni discrepancias: 1.000
horas de trabajo a 10 dolares la hora 10.000 dolares. Pero en la columna de la derecha
estaban las cantidades negativas, una lista de sumas que venia a ser un inventario de todo lo
que les habia sucedido en los cincuenta dias anteriores:

Comida 1.628,41 %
Cerveza, bebidas alcohdlicas 217,36 $
Libros, periddicos, revistas 72,15%
Tabaco 87,48 $
Radio 59,86 $
Ventana rota 66,50 $
Diversiones (16/10) 900,00 $
—acompafante 400 $
—coche 500 $
Varios 41,14 $
3.072,90 $

—¢Qué es esto, una broma? —pregunt6 Nashe.

—Me temo que no —dijo Murks

—Pero se suponia que todas estas cosas estaban incluidas.

—Eso creia yo también. Pero parece que estabamos equivocados.

—¢Qué quieres decir con eso de equivocados? Nos dimos la mano. Lo sabes tan bien
COmo Yo.

—Puede. Pero si miras el contrato, veras que no se menciona la comida. El alojamiento
si. La ropa de trabajo si. Pero ahi no dice ni palabra de la comida.
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—Esto es una canallada, Calvin. Espero que lo comprendas.

-Yo0 no soy quién para opinar. Los jefes siempre me han tratado bien y nunca he
tenido motivos de queja. Ellos piensan que un empleo quiere decir ganar dinero por el trabajo
que haces, pero como te gastes ese dinero es asunto tuyo. Asi funciona conmigo. Ellos me dan
el sueldo y una casa donde vivir, pero mi comida me la compro yo. Es un buen arreglo en lo
que a mi respecta. Nueve de cada diez personas que trabajan no tienen esa suerte. Se tienen
que pagar todo. No so6lo la comida, sino también la casa. Asi es como funciona en todo el
mundo.

—Pero nuestras circunstancias son especiales.

—Bueno, puede que no sean tan especiales, después de todo. Si lo piensas bien,
deberias alegrarte de que no os cobren un alquiler y las herramientas.

Nashe se dio cuenta de que el puro que estaba fumando se le habia apagado. Lo miré
durante un momento sin verlo realmente, luego lo tir6 al suelo y lo piso.

—Creo que ya es hora de que vaya a la casa principal y hable con tus jefes —dijo.

—No puedes hacerlo —contesté6 Murks—. Se han ido.

—¢Que se han ido? ¢ Qué estas diciendo?

—Pues que se han ido. Se marcharon a Paris, Francia hace unas tres horas, y no
volveran hasta después de Navidad.

—Me cuesta creer que se hayan largado asi por las buenas, sin molestarse en venir a ver
el muro. No tiene sentido.

—Oh, si que lo han visto. Les he traido esta mafiana temprano cuando el muchacho y td
estabais durmiendo. Les ha parecido que estaba quedando realmente bien. Buen trabajo, han
dicho, seguid asi. Estaban contentisimos.

—Mierda —dijo Nashe—. Que se vayan a la mierda ellos y su maldito muro.

—No vale la pena enfadarse, amigo. So6lo seran dos o tres semanas mas. Si suprimis las
fiestas y esas cosas habréis salido de aqui antes de que os deis cuenta.

—Tres semanas a partir de ahora, ya serd noviembre.
—Eso es. Eres un tipo duro, Nashe, tu puedes aguantarlo.
=Si, yo puedo aguantarlo. Pero ¢y Jack? Este papel le va a matar.

Diez minutos después de que Nashe volviera a entrar en el remolque Pozzi se
despertd. EI muchacho tenia tan mal aspecto y los ojos tan hinchados que Nashe no tuvo valor
para darle la noticia enseguida y durante media hora dejo correr la conversacion haciendo
comentarios intrascendentes y escuch6 la minuciosa descripcion de Pozzi de lo que él y la
chica se habian hecho el uno al otro después de que Nashe se fuera a la cama. Le parecié mal
interrumpir semejante historia y estropear el placer del muchacho al contarla, pero una vez
transcurrido un intervalo discreto, Nashe cambio al fin de tema y saco el sobre que le habia
dado Murks.

—Pasa lo siguiente, Jack —dijo, casi sin darle una oportunidad al muchacho de que
mirara el papel-. Nos han jugado una mala pasada y ahora estamos hundidos. Pensdbamos
que ya estabamos en paz, pero segun sus calculos todavia estamos en el hoyo por tres mil
dolares. Comida, revistas, hasta la maldita ventana rota, nos lo han cobrado todo. Por no
hablar de la sefiorita Bragas Calientes y su chdfer, cosa que probablemente no hace falta
decir. Dimos por sentado que esas cosas las cubria el contrato, pero el contrato no dice nada
de ellas. La cuestion es ésta: ¢qué hacemos ahora? Por lo que a mi respecta, t0 ya no estés en
esto. Has hecho suficiente y a partir de ahora este asunto es solo problema mio. Asi que voy a
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sacarte de aqui. Cavaremos un hoyo bajo la cerca y cuando oscurezca pasaras por ese hoyo y
estaras libre.

—¢ Y tu? —dijo Pozzi.

—Yo voy a quedarme a terminar el trabajo.

—Ni hablar. T te escapas por el hoyo conmigo.
—Esta vez no, Jack. No puedo.

—¢Y por qué demonios no puedes? ;Te dan miedo los hoyos o algo asi? Ya llevas dos
meses viviendo en uno es que no te has dado cuenta?

—Me prometi a mi mismo que llegaria hasta el final. No te pido que lo entiendas, pero
no voy a huir. Ya lo he hecho demasiadas veces y no quiero continuar viviendo asi. Si me
largo de aqui a hurtadillas antes de pagar la deuda, no valdré nada a mis propios 0jos.

—EI ultimo bastion del general Custer.
—Eso es. La vieja historia de aguantar y callarse.

—Es una batalla equivocada, Jim. No haras mas que perder el tiempo, joderte para
nada. Si los tres grandes son tan importantes para ti, ¢por qué no les mandas un cheque? A
ellos les da igual como reciban el dinero y lo tendrdn mucho antes si te marchas esta noche
conmigo. Mierda, hasta estoy dispuesto a ir al cincuenta por ciento contigo. Conozco a un
tipo en Philly que nos puede meter en una partida mafiana por la noche. Lo Gnico que tenemos
que hacer es conseguir que alguien nos coja en autoestop y tendremos la pasta en cuarenta y
ocho horas. Es bien sencillo. Se la mandamos por correo urgente y se acabo la historia.

—Flower y Stone no estan aqui. Se han marchado a Paris esta mafiana.
—Dios, eres un terco hijoputa, ¢verdad? ;A quién cofio le importa dénde estén?

—Lo siento, muchacho. No es negociable. Puedes ponerte morado de tanto hablar, pero
YO N0 me Voy.

—Tardaras el doble trabajando tu solo, gilipollas. {No se te ha ocurrido pensarlo? Seran
diez dolares la hora, no veinte. Estards cargando esas piedras hasta Navidad.

-Ya lo sé. No olvides mandarme una tarjeta, Jack, es lo unico que te pido. Suelo
ponerme sentimental en esa época del afo.

Siguieron discutiendo durante cuarenta y cinco minutos mas hasta que finalmente
Pozzi dio un pufietazo sobre la mesa y salié de la cocina. Estaba tan enfadado con Nashe que
no quiso hablarle durante tres horas: se encerr6 en su dormitorio y se neg6 a salir. A las
cuatro Nashe se acercO a su puerta y le dijo que iba a salir para empezar a cavar el hoyo.
Pozzi no respondid, pero poco después de ponerse la chaqueta y salir del remolque, Nashe
oyd un portazo y un momento después el muchacho trotaba por el prado para alcanzarle.
Nashe le esperd y luego fueron juntos hacia el cobertizo de las herramientas en silencio, sin
que ninguno de los dos se atreviera a reanudar la discusion.

—He estado pensando —dijo Pozzi cuando estaban parados ante la puerta del cobertizo,
cerrada con llave-. ;Para qué molestarnos en toda esta historia de la fuga? ¢ No seria mas facil
ir a ver a Murks y decirle que yo me marcho? Mientras tu te quedes aqui para cumplir el
contrato, ¢qué mas les da?

—Te diré por qué —dijo Nashe, cogiendo una piedra del suelo y golpeando con ella la
puerta para romper la cerradura—. Porque no me fio de él. Calvin no es tan estipido como
parece y sabe que tu nombre estéa en el contrato. Estando fuera Flower y Stone, nos dira que
no tiene autoridad para hacer ningun cambio, que no podemos hacer nada hasta que ellos
vuelvan. Ese es su estilo, ¢no? Yo sélo trabajo aqui, muchachos, y hago lo que los jefes me
mandan. Pero sabe todo lo que pasa, ha sido parte del asunto desde el principio. De lo

89

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

contrario, Flower y Stone no se habrian ido dejandole encargado de esto. Finge estar de
nuestra parte, pero les pertenece a ellos, nosotros le importamos un pepino. En cuanto le
dijéramos que querias marcharte, se imaginaria que ibas a escaparte. Ese es el siguiente paso,
¢no? Y no quiero darle ningln preaviso. ¢Quién sabe qué clase de faena nos haria?

Asi que forzaron la puerta del cobertizo, cogieron dos palas y se las llevaron por el
camino de tierra que cruzaba el bosque. La distancia hasta la cerca era mas larga de lo que
recordaban, y cuando empezaron a cavar, la luz ya habia empezado a desvanecerse. La tierra
estaba dura y la base de la cerca iba profundamente enterrada. Ambos grufiian cada vez que
clavaban las palas en la tierra. Veian la carretera justo delante de ellos, pero en la media hora
que estuvieron alli s6lo pas6 un coche, una rubia baqueteada en la que iban un hombre, una
mujer y un nifio pequefio. El nifio les salud6 con la mano con expresién de sorpresa, pero ni
Nashe ni Pozzi le respondieron. Cavaron en silencio, y cuando finalmente el hoyo era lo
bastante grande como para que el cuerpo de Pozzi pasara por él, les dolian los brazos por el
esfuerzo. Entonces tiraron las palas y regresaron al remolque. Cruzaron el prado mientras el
cielo se volvia parpura a su alrededor con el débil resplandor de un crepusculo de mediados
de octubre.

Tomaron su ultima cena juntos como si fueran desconocidos. Ya no sabian qué decirse
y sus intentos de conversacion eran torpes, a veces incluso embarazosos. La marcha de Pozzi
estaba demasiado cercana para permitirles pensar en nada mas, pero ninguno de los dos
deseaba hablar de aquello, por lo que durante largos intervalos de tiempo permanecieron
encerrados en su silencio, cada uno imaginando lo que iba a ser de €l sin el otro. No tenia
sentido recordar el pasado, rememorar los buenos ratos que habian vivido juntos, porque no
habia habido buenos ratos y el futuro era demasiado incierto para ser algo mas que una
sombra, una presencia informe e inarticulada que ninguno de los dos deseaba examinar muy
atentamente. S6lo después de que se levantaran de la mesa y empezaran a recoger los platos la
tension se desbordd y se convirtid de nuevo en palabras. Ya era de noche y repentinamente
habia llegado el momento de los ultimos preparativos y adioses. Intercambiaron direcciones y
numeros de teléfono y prometieron mantenerse en contacto, pero Nashe sabia que no lo
harian, que aquélla era la Gltima vez que veria a Pozzi.

Prepararon una pequefia bolsa con provisiones —comida, cigarrillos, mapas de
carreteras de Pennsylvania y Nueva Jersey—, y luego Nashe le dio a Pozzi un billete de veinte
ddlares que habia encontrado en el fondo de su maleta aquella tarde.

—No es mucho —le dijo—, pero supongo que es mejor que nada.

Era una noche fria, y se pusieron las sudaderas y las chaquetas antes de salir del
remolque. Cruzaron el prado con las linternas en la mano, caminando a lo largo del muro
inacabado para que les guiara en la oscuridad. Cuando llegaron al final y vieron los enormes
montones de piedras al borde del bosque movieron el haz de luz de las linternas sobre sus
superficies por un momento al pasar. Esto produjo un efecto fantasmal de extrafias formas y
sombras mdviles, y Nashe no pudo evitar pensar que las piedras estaban vivas, que la noche
las habia convertido en una colonia de animales dormidos. Quiso hacer una broma sobre ello,
pero no se le ocurrid nada lo bastante deprisa y un momento después ya iba por el camino de
tierra del bosque. Cuando llegaron a la cerca vio las dos palas que habian dejado en el suelo y
comprendié que no era conveniente que Murks encontrase las dos. Una pala querria decir que
Pozzi habia planeado su fuga él solo, pero dos significaria que Nashe habia participado en
ella. En cuanto Pozzi se fuera tendria que coger unay volverla a poner en el cobertizo.

Pozzi encendid una cerilla y cuando levanto la llama hasta su cigarrillo, Nashe notd
que le temblaba la mano.

90

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

—Bueno, sefior Bombero —dijo el muchacho-, parece que hemos llegado al punto
donde se separan nuestros caminos.

—Te ird bien, Jack —contest6 Nashe—. Acuérdate de lavarte los dientes después de cada
comida y no te sucedera nada malo.

Se cogieron por los codos, apretando con fuerza durante un momento, y luego Pozzi le
pidié a Nashe que le sujetara el cigarrillo mientras él pasaba a rastras por el agujero. Un
momento después estaba de pie al otro lado de la cerca y Nashe le devolvid el cigarrillo.

—Vente conmigo —dijo Pozzi—. No seas pelmazo, Jim. Vente conmigo ahora.

Lo dijo con tal sinceridad que Nashe casi cedio, pero esperd demasiado antes de dar
una respuesta y en ese intervalo la tentacion paso.

—Te alcanzaré dentro de un par de meses —dijo—. Mas vale que te vayas.

Pozzi se apartd de la cerca, dio una calada al cigarrillo y luego lo tird lejos de si,
produciendo una pequefia lluvia de chispas sobre la carretera.

—LIlamaré a tu hermana mafiana y le diré que estas bien —dijo.

—Largate —dijo Nashe, sacudiendo la cerca con un brusco gesto de impaciencia—. Vete
lo més deprisa que puedas.

-Ya estoy fuera de aqui —contesté Pozzi—. Cuando termines de contar hasta cien, ni
siquiera te acordaras de quién soy.

Luego, sin decir adios, gird sobre sus talones y echd a correr por la carretera.

En la cama, aquella noche, Nashe ensayd la historia que pensaba contarle a Murks a la
mafiana siguiente, repitiéndola varias veces hasta que empez0 a sonar a verdad: Pozzi y él se
habian acostado a eso de las diez, él no habia oido nada durante las siguientes ocho horas
(“Siempre duermo como un tronco”), habia salido de su cuarto a las seis para preparar el
desayuno, habia llamado a la puerta del muchacho y habia descubierto que no estaba alli. No,
Jack no habia hablado de fugarse y tampoco habia dejado una nota ni ninguna otra pista de
donde pudiera estar. ;Quién sabe lo que le habra pasado? A lo mejor se levant6 temprano y
decidié dar un paseo. Claro, te ayudaré a buscarle. Probablemente esta vagando por el bosque,
tratando de ver a los gansos migratorios.

Pero Nashe no tuvo ocasién de contar ninguna de aquellas mentiras. Cuando su
despertador sond a las seis de la mafiana, entrd en la cocina y puso a hervir el agua para hacer
café, y luego, sintiendo curiosidad por saber qué temperatura hacia, abrid la puerta del
remolque y saco la cabeza para probar el aire. Fue entonces cuando vio a Pozzi, aunque tardo
unos segundos en darse cuenta de quién era. Al principio no vio mas que un monton
indistinguible, un lio de prendas manchadas de sangre extendidas en el suelo, e incluso
cuando se dio cuenta de que habia un hombre dentro de aquellas prendas, mas que a Pozzi lo
que vio fue una alucinacion, algo que no podia estar alli. Se fijo en que la ropa era
notablemente parecida a la que llevaba Pozzi la noche anterior, que el hombre iba vestido con
el mismo chubasquero y la misma sudadera con capucha, los mismos vaqueros y las mismas
botas color mostaza, pero ni siquiera entonces pudo unir esos datos y decirse: Estoy mirando
a Pozzi. Porque los miembros del hombre estaban extrafiamente enredados e inertes, y por la
forma en que su cabeza se hallaba ladeada (torcida en un angulo casi imposible, como si
estuviera a punto de separarse del cuerpo), Nashe tuvo la seguridad de que estaba muerto.

Empezd a bajar los escalones un momento después y entonces comprendio por fin lo
que estaba viendo. Mientras andaba por la hierba hacia el cuerpo del muchacho, Nashe notd
que una serie de pequefios sonidos de arcadas escapaban de su garganta. Cayé de rodillas,
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tomé la destrozada cara de Pozzi entre sus manos y descubrié que en las venas del cuello del
muchacho latian atn unas débiles pulsaciones.

—Dios mio —exclamo, casi sin darse cuenta de que hablaba en voz alta—. ;Qué te han
hecho, Jack?

El chico tenia los ojos terriblemente hinchados, tremendos cortes en la frente, las
sienes y la boca, y le faltaban varios dientes: era una cara pulverizada, machacada hasta
quedar irreconocible. Nashe oyd otra vez los sonidos de arcadas que escapaban de su garganta
y entonces, casi gimiendo, cogio a Pozzi en brazos y se lo llevé al remolque.

Era imposible saber cuél era la gravedad de las heridas. EI muchacho estaba
inconsciente, tal vez incluso en coma, pero el haber estado alli tirado, expuesto a la frigida
temperatura otofial durante Dios sabe cuantas horas, habia empeorado su estado.
Probablemente eso le habia hecho tanto dafio como la misma paliza. Nashe tumbd al
muchacho en el sofa y luego entrd corriendo en los dos dormitorios y arrancé las mantas de
las camas. Habia visto a varias personas morir de shock después de ser rescatados de un
incendio, y Pozzi tenia todos los sintomas de un caso grave: la terrible palidez, los labios
azulados, las manos heladas como las de un cadaver. Nashe hizo lo que pudo para que entrara
en calor, le froto el cuerpo bajo las mantas y le levanto las piernas para que la sangre volviese
a circular. Pero aun cuando la temperatura del muchacho empez6 a subir un poco, no daba
sefiales de recobrar la conciencia.

Las cosas fueron deprisa a partir de ese momento. Murks llego6 a las siete, subid los
escalones del remolque y dio su habitual golpe en la puerta, y cuando Nashe le gritd que
entrara, su primera reaccion al ver a Pozzi fue echarse a reir.

—¢Qué le pasa? —dijo, sefialando al soféa con el pulgar—. ;La volvi6 a coger anoche?

Pero una vez que entrd en el cuarto y vio de cerca la cara de Pozzi, su risa se convirtié
en alarma.

—Dios santo —dijo—. Este chico esta muy mal.

—Tienes razon, esta muy mal —dijo Nashe—. Si no le llevamos a un hospital antes de
una hora, no lo cuenta.

Murks se fue corriendo a su casa a traer el todoterreno, y mientras tanto Nashe quité el
colchon de la cama de Pozzi y lo apoy6 contra la pared del remolque para ponerlo luego en la
improvisada ambulancia. El viaje seria muy duro de todas formas, pero quiza el colchén
impediria que el muchacho sufriera demasiado con las sacudidas. Cuando Murks volvio por
fin, habia otro hombre con él en el asiento delantero del coche.

—Este es Floyd —dijo—. Puede ayudarnos a trasladar al chico.

Floyd era el yerno de Murks, y aparentaba entre veinticinco y treinta afios, un joven
grande, de constitucién robusta, que mediria cerca de un metro noventa, con una cara lisa y
colorada y una gorra de cazador en la cabeza. No parecia demasiado inteligente, sin embargo,
y cuando Murks se lo presentd a Nashe le tendid la mano con una torpe y sincera alegria
absolutamente inapropiada para la situacién. A Nashe le molestd tanto que se negd a
estrecharle la mano y se lo qued6 mirando hasta que el otro dejo caer el brazo.

Nashe coloco el colchdn en la parte trasera del todoterreno y luego los tres fueron al
remolque y levantaron a Pozzi del sofa y lo llevaron fuera, ain envuelto en las mantas. Nashe
tratd de ponerle lo mas comodo posible, pero cada vez que miraba la cara del muchacho
comprendia que no habia esperanza. Pozzi ya no tenia ninguna posibilidad. Cuando llegaran
al hospital ya estaria muerto.

Pero todavia le esperaba algo peor. En ese momento Murks le dio una palmada en el
hombro y le dijo:
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-Volveremos en cuanto podamos.

Cuando Nashe comprendi6 al fin que no pensaban llevarle con ellos, algo salt6 en su
interior y se volvio hacia Murks con un subito ataque de ira.

—Lo siento —dijo Murks—. No puedo dejarte venir. Ya ha habido suficiente jaleo aqui
por un dia y no quiero que las cosas se me vayan de las manos. No te preocupes, Nashe. Floyd
y yo podemos arreglarnoslas.

Pero Nashe estaba fuera de si y, en lugar de retroceder, se abalanzé sobre Murks y le
agarro por la chaqueta Illamandole mentiroso y maldito hijo de puta. Pero antes de que pudiera
darle un pufietazo en la cara, Floyd le rode6 con sus brazos desde atras y le levanté del suelo.
Murks retrocedio dos o tres pasos, saco el revolver de la cartuchera y apunt6 a Nashe. Pero ni
siquiera eso fue suficiente para poner fin al asunto, y Nashe continud gritando y pataleando
entre los brazos de Floyd.

—iMatame, hijo de puta! —le grité a Murks—. jVVenga, adelante, dispara!

—Ya no sabe ni lo que dice —dijo Murks con calma, mirando a su yerno—. El pobre
diablo ha perdido la cabeza.

Sin previo aviso, Floyd tir6 a Nashe al suelo violentamente, y antes de que éste
pudiera levantarse para reanudar el ataque, un pie le aplastdé el estomago. Se quedd sin
respiracion y mientras estaba alli tumbado boqueando para recobrar el aliento, los dos
hombres corrieron hacia el todoterreno y se subieron a €l. Nashe oy6 que el motor se ponia en
marcha, y cuando consigui6 levantarse, ya se alejaban, desapareciendo con Pozzi en el
bosque.

Después de eso no vacild. Entrd en el remolque, se puso la chaqueta, se metié en los
bolsillos toda la comida que cupo en ellos e inmediatamente volvié a salir. Su Unico
pensamiento era escapar de alli. Nunca tendria mejor oportunidad de escaparse y no iba a
desperdiciarla. Pasaria por el agujero que habia cavado con Pozzi la noche anterior y ahi se
acabaria la historia.

Cruz0 el prado a paso rapido, sin molestarse siquiera en echar una ojeada al muro, y
cuando llegd6 al bosque del otro lado, de repente echd a correr por el camino de tierra como si
le fuera la vida en ello. Lleg6 a la cerca unos minutos después, jadeando por el esfuerzo, y se
quedd mirando la carretera que tenia ante si con los brazos apoyados en la barrera para
sostenerse. Durante un momento ni siquiera se le ocurrié que el agujero pudiera haber
desaparecido. Pero cuando empez0 a recobrar el aliento mird a sus pies y vio que estaba sobre
terreno llano. El agujero habia sido llenado, la pala habia desaparecido y con las hojas y las
ramitas esparcidas a su alrededor era casi imposible saber que alli habia habido un hoyo.

Nashe se agarré a la cerca con los diez dedos y apreté con todas sus fuerzas.
Permanecid asi durante cerca de un minuto y luego abrié las manos, se las llevé a la cara 'y
empez0 a sollozar.

Durante varias noches seguidas después de aquello tuvo el mismo suefio recurrente.
Imaginaba que se despertaba en la oscuridad de su cuarto y, una vez que comprendia que ya
no estaba dormido, se vestia, salia del remolque y empezaba a cruzar el prado. Cuando
Ilegaba al cobertizo de las herramientas que habia al otro extremo, derribaba la puerta de una
patada, cogia una pala y se adentraba en el bosque, corriendo por el camino de tierra que
llevaba a la cerca. El suefio era siempre vivido y exacto, menos una distorsion de lo real que
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un simulacro, una ilusion tan rica en detalles de la vida normal que Nashe nunca sospechaba
que estaba durmiendo. Oia el ligero crujido de las hojas bajo sus pies, notaba el frio del aire
nocturno sobre su piel, olia el acre olor de la pudricion otofial que flotaba en el bosque. Pero
cada vez que llegaba a la cerca con la pala en la mano, el suefio se detenia repentinamente vy,
al despertarse, descubria que seguia tumbado en su cama.

La cuestidn era: ¢por qué no se levantaba en ese momento y hacia lo que acababa de
hacer en el suefio? Nada le impedia tratar de escapar, y sin embargo se resistia a ello, se
negaba incluso a considerar esa posibilidad. Al principio atribuyd su renuencia al miedo.
Estaba convencido de que Murks era el responsable de lo que le habia sucedido a Pozzi (con
ayuda de Floyd, sin duda), y tenia muchos motivos para creer que a él le esperaba algo
semejante si trataba de huir sin cumplir el contrato. Era verdad que Murks parecié muy
disgustado cuando vio a Pozzi aquella mafiana en el remolque, pero ¢quién podia asegurar
que no estaba fingiendo? Nashe habia visto a Pozzi marcharse corriendo por la carretera,
¢como hubiera llegado al prado si Murks no le hubiese puesto alli? Si la paliza se la hubiese
dado otro, su atacante le habria dejado en la carretera y habria huido. Aunque Pozzi estuviera
consciente aun, no habria tenido fuerzas para arrastrarse otra vez por el agujero y mucho
menos para cruzar el bosque y el prado él solo. No, Murks le habia puesto alli como
advertencia, para que Nashe viera lo que le pasaba a la gente que trataba de escapar. Murks le
habia contado que llevé a Pozzi al Hospital de las Hermanas de la Misericordia en
Doylestown, pero ¢por qué no iba a mentirle también respecto a eso? Seguramente habian
tirado al muchacho en algun punto del bosque y lo habian enterrado. ¢Qué les importaria que
todavia estuviera vivo? Si a un hombre le tapas la cara con tierra, se asfixiara antes de que
cuentes hasta cien. Después de todo, Murks era un maestro en llenar hoyos. Cuando
terminaba de tapar uno, ni siquiera se podia saber si habia existido o no.

Poco a poco, no obstante, Nashe comprendié que el miedo no tenia nada que ver con
ello. Cada vez que se imaginaba huyendo del prado, veia a Murks apuntandole por la espalda
y apretando lentamente el gatillo; pero la idea de la bala desgarrando su carne y partiéndole el
corazon, mas que asustarle, le encolerizaba. El merecia morir, tal vez, pero no queria darle a
Murks la satisfaccion de matarle. Esa seria una forma demasiado facil y predecible de acabar.
Ya habia causado la muerte de Pozzi al obligarle a huir, pero aunque él se dejara morir
también (y habia veces en las que este pensamiento se convertia en una tentacion casi
irresistible), eso no serviria para deshacer el dafio que habia hecho. Por eso continuaba
trabajando en el muro, no porque tuviera miedo, no porque se sintiera obligado a pagar la
deuda, sino porque queria venganza. Terminaria su pena alli y, una vez que fuera libre de irse,
llamaria a la policia y haria detener a Murks. Sentia que era lo menos que podia hacer por el
chico ahora. Tenia que mantenerse con vida el tiempo suficiente para asegurarse de que aquel
cabron recibiera su merecido.

Se sentd y le escribid una carta a Donna, explicAndole que su empleo en la
construccion iba a durar mas de lo esperado. El habia pensado que a aquellas alturas ya estaria
acabado, pero parecia que aun faltaban entre seis y ocho semanas mas. Estaba seguro de que
Murks abriria la carta y la leeria antes de enviarla, asi que tuvo cuidado de no mencionar nada
de lo que le habia ocurrido a Pozzi. Intentd mantener un tono ligero y alegre y afiadié una
hoja separada para Juliette con un dibujo de un castillo y varios acertijos que pensé que le
divertirian. Cuando Donna le contestd una semana mas tarde le decia que se alegraba mucho
de que él pareciera estar tan bien. No importaba el trabajo que hiciera, afiadia, siempre que lo
disfrutara. Eso era suficiente recompensa en si mismo. Pero esperaba que pensase en
asentarse cuando aquel trabajo terminara. Todos le echaban muchisimo de menos y Juliette
estaba deseando volver a verle.
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A Nashe le dio pena leer aquella carta, y durante muchos dias se le encogia el corazon
cada vez que pensaba en que habia engafiado totalmente a su hermana. Estaba més aislado del
mundo gue nunca, y habia momentos en los que sentia que algo se derrumbaba dentro de él,
como si el terreno que pisaba estuviera cediendo gradualmente, hundiéndose bajo el peso de
su soledad. EIl trabajo continuaba, pero ahora también era un trabajo solitario y evitaba a
Murks lo més posible, negandose a hablarle excepto cuando era absolutamente necesario.
Murks mantenia la misma actitud placida de antes, pero Nashe no se dejaba engafiar por ella'y
rechazaba la aparente amabilidad del capataz con un desprecio apenas disimulado. Por lo
menos una vez al dia repasaba mentalmente una detallada escena en la que se imaginaba
volviéendose contra Murks en un repentino estallido de violencia, saltando sobre él y
derribandolo al suelo, luego sacando el revdlver de su cartuchera y apuntandole justo entre los
ojos. La unica forma de escapar al altercado era el trabajo, la estupida tarea de levantar y
transportar piedras, y se entregaba a ella con hosca e inexorable pasion, haciendo més él solo
cada dia de lo que habian conseguido nunca Pozzi y él juntos. Acabo la segunda hilera del
muro en menos de una semana, cargando el carrito con tres o cuatro piedras al mismo tiempo,
y cada vez que hacia otro viaje se encontraba, inexplicablemente, pensando en el mundo en
miniatura de Stone, como si el hecho de tocar una piedra real le trajese a la memoria al
hombre que tenfa ese apellido.* Antes o después, pensaba Nashe, habria una nueva seccién
que representaria el lugar donde él estaba ahora, un modelo a escala del muro y el prado y el
remolque, y una vez que esas cosas estuvieran terminadas, colocaria dos figuritas en medio
del prado: una seria Pozzi y la otra él. La idea de tan extravagante pequefiez empezé a ejercer
sobre Nashe una fascinacion casi insoportable. A veces, incapaz de dominarse, llegaba
incluso a imaginar que ya estaba viviendo dentro de la maqueta. Entonces Flower y Stone le
miraban desde su altura y de repente él se veia a través de sus 0jos: como si no fuera mayor
que un pulgar, un ratoncillo gris correteando de acé para all& en su jaula.

Lo peor venia por las noches, sin embargo, cuando el trabajo terminaba y volvia solo
al remolque. Era entonces cuando mas echaba de menos a Pozzi, y al principio habia veces en
que su tristeza y su nostalgia eran tan agudas que apenas tenia fuerzas para hacerse una cena
adecuada. Una o dos veces no cend nada, se sentd en el cuarto de estar con una botella de
bourbon y pasé las horas escuchando misas de réquiem de Mozart y Verdi con el volumen al
maximo, llorando literalmente en medio del estruendo de la musica, recordando al muchacho
a traves del fuerte viento de las voces humanas, como si no fuese mas que un pedazo de tierra,
un quebradizo terron que se desmorona convirtiéndose en el polvo de que estd hecho. Le
aliviaba entregarse en su dolor a aquel histrionismo, hundirse en las profundidades de una
terrible e imponderable tristeza, pero ni siquiera cuando consiguié dominarse y empezé a
acostumbrarse a su soledad se recobro por completo de la ausencia de Pozzi, y siguié llorando
al muchacho como si hubiera perdido para siempre una parte de si mismo. Sus rutinas
domésticas se volvieron aridas y carentes de sentido, la faena mecanica y mondtona de
preparar comida y metérsela en la boca, de ensuciar cosas y volverlas a limpiar, la maquinaria
de relojeria de las funciones animales. Intent6 llenar ese vacio leyendo libros, pues recordaba
cuanto placer le habian proporcionado cuando vivia en la carretera, pero ahora le resultaba
dificil concentrarse y no bien empezaba a leer las palabras de la pagina su cabeza se llenaba
de imagenes de su pasado: una tarde que habia pasado en Minnesota hacia cinco meses
soplando burbujas con Juliette en el patio trasero; cuando vio a su amigo Bobby Turnbull caer
a través de un suelo en Ilamas en Boston; las palabras exactas que le habia dicho a Théréese
cuando le pidié que se casara con €l; la cara de su madre cuando él entr6 en la habitacién del
hospital en Florida por primera vez después de que ella sufriera una apoplejia; Donna dando

* Stone significa “piedra”. (N. de la T.)
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saltitos cuando era animadora deportiva en el instituto. No deseaba recordar ninguna de
aquellas cosas, pero como las historias de los libros ya no le apartaban de si mismo, los
recuerdos no cesaban de asaltarle, le agradara o no. Soport6 aquellos asaltos todas las noches
durante casi una semana y luego, no sabiendo qué hacer, una mafiana se rindié y le pregunté a
Murks si podia conseguirle un piano. No, no hacia falta que fuera un piano de verdad, dijo,
Unicamente necesitaba algo que le tuviera ocupado, una distraccion para calmar sus nervios.

—Lo comprendo —dijo Murks, tratando de mostrarse simpatico—. Debes sentirte muy
solo aqui. Quiero decir, el muchacho era bastante raro, pero por lo menos te hacia compaiiia.
Pero te costard, claro. Aungue supongo que eso ya lo sabes.

—No me importa —contestd Nashe—. No pido un piano de verdad. No puede ser muy
caro.

—Es la primera vez que oigo hablar de un piano que no es un piano. ¢De qué clase de
instrumento estamos hablando?

—Un teclado electrénico. Ya sabes, uno de esos portatiles que se enchufan. Viene con
altavoces y las teclas son de plastico. Probablemente los has visto en las tiendas.

—=Yo creo que no. Pero eso no quiere decir nada. T me dices lo que quieres, Nashe, y
yo me encargo de traértelo.

Afortunadamente, Nashe conservaba aun sus libros de partituras y tenia suficiente
material para tocar. Cuando vendio su piano pensé que habia pocas razones para conservarlos,
pero no fue capaz de tirarlos, por lo que habian pasado un afio entero viajando con €l en el
maletero del coche. Habia una media docena de libros en total: selecciones de varios
compositores (Bach, Couperin, Mozart, Beethoven, Schubert, Bartok, Satie), un par de libros
de ejercicios de Czerny y un grueso volumen de piezas populares de jazz y blues transcritas
para piano. Murks se presentd con el instrumento la noche siguiente, y aunque era un extrafio
y ridiculo objeto tecnolégico —poco mejor que un juguete, en realidad—, Nashe lo sacé
encantado de su caja y lo puso sobre la mesa de la cocina. Durante un par de noches paso las
horas entre la cena y el momento de acostarse aprendiendo a tocar de nuevo, haciendo
incontables ejercicios de dedos para agilizar sus herrumbrosas articulaciones mientras
descubria las posibilidades y limitaciones de la curiosa maquina: la extrafieza del tacto, los
sonidos amplificados, la falta de fuerza de percusion. En ese sentido, el teclado funcionaba
mas como un clavicémbalo que como un piano, y cuando al fin empez6 a tocar piezas de
verdad la tercera noche, descubrié que las obras mas antiguas —piezas escritas antes de la
invencion del piano—- tendian a sonar mejor que las mas recientes. Esto le llevé a concentrarse
en obras de compositores anteriores al siglo XIX: El cuaderno de Anna Magdalena Bach, El
clavecin bien temperado, “Las misteriosas barricadas”. Le era imposible tocar esta Ultima
pieza sin pensar en el muro, y se encontr6 volviendo a ella mas a menudo que a las otras. Se
tardaba poco méas de dos minutos en interpretarla y en ningn punto de su lento y majestuoso
progreso, con todas sus pausas, suspensiones y repeticiones, era preciso tocar mas de una nota
a la vez. La musica comenzaba y se detenia, luego empezaba de nuevo y se paraba de nuevo,
pero a través de todo ello la pieza continuaba avanzando hacia una resolucién que nunca
Ilegaba. ¢Eran aquéllas las misteriosas barricadas? Nashe recordaba haber leido en alguna
parte que nadie estaba seguro de a qué se referia Couperin con aquel titulo. Algunos
estudiosos lo interpretaban como una referencia comica a la ropa interior de las mujeres —la
impenetrabilidad de los corsés—, mientras otros veian en el titulo una alusion a las armonias
no resueltas de la pieza. Nashe no tenia forma de saberlo. Para él, las barricadas representaban
el muro que estaba construyendo en el prado, pero eso era bien distinto de saber lo que
significaban.
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Ya no consideraba las horas después del trabajo un tiempo vacio y pesado. La musica
traia el olvido, la dulzura de no tener que pensar ya en si mismo, y una vez que terminaba de
practicar cada noche, generalmente se sentia tan languido y vacio de emociones que lograba
dormirse sin mucha dificultad. Sin embargo, se despreciaba por permitir que sus sentimientos
hacia Murks se ablandaran, por recordar la amabilidad del capataz con tanta gratitud. No era
simplemente que Murks se hubiera tomado muchas molestias para comprar el teclado, era que
se habia alegrado francamente de esa posibilidad, actuando como si su Unico deseo en la vida
fuese que Nashe volviera a tener una buena opinion de él. Nashe deseaba odiar a Murks
totalmente, convertirle en algo menos que humano por la fuerza de ese odio, pero ,como era
posible cuando el hombre se negaba a comportarse como un monstruo? Murks empezo a
presentarse en el remolque con pequefios regalos (empanadas hechas por su mujer, bufandas
de lana, mas mantas), y en el trabajo se mostraba como minimo indulgente, diciéndole
siempre a Nashe que redujera el ritmo, que no trabajara tanto. Lo més inquietante de todo era
que incluso parecia estar preocupado por Pozzi, y varias veces a la semana le daba a Nashe un
informe sobre el estado del muchacho, como si estuviera continuamente en contacto con el
hospital. ;Cémo podia interpretar Nashe aquella solicitud? Intuia que era un truco, una cortina
de humo para ocultar el verdadero peligro que Murks representaba para él. Sin embargo,
¢cOmMo podia estar seguro? Poco a poco, sinti6 que se debilitaba, que iba cediendo
gradualmente a la callada persistencia del capataz. Cada vez que aceptaba otro regalito, cada
vez que se detenia a charlar sobre el tiempo o sonreia a algin comentario de Calvin, sentia
que se estaba traicionando. Pero continuaba haciéndolo. Al cabo de algin tiempo, lo Gnico
que le impedia capitular era la continuada presencia del revélver. Ese era el ultimo indicio de
coémo estaban las cosas entre ellos, y le bastaba con mirar el arma colgando de la cintura de
Murks para recordar su desigualdad fundamental. Un dia, s6lo para ver qué pasaba, se volvio
a Murks y le preguntd:

—¢Por qué llevas el revélver, Calvin? ;Todavia temes que haya problemas?
Murks miré la cartuchera con expresion de desconcierto y contesto:
—No lo sé. Me he acostumbrado a llevarlo, supongo.

Y cuando vino al prado a la mafana siguiente para empezar el trabajo, el revélver
habia desaparecido.

Nashe ya no sabia qué pensar. ¢Le estaba Murks indicando que ya era libre? ;O esto
no era mas que otra trampa dentro de una complicada estrategia de engafio? Antes de que
Nashe pudiera llegar a alguna conclusion, un nuevo elemento fue arrojado al torbellino de su
incertidumbre. Apareci6 en la forma de un nifio, y durante varios dias Nashe sintié que estaba
al borde de un precipicio, mirando el fondo de un infierno privado que ni siquiera sabia que
existiera: un ardiente inframundo de bestias vociferantes y oscuros e inimaginables impulsos.
El treinta de octubre, justo dos dias después de que Murks dejase de llevar el revélver, acudio
al prado con un nifio de cuatro afios cogido de la mano y se lo presenté como su nieto, Floyd
Junior.

—Floyd padre perdi6 su trabajo en Texas este verano —dijo—, y ahora él y mi hija Sally
han vuelto aqui para tratar de empezar de nuevo. Los dos estdn buscando trabajo y un sitio
donde vivir, y como Addie estd un poco pachucha esta mafiana, penso que seria una buena
idea que el pequefio Floyd se viniera conmigo. Espero que no te importe. Le vigilaré y no le
dejaré que te moleste.

Era un chiquillo escualido, con la cara larga y estrecha y la nariz mocosa, que se
quedo al lado de su abuelo, bien abrigado con una gruesa parka roja, mirando fijamente a
Nashe con curiosidad e indiferencia a la vez, como si le hubieran colocado delante de un
pajaro o un arbusto de aspecto extrafio. No, a Nashe no le importaba, pero aunque asi hubiese
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sido, ¢cémo iba a atreverse a decirlo? La mayor parte de la mafiana el nifio estuvo jugando
entre los montones de piedras, trepando por ellas como un raro y silencioso mono, pero cada
vez que Nashe volvia alli para cargar el carrito, el chiquillo se paraba, se ponia en cuclillas
sobre su atalaya y estudiaba a Nashe con aquella mirada suya absorta e inexpresiva. Nashe
empezd a sentirse incobmodo, y después de cinco o seis veces llegd a ponerle tan nervioso que
se obligd a levantar la cabeza y sonreir al nifio, simplemente para romper el encantamiento.
Inesperadamente, el nifio le devolvid la sonrisa y le saludé con la mano, y s6lo entonces,
como si recordara algo de otro siglo, Nashe se dio cuenta de que era el mismo nifio que les
habia saludado a él y a Pozzi aquella noche desde la ventana trasera de la rubia. ¢Era asi como
les habian descubierto?, se pregunto. ¢Les habia contado el nifio a sus padres que habia visto
a dos hombres cavando un hoyo bajo la cerca? ¢Habia informado el padre a Murks de lo que
habia dicho el crio? Nashe nunca pudo entender como sucedio, pero un instante después de
que se le ocurriese esta idea mird de nuevo al nieto de Murks y comprendié que le odiaba méas
de lo que habia odiado a nadie en su vida. Le odiaba tanto que sintio que deseaba matarle.

Fue entonces cuando comenzd el horror. Una diminuta semilla habia sido plantada en
la cabeza de Nashe, y antes incluso de que se percatara de su existencia, ya habia brotado
dentro de él, proliferando como una flor mutante, un retofiar extatico que amenazaba con
invadir todo el campo de su conciencia. Lo Unico que tenia que hacer era agarrar al nifio,
penso, y todo cambiaria para él: de pronto sabria lo que necesitaba saber. El nifio a cambio de
la verdad, le diria a Murks, y en ese momento Calvin tendria que hablar, tendria que decirle lo
que le habia hecho a Pozzi. No le quedaria otro remedio. Si no hablaba, su nieto moriria.
Nashe se encargaria de eso. Estrangularia al nifio con sus propias manos.

Una vez que permitio que esa idea entrara en su cabeza, siguieron otras, cada una mas
violenta y repulsiva que la anterior. Le cortaba la garganta al nifio con una navaja. Le daba
patadas hasta matarlo. Le cogia la cabeza y se la machacaba contra una piedra, golpeando el
pequefio craneo hasta que su cerebro se convertia en pulpa. Al final de la mafiana Nashe era
presa de un frenesi, un delirio de lujuria homicida. Por mucho que intentaba
desesperadamente borrar esas imagenes, empezaba a desearias con ansia en cuanto
desaparecian. Ese era el verdadero horror: no que pudiera imaginar matar al nifio, sino que
incluso después de haberlo imaginado, deseara volver a imaginarlo.

Lo peor de todo fue que el nifio siguié acudiendo al prado, no sélo el dia siguiente,
sino al otro también. Las primeras horas ya habian sido bastante malas, pero luego al nifio le
dio por encapricharse con Nashe, respondiendo a su intercambio de sonrisas como si hubieran
hecho un juramento y ahora fuesen amigos para siempre. Ya antes de la hora de comer, Floyd
Junior se bajo de su montafia de piedras y empez0 a trotar detras de Nashe mientras su nuevo
héroe iba y venia por el prado tirando del carrito. Murks hizo un movimiento para
impedirselo, pero Nashe, que ya estaba fantaseando como iba a matar al nifio, le indic6 con un
gesto que le dejara.

—No importa —dijo—. Me gustan los crios.

Nashe habia empezado a pensar que el nifio tenia algo raro, una torpeza o estupidez
que le hacia parecer subnormal. Apenas sabia hablar y lo Unico que decia mientras corria
detras de él por la hierba era jJim! jJim! jJim!, pronunciando el nombre una y otra vez en una
especie de conjuro imbécil. Aparte de la edad, no parecia tener nada en comun con Juliette, y
cuando Nashe comparaba la triste palidez de aquel chiquillo con la vivacidad y el brillo de su
hija, su adorada salvaje de cabello rizado, risa cristalina y rodillas gordezuelas, no sentia por
él mas que desprecio. Con cada hora que pasaba su impulso de atacarle se hacia mas fuerte y
mas incontrolable, y cuando al fin dieron las seis, a Nashe le parecid casi un milagro que el
nifo siguiera vivo. Guardd las herramientas en el cobertizo y justo cuando iba a cerrar la
puerta, Murks se le acerco y le dio unas palmadas en el hombro.
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—Tengo que reconocerlo, Nashe —le dijo—. Tienes un toque magico. El crio nunca se
habia encarifiado con nadie como hoy contigo. Si no lo hubiera visto con mis propios 0jos, no
me lo habria creido.

A la mafiana siguiente el nifio fue al prado con su disfraz de Halloween:* un traje de
esqueleto en blanco y negro con una mascara que parecia un craneo. Era una de esas prendas
mal acabadas y ligeras que se venden en cajas en Woolworth’s, y, como ese dia hacia frio, la
llevaba encima de su ropa de abrigo, lo cual le daba un aspecto curiosamente hinchado, como
si hubiera doblado su peso de la noche a la mafiana. Segin Murks, el nifio habia insistido en
llevar el disfraz para que Nashe viera como le quedaba, y en el estado de demencia en que se
encontraba, Nashe empez6 inmediatamente a preguntarse si el nifio trataba de decirle algo. El
disfraz representaba a la muerte, después de todo, la muerte en su forma mas pura y mas
simbolica, y tal vez eso queria decir que el nifio sabia lo que Nashe planeaba, que habia ido al
prado vestido de muerte porque sabia que iba a morir. Nashe no pudo remediar verlo como un
mensaje escrito en clave. El nifio le indicaba que vale, que siempre y cuando fuese Nashe
quien le matara, todo iria bien.

Luchd consigo mismo durante todo el dia, inventando diversas estratagemas para
mantener al nifio esqueleto a una distancia segura de sus manos asesinas. Por la mafiana le
dijo que vigilara una piedra concreta en la parte trasera de uno de los montones, ordenandole
gue montase guardia para que no desapareciera, y por la tarde le dejo jugar con el carrito
mientras él se marchaba y se atareaba en trabajo de albafileria en el otro extremo del prado.
Pero inevitablemente habia lapsus, momentos en los que la concentracion del nifio se rompia
y acudia corriendo hacia él, o momentos en los que aunque fuera desde lejos, Nashe tenia que
soportar la letania de su nombre, el interminable Jim, Jim, Jim, resonando como una alarma
desde las profundidades de su propio miedo. Una y otra vez dese6 decirle a Murks que no
volviera a traerle, pero la lucha por controlar sus sentimientos le agotaba de tal forma, le
ponia tan al borde del colapso mental, que ya no podia fiarse de que diria las palabras que
deseaba decir. Aquella noche se emborrachd hasta caer redondo, y por la mafiana, como si
despertara a la plenitud de una pesadilla, abrid la puerta del remolgue y vio que el nifio estaba
alli, apretando una bolsa de dulces de Halloween contra su pecho que, sin decir una palabra,
le tendio solemnemente a Nashe como un joven guerrero entregando los trofeos de su primera
caceria al jefe de la tribu.

—¢Para que es esto? —le preguntd Nashe a Murks.
-Jim —dijo el chiquillo, contestando él mismo a la pregunta—. Dulces para Jim.
—Eso es —dijo Murks—. Quiere compartir sus golosinas contigo.

Nashe abrié un poco la bolsa y miro el batiburrillo de caramelos, manzanas y pasas
que habia dentro.

—Esto es ir demasiado lejos, ¢no crees, Calvin? ;Qué quiere el crio, envenenarme?

—No quiere nada —dijo Murks—. Simplemente le dabas lastima porque te estabas
perdiendo toda la diversion. No hace falta que te los comas.

—Claro —dijo Nashe, mirando al nifio y preguntandose como iba a sobrevivir a otro dia
de aquello—. Es la intencion lo que cuenta, ¢no?

Pero no podia soportarlo mas. En cuanto salio al prado comprendidé que habia llegado
al limite, que el nifio estaria muerto antes de una hora si no encontraba la forma de evitarlo.
Puso una piedra en el carrito, empezé a levantar otra y luego la dejo caer, escuchando el ruido
sordo que hizo al estrellarse contra el suelo.

> Vispera de Todos los Santos. En Estados Unidos es costumbre disfrazarse en esa fecha. (N. de la T.)
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—No sé qué me pasa hoy —le dijo a Murks—. No me encuentro bien.
—Puede que sea esa gripe que corre por ahi —dijo Murks.

—Si, debe ser eso. Probablemente estoy cogiendo la gripe.
—Trabajas demasiado, Nashe, ése es el problema. Estas agotado.
—Si me acuesto una hora o dos quiz& me encuentre mejor esta tarde.

—Olvidate de la tarde. Toémate todo el dia libre. No tiene sentido forzarse demasiado,
es absurdo. Necesitas recobrar las fuerzas.

—De acuerdo. Me tomaré un par de aspirinas y me meteré en la cama. Me fastidia
perder el dia, pero supongo que no tengo mas remedio.

—No te preocupes por el dinero. Te contaré las diez horas de todas formas. Lo
consideraremos una gratificacion por hacer de nifiera.

—No es necesario.

—No, supongo que no, pero eso no quiere decir que no pueda hacerlo. Probablemente
es mejor asi, ademas. Aqui hace demasiado frio para el pequefio Floyd. Pasarse todo el dia en
este prado seria su muerte.

=Si, creo que tienes razon.

—Claro que si. El nifio se moriria en un dia como éste.

Estas palabras extraflamente omniscientes zumbaban en la cabeza de Nashe mientras
se dirigia al remolque con Murks y el nifio, y al abrir la puerta descubrié que realmente estaba
enfermo. Le dolia todo el cuerpo y sentia los muasculos increiblemente débiles, como si de
repente estuviera ardiendo de fiebre. Era extrafio lo rapidamente que se habia apoderado de él:
no bien Murks mencion0 la palabra gripe parecio que la habia cogido. Quiza se habia
agotado, penso, y no le quedaba nada dentro. Quiza estaba ya tan vacio que incluso una
palabra podia ponerle enfermo.

—Vaya por Dios —dijo Murks, dandose una palmada en la frente justo cuando se iba-.
Casi se me olvida decirtelo.

—¢Decirmelo? ¢ Decirme qué?

—Lo de Pozzi. LlIamé al hospital anoche para preguntar como estaba y la enfermera me
dijo que se habia ido.

—ldo. ¢ldo en qué sentido?

—ldo. Irse de decir adios. Se levantd de la cama, se puso su ropa y se marché del
hospital.

—No tienes por qué inventarte cuentos, Calvin. Jack estd muerto. Murié hace dos
semanas.

—No, sefior, no esta muerto. La cosa se presentaba muy fea al principio, lo reconozco,
pero luego fue saliendo adelante. EI enano era mas fuerte de lo que pensdbamos. Y ahora esta
mucho mejor. Por lo menos lo suficiente como para levantarse y largarse del hospital. Pensé
que te gustaria saberlo.

-Yo solo quiero saber la verdad. Es lo Gnico que me interesa.

—Pues ésa es la verdad. Jack Pozzi se ha marchado y ya no tienes que preocuparte por
él.

—Entonces déjame que Ilame al hospital yo mismo.

—No puedo hacer eso, hijo, ya lo sabes. No se te permiten llamadas hasta que acabes
de pagar la deuda. A la velocidad que vas, ya no tardaras mucho. Entonces podras hacer todas
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las llamadas que quieras. Por lo que a mi respecta, puedes seguir Ilamando hasta el dia del
Juicio Final.

Hasta tres dias después Nashe no pudo volver a trabajar. Los primeros dos dias no
hizo mas que dormir, despertandose Unicamente cuando Murks entraba en el remolque para
traerle aspirinas, té y latas de sopa. Y cuando recobrd la conciencia lo suficiente como para
darse cuenta de que aquellos dos dias no habian existido para él, comprendié que el suefio
habia sido no s6lo una necesidad fisica sino también un imperativo moral. EI drama con el
nifio le habia cambiado, y de no haber sido por la hibernacion que siguid, por aquellas
cuarenta y ocho horas en las cuales temporalmente se habia desvanecido para si mismo, tal
vez nunca se habria despertado convertido en el hombre que era ahora. El suefio fue un pasaje
de una vida a otra, una pequefia muerte en la cual los demonios que habia en su interior
habian ardido de nuevo, deshaciéndose en las Ilamas de las que habian surgido. No habian
desaparecido, pero ya no tenian forma, y en su informe ubicuidad se habian extendido por
todo su cuerpo, invisibles pero presentes, parte de él ahora del mismo modo que su sangre o
sus cromosomas, un fuego que inundaba los propios fluidos que le mantenian con vida. No
sentia que era ni mejor ni peor que antes, pero ya no tenia miedo. Esa era la diferencia crucial.
Habia entrado corriendo en la casa incendiada y se habia sacado a si mismo de las llamas, y
ahora que lo habia hecho, la idea de volver a hacerlo ya no le asustaba.

La tercera mafiana se despertd hambriento, instintivamente se levant6 de la cama 'y se
dirigio a la cocina, y aunque sus pasos eran visiblemente inseguros, sabia que el hambre era
una buena sefial, que significaba que se estaba poniendo bien. Revolviendo en uno de los
cajones en busca de una cuchara limpia encontré un pedazo de papel con un numero de
teléfono, y mientras estudiaba la caligrafia infantil y desconocida se encontré de pronto
pensando en la chica. Record6 que ella le habia apuntado su nimero en algin momento de la
fiesta del dieciséis, pero pasaron varios minutos hasta que logro traer el nombre a su memoria.
Hizo un inventario de aproximaciones (Tammy, Kitty, Tippi, Kimberly), luego se quedo en
blanco durante treinta 0 cuarenta segundos y entonces, justo cuando estaba a punto de
renunciar, lo encontro: Tiffany. Comprendio6 que ella era la Unica persona que podia ayudarle.
Le costaria una fortuna conseguir esa ayuda, pero ;qué importaba si al fin sus preguntas
obtenian respuesta? A la chica le habia gustado Pozzi, de hecho parecia loca por él, y en
cuanto se enterara de lo que le habia ocurrido después de la fiesta lo mas probable era que
estuviese dispuesta a llamar al hospital. Eso era todo lo que haria falta: una llamada
telefonica. Preguntaria si Jack Pozzi habia estado ingresado alli y luego le escribiria a Nashe
una carta breve contandole lo que hubiera averiguado. Podria haber algin problema con la
carta, por supuesto, pero era un riesgo que tendria que correr. No creia que le hubiesen abierto
las cartas de Donna. Por lo menos los sobres no parecian haber sido manipulados. ¢Por qué no
habria de llegarle también la carta de Tiffany? En cualquier caso valia la pena intentarlo.
Cuanto méas pensaba en el plan, mas prometedor le parecia. (Qué podia perder aparte del
dinero? Se sentd a la mesa de la cocina y empezd a beber el té, tratando de imaginar qué
sucederia cuando la chica fuera a verle al remolque. Antes de que pudiera pensar en las
palabras que le diria, descubri6 que tenia una ereccién.

Sin embargo, le costé convencer a Murks. Cuando Nashe le explicd que queria ver a la
chica, Calvin reacciond con sorpresa, y casi inmediatamente después una expresion de
profunda decepcién aparecio en su cara. Era como si Nashe le hubiese fallado, como si
hubiese traicionado algun entendimiento tacito entre ellos, y no estaba dispuesto a permitirlo
sin presentar batalla.

—No tiene sentido —dijo Murks—. Novecientos dolares por un revolcon en el heno. Eso
son nueve dias de trabajo, Nashe, noventa horas de sudor y esfuerzo por nada. No es légico.
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Un poco de carne de chica a cambio de todo eso. Cualquiera veria que no es logico. Tu eres
un tipo listo, Nashe, no es que no sepas de lo que te estoy hablando.

-Yo0 no te pregunto cémo gastas tu dinero —le respondié Nashe—. Y no es asunto tuyo
coémo gasto yo el mio.

—-Lo que pasa es que detesto ver a un hombre haciendo el ridiculo, nada mas.
Especialmente cuando no hay necesidad.

—Tus necesidades no son mis necesidades, Calvin. Mientras haga el trabajo, tengo
derecho a cualquier cosa que quiera. Esta escrito en el contrato, y tl no eres quién para decir
nada.

Asi que Nashe gano la discusion, y aunque Murks continud refunfufiando, organizo la
visita de la chica. Tenia que ir el dia diez, menos de una semana después de que Nashe
encontrara su numero de teléfono en el cajon, y el hecho de no tener que esperar mas tiempo
no le vino mal, porque una vez hubo convencido a Murks de que la llamara le resulto
imposible pensar en otra cosa. Mucho antes de que llegara la chica, por lo tanto, sabia que sus
razones para invitarla solo en parte tenian que ver con Pozzi. Aquella ereccion (junto con las
que vinieron después) se lo habia demostrado, y paso los siguientes dias alternando entre
ataques de miedo y de excitacion, paseando por el prado como un adolescente enloquecido
por sus hormonas. Pero no habia estado con una mujer desde mediados del verano —desde
aquel dia en Berkeley en que habia tenido entre sus brazos a la sollozante Fiona—, y
probablemente era inevitable que la inminente visita de la chica le llenase la cabeza de
pensamientos eroticos. Esa era su profesion, después de todo. Follaba con los hombres por
dinero, y puesto que él ya estaba pagando, ¢qué habia de malo en aprovecharse de ello? Eso
no le impedia pedirle ayuda, pero para ello no necesitaba mas de veinte o treinta minutos, y si
la hacia ir hasta alli con el fin de pasar ese rato con él tenia que contratar sus servicios para
toda la noche. Seria una tonteria desperdiciar esas horas. Le pertenecian, y el hecho de que
quisiera ver a la chica para una cosa concreta no significaba que estuviera mal quererla
también para otra cosa.

La del diez fue una noche fria que maés parecia de invierno que de otofio, con fuertes
vientos que barrian el prado y un cielo lleno de estrellas. La chica llego vestida con abrigo de
pieles, las mejillas rojas y los ojos llorosos a causa del frio, y Nashe pens6 que era mas guapa
de lo que la recordaba, aunque tal vez fuera el color de su cara lo que le dio esa impresion.
Llevaba una ropa menos provocativa que la otra vez —un jersey blanco de cuello vuelto,
pantalones vaqueros con calentadores de lana y los omnipresentes tacones de aguja—, y en
conjunto le quedaba mejor que el llamativo atuendo que lucia en octubre. Ahora representaba
su verdadera edad, y, por lo que fuera, Nashe llegé a la conclusion de que la preferia de aquel
modo, que se sentia menos incomodo cuando la miraba.

El que ella le sonriera al entrar en el remolque contribuy6 a ello, y aunque a él le
parecid que la sonrisa era un tanto fingida y teatral, habia suficiente cordialidad en ella como
para convencerle de que a la chica no le desagradaba volver a verle. Se dio cuenta de que ella
esperaba que Pozzi también estuviera alli, y cuando mir6 a su alrededor y no le encontrd, era
natural que le preguntase a Nashe donde estaba. Pero Nashe no fue capaz de decirle la verdad,
al menos todavia.

—Jack ha tenido que marcharse para hacer otro trabajo —le dijo—. ¢Recuerdas el
proyecto de Texas del que te habld la Gltima vez? Pues nuestro magnate del petroleo tenia
algunas dudas respecto a los planos, asi que anoche se llevd a Jack a Houston en su avion
particular. Fue una cosa totalmente imprevista. Jack lo sinti6 mucho, pero asi es nuestro
trabajo. Tenemos que tener contentos a nuestros clientes.
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—Lé&stima —dijo la chica, sin intentar disimular su desilusion—. Me gusté muchisimo
ese tipo tan bajito. Me apetecia volverle a ver.

—De esos hay uno en un millon —dijo Nashe—. No los hacen mejores que Jack.

=Si, es un tio fantastico. Cuando das con un tio asi ya no te parece que estés
trabajando.

Nashe sonrid a la chica y alargd la mano timidamente para tocarle un hombro.
—Me temo que esta noche tendras que conformarte conmigo —le dijo.

—Bueno, hay cosas peores —respondié ella con expresion juguetona, recobrandose
rapidamente. Para poner mas énfasis gimié suavemente y empez0 a pasarse la lengua por los
labios—. Puede que me equivoque, pero creo recordar que de todas formas nosotros teniamos
un asunto pendiente del que ocuparnos.

Nashe empezd a pensar en decirle que se quitara la ropa ya, pero de pronto se sintié
timido, enmudecido por su propia excitacion, y en lugar de abrazarla se quedd parado donde
estaba, preguntandose qué hacer en aquel momento. Dese6 que Pozzi se hubiera dejado un par
de chistes que él pudiera usar, unas cuantas bromas que animaran el ambiente.

—¢Ponemos un poco de musica? —sugirid, agarrandose a lo primero que se le ocurrio.
Antes de que la chica pudiera responder él ya estaba tirado en el suelo, rebuscando entre las
pilas de cassettes que guardaba bajo la mesita del café. Después de apartar ruidosamente las
Operas y la musica cléasica durante cerca de un minuto, al fin sacé su cinta con las canciones
de Billie Holiday, Billie’s Greatest Hits.

La chica fruncid el cefio al oir lo que llamé mdsica “anticuada”, pero cuando Nashe le
pidié que bailaran parecié conmovida por lo pintoresco de la proposicion, como si acabara de
pedirle que participara en alguna costumbre ancestral, hacer melcocha, por ejemplo, o coger
manzanas con la boca en un cubo de agua. Pero lo cierto era que a Nashe le gustaba bailar, y
penso que el movimiento le ayudaria a calmar los nervios. La cogio con firmeza, guidndola en
pequerfios circulos por el cuarto de estar, y al cabo de unos minutos ella parecié adaptarse,
siguiéndole mas airosamente de lo que él esperaba. A pesar de los tacones altos, era
sorprendentemente ligera en sus movimientos.

—Nunca habia conocido a nadie que se llamara Tiffany —dijo Nashe—. Me parece muy
bonito. Me hace pensar en cosas bellas y caras.

—Esa es la idea —dijo ella—. Se supone que te hace ver diamantes.
—Tus padres debian saber que te convertirias en una chica preciosa.
—Muis padres no tienen nada que ver con esto. EI nombre lo elegi yo misma.

—Oh. Bueno, eso lo hace ain mejor. No tiene sentido quedarte con un nombre que no
te gusta, ¢verdad?

-Yo no podia soportar el mio. En cuanto me fui de casa me lo cambié.

—¢Era realmente tan feo?

—¢Qué te pareceria llamarte Dolores? Es casi el peor nombre que se me ocurre.
—Tiene gracia. Mi madre se llamaba Dolores y tampoco le gustaba.

—¢En serio? ¢ Tu vieja era una Dolores?

—De veras. Fue Dolores desde el dia en que nacio hasta el dia en que se murio.
=Y si no le gustaba llamarse Dolores, ¢por que no se lo cambié?

—Lo hizo. No a lo grande como tu, pero usaba un diminutivo. Yo ni siquiera me enteré
de que su verdadero nombre era Dolores hasta que tenia unos diez afios.

—;Como se hacia llamar?
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—Dolly.

=Si, yo también lo probé durante algun tiempo, pero no era mucho mejor. Sélo sirve si
eres gorda. Dolly. Es un nombre para una mujer gorda.

—Bueno, mi madre era bastante gorda, ahora que lo dices. No siempre, pero en los
ultimos afos de su vida habia engordado mucho. Demasiada bebida. A algunas personas les
hace ese efecto. Tiene que ver con la forma como el alcohol se metaboliza en la sangre.

—Mi viejo bebié como un pez durante afios, pero siempre fue un cabréon muy flaco.
Solo se le notaba en las venas que tenia en la nariz.

La conversacion continud asi durante un rato, y cuando se acabo la cinta se sentaron
en el sofa y abrieron una botella de whisky. Casi previsiblemente, Nashe imagind que se
estaba enamorando de ella, y ahora que el hielo se habia roto empez6 a hacerle toda clase de
preguntas sobre ella, tratando de crear una intimidad que de alguna forma enmascarase la
naturaleza de la transaccion y la convirtiese a ella en alguien real. Pero la charla también era
parte de la transaccion, y aunque ella le conté muchas cosas, €l comprendio que en el fondo
solo estaba haciendo su trabajo, que hablaba porgue €l era uno de esos clientes a los que les
gusta hablar. Todo lo que la chica decia parecia verosimil, pero al mismo tiempo él intuia que
ya lo habia contado muchas veces, que sus palabras no eran tanto falsas como ficticias, un
engafio del que poco a poco ella misma se habia convencido, igual que Pozzi se habia
engafiado con sus suefios respecto al Campeonato Mundial de Péquer. En un momento dado
incluso le dijo que hacer la calle no era mas que una solucion temporal para ella.

—En cuanto ahorre suficiente pasta —le dijo—, voy a dejar esta vida y meterme en el
mundo del espectaculo.

Era imposible no sentir pena por ella, imposible no entristecerse por su pueril
banalidad, pero Nashe habia ido demasiado lejos ya para permitir que eso se interpusiera en
su camino.

—Creo que serds una actriz maravillosa —le dijo—. En cuanto empecé a bailar contigo
me di cuenta de que eras una bailarina de verdad. Te mueves como un angel.

—Follar te mantiene en forma —dijo ella muy seria, afirmandolo como si fuese un
hecho comprobado médicamente—. Es bueno para la pelvis. Y si hay una cosa que he hecho
mucho en los dos ultimos afos es follar. A estas alturas debo ser tan flexible como una
contorsionista.

—Da la casualidad de que conozco a algunos agentes en Nueva York —dijo Nashe, ya
incapaz de contenerse—. Uno de ellos tiene ahora un gran montaje y estoy seguro de que le
interesaria hacerte una prueba. El tipo se llama Sid Zeno. Si quieres puedo llamarle mafiana y
concertar una cita.

—No estamos hablando de cine porno, ¢verdad?

—No, no, nada de eso. Zeno se dedica exclusivamente a la cosa de calidad. Esta
llevando a algunos de los mejores talentos jovenes del cine de ahora.

—No es que no estuviera dispuesta a hacerlo, entiéndeme. Pero una vez gque te metes en
eso es dificil salir. Te encasillan y luego nunca tienes la oportunidad de hacer ningun papel
con la ropa puesta. Quiero decir que mi cuerpo estd bien, pero tampoco es nada
extraordinario. Yo preferiria hacer algo donde realmente pudiera interpretar. Ya sabes,
conseguir un papel en un serial de television de los que ponen por el dia, o tal vez incluso
intentar algo en una comedia de situacién. Puede que no te resulte evidente, pero cuando me
pongo, puedo ser muy graciosa.

104

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

—No hay problema. Sid también tiene buenos contactos con television. Ahi fue donde
empezo en realidad. En los afios cincuenta fue uno de los primeros agentes que trabajaba
exclusivamente para television.

Nashe apenas sabia ya lo que decia. Lleno de deseo, pero temiendo a medias lo que
sucederia con ese deseo, siguié parloteando como si pensara que la chica podia creerse
realmente las tonterias que le estaba diciendo. Pero una vez que pasaron al dormitorio, no le
decepciond. Empez6 por dejar que la besara en la boca, y como Nashe no habia osado esperar
tal cosa, instantaneamente imagind que se estaba enamorando de ella. Era cierto que su
cuerpo desnudo era menos que hermoso, pero una vez hubo comprendido que ella no iba a
meterle prisas ni a humillarle demostrando su aburrimiento, ya no le importd su aspecto.
Hacia mucho tiempo, después de todo, y cuando se tumbaron en la cama ella demostré los
talentos de su excesivamente atareada pelvis con tanto orgullo y abandono que a él ni se le
ocurrio que el placer que ella parecia estar sintiendo pudiera no ser auténtico. Al cabo de un
rato su cerebro estaba tan revuelto que perdié la cabeza y acabd diciéndole un montén de
idioteces, cosas tan estlpidas e inapropiadas que si no hubiese sido él quien las decia habria
pensado que estaba loco.

Lo que le propuso fue que se quedara alli y viviera con él hasta que acabase el muro.
El la cuidaria, le dijo, y una vez que el trabajo estuviera terminado se irian juntos a Nueva
York y él se encargaria de llevar su carrera profesional. Nada de Sid Zeno. El lo haria mucho
mejor porque creia en ella, porque estaba loco por ella. No vivirian en el remolque mas que
un mes o dos y ella no tendria que hacer nada mas que descansar. El haria todas las comidas y
todas las tareas domésticas y para ella serian unas vacaciones, una forma de olvidar los
Gltimos dos afios. La vida en el prado no era mala. Era tranquila, sencilla y buena para el
alma. Pero él ahora necesitaba compartirla con alguien. Llevaba demasiado tiempo solo y
creia que ya no podia continuar asi. Era demasiado pedirle a nadie, dijo, y la soledad estaba
empezando a volverle loco. La semana anterior casi habia matado a alguien, un nifio inocente,
y temia que le ocurrieran cosas peores si no hacia algunos cambios en su vida muy pronto. Si
ella aceptaba quedarse alli con él, haria cualquier cosa por ella. Le daria lo que quisiera. La
amaria hasta que estallara de felicidad.

Afortunadamente, pronuncio este discurso con tal pasion y sinceridad que no le dej6 a
ella otra posibilidad que pensar que era una broma. Nadie podia decir tales cosas con la cara
seria y esperar que le creyeran, y la propia locura de la confesion de Nashe fue lo que le salvo
de la més absoluta vergiienza. La chica le tomd por un bromista, un excéntrico con el don de
inventar historias disparatadas, y en lugar de decirle que se muriera (que es lo que habria
hecho si le hubiese tomado en serio), sonrié ante la trémula suplica que habia en su voz y le
siguio el juego como si fuera lo més divertido que habia dicho en toda la noche.

—Estaré encantada de vivir aqui contigo, carifio —le contest6—. Lo Unico que tienes que
hacer es ocuparte de Regis y me traslado mafiana temprano.

—¢Regis? —dijo él.
—Ya sabes, el tipo que organiza mis citas. Mi chulo.

Al oir esa respuesta, Nashe comprendié lo ridiculas que debieron de sonar sus
palabras. Pero el sarcasmo de la chica le habia dado una segunda oportunidad, una via para
escapar al inminente desastre, y antes de dejar ver sus sentimientos (el dolor, la desdicha, el
abatimiento que sus palabras le habian causado), salto de la cama desnudo y dio una palmada
con fingida exuberancia.

—jEstupendo! —exclamo—. Mataré a ese cabron esta noche y entonces tu serds mia para
siempre.
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La chica se echd a reir entonces como si una parte de ella disfrutase en realidad
oyéndole decir aquellas cosas, y en el momento en que él tomo conciencia de lo que aquella
risa significaba, sintié surgir en su interior una extrafia y poderosa amargura. El también se
echo a reir, uniéndose a ella para conservar el sabor de aquella amargura en la boca, para
recrearse en la comedia de su propia abyeccion. Luego, sin saber por qué, de pronto se acordo
de Pozzi. Fue como una descarga eléctrica, y la sacudida estuvo a punto de tirarle al suelo. No
habia pensado en Jack en las Gltimas dos horas y el egoismo de ese descuido le mortifico.
Dejo de reir con una brusquedad casi aterradora y enseguida empez0 a vestirse, metiéndose el
pantaldn a tirones, como si una alarma acabara de sonar en su cabeza.

—-So6lo hay un problema —dijo la chica riéndose aun un poco, decidida a prolongar el
juego—. (Qué pasara cuando Jack vuelva del viaje? Quiero decir que estaremos un poco
apretados, ¢no crees? Ademas, €él es atractivo, ya sabes, y puede que haya noches en las que
me apetezca acostarme con él. ;Qué harias tu entonces? ¢ Te pondrias celoso o quée?

—Esa es la cuestion —dijo Nashe con voz repentinamente grave y dura—. Jack no
volvera. Desaparecid hace mas de un mes.

—¢Qué quieres decir? Crei que habias dicho que estaba en Texas.

—Me lo inventé. No hay ningun trabajo en Texas, no hay magnate del petréleo, no hay
nada de nada. El dia después de que td vinieras aqui para la fiesta, Jack trato de escapar. Le
encontré tirado delante del remolque a la mafiana siguiente. Tenia fractura de craneo y estaba
inconsciente, tirado en un charco de su propia sangre. Es muy probable que haya muerto, pero
no estoy seguro. Eso es lo que quiero que averigles para mi.

Entonces le contd toda la historia de Pozzi, la partida de cartas, el muro, pero le habia
contado tantas mentiras aquella noche que era dificil hacerle creer una palabra de lo que le
decia. Ella le miraba como si estuviera loco, como si fuera un lunatico que echa espuma por la
boca y explica cuentos de hombrecillos morados que vuelan en platillos volantes. Pero Nashe
siguio insistiendo y al cabo de un rato su vehemencia empez0 a asustarla. Si no hubiera estado
sentada en la cama, desnuda, probablemente habria intentado salir corriendo, pero en aquellas
circunstancias estaba atrapada, y finalmente Nashe consiguié vencerla describiendo las
consecuencias de la paliza de Pozzi con detalles tan estremecedores y precisos que al fin la
hizo comprender todo el horror de lo sucedido, hasta que ella empezé a sollozar, la cara
hundida entre las manos y su delgada espalda sacudida por feroces e incontrolables espasmos.

Si, dijo ella. Llamaria al hospital. Se lo prometia. Pobre Jack. Por supuesto que
Ilamaria al hospital. Jesus, pobrecito Jack. Dios Santo, pobre Jack, dulce madre de Dios.
Llamaria al hospital y luego le escribiria una carta. Malditos sean. Claro que lo haria. Pobre
Jack. Malditos, condenados al infierno. Dulce Jack, oh Jesus, pobre Jesus, pobre madre de
Dios. Si, lo haria. Le prometia que lo haria. En cuanto llegara a casa cogeria el teléfono y
Ilamaria. Si, podia contar con ella. Dios Dios Dios Dios Dios. Le prometia que lo haria.

Enloquecido por la soledad. Cada vez que Nashe pensaba en la chica, ésas eran las
primeras palabras que le venian a la cabeza: enloquecido por la soledad. Se repitio esa frase
tan a menudo que finalmente empez6 a perder su sentido.

Nunca la considero culpable de que la carta no llegara. Sabia que ella habia mantenido
Su promesa, y porque continuaba creyendolo, no desesperd. En todo caso, comenzé a sentirse
mas animado. No era capaz de explicarse ese cambio de humor, pero el hecho era que estaba
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volviéndose optimista, quizd mas optimista que en ningin otro momento desde que llegé al
prado.

No serviria de nada preguntarle a Murks qué habia hecho con la carta de la chica. Le
habria mentido, y Nashe no queria exponer sus sospechas si no podia ganar nada con ello. Al
final acabaria sabiendo la verdad. Ahora estaba seguro de que seria asi, y la certidumbre de
ese conocimiento le consolaba, le ayudaba a pasar de un dia al siguiente. “Las cosas suceden
cuando llega su momento”, se dijo. Antes de saber la verdad, habia que saber ser paciente.

Mientras tanto, el trabajo en el muro avanzaba. Cuando la tercera hilera estuvo
terminada, Murks le construyd una plataforma de madera y ahora Nashe tenia que subir los
escalones de esta pequefia estructura cada vez que ponia otra piedra en su sitio. Esto redujo un
poCo Su avance, pero eso no importaba nada comparado con el placer que sentia al poder
trabajar por encima del suelo. Una vez que empez6 la cuarta hilera, el muro empezé a cambiar
para él. Ya era mas alto que un hombre, mas alto incluso que un hombre grande como él, y el
hecho de que impidiera ver el otro lado le hizo sentir que habia comenzado a suceder algo
importante. De repente las piedras se estaban convirtiendo en un muro, y a pesar del
sufrimiento que le habia costado, no podia por menos de admirarlo. Ahora cada vez que se
detenia a mirarlo se sentia impresionado por lo que habia hecho.

Durante varias semanas no ley6 casi nada. Luego, una noche de finales de noviembre,
cogio un libro de William Faulkner (El ruido y la furia), lo abri6 al azar y tropez6 con estas
palabras en medio de una frase: “...hasta que un dia, con mucha repugnancia, lo arriesga todo
al ciego azar de una sola carta....”

Gorriones, cardenales, pajaros carboneros, arrendajos. Esos eran los Unicos pajaros
gue quedaban en el bosque. Y los cuervos. Esos eran los mejores de todos, en opinién de
Nashe. De vez en cuando calaban sobre el prado, lanzando sus extrafios y estrangulados
gritos, y él interrumpia lo que estaba haciendo para verlos pasar sobre su cabeza. Le
encantaba lo repentino de sus idas y venidas, la forma en que aparecian y desaparecian, sin
ninguna razon aparente.

De pie junto al remolque a primera hora de la mafiana, miraba por entre los arboles
pelados y veia el perfil de la casa de Flower y Stone. Algunas mafianas, sin embargo, la niebla
era demasiado densa para poder ver a esa distancia. Hasta el muro desaparecia entonces y
tenia que escudrifiar el prado largo rato para poder distinguir entre las piedras grises y el aire
gris que las rodeaba.

Nunca se habia considerado un hombre destinado a grandes cosas. Toda su vida habia
supuesto que era como todo el mundo. Ahora, poco a poco, empez0 a pensar que estaba
equivocado.

Durante aquellos dias se acordaba mas que nunca de la coleccion de objetos de
Flower: los pafiuelos, las gafas, los anillos, las montafias de absurdos recuerdos. Tenia la
impresion de que cada dos horas apareceria uno nuevo en su cabeza. Sin embargo, esto no le
perturbaba, solo le asombraba.

Cada noche, antes de acostarse, anotaba el nimero de piedras que habia afiadido al
muro ese dia. Las cifras en si mismas no le importaban, pero cuando la lista tuvo diez o doce
anotaciones empezd a encontrar placer en la simple acumulacion, y estudiaba los resultados
de la misma forma en que en otros tiempos habia leido los cuadros de los resultados del boxeo
en el periodico de la mafiana. Al principio supuso que era un placer puramente estadistico,
pero al cabo de un tiempo intuy6 que satisfacia alguna necesidad interior, una compulsién de
seguirse la pista y saber siempre donde estaba. A principios de diciembre empezd a
considerarlo un diario, un cuaderno de bitacora en el que los nimeros representaban sus
pensamientos mas intimos.
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Escuchaba Las bodas de Figaro en el remolque por la noche. A veces, cuando llegaba
a un aria especialmente bella, imaginaba que se la cantaba Juliette, que era su voz la que
estaba oyendo.

El tiempo frio le molestaba menos de lo que habia pensado. Incluso en los dias peores,
se quitaba la chaqueta al cabo de una hora de empezar a trabajar y a media tarde estaba con
frecuencia en mangas de camisa. Murks permanecia alli de pie con un pesado abrigo, tiritando
a causa del viento, y sin embargo Nashe apenas lo notaba. Le parecia tan extrafio que se
pregunto si su cuerpo no estaria ardiendo.

Un dia Murks le sugiri6 que empezaran a usar el todoterreno para transportar las
piedras. De ese modo las cargas serian mayores, dijo, y el muro subiria mas deprisa. Pero
Nashe rechazd el ofrecimiento. El ruido del motor le distraeria, dijo. Y ademas, estaba
acostumbrado a hacer las cosas a la manera antigua. Le gustaba la lentitud del carrito, los
largos paseos por el prado, el curioso ruido retumbante de las ruedas.

—Si no esta roto —dijo—, ¢por qué arreglarlo?

En la tercera semana de noviembre Nashe se dio cuenta de que seria posible terminar
de saldar su deuda el dia de su cumpleafios, que caia el trece de diciembre. Eso supondria
hacer varios pequefios ajustes en sus habitos (gastar un poco menos en comida, por ejemplo,
suprimir los periddicos y los puros), pero la simetria del plan le atraia y decidi6 que valdria la
pena el esfuerzo. Si todo iba bien, recobraria su libertad el dia en que cumplia treinta y cuatro
afios. Era una meta arbitraria, pero una vez se la hubo fijado, descubrié que le ayudaba a
organizar sus pensamientos, a concentrarse en lo que tenia que hacer.

Todas las mafianas repasaba sus calculos con Murks, sumando los debes y los haberes
para asegurarse de que no habia discrepancias, comprobando las cantidades una y otra vez
hasta que las cifras concordaban. La noche del doce, por lo tanto, sabia con certeza que la
deuda estaria pagada a las tres de la tarde del dia siguiente. No obstante, no pensaba dejar el
trabajo entonces. Ya le habia dicho a Murks que queria hacer uso del aditamento del contrato
para ganar dinero para el viaje y puesto que sabia exactamente cuanto iba a necesitar (lo
suficiente para pagar los taxis, un billete de avién a Minnesota y los regalos de Navidad de
Juliette y sus primos), se habia resignado a quedarse una semana mas. Eso significaba
continuar hasta el veinte. Lo primero que haria entonces seria coger un taxi que le llevara al
hospital de Doylestown, y una vez hubiera averiguado que Pozzi nunca habia estado alli,
Ilamaria otro taxi e iria a la policia. Probablemente tendria que quedarse en el pueblo algin
tiempo para ayudar en la investigacion, pero serian pocos dias, penso, quiza sélo uno o dos. Si
tenia suerte, incluso podria estar en Minnesota a tiempo para la Nochebuena.

No le dijo a Murks que era su cumpleafios. Se sentia extrafiamente deprimido esa
mafiana, e incluso a medida que pasaba el dia y se acercaban las tres, una abrumadora tristeza
continuaba agobiandole. Hasta entonces Nashe habia pensado que le apeteceria celebrarlo —
encender un puro imaginario, quiz4, o simplemente darle la mano a Murks—, pero el recuerdo
de Pozzi pesaba demasiado sobre él y no conseguia levantar el animo. Cada vez que cogia
otra piedra le parecia que llevaba a Pozzi en sus brazos de nuevo, que le alzaba del suelo y
miraba su pobre cara destrozada, y cuando llegaron las dos y el tiempo se reducia a cuestion
de minutos, se encontr6 de pronto recordando aquel dia de octubre en que el muchacho y él
habian llegado a aquel punto juntos y se desahogaron con un histérico estallido de felicidad.
Se dio cuenta de que le echaba mucho de menos. Le echaba tanto de menos que le hacia dafio
hasta pensar en él.

La mejor manera de llevar el asunto era no hacer nada, decidid, seguir trabajando y
hacer caso omiso del momento, pero a las tres le sobresalté un extrafio y penetrante ruido —un
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alarido, un chillido o un grito de dolor—, y cuando levanté la cabeza para ver qué pasaba vio a
Murks agitando su sombrero desde el otro lado del prado. jLo conseguiste!, le oyo gritar. jYa
eres un hombre libre! Nashe se detuvo un momento y le saludé con un despreocupado gesto
de la mano. Inmediatamente se inclind de nuevo sobre su trabajo, fijando su atencion en la
carretilla en la que estaba revolviendo el cemento. Muy brevemente, luché con un impulso de
echarse a llorar, pero no dur6 mas que un par de segundos, y cuando Murks se acerco a
felicitarle, ya era totalmente duefio de si.

—Penseé que a lo mejor te apeteceria salir a tomar una copa con Floyd y conmigo esta
noche —le dijo Calvin.

—¢Para que? —contestd Nashe.

—No sé. Simplemente por salir y volver a ver el mundo. Hace mucho tiempo que estas
aqui encerrado, hijo. No seria una mala idea celebrarlo un poco.

—Crei que estabas en contra de las celebraciones.

—Depende de qué clase de celebracion sea. No estoy hablando de nada fantastico. Solo
unas copas en Ollie’s, en el pueblo. La noche de fiesta de un trabajador.

—Te olvidas de que no tengo dinero.

—Eso no importa. Yo invito.

—Gracias, pero creo que paso. Tenia pensado escribir unas cartas esta noche.
—Siempre puedes escribirlas mafiana.

—Es cierto. Pero también puedo estar muerto mafiana. Nunca se sabe lo que va a pasar.
—Razdn de mas para no preocuparse.

—Quizéa otro dia. Te agradezco la invitacion, pero no estoy de humor esta noche.
—Sélo trato de ser amable, Nashe.

—-Lo sé y te lo agradezco. Pero no te preocupes por mi. Sé cuidarme solo.

Sin embargo, aquella noche, mientras se preparaba la cena solo en el remolque, Nashe
lament6 su terquedad. No cabia duda de que habia hecho lo que tenia que hacer, pero la
verdad era que tenia unas ganas enormes de salir del prado, y la rectitud demostrada al
rehusar la invitacion de Murks ahora le parecia un triunfo miserable. Después de todo, pasaba
diez horas diarias en compafiia de aquel hombre, y el hecho de sentarse a tomar una copa con
él no iba a impedirle denunciar a aquel hijo de puta a la policia. Luego resulté que Nashe
logré exactamente lo que queria. Justo cuando habia terminado de cenar, Murks y su yerno
fueron al remolque para preguntarle si habia cambiado de opinion. Iban a salir en aquel
momento, le dijeron, y les parecia mal que se perdiera la diversion.

—No eres el Unico que se libera hoy —dijo Murks, sonandose en un gran pafiuelo
blanco-. Yo he estado en ese prado igual que td, helandome el culo siete dias a la semana. Es
el peor trabajo que he tenido en mi vida. No tengo nada personal contra ti, Nashe, pero no ha
sido ninguna juerga. No, sefior, ninguna juerga. Puede que sea hora de que enterremos el
hacha de guerra.

—Ya sabes —dijo Floyd, sonriéndole a Nashe como para animarle—, lo pasado, pasado.
—No renunciais facilmente, ¢eh? —dijo Nashe, tratando adn de ser renuente.

—No queremos obligarte ni nada de eso —dijo Murks—. Solo tratamos de entrar en el
espiritu navidefio.

—Como ayudantes de Santa Claus —dijo Floyd—-. Propagando la buena voluntad por
donde vamos.
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—De acuerdo —dijo Nashe, examinando sus caras expectantes—. Iré a tomar una copa
con vosotros. ¢Por qué no?

Antes de ir al pueblo tenian que detenerse en la casa principal para coger el coche de
Murks. El coche de Murks queria decir su coche, naturalmente, pero en la excitacion del
momento Nashe lo habia olvidado por completo. Iba sentado en la parte trasera del
todoterreno mientras traqueteaban por los oscuros y helados bosques, y hasta que terming este
primer viajecito no comprendid su error. Vio el Saab rojo aparcado en el camino, y en cuanto
se dio cuenta de lo que estaba mirando se sintio aturdido por la pena. La idea de volver a subir
en él le produjo nauseas, pero no habia forma de echarse atras. Estaban decididos a ir y él ya
se habia hecho de rogar bastante esa noche.

No dijo una palabra. Ocupd su sitio en el asiento trasero y cerr6 los ojos, tratando de
dejar su mente en blanco mientras escuchaba el conocido ruido del motor cuando el coche iba
por la carretera. Oia hablar a Murks y Floyd en el asiento delantero, pero no prestaba atencion
a lo que decian y al cabo de un rato sus voces se mezclaron con el sonido del motor,
produciendo un zumbido bajo y continuo que vibraba en sus oidos, una masica adormecedora
que cantaba por su piel y penetraba en las profundidades de su cuerpo. No volvio a abrir los
ojos hasta que el coche se detuvo, y entonces se encontré en un aparcamiento en las afueras
de un pueblo desierto, oyendo las sacudidas de una sefial de trafico movida por el viento. Las
decoraciones navidefias parpadeaban a lo lejos, al final de la calle, y el aire frio estaba rojo
por los palpitantes reflejos, los latidos de la luz que rebotaban en los escaparates y brillaban
en las aceras heladas. Nashe no tenia ni idea de donde estaba. Podian estar ain en
Pennsylvania, pensd, pero también podian haber cruzado el rio y entrado en Nueva Jersey.
Por un momento pens6 en preguntarle a Murks en qué estado se encontraban, pero luego
decidio que no le importaba.

Ollie’s era un lugar oscuro y ruidoso, que le desagradé inmediatamente. De una
maquina de discos que habia en un rincon salian atronadoras canciones de musica country y
western y el bar estaba atestado de bebedores de cerveza, en su mayoria hombres con camisas
de franela, adornados con gorras de béisbol de fantasia y cinturones con grandes y
caprichosas hebillas. Nashe supuso que eran granjeros, mecanicos y camioneros, y las pocas
mujeres que habia parecian clientes habituales: alcoholicas de cara hinchada que se sentaban
en los taburetes y se reian tan estentéreamente como los hombres. Nashe habia estado en cien
sitios como aquél y no tardo ni treinta segundos en darse cuenta de que aquella noche no
estaba de humor para aquello, que llevaba demasiado tiempo alejado de las multitudes.
Parecia que todo el mundo hablaba al mismo tiempo, y el jaleo de las voces altas y la musica
atronadora empezaba a producirle dolor de cabeza.

Bebieron varias rondas en una mesa al fondo del local, y después de los dos primeros
bourbons Nashe comenzd a sentirse algo reanimado. Floyd era el que méas hablaba, dirigiendo
casi todos sus comentarios a Nashe, y al cabo de un rato resulto dificil no notar lo poco que
Murks participaba en la conversacion. Parecia mas bajo de forma que de costumbre, penso
Nashe, y de vez en cuando se volvia y tosia violentamente tapandose la boca con el pafiuelo,
en el que escupia desagradables flemas. Estos ataques de tos parecian dejarle agotado y luego
se quedaba sentado en silencio, palido y trastornado por el esfuerzo de calmar sus pulmones.

—El abuelo no se siente muy bien ultimamente —le dijo Floyd a Nashe (siempre se
referia a Murks Ilamandole abuelo)-. Estoy tratando de convencerle de que se tome un par de
semanas libres.

—No es nada —dijo Murks—. Sélo un poco de calentura, eso es todo.
—¢Calentura? —dijo Nashe— ; Ddnde aprendiste a hablar, Calvin?
—¢,Qué tiene de malo mi forma de hablar? —pregunté Murks.
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—Nadie usa ya esas palabras —comentd Nashe—. Cayeron en desuso hara unos cien
anos.

—La aprendi de mi madre —dijo Murks—. Y ella se murié hace sélo seis afios. Tendria
ochenta y ocho afios si viviera hoy, lo cual demuestra que la palabra no es tan antigua como td
crees.

A Nashe le resulté extrafio oir a Murks hablar de su madre. Era dificil imaginar que
algun dia habia sido un nifio, y mucho menos que veinte o veinticinco anos antes tenia la edad
de Nashe, habia sido un joven con una vida por delante, una persona con futuro. Por primera
vez desde que el azar les habia unido, Nashe se dio cuenta de que practicamente no sabia nada
de Murks. No sabia donde habia nacido; no sabia como habia conocido a su mujer ni cuantos
hijos tenia; ni siquiera sabia cuanto tiempo llevaba trabajando para Flower y Stone. Murks era
un ser que para él existia enteramente en el presente, y mas alla de ese presente no era nada,
un ser tan insustancial como una sombra o un pensamiento. Sin embargo, eso era exactamente
lo que Nashe queria. Aungque Murks se hubiera vuelto hacia €l y le hubiera ofrecido contarle
la historia de su vida, él se habria negado a escuchar.

Mientras, Floyd le hablaba de su nuevo trabajo. Dado que Nashe parecia haber
desempefiado algun papel en el hecho de que lo encontrara, tuvo que soportar un exhaustivo y
enmarafiado relato de como Floyd se habia puesto a hablar con el chofer que habia traido a la
chica desde Atlantic City la noche de su visita el mes anterior. Al parecer la compafiia de las
limusinas buscaba conductores, y Floyd habia ido al dia siguiente a solicitar el puesto. Ahora
trabajaba so6lo a tiempo parcial, dos o tres dias a la semana, pero esperaba que le dieran mas
trabajo a partir del primero de afio. S6lo por decir algo, Nashe le pregunté si le gustaba llevar
uniforme. Floyd contest6 que no le molestaba. Era agradable tener algo especial que ponerse,
dijo, le hacia sentirse importante.

—Lo principal es que me encanta conducir —continué—. Me da igual qué clase de coche
sea. Con tal de estar sentado al volante y corriendo por la carretera soy un hombre feliz. No
puedo imaginarme una forma mejor de ganarme la vida. Figurate lo que es que te paguen por
hacer algo que te encanta. Casi parece que no esta bien.

-Si —dijo Nashe—, conducir es bueno. Estoy de acuerdo contigo.

—TU debes saberlo bien —dijo Floyd—. Quiero decir, mira el coche del abuelo. Es una
maquina preciosa. ¢No es verdad, abuelo? —le pregunt6 a Murks—. Es fantastico, ;no?

—Un buen trabajo —respondio Calvin—. Se maneja realmente bien. Toma las curvas y
las subidas como si nada.

—Debes haber disfrutado conduciendo ese coche —le dijo Floyd a Nashe.
—Si —dijo Nashe-. Es el mejor coche que he tenido nunca.

—Hay una cosa que no entiendo —dijo Floyd—-. ;Como te las arreglaste para hacerle
tantos kilometros? Quiero decir que es un modelo bastante nuevo y el odémetro marca ya casi
ciento veinte mil kildbmetros. Es una barbaridad para hacerlos en un afio.

—Supongo que si —dijo Nashe.
—¢ Eras viajante de comercio o algo asi?

—Si, eso es, era viajante. Me dieron una zona muy grande, asi que tenia que estar
siempre en la carretera. Ya sabes, llevar el muestrario en el maletero, vivir con lo que tienes
en la maleta, dormir cada noche en una ciudad diferente. Viajaba tanto que a veces ni me
acordaba de donde vivia.

—Creo que eso me gustaria —dijo Floyd—. Me parece un buen empleo.

111

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

—No es malo. Tiene que gustarte estar solo, pero, una vez resuelto eso, lo demas es
facil.

Floyd estaba empezando a ponerle nervioso. El tipo era un zoquete, pensé Nashe, un
imbécil de los pies a la cabeza, y cuanto méas hablaba mas le recordaba a su hijo. Los dos
tenian el mismo desesperado deseo de agradar, la misma timidez de cervatillo, la misma
expresion en los ojos de estar perdidos. Al mirarle, uno nunca pensaria que fuese capaz de
hacer dafio a nadie, pero le habia hecho dafio a Jack aquella noche, Nashe estaba seguro de
ello, y era precisamente aquel vacio que habia dentro de él lo que lo habia hecho posible,
aquel abismo de carencia. No se trataba de que Floyd fuese una persona cruel o violenta, pero
era grande y fuerte y siempre servicial, y queria al abuelo méas que a nadie en el mundo. Lo
llevaba escrito en la cara, y cada vez que volvia los ojos en direccion a Murks era como si
estuviera mirando a un dios. El abuelo le habia dicho que lo hiciera y él lo habia hecho.

Después de la tercera o cuarta ronda de copas, Floyd le pregunté a Nashe si le
apeteceria jugar al billar. Habia varias mesas en la sala del fondo, dijo, y era seguro que
alguna estaria libre. Nashe se sentia ya un poco mareado, pero aceptd de todas formas,
agradeciendo la oportunidad de levantarse de su silla y poner fin a la conversacion. Eran cerca
de las once y la clientela de Ollie’s era ya mas escasa y menos ruidosa. Floyd le pregunt6 a
Murks si queria ir con ellos, pero Calvin dijo que preferia quedarse donde estaba y acabarse
su copa.

La sala era grande y mal iluminada y tenia cuatro mesas de billar en el centro y varias
maquinas tragaperras y juegos de ordenador a lo largo de las paredes. Se detuvieron junto a la
taquera al lado de la puerta para elegir los tacos, y cuando se acercaban a una de las mesas
libres Floyd preguntd si no creia que seria mas interesante si hacian una pequefia apuesta
amistosa. Nashe nunca habia sido muy buen jugador de billar, pero no se lo pensé dos veces
antes de decir que si. Se dio cuenta de que deseaba derrotar a Floyd de la peor manera y no
habia duda de que jugarse algun dinero le ayudaria a concentrarse.

—No tengo dinero en efectivo —dijo—. Pero te pagaré en cuanto cobre la semana que
viene.

-Lo sé—dijo Floyd-. Si no creyera que me pagarias no te lo habria propuesto.
—¢ Cuanto quieres que apostemos?

—No sé. Depende de lo que hayas pensado.

—¢Qué te parecen diez dolares la partida?

—¢Diez ddlares? De acuerdo, me parece bien.

Jugaron a ocho bolas en una de aquellas mesas de superficie irregular y Nashe apenas
pronuncié palabra durante todo el tiempo que estuvieron alli. Floyd no era malo, pero, a pesar
de su borrachera, Nashe era mejor y acabd jugando con sus cinco sentidos, afinando la
punteria en sus tiradas con una habilidad y precisiobn que superaba la conseguida en
cualquiera de sus partidas anteriores. Se sentia absolutamente contento y relajado, y cuando
cogid el ritmo de las bolas que entrechocaban y rodaban, el taco empez6 a deslizarse entre sus
dedos como si se moviera solo. Gand las primeras cuatro partidas por margenes crecientes
(por una bola, por dos bolas, por cuatro, por seis), y después gané la quinta antes de que
Floyd pudiera hacer una sola jugada, metiendo dos bolas rayadas de entrada y pasando de ahi
a limpiar la mesa, para acabar de forma espectacular metiendo la octava bola en la tronera con
una tirada combinada a tres bandas.

—Por mi parte, he tenido suficiente —dijo Floyd después de la quinta partida—. Supuse
que serias bueno, pero esto es ridiculo.
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—Pura suerte —dijo Nashe, procurando borrar la sonrisa de su cara— Generalmente soy
bastante flojo. Esta noche se me han dado bien las cosas.

—Flojo o no, parece que te debo cincuenta pavos.

—Olvidate del dinero, Floyd. No tiene ninguna importancia.

—¢Como que me olvide? Acabas de ganarme cincuenta pavos. Son tuyos.
—No, no, te digo que te los quedes. No quiero tu dinero.

Floyd siguid intentando ponerle los cincuenta ddlares en la mano, pero Nashe se
mostré igualmente firme en su negativa a aceptarlos y finalmente Floyd comprendio que
Nashe hablaba en serio, que no estaba Unicamente haciendo un numerito.

—Comprale un regalo a tu hijo —le dijo Nashe—. Si quieres complacerme, gastatelo en
él.

—Es muy generoso por tu parte —dijo Floyd-. La mayoria de los tios no dejarian
escapar cincuenta pavos asi por las buenas.

-Yo0 no soy la mayoria de los tios —contesto Nashe.

—Supongo que estoy en deuda contigo —dijo Floyd, dandole una palmada en la espalda
en una torpe demostracion de gratitud—. Si necesitas un favor, no tienes mas que pedirmelo.

Era una de esas frases vacias que la gente dice en estas ocasiones, y en cualquier otra
circunstancia probablemente Nashe la hubiera dejado correr. Pero de pronto se encontrd
entusiasmado por el brillo de una idea y, no queriendo perder la oportunidad que acababan de
darle, miré a Floyd directamente a la cara y dijo:

—Bueno, ahora que lo mencionas, hay una cosa que quiza podrias hacer por mi. Es
algo sin importancia realmente, pero tu ayuda serviria de mucho.

—Claro, Jim —dijo Floyd-. Dime.

—Déjame que conduzca yo el coche de vuelta a casa.
—¢Quieres decir el coche del abuelo?

—Eso es, el coche del abuelo. El coche que fue mio.

—No creo gque yo sea el méas indicado para decir si 0 no, Jim. El coche es del abuelo y
es a él a quien tienes que pedirselo. Pero ciertamente te apoyaré.

Resulté que a Murks no le importd. Estaba muy cansado, dijo, y habia pensado pedirle
a Floyd que condujera. Si Floyd queria dejar que lo hiciera Nashe, él no tenia inconveniente.
Con tal que llegaran a donde iban, ;qué méas daba?

Cuando salieron, descubrieron que estaba nevando. Era la primera nevada del afio y
caia en grandes y humedos copos, la mayoria de los cuales se derretian en el mismo instante
en que tocaban el suelo. Las iluminaciones naviderfias de la calle ya habian sido apagadas y el
viento habia dejado de soplar. El aire estaba inmdvil ahora, tan inmévil que casi parecia que
hacia calor. Nashe respiré hondo, mir6 al cielo y permanecio alli un momento mientras la
nieve le caia en la cara. Se dio cuenta de que se sentia feliz, mas feliz de lo que lo habia sido
en mucho tiempo.

Cuando llegaron al aparcamiento, Murks le tendi¢ las llaves del coche. Nashe meti6 la
llave en la cerradura de la puerta delantera, pero justo cuando iba a abrirla para subir al coche
apartd la mano y se eché a reir.

—Eh, Calvin —dijo-. ;Donde diablos estamos?
—¢Qué quieres decir? —pregunté Murks.

—En qué pueblo.

-Billings.
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—¢Billings? Crei que eso estaba en Montana.

—Billings, Nueva Jersey.

—¢ O sea que ya no estamos en Pennsylvania?

—No, tienes que cruzar el puente para volver alli. ;No lo recuerdas?
—No recuerdo nada.

—Toma la Ruta Dieciséis. Te lleva directo.

No habia pensado que fuera tan importante para él, pero una vez se hubo situado
detras del volante, noté que le temblaban las manos. Puso en marcha el motor, encendio las
luces y los limpiaparabrisas y sali6 despacio del aparcamiento marcha atras. No habia pasado
tanto tiempo, pensod, sélo tres meses y medio. Y sin embargo tardd un rato en volver a sentir
el antiguo placer. Le distraia Murks tosiendo a su lado y Floyd parloteando en el asiento
trasero sobre cémo habia perdido las partidas de billar, y Unicamente cuando encendié la
radio consiguio olvidarse de que iban con él, de que no estaba solo como lo habia estado
durante todos aquellos meses en los que recorrié Estados Unidos una y otra vez. Comprendio
gue no deseaba volver a hacerlo, pero una vez que dejaron atras el pueblo y pudo acelerar en
la carretera vacia, era dificil no fingir durante un rato, no imaginar que habia vuelto a aquellos
dias anteriores a que comenzara la verdadera historia de su vida. Aquélla era la Unica
oportunidad que tendria y queria saborear lo que le habian dado, llevar lo més lejos posible el
recuerdo de quién habia sido en otro tiempo. La nieve caia en remolinos sobre el parabrisas y
en su mente vio a los cuervos calandose sobre el prado, lanzando sus misteriosos gritos
mientras él los veia pasar por encima. El prado estaria hermoso nevado, pensd, y confid en
gue continuara nevando toda la noche para poder verlo asi al despertar por la mafiana. Se
imagind la inmensidad del campo blanco y que la nevada seguia hasta cubrir incluso las
montafas de piedras, hasta que todo desapareciera bajo una avalancha de blancura.

Habia sintonizado una emisora de mausica clasica y reconocio las notas como algo
conocido, una pieza que habia escuchado muchas veces. Era el andante de un cuarteto de
cuerda del siglo xvin, pero aunque conocia cada pasaje de memoria, el nombre del
compositor se le escapaba. Consiguio reducir las posibilidades a Mozart o Haydn, pero ahi se
atascd. Un momento le parecia obra de uno y luego, casi inmediatamente, empezaba a sonar
como algo compuesto por el otro. Podia ser uno de los cuartetos que Mozart dedicd a Haydn,
pensOd Nashe, pero también podria ser al contrario. En cierto punto la musica de ambos
parecia encontrarse y ya no era posible distinguirlas. Sin embargo, Haydn habia vivido hasta
una madura vejez y habia sido honrado con nombramientos y puestos cortesanos y todas las
ventajas que el mundo de su época podia ofrecer. Y Mozart habia muerto joven y pobre y su
cuerpo habia sido arrojado a una fosa comun.

Para entonces Nashe habia puesto el coche a noventa y sentia que tenia un control
absoluto del mismo mientras corria por la estrecha y serpenteante carretera comarcal. La
musica habia hecho retroceder a Murks y Floyd a un segundo término y ya no oia nada mas
que los cuatro instrumentos de cuerda que derramaban sus sonidos en el oscuro y cerrado
espacio. Iba a ciento cinco e inmediatamente oyé que Murks le gritaba a través de otro ataque
de tos.

—iMaldito imbécil! —le oy6 decir-. jVVas demasiado rapido!
A modo de respuesta, Nashe piso el acelerador y puso el coche a ciento veinte,

tomando la curva con una ligera pero firme presion de sus manos en el volante. ;Qué sabe
Murks de conducir?, penso. ;Qué sabe Murks de nada?

En el preciso momento en que el coche cogia los ciento treinta, Murks se inclin hacia
adelante y apag6 la radio. El subito silencio fue como una sacudida para Nashe y
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automaticamente se volvid hacia el viejo y le dijo que no se metiera donde nadie le llamaba.
Cuando mir6 de nuevo a la carretera un instante después ya vio el faro que aparecio ante él.
Habia surgido de la nada, una estrella ciclopea que venia lanzada directamente contra sus
0jos, y en el repentino panico que le invadio su Unico pensamiento fue que aquél era el Gltimo
pensamiento que tendria nunca. No habia tiempo de parar, no habia tiempo de evitar lo que
iba a ocurrir, asi que en lugar de pisar bruscamente el freno, apretd aun mas el acelerador.
Oyo a Murks y a su yerno aullar a lo lejos, pero sus voces sonaban sofocadas, ahogadas por el
rugido de la sangre en su cabeza. La luz estaba ya sobre él y Nashe cerr6 los ojos incapaz de
seguir mirandola.
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