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De nuevo, Bradbury aborda su tema recurrente: la nostalgia, la entrafiable
fidelidad a esos «trastos viejos» que el progreso tecnologico va arrumbando a
un ritmo cada vez mas acelerado. Aunque en este relato, casi alegérico, el
«trasto viejo» adquiere las proporciones de todo un pais.

—ijAlli esta!

Los dos hombres miraron hacia abajo. El helicoptero también se inclin6 a un lado. La costa
aparecia mas lejos.

—No. Es s6lo una roca y algo de musgo...

El piloto levanto la cabeza, lo cual indico la elevacion del helicoptero, que gird y se alejé
del paraje. Las blancas rocas de Dover desaparecieron. Pasaron por encima de verdes prados,
yendo atras y adelante, como una gigantesca libélula que daba vueltas por entre las rafagas
heladas del invierno que ponia escarcha en sus alas.

—iEspera! jAlli! jDesciende!

El aparato descendid y la hierba subié. EI acompafante del piloto, lanzando un grufido,
abri6 la portezuela, y, como si fuera una méaquina necesitada de lubricante, se dejo caer
cuidadosamente en tierra. Corrio. Al perder el aliento, aflojo el paso para gritar débilmente
contra el viento:

—iHarry!

Su grito consiguié que una forma encorvada, cerca de la loma fronteriza, se levantara
tambaledndose y echara a correr.

—iYo no he hecho nada!

—iNo es la justicia, Harry! jSoy yo! jSam Welles!

El viejo que huia ante él aflojo la marcha y se detuvo rigidamente al borde del arrecife que
dominaba el mar, sujetandose la larga barba con las enguantadas manos.

Samuel Welles, jadeando, corrié hacia él, pero al llegar a su altura no le toco, como
temiendo que volviese a huir.

—Harry, maldito idiota. Llevo semanas buscandote. Temi no poder encontrarte.

—Y yo temia que me encontraras.

Harry, que habia tenido los ojos cerrados, los abrié para contemplar temblorosamente su
barba, sus guantes y a su amigo Samuel. Alli estaban los dos ancianos, muy grises, muy frios,
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sobre una elevacion de piedra desnuda, un dia de diciembre. Se conocian desde hacia tanto
tiempo, tantos afios, que podian leer sus mutuos pensamientos en sus respectivas expresiones.
Su boca y sus 0jos, por consiguiente, eran semejantes. Podian haber sido antiguos hermanos.
La Unica diferencia estaba en el individuo que se habia como despegado del helicoptero. Bajo
sus ropas oscuras se podia divisar una incongruente camisa hawaiana, multicolor. Harry
trataba de no mirarla.

De pronto, sus 0j0s se encontraron.

—Harry, he venido a avisarte.

—No es preciso. ¢Por qué crees que me escondia? ¢ Es éste, acaso, el tltimo dia?

—Si, el altimo.

No se movieron, reflexionando ambos sobre 1o mismo.

Mafiana, Navidad. Y ahora estaban en la tarde de la Nochebuena, cuando se marchaban las
Gltimas embarcaciones. E Inglaterra, una roca en un mar de agua Yy niebla, seria un
monumento de marmol escrito por la lluvia y enterrado en la bruma. Al dia siguiente, sélo las
gaviotas poseerian la isla. Y mil millones de mariposas «monarchx» volarian en junio como
adornos de un desfile frente al mar.

Harry, con los ojos fijos en la marea, dijo:

—Al crepusculo todos esos malditos idiotas habran abandonado la isla, ¢en?

—Exactamente.

—Mala cosa. Y tu, Samuel, ¢has venido a raptarme?

—A convencerte, seria mas propio.

—¢Convencerme? jDios santo, Sam!, ;no me conoces desde hace cincuenta afios? ;No has
podido adivinar que desearia ser el ltimo hombre de toda Bretafia? No, eso no suena bien,
¢....de toda la Gran Bretafia?

«El ultimo hombre de toda la Gran Bretafia —pensé Harry—. jOh!, Dios, esto suena bien.
Es la gran campana de Londres que se oye en medio de todas las lloviznas, a través del tiempo
de estos extrafios dia y hora, cuando el ultimo, el ultimo excepto uno, abandone este
monticulo racial, esta tumba verde en medio de un mar de luz helada. El dltimo..., el Gltimo. »

—Escucha, Samuel. Mi tumba estéa cavada. Y no quiero abandonarla.

—¢Quién te metera dentro?

—Yo, cuando llegue el momento.

—¢Y quién la cubrird?

—Hay polvo para cubrir el polvo, Sam. El viento lo hara. jAh, Dios mio! —sin querer, las
palabras se escaparon de entre sus labios. Quedd asombrado al ver que sus lagrimas se
helaban al descender de sus cegados ojos—. ¢Qué hacemos aqui? ¢Por qué tantas despedidas?
¢Por qué se han ido las ultimas embarcaciones del Canal, los ultimos reactores? ¢Adonde se
marcha la gente, Sam? ;Qué ha ocurrido? ;Qué ha ocurrido?

—Pues es muy sencillo, Harry —repuso Samuel Welles, quedamente—. El clima de aqui
es muy malo. Siempre lo fue. Nadie se atrevia a comentarlo siquiera, ya que no podia
encontrarse una solucién. Pero ahora Inglaterra ha terminado. El futuro pertenece a...

Los ojos de ambos se dirigieron al sur.

—¢A las malditas islas Canarias?

—A Samoa.

—¢A las costas brasilefias?

—No te olvides de California, Harry.
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Los dos se echaron a reir.

—=California... jPor todos los diablos! jUn lugar divertido! Y sin embargo, ¢no habia este
mediodia un millon de ingleses desde Sacramento a Los Angeles?

—Y otro millén en Florida.

—Dos millones hacia abajo, sélo en los Gltimos cuatro afios.

Ambos asintieron ante el célculo.

—Bien, Samuel, el hombre dice una cosa. El sol dice otra. De modo que el hombre hace lo
que su piel le dice a su sangre. Y la sangre al fin dice: «Al sur. » Lleva dos mil afos
diciéndolo. Pero nosotros fingiamos no oirlo. Un hombre con su primer bronceado a causa de
los rayos del sol es un hombre en medio de un nuevo amor, lo sepa 0 no lo sepa. Finalmente,
se tumba bajo un cielo extrafio y le dice a la cegadora luz: «jEnséfiame, oh, Dios mio,
enséfiame!»

Samuel Welles mene0 la cabeza con cierto temor.

—Sigue hablando asi y no tendré que raptarte.

—No, el sol puede haberte ensefiado a ti, Samuel, pero no a mi. Ojala pudiese. Lo cierto es
gue no serd muy divertido estar solo. No puedo discutir contigo, Sam, ni convencerte para que
te quedes y formemos la pareja de antafio, t0 y yo, como cuando éramos chicos, ;eh?

Golped rudamente el codo de su amigo.

—Diantre, me haces pensar que soy un desertor del rey y la patria.

—No es cierto. Tu no abandonas nada, ya que aqui no hay nadie. ;Quién habria sofiado, de
chicos, en 1980, que llegaria el dia en que una promesa de verano perpetuo llevaria a John
Bull a las cuatro esquinas de un més alla*?

—Toda mi vida he pasado frio, Harry. Son muchos afios de ponerme ropa y no tener
bastante carbon en la estufa. Son muchos afios en que el cielo no aparecia mas que por una
grieta entre dos nubes el primer dia de junio, y en que ni el olor a heno iniciaba junio o un dia
Seco y ventoso agosto. Y esto afio tras afio. Y no lo resisto mas, Harry, no puedo.

—Ni lo necesitas. Nuestra raza ha padecido mucho. Tu te lo has ganado, te mereces este
largo retiro, este largo descanso en Jamaica, Puerto Principe o Pasadena. Dame la mano. jY
estréchala con fuerza otra vez! Este es un gran momento de la historia. TG y yo lo estamos
viviendo ahora!

—Segquro, por Dios.

—NMira, Sam, cuando te hayas ido y te hayas establecido en Sicilia, Sidney, o en Orange
Navel, California, cuenta este «momento» a la Prensa. Podrias llenar una columna. ;Y los
libros de historia? Bien, ¢no podria haber en ellos media pagina dedicada a nosotros dos, el
altimo en marcharse y el ultimo en quedarse? Sam, joh!, Sam, me estas rompiendo los huesos
de la mano, pero estrecha fuerte, muy fuerte, porque ésta es nuestra despedida final.

Estaban de pie, jadeando, con los ojos arrasados en llanto.

—Harry, ¢quieres acompafiarme hasta el helicoptero?

—No. Temo a esos malditos aparatos. La idea del sol en medio de un dia oscuro podria
asaltarme y obligarme a volar contigo.

—¢Qué mal hay en ello?

—¢Mal? jOh!, Samuel, yo debo guardar nuestras costas de cualquier invasion. Los
normandos, los vikingos, los sajones. En los afios venideros recorreré toda la isla,

! John Bull es el personaje alegérico representativo de Inglaterra, como el Tio Sam lo es de Estados Unidos. (N.
del T.)
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manteniendo la guardia desde Dover hacia el norte, en torno a los arrecifes, para después
regresar de nuevo a Folkestone.

—¢ Te invadira Hitler, amigo?

—Tal vez si, él con sus fantasmas de acero.

—¢Y como lucharés contra el, Harry?

—¢Crees que caminaré solo? No, por el camino puedo encontrar a César en una playa. Le
gustaba mucho, de modo que dejé un par de caminos. Marcharé por esos caminos y pediré a
esos fantasmas que rechacen a los de los invasores. Si, es cosa mia evocar 0 no evocar
fantasmas, elegir o no toda la maldita historia de esta isla, ¢no crees?

—Ciertamente.

El altimo hombre se volvid hacia el norte, luego al oeste y por fin al sur.

—Y cuando lo haya visto todo, desde aquel castillo al faro de alla, y escuchado las batallas
y los cafionazos de la Primera Guerra Mundial, y las gaitas de Escocia con su agrio sonido,
cada semana del Afio Nuevo, Sam, bajaré por el Tamesis, y cada 31 de diciembre, hasta el fin
de mis dias, el vigilante nocturno de Londres, o sea yo mismo, yo, si, efectuara sus rondas y
hara sonar las campanas de las antiguas iglesias. Las naranjas y los limones son las campanas
de San Clemente. Y las campanas de Bow, las de Santa Margarita y San Pablo. Hareé bailar las
cuerdas de las campanas en tu honor, Sam, y espero que el viento frio sople hacia el calido
sur, donde tu estaras poniendo algunos pelos grises en tus orejas tostadas por el sol.

—Yo estaré escuchando, Harry.

—iEscucha mas aun! Me sentaré en la Camara de los Lores y en el Parlamento, y haré
debates, perdiendo ahora y ganando despueés. Y puedes afirmar que nunca en la historia tantos
debieron tanto a tan pocos, y escucharé las sirenas de las canciones antiguas y olvidadas, y
todo cuanto se radio antes de nacer nosotros. Y unos instantes antes del primero de enero,
treparé y me alojaré con los ratones en el Big Ben, cuando resuene el reloj con el cambio de
afio. Y sin duda, en algin momento, me sentaré en la piedra de Scone.

—iOh, no!

—¢No? O en el lugar donde estaba antes de que la enviaran al sur, a la bahia del verano. Y
dame una especie de cetro, una serpiente hibernada tal vez, atontada por la nieve de un parque
decembrino. Y coloca una corona de pasta sobre mi cabeza. Y llAmame amigo de Ricardo,
Enrique, pariente proscrito de Isabel 1y Il. Solo en el desierto de Westminster con el callado
Kipling y la historia bajo el pie, muy anciano, quiza loco, gobernante y gobernado. ¢No
podria elegirme a mi mismo rey de las neblinosas islas?

—Tal vez, ¢y quién te censuraria por ello?

Samuel Welles volvi6 a abrazar con fuerza a su amigo y luego echd a correr hacia el
aparato. De pronto se volvié para exclamar:

—iDios mio! Acaba de ocurrirseme. Tu nombre es Harry. Un nombre estupendo para un
rey.

—No es malo.

—Perdoname por dejarte.

—El sol lo perdona todo, Samuel. Vete donde quieras.

—FPero, ¢me perdonara Inglaterra? —Inglaterra esta en el lugar donde esté su gente, Y yo
me quedo con los huesos viejos. Tu te vas con la sangre caliente, Sam, y debes tratar de
conseguir un buen bronceado.

—Adids.
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—~Que Dios vaya contigo. jOh, tu y esa maldita camisa de colores!

El viento gimid entre ambos y, por mas que gritaron, ya no se oyeron. Agitaron las manos
y Samuel trepo al aparato, que ascendio con rapidez y flotdé como una enorme flor blanca de
verano.

Y el Gltimo hombre se quedo de pie en el risco, sollozando.

«Harry, ¢no odias los cambios? ¢No estas contra el progreso? ¢No comprendes los motivos
de todo esto? ¢No entiendes que los buques, los aviones, los reactores y la promesa de un
clima amable, han alejado de aqui a todo el mundo? jOh!, si, lo entiendo, lo entiendo. ;Como
podrian resistirse cuando un agosto perenne les aguarda tan cerca?»

En cierta ocasion, el agosto en las islas britanicas durd sélo media hora, no, cinco minutos,
unos segundos, para alejarse de nuevo hacia el sur, hacia el verano eterno. Y los suefios, la
gente y las maquinas se marcharon al sur como enormes aves que; al llegar, ya no pensaron en
regresar al norte para emparejarse y por eso anidaron en bandadas trashumantes a lo largo de
las costas ecuatoriales.

Estadisticas. Dos millones de personas llegaron, casi de la noche a la mafana, a
Sudamérica. Cinco millones se esparcieron por las calidas praderas africanas. Diez millones
aterrizaron poco después, en Cabo Kennedy, en Taos y en Santa Barbara. Diez millones,
millon mas o menos, en Australia, Madagascar y el mar de Tasmania. jUn terremoto absoluto
del clima y noventa mil aparatos voladores habian estremecido y tentado a los hombres a
abandonar sus viejas costumbres, y a repartirlos como granos de dorada arena en los oasis de
los desiertos para vivir eternamente mejor!

iSi, si! Harry lloro, rechind los dientes y se inclind al borde del promontorio para blandir
sus pufios hacia el aparato que se desvanecia en el cielo.

—iTraidores! jVolved! No podéis abandonar la vieja Inglaterra, no podéis dejar Pip y
Humbug, el duque de Hierro y Trafalgar, la Guardia Real bajo la lluvia, Londres ardiendo, las
bombas que caen y las sirenas, el nuevo bebé mantenido en alto en el balcon del palacio real,
la procesion funeraria de Churchill adn en la calle... si, jaun en la calle! Ni a César, que no se
ha presentado ante el Senado, ni las extrafias cosas ocurridas esta noche en Stonehenge. jNo
podéis abandonar todo esto, todo esto!

De rodillas, al borde del acantilado, como el ultimo rey de Inglaterra, Harry Smith llor6 a
solas.

El helicoptero ya habia desaparecido en direccion a las islas de agosto, donde el verano
canta su dulzura con los pajaros.

El anciano se volvié a contemplar el paisaje y penso que todo estaba igual que cien mil
afios antes. Un gran silencio y unas inmensas tierras aridas, y ahora, ya muy tarde, la concha
vacia de las ciudades, y el rey Enrique, o el viejo Harry, que era ya el noveno de la dinastia.

Anduvo ciegamente por la hierba y encontrd su bolsa de libros y unos pedazos de
chocolate en un saco. Cogié su Biblia, las obras de Shakespeare, las ya muy leidas de
Johnson, asi como las siempre comentadas de Dickens, Dryden y Pope, y se quedo de pie en
la carretera que daba la vuelta a Inglaterra.

Mariana, Navidad. Deseaba felicidad para todo el mundo. Sus siervos, esparcidos por todo
el globo, ya tenian el regalo del sol. Suecia estaba vacia. Los noruegos habian huido. Ya nadie
vivia en los climas helados de Dios. Todos se calentaban en los hogares continentales de las
mejores tierras, con vientos célidos y cielos amables. No mas luchas por sobrevivir. Los
hombres, nacidos de nuevo en Cristo al dia siguiente, viviendo ya en los parajes del sur,
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habrian vuelto realmente a un pesebre eterno y siempre lleno.

Y esta noche, en alguna iglesia, él pediria perdén por haberlos llamado traidores.

—Una ultima cosa, Harry —se dijo—. Azul.

—¢Azul? —se pregunto a si mismo.

—~Por el camino encontraras tiza azul. ;No se pintaron alguna vez con ella los ingleses?

—Si, hombres azules, de pies a cabeza.

—Nuestros finales son nuestros principios, ¢eh?

Se ajusto bien el gorro. El viento era frio. Y sabia a los primeros copos de nieve.

—iOh, notable muchacho! —exclamo, inclindndose desde una ventana imaginaria para
contemplar la mafiana de Navidad, como un viejo vuelto a nacer, jadeando de alegria—.
Delicioso chiquillo, ¢esta aun gran pajaro, el pavo, colgado en el escaparate de la gallineria?

—Esté adn colgado alli —respondié el chiquillo.

—iVe y compralo! Vuelve con el tendero y te daré un chelin. Vuelve antes de cinco
minutos y te daré una corona.

Y el chico fue a comprar el pavo.

Y abrochandose el abrigo, acarreando sus libros, el viejo Harry Ebenezer Scrooge Julio
César Pickwick Pip y otro medio millar marcharon juntos por la carretera bajo el tiempo
invernal. La carretera era larga y agradable. Las olas cafioneaban la costa. El viento era como
las gaitas del norte.

Diez minutos mas tarde, cuando habia atravesado cantando una colina, a juzgar por su
aspecto, todas las tierras de Inglaterra parecieron dispuestas a esperar a la gente que, muy
pronto, cualquier dia de la historia, podia llegar...
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