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Nota de la traductora. 

 

He tratado de seguir el original, aun en aquellos casos en que el autor utiliza neologismos de 
su invención, por ejemplo: «nohusband» (no-esposo), «notpeople» (no-gente), etc. He 
mantenido, asimismo, las largas tiradas, llenas de incisos, que caracterizan la compleja prosa 
de Faulkner: de ahí el tono ocasionalmente pesado de esta prosa, inevitable al traducir 
mediante polisílabos castellanos los breves vocablos ingleses. La traducción ha conservado 
fielmente el complicado estilo del autor; pero, para no hacer la lectura más enrevesada, he 
modificado muchas de las rarezas de puntuación. Entre otras, señalaré los extensos paréntesis 
que abarcan varios párrafos o páginas, y empiezan y acaban en las formas más impensadas. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

 

DESDE LAS DOS, aproximadamente, hasta la puesta del sol, permanecieron sentados, 
aquella sofocante y pesada tarde de septiembre, en lo que la señorita Coldfield seguía 
llamando «el despacho» por haberlo así llamado su padre: una habitación cálida, oscura, sin 
ventilación, cuyas ventanas y celosías continuaban cerradas desde hacía cuarenta y tres 
veranos, porque, allá en su niñez, alguien opinaba que el aire en movimiento y la luz producen 
calor, mientras que la penumbra resulta siempre más fresca. A medida que el sol daba más de 
lleno sobre ese costado de la casa, la habitación se iluminaba de rayos horizontales y 
amarillentos que dejaban ver innumerables partículas de polvo. Quintín pensó que serían, sin 
duda, escamas de la viejísima pintura descolorida, desprendidas de la madera resquebrajada y 
empujadas hacia el interior por una fuerza semejante a la del viento. Una guía de glicinas 
florecía por segunda vez en aquel estío, y trepaba por un enrejado que se divisaba frente a la 
ventana; los gorriones llegaban y partían en bandadas, sin orden ni concierto, produciendo un 
rumor seco y polvoriento al levantar el vuelo. Frente a Quintín se hallaba la señorita Coldfield, 
con su sempiterno traje de luto, que llevaba desde hacía cuarenta y tres años, aunque nadie 
sabía si era por su padre, hermana o no-marido; erecta y rígida, ocupaba una silla de duro 
asiento, tan alta para ella que sus piernas, sin llegar al suelo, pendían rectas y verticales como 
si los huesos de sus tobillos y pantorrillas estuviesen fundidos en hierro, lo que les daba el aire 
de rabia impotente que tienen los pies infantiles. Hablaba con voz áspera, huraña, asombrada, 
y al final toda atención cesaba, el poder auditivo se confundía a sí mismo y el objeto de su 
impotente pero indomable fracaso —aunque había muerto años atrás— aparecía, como 
evocado por esa indignada requisitoria, sereno, distraído e inofensivo, brotando del polvo 
paciente, soñador y victorioso. 

Su voz no cesaba: se esfumaba. Allí estaba la penumbra suave con un leve aroma 
mortuorio, dulzona por la presencia de las glicinas dos veces florecidas al contacto ardoroso y 
sereno del sol de septiembre sobre las paredes exteriores, destilado e hiperdestilado, y el 
sonoro y melancólico revolotear de los gorriones entre sus ramas, semejante al ruido de un 
palo flexible agitado sin tregua por algún chicuelo ocioso, y el aroma rancio de aquella 
avejentada carne de mujer, endurecida a través de larga virginidad, mientras el huraño rostro 
desvaído lo contemplaba por encima del borroso triángulo de encajes que adornaban su 
garganta y sus muñecas, desde aquella silla demasiado alta en que parecía un niño crucificado, 
la voz no callaba, sino que se esfumaba, yendo y viniendo a largos intervalos como un hilo de 
agua que corriera de un banco de arena seca a otro, y el fantasma meditaba con incorpórea 
docilidad, como si fuera esa voz que él embrujaba donde otro más afortunado hubiera 
encontrado un hogar. 

Salía de un trueno silencioso y, bruscamente (hombre-corcel-demonio), invadía la 
escena tranquila y convencional como una de esas acuarelas que premian en las exposiciones 
escolares; sus ropas, cabello y barba olían ligeramente a azufre, y tras él se agrupaba su tropel 
de negros salvajes, fieras a medio domesticar a quienes se les enseñó a caminar erectas como 
hombres, en actitudes salvajes y reposadas; en medio de ellos, maniatado, aquel arquitecto 
francés con su aire severo, huraño y andrajoso. El jinete permanecía inmóvil, barbado, 
mostraba las palmas de sus manos; detrás, los negros salvajes y el arquitecto cautivo se 
apretujaban en silencio, llevando en una paradoja incruenta las palas, picas y azadas de la 
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conquista pacífica. Luego, en su largo no-asombro, Quintín vio cómo dominaban 
silenciosamente las cien millas cuadradas de tierra tranquila y atónita, cómo extraían de la 
Nada silenciosa, con violento esfuerzo, una casa y un parque, y los arrojaban como barajas 
sobre una mesa bajo la mirada del personaje pontifical de las palmas elevadas, para crear el 
Ciento de Sutpen, el Hágase el Ciento de Sutpen, como antiguamente se dijo Hágase la Luz. Y 
su oído se reconciliaba, y le parecía escuchar a dos Quintines diferentes: el Quintín Compson 
que se preparaba a ir a Harvard, al Sur, a ese inmenso Sur, muerto desde 1865, poblado de 
fantasmas quejumbrosos, ofendidos, desconcertados; oyendo, obligado a oír, a uno de esos 
espectros que había tardado más que todos los otros en buscar su reposo y que le hablaba de 
rancios tiempos espectrales y el Quintín Compson que era todavía demasiado joven para 
merecer convertirse en fantasma, pero forzado a serlo, ya que había nacido y se había educado 
en ese Sur inmenso, lo mismo que ella; los dos Quintines diferentes se hablaban en un largo 
silencio de no-gente, en un no-lenguaje semejante a éste: Al parecer, este demonio se llamaba 
Sutpen (el Coronel Sutpen). El Coronel Sutpen. Que vino no se sabe de dónde y sin 
anunciarse, con una banda de negros vagabundos, y llevó acabo una plantación. (Arrancó 
violentamente una plantación, según dice la señorita Rosa Coldfield.) La arrancó 
violentamente. Y se casó con su hermana Elena y engendró una hija y un hijo. (Los engendró 
sin cariño, dice la señorita Rosa Coldfield.) Sin cariño. Ellos, que debían de haber sido su 
orgullo, el escudo y consuelo de su vejez. (Pero ellos lo aniquilaron, o algo ase o fue él quien 
los destruyó a ellos, o algo así. Y murieron.) Murieron. Sin ser llorados por nadie, dice la 
señorita Rosa Coldfield. (Salvo por ella.) Sí, salvo por ella. (Y por Quintín Compson.) Sí, por 
Quintín Compson. 

—Puesto que va usted a estudiar a la Universidad de Harvard, según me han dicho —
dijo la señorita Coldfield—, me imagino que nunca volverá por aquí para instalarse en una 
ciudad insignificante como Jefferson, ya que los del Norte se han arreglado para que no quede 
aquí nada para los jóvenes. Quizá siga usted la carrera literaria, como lo hacen hoy en día 
tantas damas y caballeros del Sur, y puede ser que algún día recuerde usted esto y escriba algo 
acerca de ello. Supongo que ya estará casado para entonces, y cuando su mujer necesite un 
vestido nuevo o una silla, escriba usted algo de cuanto le he dicho y envíelo a las revistas. 
Quizá recuerde entonces con afecto a esta anciana que le obligó a pasarse toda una tarde 
encerrado y entre cuatro paredes, y a oírle hablar de personas y acontecimientos que usted 
tuvo la suerte de no conocer, cuando probablemente quería estar al aire libre, entre amigos de 
su edad. 

—Sí, señora —repuso Quintín—. Pero no es eso lo que quiere decir, pensó. Lo que 
desea es que se sepa. 

Todavía era temprano en aquel momento. Aún tenía en el bolsillo la misiva que le había 
entregado poco antes del mediodía un negrito, con la invitación de visitarle: ruego 
ceremonioso, raro, que parecía más bien una orden, casi una llamada del otro mundo; aquella 
hoja extraña, arcaica de papel de esquila, cubierta por una escritura esmerada, marchita, 
trabajosa, en la cual —asombrado ante semejante ruego de una mujer que triplicaba su edad y 
a la que había conocido desde su infancia sin haber cambiado más de cien palabras con ella, o 
quizá por el hecho de no contar sino veinte años no había adivinado el temperamento frío, 
implacable y hasta cruel. Obedeció la orden inmediatamente después del almuerzo, y recorrió 
la media milla que separaba su casa de la de la señorita Coldfield a través del calor seco y 
polvoriento de comienzos de septiembre. Entró en la casa. También ella —despintada, turbia y 
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de dos plantas— parecía más pequeña de lo que era; pero con un aire, un empaque de austera 
resistencia, como si ella, lo mismo que su ama, hubiese sido creada para un mundo más 
reducido del que actualmente la rodeaba. Allí, en la semioscuridad del cerrado vestíbulo, cuyo 
ambiente era más sofocante aún que el de la calle, como si hubieran quedado aprisionados en 
él como en un sepulcro todos los suspiros del lento tiempo tórrido transcurrido en esos 
cuarenta y cinco años, le esperaba, para invitarle a pasar adentro, la pequeña silueta vestida de 
negro que ni siquiera hacía crujir la seda de su traje, el desvaído triángulo de blonda en la 
garganta y alrededor de las muñecas, la borrosa cara que lo miraba con expresión reflexiva, 
atenta y suplicante. 

Lo que ella quiere, pensó, es que se sepa, para que gentes que ella no verá jamás, cuyos 
nombres nunca llegarán a su oído, gentes que ni han oído su nombre ni han visto su rostro, lo 
lean y sepan por fin por qué permitió Dios que perdiésemos la guerra, sólo mediante la 
sangre de nuestros hombres y las lágrimas de nuestras mujeres pudo Él contener a ese 
demonio y borrar su recuerdo y su estirpe de la faz de la tierra. 

Luego, casi inmediatamente, resolvió que tampoco era éste el motivo que movió a la 
señorita Coldfield a enviarle la misiva: ¿por qué elegirle a él si no deseaba otra cosa que 
difundir el hecho, verlo escrito y hasta impreso? No necesitaba para ello recurrir a nadie, ya 
que desde los tiempos de la juventud de su padre (el de Quintín) se había hecho conocer como 
poetisa laureada de la ciudad y del Estado mismo, al enviar a la reducida y severa lista de 
suscripciones del periódico local poemas, odas, panegíricos y epitafios brotados de una acerba 
e implacable reserva de energía nunca derrotada. 

Pasarían tres horas antes de que supiese el motivo de la llamada, ya que Quintín conocía 
perfectamente la primera parte de la historia. Formaba parte de su herencia, de esos veinte 
años en que había respirado el mismo aire y oído a su padre hablar de Sutpen; formaba parte 
de la herencia de la ciudad de Jefferson, caudal de ochenta años del mismo aire que había 
respirado aquel hombre en el período transcurrido entre esa tarde de septiembre de 1909 y 
aquella mañana dominical de junio, en 1833, en que, saliendo de un pasado incógnito, penetró 
a caballo en la ciudad y adquirió aquella propiedad —nadie supo cómo— y construyó su casa, 
su mansión, sacándola al parecer de la nada, y se casó con Elena Coldfield y engendró a sus 
dos hijos (el hijo que dejó viuda a su hermana, sin haberse desposado) y prosiguió así su 
camino hasta llegar a un violento (y justo, como hubiese dicho sin duda la señorita Coldfield) 
final. 

Quintín había crecido entre todo ello; hasta los nombres mismos eran intercambiables y 
sumaban millares. Su niñez estaba poblada de nombres; su propio cuerpo era como un salón 
vacío lleno de ecos de sonoros nombres derrotados; él no era un ser, una persona, en una 
comunidad. Era un cobertizo lleno de espectros tercos que miraban hacia atrás y que —
después de cuarenta y tres años— no se habían repuesto de la fiebre que había curado el mal; 
despertaban de la fiebre sin sospechar que habían estado luchando contra ella, no contra la 
enfermedad misma, y contemplaban con recalcitrante tozudez el pasado, más allá de la fiebre, 
veían la dolencia con verdadera nostalgia; debilitados por la fiebre, pero curados al fin, no 
comprendían que su libertad era la de la impotencia. 

—¿Por qué tuvo que contármelo todo? —preguntó ella esa tarde a su padre, cuando 
regresó a casa, después que por fin lo despidió, haciéndole prometer que volvería a buscarla en 
el cochecito—; ¿por qué contármelo a mi? ¿Qué me importa que la propiedad, o la tierra, o 
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aquello que acabó por cansarse de él se volviera en su contra y lo aniquilase? ¿Qué me 
importa que también aniquilase a su familia? ¡Algún día se volverá y nos destruirá a todos, 
llamémonos Coldfield, Sutpen o lo que fuere! 

—¡Ah! —repuso el señor Compson—. Hace largos años nosotros, los sureños, 
convertimos a nuestras mujeres en damas. Luego vino la guerra y las damas se transformaron 
en espectros. Siendo, como somos, caballeros, ¿qué otro remedio nos queda sino escuchar a 
las espectrales señoras? 

Luego añadió:  

—¿Quieres saber la verdadera razón por la cual te eligió a ti? —estaban sentados en el 
corredor, terminada la cena, esperando que llegase la hora fijada por la señorita Coldfield para 
que Quintín fuese a buscarla—. Porque necesitará alguien que la acompañe: un hombre, un 
caballero, pero lo bastante joven como para hacer lo que ella desea en la forma que ella desea. 
Y te eligió porque tu abuelo fue el único amigo, o cosa semejante, que tuvo Sutpen en estos 
contornos, y probablemente cree que Sutpen le dijo algo acerca de ella y de ese compromiso 
que no comprometió, y de esa promesa que no tuvo su cumplimiento. Quizá hasta le dijo a tu 
abuelo el motivo por el cual ella se negó, por último, a casarse con él. Y tu abuelo podría 
habérmelo dicho, y yo podría habértelo referido. Por eso, en cierto sentido, suceda lo que 
suceda esta noche, el asunto quedará en la familia; el esqueleto (si es que existe tal esqueleto) 
continuará en la alacena familiar. Es posible que crea que si no hubiera sido por la amistad de 
tu abuelo, Sutpen no hubiera logrado arraigar aquí; y que, aunque se hubiese instalado por fin, 
no habría podido casarse con Elena. Supongo que te considera parcialmente responsable, 
hereditariamente, de lo que sufrieron ella y su familia por culpa de Sutpen. 

«Sea cual fuere la razón para elegirme, sea ésa u otra cualquiera —pensaba Quintín—, 
lo cierto es que tarda mucho en ir al grano.» 

Mientras tanto, en razón inversa a la voz que se desvanecía, el fantasma evocado de 
aquel hombre, a quien ella no podía perdonar y del cual tampoco podía vengarse, comenzó a 
adquirir solidez, permanencia. Circundado por el efluvio infernal que él mismo recorría, 
meditaba (meditaba, pensaba, parecía dotado de sagacidad, como si, aunque se viese privado 
de la paz —inexpugnable a pesar de todo a la fatiga— que ella le negaba, permaneciese, sin 
embargo, fuera del radio de todo daño venido de ella) con aire apacible, inofensivo ahora y 
hasta distraído a ratos; aquel ogro que, mientras la voz de la señorita Coldfield proseguía su 
relato, dio a luz de sí mismo ante los ojos de Quintín los dos niños semiogros, y los tres 
formaron un fondo sombrío para el cuarto. Era la madre, Elena, la hermana muerta: esa Niobe 
sin lágrimas que había concebido, en una suerte de pesadilla, de aquel demonio; y que, viva 
aún, se había movido sin vida y había sufrido sin llanto. Ahora tenía un aire de tranquila y 
estúpida desolación, y no parecía haber sobrevivido a los demás o haber muerto 
prematuramente: parecía no haber vivido nunca. 

Quintín creía verlos, los cuatro dispuestos en uno de esos grupos familiares 
convencionales de la época, con estiramiento ceremonioso e inerte: y los veía como si la 
borrosa” y antigua fotografía, ampliada y colgada del muro, estuviese detrás de la voz —cuya 
dueña no se percataba de su existencia—, como si ella (la señorita Coldfield) no hubiese visto 
jamás la habitación; ese cuadro, ese grupo, tenía algo de extraño, contradictorio e inquietante, 
algo que no se comprendía del todo, algo maléfico que advertía el mismo Quintín, a pesar de 
sus veinte años: el último de sus miembros había muerto hacía veinticinco años, el primero 
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llevaba ya cincuenta años en la tumba, y ese grupo era evocado ahora en la penumbra 
asfixiante de la casa muerta, entre la dureza implacable de la anciana que no perdonaba y la 
pasiva impaciencia de un jovenzuelo de veinte años que se decía, sin palabras: 

Quizá sea necesario conocer muy bien a la gente para quererla, pero cuando se ha 
odiado a alguien por espacio de cuarenta y tres años, también se le conoce perfectamente; y 
tal vez sea mucho mejor así, ya que, transcurridos cuarenta y tres años, nadie puede 
sorprenderle ya a uno, ni causarle mucha alegría ni mucha rabia. 

«Tal vez (la voz, la narración, el asombro incrédulo e intolerable) existiera en otro 
tiempo un clamor», pensó Quintín, «hace mucho, cuando ella era una niña, joven e indómita 
en su carencia de remordimientos, una rebelión contra la ciega circunstancia y la salvaje 
realidad; pero ahora, no: ahora sólo quedaba la vieja carne femenina, solitaria y frustrada, 
endurecida a través de cuarenta y tres años de idéntica injuria, la anciana que no perdonaba, 
ultrajada por aquella afrenta definitiva y postrera que fue la muerte de Sutpen.» 

—No era un caballero. No era precisamente un caballero. Se presentó aquí con un 
caballo y dos pistolas y un nombre que nadie había oído antes, que podía ser tan ajeno como el 
caballo o las pistolas; vino buscando un escondite, y el condado de Yoknapatawpha se lo 
ofreció. Buscó la garantía de hombres prestigiosos que lo salvaran de otros forasteros que 
quizá llegarían un día a buscarle, y la obtuvo de Jefferson. También necesitó prestigio 
personal, el escudo de una mujer virtuosa para hacer inexpugnable su posición cuando llegara 
el día en que hasta aquellos mismos que lo acogieron se apartaron de él con desprecio, horror e 
indignación: fue mi padre, el padre de Elena quien se lo dio. ¡Oh!, nada digo contra Elena, 
pobre tonta romántica a quien disculparon su juventud e inexperiencia; ciega tonta romántica 
y, más tarde, ciega madre tonta, a quien ya no disculpaban la juventud ni la falta de 
experiencia, cuando yacía en su lecho de muerte, en aquella casa a cambio de la cual había 
sacrificado su dignidad y su paz; y no tenía a su lado sino a la hija que era ya como una viuda, 
sin haberse casado nunca, y que, tres años después, sería una verdadera viuda sin haber sido 
absolutamente nada; y al hijo que había repudiado el techo bajo el cual había nacido y que 
sólo volvió una vez antes de desaparecer para siempre, convertido en un asesino, casi en un 
fratricida. Mientras tanto, él, monstruo, criminal, demonio, estaba peleando en Virginia, allí 
donde había más probabilidades de librar al mundo de su presencia que en lugar alguno de la 
tierra: pero Elena y yo sabíamos que volvería, que todos los soldados de nuestros ejércitos 
caerían antes de que le tocara una bala: yo era una niña apenas, ájese usted bien, una niña, 
cuatro años menor que la misma sobrina que me fuera confiada, a mí se volvió Elena para 
decir: «¡Protégela; protege al menos a Judit!». Sí, ciega tonta romántica, que no poseyó ni 
siquiera las cien millas de plantación que, aparentemente, impresionaron a nuestro padre, ni 
aquel caserón y la presencia de tantos esclavos, día y noche a su servicio, que reconciliaron 
(no diré impresionaron) a su tía. No: sólo la cara de un hombre que hasta cuando cabalgaba 
tenía un aire de arrogancia, un hombre cuyo pasado era un misterio o no podía ser revelado a 
nadie (ni siquiera al padre que habría de darle una hija en matrimonio); un hombre, salido de 
la nada, que entró en la ciudad a caballo, con un par de pistolas y un rebaño de bestias salvajes 
que había cazado solo; porque era más fuerte aún que ellas y se imponía por el temor hasta en 
el lejano país pagano de donde procedía, y el arquitecto francés, que parecía haber sido 
perseguido y apresado por los mismos negros… 

»Ese hombre llegó aquí y se escondió, se ocultó tras un velo de seriedad, tras las cien 
millas de terreno que quitó a una tribu de indios ignorantes, nadie sabe cómo, en una casa del 
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tamaño de un palacio donde vivió tres años sin una puerta, una ventana o una cama; pero 
dándole el nombre de El Ciento de Sutpen, como si se tratara de un privilegio real concedido a 
perpetuidad a su tatarabuelo: un hogar, una posición, una esposa e hijos que él aceptó (junto 
con todo lo demás como elementos indispensables al ambiente de seriedad que le servía de 
escondite, como hubiera aceptado la molestia y aun el dolor de abrojos y espinas en medio de 
un matorral, si ese matorral le hubiera dado la protección que buscaba. 

»No, no era precisamente un caballero. El matrimonio con Elena, y aunque se hubiera 
casado con diez mil Elenas, no logró convertirlo en caballero. Tampoco quería serlo, ni que lo 
tuviesen por tal. No. No era necesario, sólo necesitaba los nombres de Elena y de nuestros 
padres en un acta de matrimonio (o en cualquier otro documento que garantizase su seriedad) 
que las gentes pudieran leer; del mismo modo que hubiese exigido la firma de nuestro padre o 
de cualquier otro caballero respetable en un pagaré, ya que nuestro padre sabía lo que había 
sido el suyo en Tennessee y su abuelo en Virginia, y nuestros vecinos y las gentes que 
formaban nuestro círculo sabían que nosotros lo sabíamos y nosotros sabíamos que ellos 
sabían lo que sabíamos. Estábamos seguros de que creerían cuanto les dijéramos acerca de su 
origen, aunque mintiésemos; así como bastaba mirarle para comprender que mentiría si dijese 
de dónde venía, como lo comprobaba el mismo hecho de que jamás hubiese dicho una palabra 
al respecto. 

»Ese mismo ocultamiento tras una aparente seriedad constituía prueba decisiva (si es 
que se necesitaban más pruebas) de que había huido del extremo opuesto a toda vida reposada, 
de un pasado demasiado turbio para que pudiese hablarse de él. Era muy joven. Frisaba en los 
veinticinco años, y un hombre de esa edad no emprende voluntariamente las asperezas y 
privaciones que significan desbrozar un terreno virgen y llevar a cabo una plantación por puro 
afán de dinero; al menos, un joven desprovisto de pasado tenebroso, del cual prefiere no 
hablar siquiera, en el Misisipí de 1853, junto a ese río poblado de navíos cargados de 
borrachos estúpidos, cubiertos de diamantes y deseosos de perder hasta el último esclavo y el 
postrer fardo de algodón antes de que la embarcación llegase a Nueva Orleans… No, eso no 
era posible, estando el río a una noche de viaje a buen galope, y sin otro obstáculo que los 
otros rufianes, o el riesgo de ser abandonado en algún banco arenoso o, en último caso, de 
encontrarse al terminar el viaje con un nudo corredizo. No era ningún segundón salido de 
regiones tranquilas, de Virginia y Carolina, para colonizar nuevas tierras con un contingente 
de negros innecesarios en el hogar paterno; porque bastaba mirar a esos negros que lo 
acompañaban para comprender que no venían de Virginia ni de Carolina, sino de una región 
mucho más antigua y que nada tenía de tranquila. Y bastaba mirarle a la cara para saber que 
hubiera escogido el río, aun desafiando el riesgo del nudo corredizo, y lo hubiera preferido al 
camino que siguió, aunque hubiera sabido que había una veta de oro enterrada esperándole en 
esa misma propiedad que compró. 

»No, no considero a Elena más culpable que yo; al contrario, me inculpo a mí misma, 
porque tuve veinte años de tiempo para observarle, mientras Elena sólo tuvo cinco. Y en esos 
cinco, tampoco pudo verlo, sino que oyó por terceras personas lo que él hacía y eso sólo 
parcialmente, ya que nadie se enteró de la mitad de las cosas que realizó durante esos cinco 
años, y la otra mitad no eran para ser contadas a una esposa, ni mucho menos a una jovencita. 
Se instaló aquí y organizó un espectáculo brutal que duró cinco años, y Jefferson le agradeció 
la diversión encubriéndolo hasta el extremo de que ni uno solo reveló a las mujeres de su casa 
lo que estaba sucediendo. Pero yo dispuse de toda mi vida para observarle, ya que, en 
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apariencia y por razones que el cielo no ha creído conveniente divulgar, mi vida concluyó en 
una tarde de abril, hace cuarenta y tres años, puesto que quien haya disfrutado de lo poco que 
pude llamar “vida” hasta ese momento, no puede dar ese mismo nombre a la existencia que 
llevo desde entonces. Vi lo que había sido de Elena, mi hermana. La vi convertida en una 
reclusa, que miraba crecer a aquellos dos hijos condenados, a quienes ella no podía salvar. Vi 
el precio que tuvo que pagar por esa casa y ese orgullo; vi cómo expiraban sucesivamente 
aquellos pagarés sobre su dignidad, su tranquilidad y su alegría que había firmado aquella 
noche en que penetró en la iglesia. Vi cómo se deshacía la boda de Judit sin razón ni motivo, a 
la sombra de una excusa; vi morir a Elena sin otro amparo que yo, una niña, a quien volverse 
en demanda de una protección para su hija; vi a Enrique, después de haber repudiado su hogar 
y su primogenitura, volver un día y arrojar prácticamente el cadáver sangriento del novio de su 
hermana sobre el ruedo del traje nupcial de Judit; y luego vi volver a ese hombre, fuente y 
origen del mal que sobrevivió a todas sus víctimas, que había engendrado dos hijos no sólo 
para que se destruyeran mutuamente y aniquilaran su propia estirpe, sino también la mía; pues 
le prometí casarme con él. 

»No, tampoco me acuso a mí misma. No me escudo en mi juventud, ya que en todo el 
Sur, desde 1861, no hay ser: hombre, mujer, negro o acémila que haya tenido tiempo u 
oportunidad de ser joven; otros nos han contado lo que es ser joven. Tampoco me escudo en el 
diario contacto: el hecho de que una mujer joven y casadera, en el momento en que casi todos 
los jóvenes que, en circunstancias normales, hubiera podido tratar, habían muerto en remotos 
campos de batalla, viviera dos años bajo el mismo techo con él. No me excuso en las 
necesidades materiales: en el hecho de que una huérfana, sin bienes de ninguna especie, se 
haya vuelto espontáneamente no sólo en procura de protección, sino hasta del pan cotidiano, a 
su única parentela: la familia de su difunta hermana. Pero desafío a quien se atreva a acusar a 
una huérfana de veinte años, a una muchacha desamparada, por haber tratado no sólo de 
justificar su situación, sino también de reivindicar el honor de una familia en la cual la virtud 
de las mujeres no había sido puesta jamás en tela de juicio, aceptando una honesta propuesta 
matrimonial de parte del hombre cuya mesa se veía obligada a compartir. Por encima de todo, 
no me disculpo: yo era una joven que acababa de salir de un holocausto que me arrebató a mis 
padres, mi tranquilidad; todo; había visto destrozarse a mi alrededor todo cuanto significaba 
mi vida, y caer a los pies de unas cuantas figuras con forma humana, pero con talla y nombre 
de héroes; una joven, repito, obligada a vivir en contacto diario e ininterrumpido con uno de 
esos varones que (fuese cual fuese su pasado y las cosas que ella creyó o supo acerca de él) 
habían luchado durante cuatro años heroicos en defensa de la tierra y las tradiciones de la 
patria que la había visto nacer. Y un hombre capaz de tal cosa, por villano que pareciese, 
poseía a sus ojos, aunque sólo fuera por asociación con aquéllos, la talla y la silueta de un 
héroe; él también surgía del mismo holocausto que a ella la consumió, sin otra fortuna con que 
hacer frente al futuro del Sur que sus manos y la espada que nunca rindió al enemigo, y una 
citación de su derrotado general en jefe, por su indomable valor. ¡Oh, sí!, era valiente. Nunca 
lo he negado. Pero, ¡que nuestra causa, nuestra vida misma, todas las esperanzas del futuro y 
el orgullo del pasado hayan sido pesados en el platillo defendidos por hombres como aquél…! 
Valerosos y fuertes, pero sin misericordia ni honor. ¿Hay de qué extrañarse porque el cielo 
dispusiera nuestra perdición? 

—Así es —asintió Quintín. 

—Pero ¡que haya estado nuestro padre, el de Elena y el mío, entre sus conocidos, entre 
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todos aquellos que solían ir a beber y a jugar a las cartas con él, a verle luchar contra esos 
negros salvajes; aquellos hombres cuyas hijas él les habrá ganado a los naipes! ¡Que haya sido 
nuestro propio padre! ¿Cómo habrá podido acercarse a él, bajo qué pretexto? ¿Qué puede 
haber habido entre ambos, fuera de la cortesía corriente entre dos caballeros que se encuentran 
en la calle, entre ese hombre salido Dios sabe de dónde, que no se atrevía siquiera a confesar 
su origen, y nuestro padre? ¿Qué puede haber habido entre papá y él? Nuestro padre fue 
feligrés metodista, comerciante de modesta posición que no sólo no hubiera hecho nada en el 
mundo para enriquecerse, sino que ni siquiera hubiera soñado en confesar qué era lo que 
ambicionaba, aunque lo hubiera hallado tirado en la acera; un hombre que jamás tuvo tierras ni 
esclavos, excepto dos sirvientes a quienes dio la libertad tan pronto como los compró; que ni 
fumaba, ni jugaba, ni tomaba parte en cacerías. ¿Qué podría haber de común entre él y un 
individuo que no pisó una sola iglesia de Jefferson sino en tres oportunidades: cuando conoció 
a Elena, el día en que ensayaron la ceremonia nupcial y el mismo día de las bodas? Bastaba 
mirar a ese hombre para saber en el acto que, aunque no fuera rico, estaba acostumbrado a 
tener dinero y decidido a enriquecerse cuanto antes, sin grandes escrúpulos en cuanto a los 
medios: ése fue el hombre que descubrió a Elena en la iglesia. En la iglesia, fíjese usted bien, 
como si pesara sobre nuestra familia una maldición, una fatalidad, y Dios mismo cuidase de 
que se cumpliese hasta apurar la última gota, hasta las heces. Sí, una maldición y una fatal 
adversidad pesaban sobre el Sur y sobre nuestra familia, como si algún antepasado nuestro se 
hubiera establecido adrede en esta tierra predestinada a la ruina, esta región maldita; o quizá 
porque nuestra familia, los antecesores de mi padre, cayeron bajo la maldición hace largo 
tiempo, y el cielo los atrajo y obligó a establecerse en una tierra y en una época maldecidas. Ni 
siquiera yo, que era entonces demasiado niña para comprender nada de eso, aunque Elena 
fuese mi propia hermana y Enrique y Judit mis sobrinos, no podía ir a casa si no era con papá 
o con mi tía, y no se me permitía jugar con ellos sino en el interior de la casa (y no porque 
fuera cuatro años menor que Judit y seis menor que Enrique; ¿no se volvió acaso Elena hacia 
mí antes de morir para decirme: «Protégelos»?). Yo misma solía preguntarme qué habría 
hecho mi abuelo, o mi padre antes de casarse con mamá, qué habrían hecho para que Elena y 
yo tuviésemos que expiarlo, y ni aun nuestros sufrimientos fueran suficientes, ¿qué crimen 
habrían cometido para que semejante maldición cayera sobre nuestra casa y nos convirtiera no 
sólo en los instrumentos de la ruina de ese hombre, sino también de la nuestra? 

—Sí, señora —dijo Quintín. 

—Sí —prosiguió la serena y áspera voz, tras el triángulo inmóvil de blondas desvaídas. 

En ese instante, entre los huérfanos pensativos y modosos, Quintín vio cómo se 
plasmaba la silueta de una niña vestida con las faldas estiradas y los largos calzones de otros 
tiempos, con sus suaves y largas trenzas. Parecía guarecerse, ocultarse casi, tras la ordenada 
verja de un jardincillo triste, aburguesado, y contemplar desde allí el mundo de gigantes de 
una apacible callejuela aldeana con el aire característico de esos niños que han nacido 
demasiado tarde, intrusos en la vida de sus padres, condenados a ver toda conducta humana a 
través de las complicadas y superfluas tonterías que cometen los adultos: un aire de Casandra, 
sin alegría, severa y profundamente profético, totalmente desproporcionado a la edad de 
aquella misma niña que nunca había sido joven. 

—Sí, yo nací demasiado tarde. Con veintidós años de retraso; fui una niña para quien, a 
raíz de las conversaciones que sorprendió en boca de los mayores, el rostro de mi hermana y el 
de mis sobrinos se convirtieron en rostros salidos de esos cuentos de ogros que se escuchan 
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después de la cena, antes de ir a la cama, mucho antes de tener la edad necesaria para jugar 
con ellos; y a pesar de todo, fue a mí a quien se volvió esa hermana cuando yacía moribunda, 
con un hijo desaparecido, condenado a ser un asesino, y una hija condenada a la viudez antes 
de casarse, para decirme: «¡Protégela a ella al menos! ¡Protege a Judit!». Pero, aun siendo 
niña, su instinto le permitió formular la respuesta de la que se mostró incapaz la sabiduría de 
sus mayores: «¿Protegerla? ¿De quién y de qué? Él ya les ha dado la vida: no puede hacerles 
mayor daño. Ahora deben defenderse contra sí mismos». 

Debía de ser más tarde de lo que parecía; debía de ser tarde ya y, sin embargo, los 
amarillos rayos de sol, palpitantes de partículas diminutas, no disminuían la impalpable 
muralla de sombras que las separaba unas de otras; el sol parecía haberse inmovilizado. Todo 
aquello (la conversación, el relato) le parecía (a él, a Quintín) dotado de ese algo que tienen 
los sueños, algo ilógico, irracional, propio de esos ensueños que el durmiente sabe han 
transcurrido —abortivos y completos en el espacio de un segundo. Sin embargo, deben de 
tener alguna verosimilitud para mover al que sueña a adquirir credibilidad y producir horror, 
asombro o placer; y ello depende por completo del tiempo transcurrido, de la sensación del 
tiempo que corre, como en la música o en un relato impreso. 

—Sí, nací demasiado tarde. Fui una niña que siempre recordó aquellas tres caras (y la de 
él también) tales como las vio por vez primera en el carruaje, aquel domingo por la mañana, 
cuando la ciudad comprendió por fin que había transformado en una pista de carreras el 
camino que va desde el Ciento de Sutpen hasta la iglesia. Yo tenía tres años, y sin duda los 
había visto antes, ¿cómo no había de haberlos visto? Pero no lo recuerdo. Ni siquiera recuerdo 
haber visto a Elena antes de aquel domingo. Era como si esa hermana, a quien jamás había 
contemplado, se hubiera ocultado en el castillo de un ogro o de un genio, y volviera por sólo 
un día al mundo que había abandonado. Yo, que tenía tres años, me desperté muy temprano 
aquel fausto día; me vestí y ricé mis cabellos como si fuera Navidad; era un acontecimiento 
más importante aún que la misma Navidad, ya que por fin aquel ogro o genio había consentido 
en ir a la iglesia, aunque sólo fuera por consideración a su esposa e hijos, para permitirles 
acercarse un poco más a la salvación eterna, para dar a Elena una oportunidad de luchar contra 
él, por las almas de esos niños, en un campo de batalla donde la apoyaban, además del cielo, 
las gentes de su estirpe y de su círculo; prestándose, sí, a un intento de redención o haciendo 
gala, al menos, de cierta caballerosidad momentánea. Eso era lo que yo esperaba. Eso lo que 
veía cuando, de pie ante la iglesia, con mi padre a un lado y mi tía al otro, esperaba la llegada 
del carruaje que debía recorrer un camino dé doce millas. Y aunque debo de haber visto antes 
a Elena y a sus hijos, ésta es la visión primera de ellos que bajará conmigo al sepulcro: un 
torbellino como el frente de una tromba, el carruaje y el pálido rostro alargado de Elena en su 
interior y, a ambos lados, las dos pequeñas caras que eran miniaturas de la suya, y en el 
asiento delantero, el rostro y los dientes del negro salvaje que guiaba los caballos; y la suya, su 
cara exactamente igual a la del negro, salvo los dientes (a causa de su barba, seguramente), 
todo envuelto en un estruendo y en una furia de caballos desbocados, de galopes y en nubes de 
polvo. 

»Claro está que había gente de sobra para instigarle, y hasta para apostar por él y 
convertir la cosa en una carrera; a las diez de la mañana de aquel domingo, el carruaje volando 
sobre dos ruedas llegó hasta la puerta misma de la iglesia, con aquel negro brutal que, vestido 
de cristiano, parecía un tigre domesticado provisto de su guardapolvo y tocado con un ridículo 
sombrero de copa; y Elena, con la cara tan pálida aferrando a aquellos dos niños que no 
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lloraban ni necesitaban que se los sujetase, sentados a su lado, perfectamente tranquilos y 
reflejando en sus rostros esa enormidad infantil que en aquel momento no fuimos capaces de 
comprender. Sí, había muchos que lo incitaron y lo siguieron; ni aun él podía organizar una 
carrera de carruaje sin un competidor al cual desafiar. Pero la opinión pública no bastó para 
detenerle, ni tampoco los hombres en cuyos carruajes viajaban señoras y niños que podrían 
haber caído en alguna cuneta del camino; fue el pastor mismo, quien habló en nombre de las 
mujeres del condado de Yoknapatawpha y de Jefferson. Entonces dejó de acudir a la iglesia; 
sólo iban, todos los domingos por la mañana, Elena y los niños, en el carruaje; de manera que 
sabíamos que, por lo menos, no se cruzarían apuestas, dado que nadie podía asegurar si se 
trataba o no de una carrera: ahora sólo se divisaba el rostro impasible del negro salvaje, cuyos 
dientes brillaban a ratos, de modo que nadie sabía si era una carrera o una espantada de los 
caballos, y si algún triunfo había, se reflejaba en un rostro que estaba a doce millas, allá en el 
Ciento de Sutpen, un rostro que no necesitaba ver ni participar en el espectáculo. Ahora era el 
auriga negro quien, al pasar junto a otro tiro, le hablaba en el mismo lenguaje con que dirigía 
el suyo: algo que se dice sin palabras, que no necesita de palabras probablemente, en la lengua 
en que dormían allá entre el cieno de los pantanos, en ese idioma que trajeron aquí de aquellos 
tétricos pantanos donde nacieron los negros que encontró un día Sutpen…, el polvo, el 
estruendo, el carruaje que volaba en torbellino hasta detenerse a la puerta de la iglesia, 
mientras las mujeres y los niños se dispersaban chillando delante de sus ruedas y los hombres 
sujetaban las bridas del otro tronco de caballos. El negro dejaba a Elena y a los niños en la 
puerta y conducía luego el carruaje hasta la arboleda, donde se acostumbraba atarlos, y 
castigaba a los animales por haberse desbocado. Cierta vez, un tonto trató de interponerse y el 
negro se volvió hacia él con el bastón en alto, mostrando un poco los dientes, y le dijo: “Patrón 
dice, yo hago. Usted avise patrón”. 

»Sí, de ellos, de ellos mismos. Y otra vez no fue el pastor. Fue la misma Elena. Nuestra 
tía y papá conversaban; entré y mi tía dijo: “Sal, vete a jugar”, y aunque nada se oía a través de 
la puerta, yo hubiera podido repetir palabra por palabra cuanto dijeron: “Tu hija, tu propia 
hija”, había dicho mi tía; y papá: “Sí, es mi hija. Cuando juzgue conveniente que yo 
intervenga, ella misma me lo dirá”. Porque el último domingo, cuando Elena y los chicos 
salieron de la casa, no los esperaba el carruaje, sino el carricoche de Elena, con la vieja yegua 
mansa que ella misma conducía y un muchacho palafrenero que él había comprado para 
reemplazar al negro salvaje. Judit miró el carricoche, lo comprendió todo y empezó a chillar, y 
siguió chillando y pataleando mientras la arrastraban hasta su dormitorio y la metían en la 
cama. No, él no estaba presente. Ni siquiera aseguraría que tras una cortina se ocultaba un 
rostro triunfante. Probablemente, se hubiera sorprendido tanto como nosotros, ya que todos 
comprendimos que se trataba de algo más serio que un mero arrebato infantil o histérico: el 
rostro de él había estado continuamente dentro del carruaje; había sido Judit, una nena de seis 
años, la que había autorizado e instigado al negro para que desbocara el tronco de caballos. 
Fíjese, no había sido Enrique, el varón, lo que hubiera resultado bastante grave, sino Judit, la 
niña. 

»En cuanto papá y yo traspusimos la entrada aquella tarde y comenzamos a acercarnos a 
la casa, lo sentí. Era como si, en medio del apacible silencio de aquella tarde de domingo, se 
oyeran todavía los aullidos de aquella criatura, no ya perceptibles al oído, sino a la piel, a los 
cabellos de nuestra cabeza. Pero no pregunté inmediatamente. Tenía apenas cuatro años; 
estaba sentada en el carricoche junto a papá, así como estuve entre él y mi tía, de pie ante la 
puerta de la iglesia, aquella mañana en que me vistieron y prepararon para ver por primera vez 
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a mi hermana y a mis sobrinos. Yo miraba la casa. La había visto antes, como es natural, pero 
aun el día en que la vi por vez primera ya sabía cómo iba a ser, del mismo modo que ya sabía 
cómo serían Elena y sus hijos antes de verlos aquel día que, en mi recuerdo, fue la primera vez 
que los vi. No, ni siquiera entonces preguntaba, sino que, sin quitar los ojos de aquella enorme 
casa silenciosa, dije: “Papá, ¿en qué habitación está acostada por enferma Judit”, con esa 
serena aptitud infantil para aceptar lo inexplicable; aunque ahora sé que en aquel instante me 
preguntaba qué había visto Judit cuando salió a la puerta y vio el carricoche en lugar del 
carruaje y el pacífico palafrenero en lugar del negro salvaje. ¿Qué había visto en aquel 
carricoche que a todos nos parecía tan inocente?; o peor todavía, ¿qué había extrañado cuando 
lo vio y empezó a chillar? Sí, era una tranquila y calurosa tarde de domingo, como la de hoy; 
todavía recuerdo el absoluto silencio que reinaba en la casa cuando entramos, y que me hizo 
comprender en seguida que él no estaba allí, aunque no sabía que en aquel momento se hallaba 
bajo el emparrado bebiendo en compañía de Wash Jones. Sólo supe, en el mismo instante en 
que franqueamos el umbral, que no estaba allí, por una especie de seguridad omnisciente; 
sabía que no le era necesario quedarse a gozar de su triunfo, y que aquello, en comparación 
con lo que sucedería algún día, era asunto trivial e indigno de nuestra atención. Sí, aquella 
habitación sumida en silenciosa penumbra, con las persianas cerradas y una negra sentada 
junto a la cama con un abanico, y la cara pálida de Judit sobre la almohada, bajo el tul del 
mosquitero, dormida (como supuse entonces) quizá fuera verdaderamente sueño o algo 
semejante: y el rostro de Elena, blanco y sereno, y papá que decía: “Ve y busca a Enrique, y 
dile que juegue contigo, Rosa”, y entonces me quedé parada junto a la puerta silenciosa en 
aquel vestíbulo silencioso, porque tenía miedo de alejarme de allí, porque oía el silencio de 
aquella tarde fatídica en la casa, más ruidoso que el trueno, más ruidoso que una carcajada de 
triunfo. 

»—Piensa en los niños —dijo papá. 

»—¿Pensar? —exclamó Elena—. ¿Qué hago sino pensar en ellos? ¿Por qué me paso las 
noches en vela sino porque me las paso pensando en ellos? 

»Ni papá ni Elena dijeron: “Vuelve a casa”. No. Esto ocurrió antes de que entrase en 
boga reparar las equivocaciones volviéndoles la espalda y huyendo de ellas. Sólo se oían las 
dos voces tranquilas tras la puerta cerrada, tan tranquilas como si discutiesen algo impreso en 
una revista; mientras tanto, yo, una niñita, me apretujaba tras aquella puerta, porque tenía 
miedo de estar allí, pero más aún de alejarme. Inmóvil detrás de la puerta, como si quisiera 
fundirme en las maderas oscuras, como un camaleón, escuchaba el espíritu viviente, la 
misteriosa presencia de esa casa, que exhalaba un largo sonido neutral, mezcla de victoria y 
desesperanza, de triunfo y terror; puesto que la vida y el aliento de Elena se habían unido a los 
suyos para formarlo. 

»—¿Te gusta esto?… —dijo papá. 

»—Papá —repuso Elena. Eso fue todo. Pero vi su cara en aquel momento, tan 
claramente como la veía mi padre, con aquella misma expresión que tuvo aquel primer 
domingo y los demás. Un sirviente entró en ese momento y dijo que nuestro coche estaba 
preparado. 

»Sí, de ellos. No de él, ni de otra persona, ya que nadie, ni siquiera él mismo, podría 
haberlos salvado. Porque él nos había mostrado entonces por qué ese triunfo no merecía 
siquiera su atención. Es decir, se lo mostró a Elena, no a mí. Yo no estuve allí; apenas me vio 
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durante los seis años siguientes. Nuestra tía había muerto y yo dirigía la casa paterna. Una vez 
por año, papá y yo íbamos a cenar con ellos, y otras tres o cuatro venían Elena y sus hijos a 
pasar el día en casa con nosotros. Pero él, que yo sepa, jamás volvió a poner el pie en nuestra 
casa después de casarse con Elena. Yo era joven entonces, tan joven que hasta creía que ese 
alejamiento se debía a algún tenaz rescoldo de conciencia aunque no fuese de remordimiento. 
Ahora sé a qué atenerme. Ahora sé que fue, simplemente, porque, una vez que papá le dio, 
junto con una esposa, la respetabilidad que ambicionaba, ya no le quedó otro deseo; ni siquiera 
por un resto de gratitud (para no hablar de apariencias) hubiera sido capaz de privarse de algún 
capricho para ir a comer en compañía de su familia política. Por eso los vi muy poco. Ya no 
tenía tiempo para jugar, aun cuando hubiese sentido inclinación por las diversiones. Nunca 
supe jugar, y ya no había motivo para aprenderlo, aunque hubiera tenido tiempo para ello. 

»Así pasaron seis años, y ya no era ningún secreto para Elena, puesto que la cosa venía 
repitiéndose desde que remacharon el último clavo en el edificio; la única diferencia entre ese 
momento y la época de su soltería era que ahora enganchaban los troncos y ensillaban los 
caballos y las mulas en el bosquecillo que está detrás de las caballerizas, y atravesaban así la 
pradera sin ser vistos desde la casa principal. En efecto, aún quedaban muchos; parecía que 
Dios o el mismo diablo hubieran sacado partido de los vicios de ese hombre para reunir una 
nube de testigos que presenciaran cómo se cumplía nuestra maldición, y no sólo gente bien 
nacida, de nuestra clase, sino individuos de ínfima ralea que, en otras circunstancias, jamás se 
hubieran atrevido a acercarse a la casa, ni siquiera por la puerta trasera. Sí, Elena y los chicos 
solos en aquel caserón, a doce millas de la ciudad; y allí, en los establos un espacio libre 
rodeado de rostros iluminados por linternas, caras blancas por tres costados, negras por el 
cuarto, y en el centro, dos de sus negros salvajes luchando desnudos; pero no como pelean los 
blancos, con reglas y armas, sino como lidian los negros, para causarse lo más pronto el mayor 
daño posible. Elena lo sabía o creía saberlo, pero no era así. Ella lo aceptaba (no lo toleraba, lo 
aceptaba), así como en medio del más terrible ultraje hay un momento de respiro que uno 
acepta con una especie de gratitud porque puede decirse: Gracias a Dios, esto es todo; al 
menos ya lo sé todo; y eso era lo que ella pensaba cuando, aquella noche, entró corriendo en el 
establo, mientras los mismos hombres que habían entrado por la puerta trasera se apartaban 
con un postrer átomo de decencia, Elena no vio las dos bestias negras que esperaba encontrar, 
sino una blanca y una negra, desnudas hasta la cintura y amagándose a los ojos como si, 
además de ser del mismo color, hubieran estado cubiertas de pelo. Sí. Parecía como en ciertas 
ocasiones, al terminar la función, a la caída de la tarde, a manera de gran final o quizá, por una 
mortífera previsión, para demostrar quién retenía la supremacía y el dominio, él mismo hacía 
frente a uno de los negros. Sí. Eso fue lo que Elena vio: su marido, el padre de sus hijos, allí, 
jadeante, desnudo, ensangrentado hasta la cintura, y el negro que, por lo visto acababa de caer 
derrotado, tendido a sus pies, sanguinolento; pero, sobre su piel, la sangre parecía sudor o 
grasa… Elena con la cabeza descubierta, corriendo desde la casa por la ladera de la colina, 
tuvo tiempo de oír el ruido, el aullido; lo escuchó mientras corría a través de la oscuridad y, 
antes de que los espectadores advirtieran su presencia, lo oyó antes de que a uno de ellos se le 
ocurriera decir: “Es un caballo”; luego, “Es una mujer”, y luego, “¡Santo Dios, es un niño!”, 
entró corriendo y los espectadores se apartaron y le mostraron a Enrique, que forcejeaba por 
librarse de los negros que lo habían tenido sujeto, aullando y vomitando, y sin detenerse, sin 
mirar siquiera los rostros que se volvían a otra parte para que ella no los viera, se arrodilló 
entre la suciedad del establo para levantar a Enrique, pero sin mirarlo tampoco: lo miraba a él, 
que estaba de pie, con los dientes brillantes entre la barba, mientras un negro le enjugaba la 

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



¡Absalón, Absalón!         William Faulkner 

Página 15 de 201 

sangre con unos paños. “Sé que ustedes sabrán disculparnos, caballeros”, dijo Elena. Pero 
todos se iban ya, blancos y negros se escurrían como entraron, subrepticiamente, y Elena no 
los miraba ya; sino que permanecía de rodillas en medio de la suciedad del suelo, y Enrique, 
sollozando, se abrazaba a ella y él seguía allí, impasible, mientras un tercer negro le alargaba 
su camisa y su americana, como si esa prenda fuese un bastón, y él una serpiente aprisionada. 

»—¿Dónde está Judit, Tomás? —preguntó Elena. 

»—Judit? —dijo él. ¡Oh, no mentía!; su propio triunfo lo había dominado, llevándolo 
más adelante aún de lo que se propusiera en el camino del mal—. ¿Judit? ¿No estaba en cama, 
acaso? 

»—No me mientas, Tomás —dijo Elena—. Comprendo que hayas traído a Enrique para 
ver esto, comprendo que quieras que lo vea; trataré de comprenderlo; sí, me esforzaré, me 
obligaré a comprenderlo. Pero no a Judit, Tomás. A mi niñita, no. 

»—No espero que lo comprendas —dijo él—. Eres mujer. Pero no he traído a Judit. 
Nunca la traería aquí. No espero que lo creas, pero te lo juro. 

»—Quisiera creerte —repuso Elena—. Quiero creerte —y entonces comenzó a llamar—
: ¡Judit! —llamó con voz dulce, serena, llena de desesperación—: ¡Judit, queridita! ¡Es hora 
de ir a la cama! 

»Pero ya no estaba allí. No estaba allí para ver los dos rostros idénticos al de Sutpen: el 
de Judit y el de la negrita que la acompañaba, que atisbaba desde un ventanuco cuadrangular 
del desván. 
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CAPÍTULO II 

 

ERA AQUÉL UN ESTÍO DE GLICINAS. Su aroma impregnaba la media luz crepuscular, 
junto con el del cigarro que fumaba su padre mientras ambos, terminada ya la cena, esperaban 
sentados en la galería a que llegase el momento de la partida de Quintín; allá abajo, en la 
extensa y rústica pradera, las luciérnagas erraban suavemente de un lado a otro: el olor, el 
vaho que, cinco meses más tarde, llevaría la carta del señor Compson desde el Misisipí, por 
encima de la interminable nieve férrea de Nueva Inglaterra, hasta el gabinete de Quintín, allá 
en Harvard. Era también un día de escuchar…, de oír, en 1909, todo aquello que ya sabía, 
puesto que había nacido en medio de ello y respiraba el mismo aire que había hecho vibrar las 
campanas de la iglesia aquella mañana de domingo, en 1833, y cada domingo oía repicar una 
de las tres campanas primitivas en aquel mismo campanario, donde las descendientes de las 
mismas palomas se pavoneaban aún, arrullándose y revoloteando en pequeños círculos que 
parecían suaves pinceladas fluidas sobre el suave cielo estival. Aquella mañana de domingo, 
en junio, las campanas repicaban apacible y perentoriamente, con cierta cacofonía —pues 
concordaban sus nombres, mas no sus tonalidades— y las damas y niños, y los sirvientes 
negros cargados de sombrillas y matamoscas de alambre y hasta unos pocos caballeros (las 
señoras, con sus anchos miriñaques, se movían entre el casimir en miniatura de los varoncitos 
y los largos calzones de las niñas, pues era el tiempo en que las damas, en vez de andar, 
flotaban), mientras los demás hombres que estaban sentados y tenían apoyados los pies sobre 
la baranda de la posada de Holston, levantaron los ojos; y allí estaba el forastero. 

Cuando lo divisaron, estaba ya en mitad de la plaza, a horcajadas sobre un caballo bayo 
muy sudado, y tanto el hombre como su cabalgadura parecían haber salido del aire y haber 
sido depositados, bajo la brillante luz fantástica del verano, en pleno trote corto: nadie había 
visto antes ese rostro ni ese animal, nadie había escuchado antes ese nombre, y muchos no 
adivinarían jamás los fines y propósitos que lo guiaban. Por lo tanto, durante las cuatro 
semanas subsiguientes (en aquel entonces, Jefferson era apenas una aldea: la posada de 
Holston, el juzgado de paz, media docena de comercios, un herrero, un establo a caballeriza, 
una taberna frecuentada por vendedores ambulantes y arrieros, tres iglesias y unas treinta 
mansiones particulares) el nombre del forastero corrió de boca en boca en los centros de 
actividad y de ocio, y a través de las casas de familia, en continua estrofa y antistrofa: Sutpen, 
Sutpen, Sutpen, Sutpen. 

Nada más se supo acerca de él por espacio de un mes. Parecía oriundo del Sur y —según 
trascendió posteriormente— frisaba en los veinticinco años, cosa que no se vio desde el primer 
momento, porque tenía el aire de quien acaba de salir de una grave enfermedad. No de quien 
ha estado tranquilamente en su cama y se ha curado y comienza a moverse con una suerte de 
asombro desconfiado y vacilante, en medio de un mundo que se creyó a punto de abandonar; 
sino como quien ha pasado solo por la puerta del horno, por algo más grave que la fiebre, 
como los exploradores que, además de afrontar las asperezas naturales de su profesión, se 
encuentran repentinamente dominados por el imprevisto ataque de la fiebre y luchan contra 
ella con inmenso desgaste, no solamente físico, sino también moral, solos y sin ayuda, no 
movidos por el ciego impulso instintivo de sobrevivir, sino por la ambición de ganar y 
disfrutar el premio concreto por el cual se arriesgaron en la aventura inicial. 

Era hombre corpulento, pero de esquelética flacura; tenía una barba rojiza que parecía 
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un disfraz y por encima de la cual asomaban sus ojos pálidos, soñadores y vivaces al mismo 
tiempo, duros y serenos en ese rostro cuyas carnes parecían de terracota, cocidas al calor de 
esa fiebre que provenía del alma o del ambiente, más honda que el mismo sol, bajo una 
superficie muerta e impasible, semejante al barro vidriado. Eso fue lo que vieron, pero pasaron 
años antes de que la población supiese que era todo cuanto poseía en aquel instante: el fuerte 
caballo exhausto y las ropas que llevaba puestas y la pequeña alforja en la cual apenas cabían 
una muda de ropa, las navajas de afeitar y las dos pistolas que la señorita Coldfield mencionó 
en su conversación con Quintín, con sus culatas gastadas como mangos de azadón y que él 
usaba con la misma precisión con que las señoras manejan las agujas de tejer. Luego, el abuelo 
de Quintín lo vio cabalgar a medio galope alrededor de un pino, a seis metros de distancia, y 
poner las dos balas en un naipe clavado al tronco. Tomó una habitación en la posada de 
Holston, y se llevó la llave en el bolsillo. Cada mañana, antes del amanecer y después del 
desayuno, ensillaba su caballo y se alejaba. Nadie quiso averiguar adónde iba, posiblemente, 
porque efectuó su demostración de tiro tres días después de llegar a la ciudad. Fue menester 
contentarse con rumores o decidirse a interrogarle para saber algo acerca de él, empresa que 
debía intentarse de noche, durante la cena, en el comedor de la posada de Holston, o bien en el 
salón que tenía que atravesar para llegar hasta su habitación y encerrarse en ella con llave, 
cosa que hacía tan pronto como terminaba de comer. 

El despacho de bebidas daba también al salón: era, pues, éste el lugar adecuado para 
abordarlo y hasta para iniciar averiguaciones; pero él no entró nunca en el despacho. Les dijo 
que no bebía. No dijo que acostumbraba beber y luego suprimió ese vicio, ni que en su vida 
había probado el alcohol. Sólo dijo que no deseaba beber, y pasaron años antes de que el 
abuelo Quintín (que era un muchacho en esa época, pues faltaban aún muchos años para que 
se convirtiera en el general Compson) sospechase que el motivo por el cual Sutpen no bebía 
era que no tenía el dinero necesario para pagar su parte o corresponder a los convites. El 
general Compson fue el primero en comprender que, además del dinero, a Sutpen le faltaban 
tiempo e inclinación para la bebida y la camaradería; era, en aquel momento, esclavo absoluto 
de su secreto, de su furiosa impaciencia, de la convicción, originada en su reciente tribulación 
—esa fiebre fisiológica o mental—, de que era menester apresurarse, de que el viento volaba 
bajo sus pies, convicción que lo impulsaría durante los próximos cinco años o —según los 
cálculos del general— hasta unos nueve meses antes del nacimiento de su hijo. 

Decidieron, pues, atraparlo, acorralarlo en el salón, entre la mesa de la cena y su cuarto 
cerrado, para darle la oportunidad de narrarles de dónde venía, quién era, a dónde tenía 
pensado dirigirse, cuáles eran sus actividades; pero —logrado el intento— él retrocedía lenta e 
ininterrumpidamente hasta hallarse de espaldas contra la pared o una pilastra cualquiera, y allí 
se quedaba, sin responderles nada, con toda la urbanidad amable de un empleado de hotel. 

Sólo trataba con el apoderado de los indios chickasaw; por eso, hasta aquel sábado a la 
noche, en que despertó al funcionario local de tierras con su título de propiedad y sus monedas 
acuñadas en oro español, la ciudad no se enteró de que estaba en posesión de cien millas 
cuadradas de la mejor tierra virgen de la zona; pero esas mismas nuevas llegaron demasiado 
tarde, pues Sutpen se había ido, nadie sabía a dónde ni por qué. 

Pero ahora era un terrateniente, y muchos empezaron a sospechar lo que el general 
Compson, por lo visto, sabía ya: que los doblones españoles que había desembolsado para 
hacer legalizar sus títulos eran los últimos que poseía. Quedaron, pues, persuadidos de que se 
había ido en busca de nuevos fondos; y hubo varios que llegaron a creer (y hasta a decirlo en 
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voz alta, ahora que él ya no estaba) lo que un día afirmaría la futura y entonces inexistente 
cuñada de Sutpen en su conversación con Quintín: que había descubierto un ingenioso y 
práctico sistema de esconder su botín y que había vuelto al escondrijo con el fin de llenar una 
vez más su bolsa, aunque no hubiera cabalgado hacia el río y los barcos llenos de jugadores y 
traficantes de algodón y esclavos, para reabastecer su tesoro. 

Al menos, muchos se decían esas cosas cuando, dos meses después y sin anunciarse, se 
presentó de nuevo, escoltado por un carretón cubierto, manejado por un negro a cuyo lado se 
veía, en el pescante, un hombrecillo pequeño, despierto y resignado, con un rostro latino a la 
vez hosco y fatigado, vestido de levita, chaleco floreado y un sombrero que no hubiera 
provocado admiración en ningún paseo parisiense, ropas de las que no había de desprenderse 
ni un solo día por espacio de dos años, indumentaria sombría y teatral unida a una expresión 
de resolución fatalista y atónita, mientras que su cliente blanco y los negros operarios a 
quienes aconsejaría, aunque no los dirigiese, no llevaban otra ropa que una capa de barro 
reseco. Era el arquitecto francés. 

Años más tarde, la ciudad supo que había venido desde la Martinica, sin otra garantía 
que la promesa de Sutpen, y que había pasado dos años comiendo carne de venado, asada al 
fuego en una hoguera, y viviendo en una tienda de campaña sin pavimento, hecha con el techo 
del carretón, antes de ver un solo centavo de su paga. Y pasarían dos años todavía antes de que 
volviera a ver la ciudad de Jefferson, a su regreso, de paso para Nueva Orleans; o nunca quiso 
ir, o bien Sutpen no quiso llevarlo consigo en las escasas oportunidades en que visitó la 
población, y poco tiempo tuvo aquel primer día para observarla, pues la carreta no se detuvo ni 
un instante. 

Por lo visto, Sutpen cruzó la ciudad por un mero azar geográfico y sólo permaneció en 
ella el tiempo necesario para que alguien (que no era el general Compson) atisbase por debajo 
del techo del carromato y viese un túnel tenebroso lleno de ojos inmóviles y con el mismo tufo 
de las guaridas de los lobos. 

Pero la leyenda de los negros salvajes de Sutpen no surgió en seguida; pues la carreta 
siguió avanzando como si hasta el hierro y las maderas de su armazón, y las mulas que tiraban 
de ella se hubiesen contagiado, por simple asociación con él, de esa escuálida e infatigable 
actividad, de esa convicción de que el tiempo vuela y es menester apresurarse. Más adelante, 
Sutpen refirió al abuelo de Quintín que aquella tarde, en la cual la carreta pasó por Jefferson, 
estaban en ayunas desde la noche anterior y que su prisa por llegar al Ciento de Sutpen y al 
remanso del río se debía a la urgencia de cazar un gamo antes de la puesta del sol, para que él, 
el arquitecto y los negros no tuviesen que pasar otra noche con el estómago vacío. 

La leyenda de los salvajes fue arraigando en la ciudad por boca de quienes habían 
llegado hasta allí para ver qué acontecía. Contaban que Sutpen se apostaba con sus pistolas 
sobre la pista de las piezas de caza y enviaba a los negros a rodear el pantano como una jauría; 
y que durante aquel primer verano y el otoño siguiente, esos eslavos no tenían siquiera, o no 
las usaban, mantas con que envolverse para dormir, hasta que Akers, el cazador de coatíes, 
contó que había pisado a uno de ellos, dormido en medio del fango como un verdadero 
caimán, y tuvo el tiempo justo para proferir un grito de alarma. Los negros no sabían inglés 
todavía; y sin duda otros, además de Akers, ignoraban que la lengua en que se comunicaban 
con Sutpen era una especie de francés, y no su propio, fatal y oscuro dialecto nativo. 

Había muchos otros, fuera de Akers, pero se trataba de ciudadanos respetables, 
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terratenientes, que no necesitaban rondar el campamento durante la noche. Lo cierto es que, 
según contó la señorita Coldfield a Quintín, solían formar grupos que se encontraban en la 
posada de Holston y salían a caballo; algunos, hasta llevaban consigo su almuerzo. Sutpen 
había construido un cobertizo de ladrillo, donde instaló la sierra y otras herramientas traídas en 
el carretón: un cabrestante provisto de una larga lanza hecha con el tronco de un árbol 
pequeño, y grupos de negros se turnaban (él también intervenía, cuando era necesario) para 
tirar de la maquinaria, como si fueran realmente salvajes; sin embargo, según dijo el general 
Compson a su hijo, el padre de Quintín, mientras los esclavos trabajaban, Sutpen jamás 
levantaba la voz; sino que los guiaba con su ejemplo, captando el momento psicológico, y su 
ascendiente sobre ellos radicaba más en el respeto que en el terror brutal. Sin desmontar 
siquiera (por lo general, Sutpen no los saludaba ni con una inclinación de cabeza, y parecía tan 
ajeno a su presencia como si se tratara de sombras ociosas), se apretujaban en un raro grupo 
silencioso —como para protegerse mutuamente— y contemplaban cómo se elevaba la 
mansión, cuyos materiales se acarreaban, viga por viga y ladrillo por ladrillo, desde aquella 
ciénaga donde dormían el adobe y los árboles: el hombre blanco y barbado y sus veinte negros, 
todos absolutamente desnudos bajo el pegajoso y penetrante barro. Puesto que se trataba de 
hombres, esos espectadores no comprendieron que las ropas que vestía Sutpen el día que entró 
en Jefferson eran las únicas que se le conocieron, y muy pocas mujeres lo habían visto hasta 
entonces. De lo contrario, algunas se hubiesen adelantado y la señorita Coldfield en la 
presunción de que estaba mezquinando sus ropas ya que el decoro, a falta de elegancia, sería la 
única arma (o, por decir mejor, escala) con que contaba para llevar su postrer ataque a lo que 
la señorita Coldfield y otros quizá llamarían «responsabilidad»; pero el general Compson 
pensaba que las ambiciones de Sutpen iban mucho más lejos de la mera obtención de una 
castellana para su casa. Y así él y su veintena de negros trabajaron juntos, y cubiertos de cieno 
para protegerse de los mosquitos: por lo cual —según dijo a Quintín la señora Coldfield— 
sólo se le distinguía de sus esclavos por la barba y los ojos. El único que conservaba 
apariencia humana era el arquitecto, debido a la indumentaria afrancesada que llevaba 
continuamente, por una suerte de invencible fatalidad, hasta el día en que la casa estuvo 
concluida, salvo los vidrios y herrajes, que era imposible fabricar a mano; y el arquitecto 
partió, después de haber trabajado, bajo el sol y el calor de los estíos y en el barro y en los 
hielos de los inviernos, con una furia serena e incansable. 

Tardaron dos años, él y su dotación de esclavos importados, a quienes sus 
conciudadanos adoptivos consideraban mucho más peligrosos que cualquier animal salvaje 
que hubieran levantado y muerto en la región. Trabajaban desde el amanecer hasta el ocaso, 
mientras grupos de jinetes se aproximaban y, sentados sobre sus monturas, lo contemplaban 
todo en silencio. El arquitecto, enfundado en su levita y tocado con su sombrero parisiense, 
rondaba por los alrededores con su expresión de huraña y amarga sorpresa, semejante a un 
espectador indiferente, ocasional y hosco; o bien, a un espectro infernal y concienzudo. Ese 
asombro —según el general Compson— no se dirigía a los demás y a su obra; sino a sí 
mismo, al hecho inexplicable e inverosímil de su propia presencia. Pero era un excelente 
arquitecto: Quintín conocía la casa, que estaba a veinte millas de Jefferson, en medio de su 
arboleda de cedros y encinas, pasados ya setenta y cinco años de su construcción. Y además de 
arquitecto, era artista, dijo el general Compson; ya que solamente un artista hubiera soportado 
aquellos dos años para construir una casa que no sólo no deseaba, sino que estaba firmemente 
resuelto a no ver nunca más. No se trataba, según el general, de los dos años de fatigas, 
privaciones y ultrajes a su sensibilidad, sino de Sutpen: sólo un artista hubiera soportado la 
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obstinación y las prisas de Sutpen y logrado, al mismo tiempo, quitarle el sueño de un castillo 
sombrío y soberbio, ya que el recinto, tal como lo había planeado Sutpen, hubiera resultado 
más vasto que toda la ciudad de Jefferson. Fue ese pequeño extranjero, huraño y solitario, 
quien, sin ayuda de nadie, luchó contra la altiva y dominante vanidad de Sutpen o su ansia de 
magnificencia, de reivindicación o lo que fuese, y consiguió vencerlas (ni siquiera Compson 
sospechaba entonces en qué consistía ese deseo) y logró crear, sobre la derrota de Sutpen, la 
victoria que él mismo no hubiera obtenido, aun después de satisfechas sus ansias. 

Y un día quedó terminada, hasta la última viga o ladrillo, hasta la postrera cuña de 
madera que pudieron fabricar por sí mismo. Sin pintura ni mobiliario, sin un cristal ni un 
pestillo ni una bisagra, a doce millas de la ciudad y del vecino más próximo, así quedó por 
espacio de tres años, rodeada por su parque y sus arboledas, su pabellón para la servidumbre, 
los establos y quemaderos. Los pavos silvestres se acercaban a una milla de distancia y los 
gamos se aproximaban también, ligeros y matizados como el humo, y dejaban la delicada 
huella de sus patitas en los macizos simétricos donde no crecerían flores durante cuatro años. 
Empezó entonces un período, una etapa, durante la cual la ciudad y la región entera lo 
observaron aún más desconcertadas que antes. Quizá fuera porque el próximo paso hacia esa 
meta que el general Compson afirmaba conocer —pero que permanecía totalmente incógnita 
para la ciudad y el condado— necesitaba tiempo y paciencia, en lugar de ese furioso avance al 
cual los tenía habituados. Ahora fueron las mujeres quienes sospecharon lo que quería y cuál 
sería su próxima decisión. Ni uno solo de los hombres, ni siquiera los que lo llamaban por su 
nombre, sospecharon que deseaba una esposa. Sin duda, muchos de ellos, tanto casados como 
solteros hubieran desechado la idea con enérgicas protestas, ya que durante los tres años 
subsiguientes llevó una vida casi perfecta. Vivió allí solo, a ocho millas del vecino más 
próximo, en viril soledad, dentro de lo que podría llamarse la gigantesca sala de armas de un 
altanero barón. Habitó en el espartano esqueleto del edificio más vasto de la región, sin 
exceptuar el propio juzgado de paz, y cuyo umbral no había sido ni siquiera visto por mujer 
alguna, sin refinamientos afeminados tales como cristales en las ventanas, ni puertas, ni 
colchones; ni había tampoco mujer alguna que protestase cuando hacía entrar a sus perros para 
que durmieran en su catre. No necesitaba perros para matar las piezas que dejaban la huella de 
sus patas en el jardín, frente a la puerta trasera; puesto que las cazaba por medio de seres 
humanos que le pertenecían en cuerpo y alma, y de quienes se contaba y se creía que eran 
capaces de acercarse a un gamo echado y degollarlo, sin darle tiempo para moverse. 

Fue entonces cuando comenzó a invitar a esos grupos de hombres que había mencionado 
la señorita Coldfield durante su relato a ir al Ciento de Sutpen y a acampar en las desnudas 
habitaciones de su embrionaria y ceremoniosa opulencia. Cazaban y, por las noches, bebían y 
jugaban a las cartas, y es indudable que a menudo hacía luchar a sus negros entre sí o luchaba 
él mismo contra uno de ellos, espectáculo que —según la señorita Coldfield— no pudo 
soportar su hijo varón, en tanto que Judit lo contempló impasible. El mismo Sutpen bebía 
ahora un poco; pero hubo varios, además del abuelo de Quintín, que advirtieron que lo hacía 
con notable sobriedad cuando era él quien proveía las bebidas espirituosas. Sus invitados 
solían traer whisky, que él bebía parsimoniosamente como calculando mentalmente, decía el 
general Compson, la proporción existente entre el whisky que aceptaba y las piezas de caza 
que proporcionaba a las escopetas de sus huéspedes. 

Así vivió durante tres años. Ahora era dueño de una plantación: en menos de dos años 
arrancó a la ciénaga virgen una casa y un parque, y plantó en su terreno semillas de algodón 
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que le fueron prestadas por el general Compson. Y entonces se cruzó de brazos. Pareció 
sentarse en medio de cuanto estaba casi terminado, y esperar así tres largos años durante los 
cuales no dio la menor señal de desear otra cosa. Tal vez no sea tan inexplicable que los 
caballeros del lugar hayan creído que su ambición era llevar la vida que llevaba; fue Compson 
quien sospechó algo más, puesto que era el único que intimó con Sutpen lo bastante como para 
ofrecerle la simiente de algodón para empezar. Sólo a él Sutpen le habló de su pasado. 

El general fue el primero en saber que sus doblones españoles eran lo único que le 
quedaba y el único (según se supo más tarde) que brindó a Sutpen el dinero necesario para 
terminar y amueblar su casa, oferta que fue rechazada. De ahí que Compson fuera también el 
primero en adivinar que Sutpen no necesitaba empréstitos para terminar su casa y alhajarla, 
porque estaba resuelto a casarse con mujer rica. No fue el primero en saberlo, ya que —según 
la señorita Coldfield le contó a Quintín setenta y cinco años después— las mujeres de todo el 
condado se habían repetido hasta el cansancio, diciéndolo también a sus maridos, que Sutpen 
no había concluido aún, que había trabajado demasiado y sufrido muchas penurias y molestias 
para instalarse ahora a vivir lo mismo que había vivido mientras edificaba su casa; sólo que 
ahora dormía bajo techo en lugar de pasar la noche bajo la techumbre del carretón, sobre el 
santo suelo. 

Es probable que las mujeres ya hubieran descubierto entonces, buscándola entre las 
familias de los caballeros que se titulaban sus amigos, la futura esposa cuyas dotes 
respondieran a esa respetabilidad que, en opinión de la señorita Coldfield, al menos, era su 
meta ambicionada. Por ello, al expirar este segundo período, tres años después de la 
terminación de la casa y de la partida del arquitecto, en otra mañana de domingo, bruscamente, 
como el primer día, la ciudad lo vio atravesar la plaza, a pie esta vez, pero con las mismas 
ropas que llevaba al entrar en la ciudad cinco años atrás y que nadie había visto desde 
entonces (el abuelo de Quintín refirió a su hijo que el propio Sutpen o uno de sus negros había 
planchado la casaca con ladrillos recalentados), y entrar en el templo metodista; pero sólo 
unos pocos hombres se sorprendieron. Las mujeres se contentaron con afirmar que, agotadas 
sus perspectivas dentro de las familias de los hombres con quienes solía beber y jugar, había 
venido a la ciudad en busca de una esposa, como hubiera ido al mercado de Menfis a 
comprarse ganado o esclavos. Pero cuando adivinaron quién era la persona a quien había 
venido a investir con su elección con aquella solemne entrada en la iglesia, el descaro de las 
mujeres se sumó a la sorpresa de los hombres y, subiendo de punto, transformóse en estupor. 

Porque la ciudad creía conocerlo ahora. Lo había contemplado durante dos años 
mientras él, con furia hosca e infatigable, erigía ese esqueleto de palacio y roturaba sus 
campos; luego lo vio sosegado por espacio de otros tres años, como si funcionara movido por 
una corriente eléctrica y alguien hubiese destruido la dinamo o desmantelado el sistema 
alámbrico. Por eso, aquella mañana que penetró en el templo metodista con su americana 
planchada, muchos caballeros y señoras creyeron que bastaba con echar una ojeada a la 
feligresía para adivinar en seguida a dónde encaminaría sus pasos hasta que comprendieron 
que había elegido al padre de la señorita Coldfield con la misma helada premeditación con la 
cual escogió, probablemente, al arquitecto francés. 

Escandalizados y atónitos, vieron cómo asediaba deliberadamente al único ciudadano de 
Jefferson con el cual nada podía tener en común, y mucho menos en cuestión económica; un 
hombre bajo el sol que nada podía hacer en su favor —como era evidente— excepto darle un 
crédito en un insignificante comercio pueblerino o votar por él si algún día se le ocurriera 

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



¡Absalón, Absalón!         William Faulkner 

Página 22 de 201 

ordenarse de pastor metodista: un metodista, comerciante de modestísima posición a cuyo 
cuidado estaban, además de su mujer e hija, una madre y una hermana desvalidas, a quienes 
mantenía con el producto de un comercio que había traído a Jefferson, diez años atrás, en una 
sola carreta; un hombre conocido por su absoluta, rígida y puritana rectitud, en aquella época y 
región de inescrupuloso oportunismo; un hombre que no bebía, ni jugaba, ni cazaba siquiera. 

Tan sorprendidos estaban que ni siquiera recordaron que Coldfield tenía una hija 
casadera. La hija no entraba para nada en sus cálculos. Era imposible relacionar a Sutpen con 
el amor. Pensaban más en su inexorable severidad que en el respeto que inspiraba, más en el 
temor que en la justicia; pero la piedad y el amor no se presentaban a su imaginación, porque 
estaban demasiado ocupados en averiguar cómo procedería Sutpen con Coldfield y cómo lo 
utilizaría para lograr sus secretos objetivos. Jamás lo sabrían: no lo adivinó ni aun la misma 
Rosa Coldfield. 

A partir de aquel día se acabaron las cacerías en el Ciento de Sutpen, sólo se le vio en la 
ciudad. Pero nunca ocioso. Los hombres que habían brindado con él y dormido bajo su techo 
(algunos llegaron a llamarlo Sutpen, dejando de lado el ceremonioso «señor») lo vieron pasar 
por la calle, delante de la posada de Holston, y fueron saludados con un frío movimiento de la 
mano que toca el ala del sombrero, y él siguió su camino hacia el comercio de Coldfield, y 
nada más. 

—Un día —dijo el señor Compson a Quintín— se fue de Jefferson por segunda vez. Ya 
debería de estar acostumbrada la población a sus rarezas. Sin embargo, su posición había 
cambiado sutilmente, como se pudo juzgar a raíz de la reacción popular que provocó su 
regreso. En efecto, cuando volvió se había trocado en una especie de enemigo público. Tal vez 
fuera por lo que trajo consigo esta segunda vez: los lujos que se procuró se contrastaron con la 
escasa dotación de negros salvajes que traía su carreta en el primer viaje. Pero no es ésa mi 
opinión. Creo que había algo más serio que el valor intrínseco de su caoba, sus arañas y sus 
alfombras. Creo que la ciudad se sintió afrentada porque comprendió que él la estaba 
envolviendo en su vida, que la forzaba a transigir con la felonía que le había valido aquellos 
cristales y aquel mobiliario de caoba. Hasta aquel momento, hasta aquel domingo en que se 
presentó en la iglesia, el único a quien había perjudicado o maltratado había sido al viejo 
Ikkemotubbe, a quien compró sus tierras, y esto era asunto que quedaba entre su conciencia, el 
Tío Sam y Dios. Pero las cosas habían cambiado, puesto que cuando partió tres meses 
después, y cuatro carretas salieron de Jefferson para ir a su encuentro, a orillas del río, se supo 
que Coldfield las había contratado y despachado. Eran carretones grandes, tirados por bueyes; 
cuando regresaron, la ciudad los miró y comprendió que todo el caudal de Coldfield 
hipotecado no bastaría para llenarlos de tantas mercaderías. No cabe duda de que esta vez 
fueron más numerosos los hombres que las mujeres que se lo imaginaron —mientras duró su 
ausencia— con un pañuelo sobre la cara y las dos pistolas brillando a la luz de los candelabros 
de la sala del vapor, o bien cosas peores: un episodio sucedido en las tinieblas de un 
embarcadero fangoso y una cuchillada por la espalda. Pasó, cabalgando en su bayo, junto a los 
cuatro carromatos; pero ni aun aquellos que habían comido sus manjares y cazado sus gamos y 
hasta le habían llamado sencillamente «Sutpen», sin agregar «señor», se le acercaron. Se 
limitaron a esperar, mientras la ciudad se llenaba de rumores y se contaba cómo él y sus 
negros, algo más tratables ya, instalaron puertas y ventanas y grifos y vajillas de cocina, y 
arañas de cristal en los salones, y muebles, cortinajes y alfombras. Fue aquel mismo Akers, el 
que tropezó con el esclavo dormido entre el barro, cinco años atrás, quien llegó muy 

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



¡Absalón, Absalón!         William Faulkner 

Página 23 de 201 

parlanchín y con la mirada extraviada a la posada de Holston cierta noche, y dijo: 
«Muchachos, ¡esta vez se ha robado todo el condenado vapor!». 

»Y por último, la probidad cívica no pudo soportarlo más. Un día, una partida 
compuesta por ocho o diez caballeros, entre los cuales se hallaba el sheriff del condado, se 
puso en marcha hacia el Ciento de Sutpen. Pero no tuvieron que recorrer todo el camino, 
porque a unas seis millas de la ciudad se toparon con el propio Sutpen. Montado en el bayo, 
con su levita y el sombrero de castor que todos conocían, y con las pantorrillas envueltas en un 
trozo de lona; tenía en el pomo de la montura una pequeña maleta y al brazo una cesta. Detuvo 
su cabalgadura (corría el mes de abril y el camino era un verdadero pantano) y esperó 
tranquilo, con sus extrañas polainas salpicadas de barro, mientras paseaba sus ojos de uno a 
otro; tu abuelo decía que sus ojos parecían trozos de un plato roto y su barba era más hirsuta 
que una almohaza. Éstas fueron sus palabras: hirsuta como una almohaza. 

»—Buenos días, caballeros —dijo—. ¿Me buscaban ustedes? 

»Sin duda, algo se supo a la sazón; aunque los de la comisión de vigilancia no dijeron 
una palabra más. Sólo sé que toda la ciudad, los hombres que se hallaban en la galería de la 
posada de Holston, vieron a Sutpen y a la comisión cabalgar hasta la plaza. Sutpen marchaba 
el primero y los demás se agolpaban a la retaguardia; los pies y pantorrillas de Sutpen bien 
envueltos en las tiras de tela encerada y sus anchos hombros enfundados en la gastada casaca 
de paño, y aquel viejo sombrero de castor un poco levantado. Él les hablaba por encima del 
hombro y sus ojos duros y pálidos parecían inquietos y hasta burlones y despectivos, aun en 
tales momentos. Se detuvo delante de la puerta y el hostelero negro salió corriendo, tuvo las 
bridas del bayo y Sutpen bajó, con su maleta y su cesta; subió la escalerilla y, según me 
contaron, esperó un instante y se volvió hacia los otros que, inclinados sobre sus monturas, no 
sabían qué actitud tomar. Tal vez no haya resultado inútil su barba, ya que les impidió ver su 
boca. Luego se volvió, miró a los que, sentados y apoyando sus pies sobre la barandilla, lo 
observaban, los mismos que solían ir a su casa y dormir en el suelo y cagar en su compañía, y 
los saludó con aquel ademán suyo ceremonioso y afectado (sí, era un tanto cursi. Siempre se 
advertía en ocasiones como ésa, decía tu abuelo, cuando trataba con personas de etiqueta. Se 
parecía a Juan L. Sullivan, que, después de haber aprendido penosamente y por aburrimiento a 
bailar el schotis y haberse ensayado a escondidas, semana tras semana, ya no creía necesario 
marcar el compás de la música. Quizá creyera que tu abuelo o el juez Benbow podrían haberlo 
hecho mejor y con mayor naturalidad que él, pero estaba cierto de que nadie lo haría más 
oportunamente. Además, se le veía en la cara y en ello estribaba precisamente su prestigio, 
según aseguraba tu abuelo: cualquiera que lo mirara, podía decir sin equivocarse: Si le urge y 
tiene oportunidad, este hombre es capaz de hacer cualquier cosa). Entró en la posada y pidió 
una habitación. 

»Los demás, sin bajarse de sus caballos, lo aguardaron. Supongo que sabían que tarde o 
temprano saldría de allí; me imagino que, mientras esperaban, recordaron aquel par de 
pistolas. Porque, como ves, no había cargos concretos contra él: lo único que le acusaba era la 
aguda indigestión que padecía la opinión pública. Poco a poco llegaron otros jinetes a la plaza 
y se sumaron a los primeros; de manera que, cuando apareció en el corredor, lo esperaba un 
nutrido grupo. Ahora tenía un sombrero nuevo y una flamante casaca de paño, de modo que no 
les fue difícil adivinar qué contenía la maleta. Y hasta sabían qué contenía la cesta, pues ya no 
la llevaba consigo. No cabe duda de que, en aquel momento, quedaron más desconcertados 
que antes; pues —demasiado ocupados en calcular cómo se proponía utilizar a Coldfield; y 
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más tarde, después de su regreso, absortos en su ofensa, en la investigación de ese crimen, 
cuyos resultados veían, aunque los medios continuasen en el misterio— se olvidaron por 
completo de la señorita Elena. 

»Seguramente que el se detuvo una vez más y contempló todos aquellos rostros y trató 
de grabar en su memoria las caras nuevas, sin apresurarse; puesto que su barba ocultaba 
siempre lo que sus labios hubiesen dejado adivinar. Pero parece que no pronunció una sola 
palabra. Bajó los escalones y atravesó la plaza, seguido por la comisión (la cual, según 
referencias de tu abuelo, sumaba cerca de cincuenta hombres). Dicen que ni siquiera volvió la 
cabeza. Siguió andando, erguido, con su sombrero nuevo muy levantado y llevando en su 
mano lo que debió de haberles parecido el último y más injustificado de los insultos. La 
comisión cabalgaba a su lado bordeando la calle, pero no paralelamente, y muchos otros que 
no tenían a mano sus cabalgaduras se unieron a ella a pie y lo siguieron también. Las señoras, 
los niños y las esclavas se asomaron a ventanas y balcones a fin de presenciar el paso del 
hosco cortejo; pero Sutpen, sin mirar atrás, traspuso la verja de la casa de Coldfield y recorrió 
el sendero enladrillado que conducía hasta la puerta, llevando en la mano su ramo de flores 
envueltas en papel de periódico. 

»Y otra vez lo aguardaron. La multitud crecía a ojos vistas: hombres, muchachos y unos 
cuantos negros procedentes de las casas vecinas se agolparon tras los ocho o diez miembros de 
la delegación primitiva que, clavados ante la puerta, esperaban su salida. Pasó un largo rato y, 
cuando salió, ya no llevaba el ramo de flores. Cuando traspuso por segunda vez la verja, 
Sutpen estaba comprometido con Elena Coldfield. Pero ellos no lo sabían y, tan pronto como 
llegó a la calle, lo detuvieron. Fue conducido nuevamente a la ciudad mientras mujeres, niños 
y sirvientes de color atisbaban detrás de las cortinas o semiocultos entre los arbustos de los 
jardines o tras el ángulo de un edificio; en las cocinas, seguramente, los manjares comenzaban 
a quemarse. Así llegaron hasta la plaza, donde se les unieron todos los hombres robustos, que 
habían abandonado ya sus oficinas y comercios. Cuando llegaron al juzgado, el cortejo de 
Sutpen era más nutrido que el de cualquier esclavo prófugo. Lo llevaron ante un funcionario 
judicial, pero en el ínterin tu abuelo y Coldfield se habían hecho presentes. Firmada ya su 
fianza, se le vio regresar aquella tarde, en compañía de Coldfield; ambos recorrieron la misma 
calle y las mismas caras los espiaron tras las cortinas de las ventanas. Esa noche tuvo lugar la 
cena de esponsales, en la cual no se bebió vino en la mesa ni whisky después de los postres. 
En las tres ocasiones en que recorrió esa calle en un mismo día, su porte no se alteró en 
absoluto: el mismo paso rítmico y sereno, a cuyo compás se balanceaba la nueva levita, el 
mismo ángulo en el sombrero nuevo, sombreándole los ojos y la barba. Refería mi padre que 
el aspecto delicado, semejante al de la porcelana, que tenía su cutis cuando llegó a la ciudad, 
había desaparecido; y que por entonces estaba tostado como el de un buen lugareño. Pero no 
había engrosado, no era eso; lo que pasaba era que la carne que cubría sus huesos se había 
tranquilizado, como si descansara después de una angustiosa carrera, de manera que ya en 
aquel entonces llenaba bien sus ropas, sin perder su airecillo altanero, pero sin demostrar 
tampoco arrogancia ni fanfarronería, sin embargo, tu abuelo opinaba que nunca fue arrogante, 
lo que le daba ese aire era una especie de continua vigilancia. Pero ella también había 
desaparecido, como si, después de tres años, confiara a sus ojos la tarea de vigilar, sin que 
montara guardia también la carne de sus huesos. Dos meses después, se casó con Elena. 

»Era el mes de junio de 1838; habían pasado casi cinco años desde aquella mañana de 
domingo en la que apareció en la ciudad sobre su bayo. El casamiento se efectuó en la misma 
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iglesia metodista en la cual había visto por primera vez a Elena, según cuenta su hermana 
Rosa. A fuerza de insistir y protestar (pero no de zalamerías, pues hubiera sido inútil) la tía 
había logrado persuadir al señor Coldfield que diera su consentimiento para que Elena se 
pusiera polvos de arroz en aquella ocasión. Era para ocultar los vestigios de las lágrimas. Pero 
aún no había concluido la ceremonia cuando el polvo estaba otra vez estriado, grumoso y 
surcado por el llanto. Elena entró aquella noche en la iglesia saliendo de sus lágrimas como si 
saliese de la lluvia y, terminado el rito, salió otra vez del templo para hundirse en el llanto: 
nuevas lágrimas, las mismas lágrimas, la misma lluvia. Subió al carruaje y salió en medio de 
ella (la lluvia) rumbo al Ciento de Sutpen. 

»Lloraba por el matrimonio en sí, no por el hecho de casarse con Sutpen. Las lágrimas 
que brotaron por su culpa, suponiendo que existiesen, brotaron mucho después. La boda no 
fue suntuosa. Al menos, no lo quiso así el padre de Elena. Habrás advertido ya que la mayoría 
de los divorcios ocurren con mujeres que han sido casadas por uno de esos jueces de paz 
lugareños que están siempre masticando tabaco, o por un pastor a quien han despertado a 
medianoche y que realiza la ceremonia mostrando sus tirantes por debajo de la levita, sin 
cuello, y asistido, en calidad de testigo, por una esposa o hermana solterona coronada de 
rizadores. ¿Será, pues, excesivo considerar que esas mujeres ansían el divorcio porque se 
sienten víctimas de una verdadera traición, desilusionadas y frustradas en sus anhelos? ¿Que, a 
pesar de la palpitante prueba de sus hijos y todo lo demás, aún se ven en su imaginación 
avanzando al son de la música, entre las cabezas que se vuelven, revestidas de toda la pompa 
simbólica de la ritual entrega de aquello que ya no poseen? ¿Por qué no, puesto que para ellas 
la auténtica y verdadera entrega sólo puede ser (y ha sido) una formalidad, como el hecho de 
cambiar un billete de banco para comprar uno de ferrocarril? Era Sutpen, no Coldfield, quien 
deseaba una boda fastuosa, con un templo lleno de gente y todos los aditamentos del rito. Lo 
sé por unas palabras que oí cierto día a tu abuelo y que él, sin duda, sorprendió por azar a 
Sutpen mismo; pues Sutpen jamás confesó, ni siquiera a Elena, que lo deseaba; y las lágrimas 
de la novia se debieron, en parte, a que él se negó a último momento a secundar sus insistentes 
pedidos ante Coldfield. Éste, en apariencia, se proponía utilizar la iglesia, a la cual había 
dedicado muchos sacrificios, abnegación y verdadero trabajo y dinero, a cambio de lo que 
podríamos llamar, quizá, un equipo de solvencia espiritual; del mismo modo que hubiera 
utilizado una desmotadora de algodón, en la cual tuviera parte o responsabilidad, para 
desmotar el algodón cultivado por él o por cualquiera otro miembro de su familia, 
consanguíneo o pariente político, y nada más. Quizá su insistencia en una boda sencilla se 
debiese a esa misma infatigable economía que le permitió mantener a su madre y hermana, 
casarse y formar familia con el producto de aquel comercio que, diez años atrás, cabía todo 
entero en un solo carretón; tal vez fuera por un innato sentido del tacto y delicadeza (que, 
dicho sea de paso, no compartían su hija ni su hermana) con respecto al futuro yerno, a quien 
dos meses atrás había sacado de la cárcel. Pero no se debió a un movimiento de cobardía 
motivado por la situación anómala de Sutpen. Dejando de lado sus anteriores relaciones y su 
futuro parentesco, si en aquel momento Coldfield hubiese creído culpable a Sutpen, no hubiera 
levantado un dedo para ponerlo en libertad. Quizá no se hubiera molestado gran cosa por 
salvarlo de la cárcel, pero no cabe duda de que la mejor «desinfección» moral para Sutpen en 
aquel instante, la que recibió a la vista de todos sus conciudadanos, fue el hecho de que 
Coldfield firmara la fianza de su libertad, cosa que no hubiera hecho para salvar su propia 
honra, aunque la detención hubiera provenido del mismísimo negocio que lo ligaba a la sazón 
con Sutpen; ese negocio del cual se retiró cuando las cosas llegaron a un punto que su 
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conciencia no podía aprobar ya, y del que dejó todos los beneficios al otro sin permitirle 
siquiera que le compensase por las pérdidas que sufrió al retirarse, aunque dio su 
consentimiento para su matrimonio de su hija con ese hombre, cuyo proceder no aprobaba su 
conciencia. Era la segunda vez que procedía así. 

»Cuando se casaron, sólo había diez personas en la iglesia (incluyendo la familia) de las 
ciento que habían sido invitadas; pero al salir del templo (era de noche y Sutpen había traído 
media docena de sus negros salvajes, a fin de que los esperasen con teas encendidas) 
encontraron a más de ciento: eran muchachos, chiquillos, hombres venidos de la taberna de los 
arrieros, en el suburbio, peones y caballerizos y otros de la misma ralea, que no habían sido 
invitados. Ése era otro de los motivos del llanto de Elena. Fue la tía quien persuadió 
astutamente a Coldfield a que permitiese una boda solemne. Pero quien la deseaba era Sutpen. 
No deseaba una esposa anónima e hijos anónimos, sino ambos nombres: el de la intachable 
esposa y el del honradísimo suegro, estampados en el documento, en la patente. Sí, una 
patente, con un sello de oro y cintas encarnadas, si posible fuera. Pero no para él. Ella (la 
señorita Rosa) diría que el sello de oro y las cintas rojas eran una mera vanidad. Pero fue esa 
misma vanidad la que ideó la casa y la levantó, sin otro instrumento que sus dos manos, en 
aquel extraño solar, a pesar de todas las probabilidades de que la comunidad interviniese con 
la hostilidad característica de los hombres ante aquello que no alcanzan a comprender. Y el 
orgullo: la señorita Rosa reconoce que era valiente; quizá no le niegue tampoco altanería: la 
altivez que quiso una casa como aquélla, que no aceptó nada inferior, que trabajó hasta 
obtenerla, costase lo que costase. Y luego vivió en ella, solo, durmiendo sobre un jergón en el 
suelo por espacio de tres años hasta poder amueblarla como correspondía; pues bien, ese 
documento matrimonial era una pieza importante del moblaje. Tenía razón. No le bastaba un 
techo, una esposa e hijos anónimos, así como no le bastaba una simple boda sencilla. Pero, 
cuando llegó la crisis femenina, cuando Elena y su tía quisieron ponerlo de su parte para 
arrancar a Coldfield su consentimiento para una ceremonia solemne, no consintió. Quizá 
recordara mejor aún que su suegro, que hacía dos meses había sido encarcelado; esa opinión 
pública que logró deglutirlo en algún momento, durante el transcurso del último lustro, nunca 
lo había dirigido del todo, y al devolverlo, no había revelado sino una de las naturales, 
violentas e inexplicables reacciones de la humanidad. Y no lo hizo más estimado el hecho de 
que dos de los ciudadanos que deberían de haber sido dientes en la mandíbula ultrajada, se 
convirtiesen en instrumentos que la mantuvieron abierta e impotente mientras él, ileso, se 
alejaba tranquilamente. 

»Elena y la tía no lo olvidaron tampoco. Sobre todo la tía. Siendo mujer, pertenecía sin 
duda a esa confederación de mujeres de Jefferson que, dos días después de su llegada a la 
población, cinco años atrás, resolvieron no perdonar jamás su carencia de pasado, y se habían 
mantenido fieles a esa promesa. Puesto que la boda era ya cosa resuelta, ella optó por 
considerarla como la única oportunidad, no sólo de asegurar el futuro de su sobrina, sino 
también de justificar la actitud de su hermano al sacarlo de la cárcel y su propia posición, 
puesto que ella consintió en esa boda que, en realidad, no hubiera podido evitar. Quizá fuera 
esa gran casa y por la categoría y posición sociales que, según comprendieron las mujeres 
mucho antes que los hombres, Sutpen no se contentaría con pretender, sino que alcanzaría 
efectivamente. O tal vez sea porque no llegue a tanto la complejidad femenina, y no haya 
mujer que no prefiera una boda a ninguna, y un matrimonio solemne con un bribón a una 
ceremonia sencilla que la una a un santo. 
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»Por eso la tía hizo uso de las lágrimas de Elena; y Sutpen, que probablemente sabía 
todo lo que iba a suceder, se tornaba más reservado y serio a medida que se acercaba el 
momento. No es que estuviese preocupado: vigilaba como lo hizo desde aquel día en el que 
volvió la espalda a cuanto conocía: rostros y hábitos, y (apenas tenía catorce años en aquel 
entonces, según le contó a tu abuelo) salió a un mundo del cual nada sabía, ni siquiera 
teóricamente, llevando fija en su mente una ambición que la mayor parte de los hombres no 
conocen hasta que la sangre comienza a enfriarse en sus venas, a los treinta años 
aproximadamente; y, ni aun entonces, porque esa imagen les sugiere un panorama de 
tranquilidad indolente o, al menos, de vanidad satisfecha. Ya tenía entonces esa misma 
inquietud, ese aire de perpetua vigilancia que había de acompañarlo noche y día, sin 
alteraciones ni reposo, como las ropas con las cuales dormía y vivía, en un país y rodeado de 
personas cuyo lenguaje le era absolutamente desconocido, esa insomne custodia que no podía 
permitirse ni un solo error; esa rapidez para medir y pesar, teniendo en cuenta todos los azares 
posibles, las contingencias frente a la naturaleza humana, y su propia opinión falible y su 
arcilla mortal frente a fuerzas humanas y naturales, eligiendo y rechazando, buscando un 
acuerdo con su propio ensueño, como hacemos con el caballo que nos conduce por un terreno 
arbolado, y al que sólo dominamos cuando le hacemos creer que somos nosotros, y no él, los 
más fuertes; cuando le impedimos percatarse de su poder. 

»Tal era la curiosa situación planteada. Él se encontraba solo. No así Elena. Ella, además 
de la tía que la apoyaba, tenía el precedente de que no hay mujer alguna que se refugie en la 
soledad mientras no haya circunstancias imperiosas e impenetrables que le impidan obtener el 
capricho especial que se le haya antojado en ese instante. Tampoco Coldfield lo estaba. Él se 
respaldaba en la opinión pública y en su propia repugnancia por una boda, solemne, que le 
permitía proceder sin incongruencias ni actitudes paradójicas. Entonces (las lágrimas 
vencieron al fin: Elena y su tía escribieron un centenar de invitaciones y Sutpen trajo a uno de 
sus negros salvajes, quien las entregó personalmente de casa en casa, y hasta se atrevió a 
enviar otras doce invitaciones personales para el ensayo general), cuando llegaron a la iglesia 
para realizar el ensayo general, la noche antes del casamiento, y encontraron el templo vacío y 
un puñado de hombres del suburbio (entre los cuales había dos o tres indios chickasaw, de la 
tribu del viejo Ikkemotubbe) acechando entre las sombras, a la puerta, el caudal de lágrimas se 
reanudó. Elena se prestó al ensayo, pero luego su tía se la llevó a casa en un acceso histérico 
que al día siguiente se había convertido en un llanto callado, intermitente. Hasta se habló de 
postergar la boda. No sé quién lo propuso, quizá fuera Sutpen, pero sé quién lo vetó. Parecía 
que, en aquellos momentos, la tía se hubiese empeñado no sólo en obligar a la ciudad entera a 
tragar a Sutpen, sino a tragar también su casamiento. Se pasó el día entero recorriendo la 
población, casa por casa, con la lista de invitados en la mano, vestida con una sencilla bata y 
un chal, y con una de sus negras (eran dos mujeres) que la acompañaba —para protegerla, más 
probablemente— absorbida en la vorágine que creaba a su paso esa hosca furia femenina 
afrentada, como una hoja seca; sí, visitó también nuestra casa, aunque su abuelo estaba 
resuelto a concurrir a la boda: la tía no debería de haber dudado de mi padre, puesto que fue él 
quien sacó a Sutpen de la cárcel, aunque creo que en aquel instante era incapaz de reaccionar 
cuerdamente. Mi padre y tu abuela acababan de casarse; mamá era forastera en Jefferson y no 
sé lo que habrá pensado, puesto que jamás quiso decir una palabra acerca de ello, de esa mujer 
demente a quien nunca había visto y que hizo irrupción en la casa no para invitarla a una boda, 
sino para amenazarla si no concurría a ella, y luego salió como una tromba. Al principio, mi 
madre no comprendió a qué se refería, y cuando llegó su marido la encontró presa de un 
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ataque de nervios; veinte años más tarde, aún no podía explicar lo que había sucedido. Por 
cierto que jamás advirtió el lado cómico de todo aquello. Mi padre solía burlarse 
cariñosamente de ella; pero después de veinte años, cuando lo hacía, le ha visto hacer ademán 
de levantar la mano (con el dedal puesto a veces) como para protegerse, y su rostro adoptaba 
la misma expresión que debió de haber tenido aquella mañana, cuando se fue la tía de Elena. 

»La tía recorrió la ciudad entera. No le llevó mucho tiempo y su gira fue completa; al 
atardecer, los detalles del asunto eran la comidilla de la ciudad y de sus alrededores, pues 
habían llegado hasta la taberna de los arrieros y las caballerizas, que habrían de suministrar 
concurrentes al acto. Elena, como es natural, lo ignoraba, y tampoco lo sospechaba la tía: la 
verdad es que ésta no lo hubiera creído aunque, como una vidente, hubiese visto el desarrollo 
de los acontecimientos antes de que tuviesen lugar en el tiempo. No es que se creyera inmune 
a tales insultos, sino que jamás hubiera concebido que sus intenciones y actividades de aquel 
día produjesen semejante resultado, tan diverso del que ella esperaba y al cual acababa de 
sacrificar, no sólo la dignidad del nombre de Coldfield, sino también todo recato femenino. 
Imagino que Sutpen podría habérselo anticipado, pero sin duda sabía que la tía no daría fe a 
sus palabras. Probablemente ni lo intentó siquiera: hizo lo único que podía, mandó llamar de 
su finca otros seis o siete negros de confianza, los únicos de quienes podía fiarse, los armó con 
teas encendidas y los apostó en la puerta del templo, para que esperasen la llegada del carruaje 
y la aparición del cortejo nupcial. Y entonces cesaron las lágrimas, pues la calle frente a la 
iglesia estaba llena de coches, aunque tal vez sólo Sutpen y Coldfield se percataron de que, en 
lugar de detenerse frente a la puerta, estaban junto a la acera opuesta y sus ocupantes 
permanecían en su interior, mientras que el pequeño atrio del templo se había convertido en 
una arena iluminada por las antorchas humeantes que blandían los negros por encima de sus 
cabezas y cuya luz danzaba y resplandecía sobre la doble hilera de rostros, por medio de la 
cual pasaría la pareja para penetrar en el templo. No se oían todavía siseos ni burlas; es 
evidente que ni Elena ni la tía sospecharon nada. 

»Por un instante, Elena abandonó sus lágrimas y sollozos e hizo su entrada en la iglesia. 
Estaba vacía: sólo se veía en ella a tus abuelos y otras cinco o seis personas que habían venido 
por solidaridad con Coldfield, o tal vez para estar allí y no perder el espectáculo que la ciudad 
entera (a juzgar por los carruajes estacionados en la calle) preveía con la misma claridad con 
que lo había previsto Sutpen. La ceremonia comenzó y terminó, y la iglesia continuaba vacía. 
Elena, con un resto de orgullo o, por lo menos, de esa vanidad que reemplaza a veces a la 
altivez y a la fortaleza de ánimo, permaneció impasible; por lo demás, aún no habían ocurrido 
cosas graves. La muchedumbre que esperaba en la calle parecía tranquila, quizá por respeto al 
templo, con esa actitud tan característicamente anglosajona, siempre dispuesta a reverenciar 
místicamente los edificios consagrados. Según parece, la novia salió de la iglesia y se abrió 
paso entre ellos sin sospechar lo que iba a suceder. Quizá la impulsara todavía esa misma 
vanidad que secó su llanto ante los escasos ocupantes de la iglesia. Atravesó la multitud, 
buscando sin duda, con paso presuroso, la soledad y el refugio del carruaje donde pudiera dar 
rienda suelta a sus lágrimas; tal vez el primer indicio fue aquella voz que le gritó: “¡Cuidado! 
¡No apuntéis a la novia!”, y luego el proyectil: basura, tierra o lo que fuese, pasó rozándola; o 
quizá fuera la luz oscilante que divisó cuando, al volverse, vio a uno de los negros que 
levantaba en alto su antorcha, dispuesto a saltar sobre la muchedumbre, las caras, cuando de 
pronto Sutpen le habló en aquella lengua que nadie consideraba como idioma civilizado. Ella 
vio eso, pero los otros, los que estaban dentro de los carruajes, vieron cómo la novia se 
refugiaba entre los brazos de él, que se plantó delante de ella y permaneció inmóvil aunque 
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otro proyectil (no tiraban cosas peligrosas, sino terrones de tierra y desechos vegetales) derribó 
su sombrero y un tercero le dio en mitad del pecho…, allá estaba, quieto, casi sonriente, pues 
sus dientes relucían bajo la barba, conteniendo a sus negros con una sola palabra (entre los 
circunstantes había, sin duda, pistolas y, con toda seguridad, cuchillos: el negro no hubiera 
durado cinco minutos si se hubiese abalanzado sobre la turba) mientras, alrededor del cortejo 
nupcial, avanzaban vacilantes los rostros boquiabiertos en cuyos ojos se reflejaba la luz de los 
hachones, y oscilaban y se desvanecían entre el brillo humoso de las teas de pino. Él 
retrocedió hasta el carruaje, cubrió con su cuerpo a las dos damas y dio una orden 
monosilábica a sus negros. Pero no hubo más proyectiles. Parece que fue un arranque 
espontáneo, aunque habían venido preparados y armados de piedras. La verdad es que ése fue 
el desenlace de todo el asunto iniciado cuando la delegación de vigilancia lo siguió, dos meses 
atrás, hasta la misma puerta de Coldfield. Porque los hombres que formaban aquella turba: 
mercaderes, arrieros y carreteros, desaparecieron, escabulléndose como ratas hacia las 
regiones que abandonaron en esa oportunidad; se dispersaron por los campos, rostros que 
Elena no recordaría jamás, rostros vistos durante una noche, en una comida, junto al mostrador 
de una taberna, a veinticinco o cincuenta o cien millas de distancia, a lo lamo de caminos 
innominados, rostros que se alejaron también de allí; y los que llegaran en victorias y carruajes 
para ver el espectáculo, fueron más tarde al Ciento de Sutpen para visitar a los dueños de casa 
y (los hombres) para cazar y sentarse a su mesa y, a veces, reunirse de noche en las 
caballerizas para ver luchar a sus negros salvajes que él enfrentaba como se enfrentan gallos 
de riña, midiéndose personalmente con ellos en algunas ocasiones. Todo pasó, pero no todo se 
olvidó. Él nunca olvidó aquella noche; aunque Elena, según creo, la borró de su memoria a 
fuerza de lágrimas. Sí, ya comenzaba a llorar otra vez: ¡la lluvia cayó a torrentes sobre aquella 
boda! 
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CAPÍTULO III 

 

—SI ÉL, REALMENTE, abandonó a la señorita Rosa —dijo Quintín—, yo en su lugar no lo 
divulgaría. 

—¡Ah! —repuso Compson—. Después de la muerte de Coldfield, el año 64, Rosa se fue 
a vivir a Ciento de Sutpen en compañía de Judit. Tenía a la sazón veinte años, cuatro menos 
que la sobrina a quien, obedeciendo al último ruego de la hermana moribunda, se disponía a 
salvar del trágico sino familiar que Sutpen parecía empeñado en cumplir, y quiso lograrlo 
casándose con él. Ella (Rosa) había nacido en 1845, cuando su hermana, casada siete años 
atrás, era ya madre de dos hijos; sus padres estaban en plena edad madura (la madre contaba 
unos cuarenta años, murió al darla a luz, y la señorita Rosa jamás se lo perdonó a su padre) y 
en un momento en que, suponiendo que la niña reflejase pasivamente la actitud de sus padres 
para con el yerno, la familia sólo ansiaba paz y tranquilidad, sin esperar ni desear quizá un 
nuevo vástago. 

»Pero nació, al precio de la vida de su madre, y nunca se le permitió olvidar esa 
circunstancia. La crió la misma tía solterona que quiso obligar a la ciudad entera a tragar, no 
solamente al novio, sino la boda de la hermana mayor cuando nadie quería hacerlo; y creció en 
medio de ese estrecho núcleo femenino, hasta considerar su propia existencia como única 
justificación del sacrificio de la vida de su madre, acusación viviente contra su progenitor, y 
requisitoria ubicua y hasta transferible de la norma masculina (esa norma que había dejado 
virgen a la tía de treinta y cinco años). Y así, durante los primeros dieciséis años de su vida, 
habitó en aquella sombría y estrecha casita, con el padre a quien odiaba sin saberlo, ese 
hombre silencioso y extraño que tuvo por único amigo y compañero a su conciencia y sólo se 
preocupó de conservar intachable la reputación de varón probo de que gozaba entre sus 
conciudadanos; ese hombre que, un día, se encerraría en una buhardilla, clavando la puerta en 
su marco, y se dejaría morir de inanición para no ver a su tierra natal en poder de un ejército 
invasor. Y la tía que, diez años después, seguiría vengándose del fracaso de la boda de Elena 
emprendiéndola contra la ciudad y la estirpe humana en general, a través de cualquiera de sus 
representantes: hermano, sobrina, sobrino político, ella misma y todo el mundo, con la ciega 
furia irracional de una serpiente en trance de cambiar su piel. Esa tía fue quien enseñó a la 
señorita Rosa a considerar a su hermana como a una mujer que había dejado de pertenecer no 
sólo a la casa y al círculo familiar, sino a la vida misma, enclaustrada en un castillo como el de 
Barba Azul y transmutada allí en una máscara que miraba con pasiva e irremediable 
desesperación hacia el pasado de un mundo irrevocable, embrujada y mantenida en una 
especie de limbo burlón por el hombre que hizo irrupción en su vida y en la existencia de los 
suyos con la violencia de un ciclón, causó daños irremediables y terribles, y prosiguió su 
camino. La infancia de Rosa transcurrió en sombrío ambiente de mausoleo, entre una 
severidad puritana y un femenino orgullo ultrajado. La infancia, esa edad de antigua y 
extratemporal carencia de juventud, consistió en escuchar como Casandra, tras las puertas 
cerradas, y rondar en salones oscurecidos impregnados de ese efluvio presbiteriano de lúgubre 
y vengativa previsión, y en esperar que la niñez con que la había traicionado la naturaleza 
llegase a dominar aquella universal desaprobación capaz de penetrar las paredes de aquella 
casa por medio de cualquier hombre, especialmente su padre, desaprobación que le había sido 
entregada por su tía en la propia cuna, junto con los pañales. 
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»Quizá creyó ver en la muerte de su padre, que la obligó, huérfana y desvalida, a buscar 
sustento, protección y amparo en sus parientes más próximos (y se trataba de la sobrina a 
quien había prometido salvar) un mandato del destino que le brindaba la oportunidad de 
cumplir el último deseo de su hermana. Quizá creyó un instrumento de reparación y castigo: 
no era lo bastante fuerte como para medirse con él, pero sí para levantarse como símbolo 
pasivo de ineludible recordación, exangüe e inespecial, por encima del ara del sacrificio: el 
tálamo nupcial. En efecto, hasta que él llegó de Virginia, el año 66, y la encontró viviendo allí 
con Judit y Clite (sí, Clitemnestra era también hija suya. Él mismo le impuso ese nombre. Él 
los bautizaba a todos: a los suyos y a los hijos de sus negros salvajes, cuando la región 
comenzó a asimilarlos gradualmente). ¿No te dijo la señorita Rosa que dos de los negros que 
llegaron aquel día en el carretón eran mujeres? 

—No, señor —repuso Quintín. 

—Sí, dos de ellos. Y no los trajo por casualidad ni descuido. Bien que lo pensó; no cabe 
duda de que su previsión superó los dos años que llevó la construcción de su casa y la tarea de 
ganar la confianza de sus vecinos, haciendo gala de óptimas intenciones, hasta que ellos le 
permitieran mezclar su ganado salvaje con el manso, puesto que la diferencia de idiomas entre 
sus negros y los otros era barrera que caería al cabo de pocas semanas, pocos días quizá. Trajo 
a las dos mujeres con toda premeditación; es posible que las haya elegido con idéntico cuidado 
y habilidad con que escogió los otros animales: caballos, mulas y vacunos que luego compró. 
Y vivió allí por espacio de casi cinco años antes de trabar relación con ninguna mujer blanca 
del condado; pues no conocía a una sola con quien cambiar un saludo, por la misma razón por 
la que su casa no tenía muebles: no tenía entonces nada que ofrecer a cambio de ellos. Sí; la 
llamó Clite, y bautizó a todos los demás; al que nació antes que Clite, a Enrique y hasta a la 
propia Judit con la misma recia y sarcástica temeridad, bautizando por sí mismo esa irónica 
fecundidad de dientes de dragón. Siempre me agradó imaginar que su intención fue dar a Clite 
el nombre de Casandra, guiado por un movimiento muy dramático que lo llevó no sólo a 
engendrar, sino a designar el augurio principal de su propio desastre, y que se equivocó por 
azar, pues era hombre que se había enseñado a sí mismo desde las primeras letras. Cuando 
regresó, el año 66, Rosa no lo había visto ni un centenar de veces en su vida entera. Y en aquel 
momento no vio sino el rostro del ogro de su infancia, divisado una vez y luego repetido a 
intervalos y en ocasiones que no podía recordar ni contar; como la máscara de una tragedia 
griega, que no sólo cambia de una escena a otra, sino de un actor a otro, y detrás de la cual se 
desarrollan los acontecimientos sin ilación ni sucesión cronológica; por ello no podía decir 
cuántas veces lo había visto, por la sencilla razón de que su tía le había enseñado, dormida o 
despierta, a no ver otra cosa en el mundo. 

»En aquellas ocasiones ceremoniosas, lúgubres y aisladas en que iba con su tía al Ciento 
de Sutpen a pasar el día, y la tía le ordenaba que fuese a jugar con sus sobrinos empleando 
para ello el mismo tono con que la hacía tocar una pieza musical ante las visitas, no lo veía ni 
siquiera a la hora de la cena, pues la tía solía hacer esas excursiones aprovechando la ausencia 
del dueño de casa. Lo probable es que, aunque Sutpen hubiese estado allí, Rosa hubiese 
tratado de evitar su presencia. Y en las cuatro o cinco ocasiones que durante el año llevaba 
Elena a sus hijos a pasar el día en casa de su padre, la tía (esa mujer fuerte, vengativa y tenaz, 
que me parece dos veces más varonil que el señor Coldfield, y que en verdad fue madre y 
padre para Rosa) vertía sobre dichas visitas la misma atmósfera de hostil connivencia y alianza 
frente a los dos adversarios. Uno de ellos, el señor Coldfield, pudiera o no sostener su terreno, 
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hacía tiempo que había desmantelado su artillería y desguarnecido sus trincheras para retirarse 
a la inexpugnable ciudadela de una pasiva rectitud. En cuanto al otro, Sutpen, muy capaz de 
hacerles frente y hasta de vencerlas, no sospechaba siquiera la existencia de tales enemigos. 
Nunca quiso acompañar a los suyos, ni siquiera para el almuerzo. Tal vez, lo hiciera por 
delicadeza, por respeto a su suegro. La verdadera razón y el motivo por los cuales se había 
iniciado su relación con Coldfield fue cosa que ni la tía, ni Elena, ni la señorita Rosa supieron 
jamás; Sutpen sólo confió el secreto a un hombre, y eso bajo juramento de no divulgarlo 
mientras viviera Coldfield, en consideración a su intachable reputación de acendrada 
moralidad, y que, según decía tu abuelo, el señor Coldfield tampoco divulgó por la misma 
razón. Quizá fuese porque, obtenidas ya de su suegro todas las ventajas que Sutpen ambicionó 
y él estaba en condiciones de darle, le faltaba valor para presentarse ante él, y cortesía o 
bondad para completar el cuadro familiar, aunque sólo fuera en las grandes solemnidades, 
cuatro o cinco veces en el año. Tal vez la verdadera razón fuera la que dio el propio Sutpen y 
que, por eso mismo, la tía no aceptó jamás: que no iba diariamente a la ciudad y, cuando lo 
hacía, prefería pasar el tiempo (pues ahora sí concurría a la cantina) con los hombres que se 
reunían al mediodía en la posada de Holston. 

»Tal era el rostro que, las pocas veces que lo alcanzó a ver Rosa, la miraba a través de su 
propia mesa: la cara de un adversario que no sabía que se hallaba embanderado como 
beligerante. 

»Contaba Rosa unos diez años y, a partir de la fuga de la tía (la niña hacía de ama de 
casa, como lo había hecho su tía hasta la noche en que, saliendo por la ventana, desapareció) 
ya no había quien la obligara a jugar con sus sobrinos en aquellas ceremoniosas visitas que 
tenían algo de funerario, ni siquiera quien la hiciese ir allá; a respirar el mismo aire que él 
respiraba, a la casa donde, aun ausente, se adivinaba su presencia vigilante, sarcástica y 
victoriosa. 

»Ahora sólo pisaba el Ciento de Sutpen una vez por año, el día en que ella y su padre, 
endomingados, recorrían las doce millas en un destartalado carricoche que tiraba un tronco de 
robustos caballos, y pasaban el día en la casa. Coldfield era ahora el más empeñado en esas 
visitas que eludiera otrora, cuando la tía estaba aún con ellos. Quizá fuera por cumplir con una 
obligación, tal era al menos el motivo que daba y que hasta la misma tía hubiera creído, 
precisamente porque no era el auténtico, pues ni siquiera Rosa hubiera creído la verdadera 
razón si se la hubieran dicho: la verdad era que Coldfield quería ver a sus nietos, pues le 
preocupaba hondamente que un día Sutpen descubriera, aunque sólo fuera a Enrique, aquella 
vieja historia del negocio que ambos emprendieron antaño; no estaba muy seguro de la 
discreción de su yerno. Aunque la tía ya no estaba, conseguía evocar sobre cada una de esas 
expediciones el antiguo sabor de una hosca salida guerrera contra un enemigo que, ahora más 
que nunca, ignoraba su condición de beligerante. En efecto, desaparecida la tía, Elena se había 
retirado del triunvirato que Rosa, inconscientemente, quiso convertir en una alianza bipartita. 

»Ahora estaba sola frente a él, con la mesa por medio; ni siquiera Elena la apoyaba (en 
aquella época Elena pasaba por una metamorfosis total de la cual surgió a un nuevo lustro de 
vida, renovada como si hubiera nacido de nuevo). Se hallaba frente al enemigo que no 
sospechaba su verdadero carácter: no era el huésped ni el cuñado, sino el firmante de un 
armisticio. Lo más probable es que ni siquiera la mirara dos veces, después de compararla con 
sus propios hijos: Rosa era una criatura menuda y frágil cuyos pies jamás alcanzarían a tocar 
el suelo cuando se sentara. Imposible parangonarla con Elena, quien, aunque menuda también, 
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era mujer robusta y hasta regordeta (lo hubiera sido si no hubiese vivido una época en que ni 
siquiera los hombres encontraban lo necesario para comer, lo hubiera sido si hubiese gozado 
de una vejez apacible). No era obesa, sino redondeada y completa; blancos los cabellos, 
jóvenes todavía los ojos y una leve frescura juvenil en lo que ya no era mejilla, sino cauce de 
lágrimas; las manos regordetas cuajadas de anillos se unían en tranquila espera de los manjares 
sobre el mantel de damasco, bajo los candelabros. No admitía tampoco comparación con Judit, 
mucho más alta que ella, ni con Enrique, que, aunque no tan crecido para sus dieciséis años 
como Judit para sus catorce, prometía alcanzar un día la estatura de su padre. El rostro de Rosa 
casi nunca hablaba durante la comida; los ojos semejaban, por decirlo así, trocitos de carbón 
incrustados en masa cruda y los cabellos opacos tenían esa coloración indefinida de las 
cabezas sobre las cuales el sol brilla muy raras veces, y contrastaba con las caras saludables de 
Judit y Enrique: la primera tenía la cabellera de su madre y los ojos paternos, mientras el 
cabello de Enrique era de un tono intermedio entre el rojo de Sutpen y el negro de Elena, y sus 
ojos, de un castaño intenso, brillaban alegres. Ese cuerpecillo de Rosa, con su extraña y 
paradójica timidez, era como un disfraz solicitado a último momento y con desgano para un 
baile de fantasía al cual se concurre por obligación; esa atmósfera propia de un ser 
voluntariamente enclaustrado que está aprendiendo trabajosamente a respirar, pero sin 
verdadera voluntad ni libre consentimiento en ello; esa sierva ligada a la carne y la sangre, 
pero ansiosa por eludirlas, escribiendo versos de colegiala sobre hombres que también habían 
muerto. Y ese rostro, el más pequeño del grupo, que lo contemplaba a través de la mesa con 
serena, curiosa y profunda intensidad, como si su contacto con la fluida cuna de todos los 
acontecimientos (el tiempo) le proporcionase algún conocimiento misterioso, adquirido o 
cultivado mediante el hábito de escuchar tras las puertas cerradas, no tanto por lo que pudiera 
oír, sino por la actitud supina y receptiva, inmune a la diferenciación, la opinión y la 
credulidad, oyendo subir, antes de que se declarase la fiebre, esa temperatura de desastre que 
crean los adivinos y los hace acertar; presintiendo la futura catástrofe en la que se 
desvanecería tan definitivamente el ogro de su infancia que ella llegaría a prometerle su mano 
en matrimonio. 

»Quizá fuera ésta la última vez que lo vio. Porque las visitas terminaron. Coldfield las 
dio por finalizadas. Nunca hubo día fijo para ellas: cualquier mañana, él se presentaba a la 
mesa del desayuno enfundado en el grave levitón negro que había usado el día de su boda y los 
cincuenta y dos domingos del año hasta que llegó el casamiento de Elena y luego, cuando la 
tía los abandonó, cincuenta y tres veces por año hasta que lo endosó definitivamente el día en 
que subió al desván y clavó la puerta tras sí, arrojó el martillo por la ventana y permaneció allí, 
esperando la muerte. 

»Terminado el desayuno, Rosa se retiraba para reaparecer con el formidable vestido de 
seda negra o parda que la tía le había escogido años atrás y que siguió usando los domingos y 
en las grandes solemnidades hasta que la tela se gastó por completo. Entonces el padre, seguro 
de que la tía no regresaría ya, permitió a Rosa hacer uso de las prendas que había dejado en la 
casa la noche de su fuga. Subían al carricoche y se alejaban, no sin que antes Coldfield 
licenciara a las dos negras, puesto que no era menester que preparasen el almuerzo y (según 
las malas lenguas de la ciudad) les cobrase la mísera colación de sobras que constituiría su 
alimento. 

»Un año dejaron de ir. Sin duda Coldfield se olvidó de bajar a desayunarse con el levitón 
negro, y pasaron los días sin que lo recordase. Tal vez pensara que, ahora que los nietos 
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estaban crecidos, la deuda de su conciencia quedaba cancelada, puesto que Enrique se hallaba 
lejos, en la universidad del Estado, y Judit más lejos aún, en ese período de transición entre la 
infancia y la edad núbil que la hacía más inaccesible que nunca para el abuelo, a quien raras 
veces había visto y de quien muy poco se le daba. Pasaba por esa etapa en la cual las jóvenes, 
aunque visibles, parecen vistas a través de un cristal; la voz humana no las alcanza; allí moran 
(el mismo diablillo que era muy capaz de correr y trepar y cabalgar y luchar contra su hermano 
o a su lado) bañadas en un resplandor opalescente que forma parte de ellas, sin sombras; 
suspendidas en nebulosa incertidumbre raras e imprevisibles; delicadas y fluidas, 
insustanciales en su mismo cuerpo; sin flotar ni buscar por sí mismas, esperando, parasitarias, 
fuertes y serenas, atrayendo sin esfuerzo los elementos postnúbiles sobre los cuales irán 
plasmándose espalda, pecho, seno, caderas y muslos. 

»Entonces se inició el período que había de concluir en la catástrofe que trastornó a Rosa 
hasta el punto de arrancarle la promesa de casarse con el hombre a quien había considerado 
como la encarnación de un ogro. No fue un cambio de carácter: su modalidad no se 
transformó. Ni siquiera su conducta sufrió la menor alteración. Aun cuando Carlos Bon no 
hubiera muerto, ella habría ido a vivir al Ciento de Sutpen tarde o temprano, después del 
fallecimiento de su padre; y una vez tomada tal resolución, habría pasado allí el resto de su 
vida. Pero si Bon hubiese vivido y su matrimonio con Judit se hubiese realizado mientras 
Enrique permanecía en el mundo conocido, sólo habría ido a aquella casa cuando lo hubiera 
creído conveniente, y su vida, en el seno de la familia de la hermana muerta, hubiese sido la de 
una tía soltera, puesto que tal era su verdadera situación. No, no fue su modo de ser el que 
cambió: a pesar de los seis años durante los cuales no lo había visto y los cuatro que pasó 
alimentando subrepticiamente a su padre, llevando víveres a altas horas de la noche al hombre 
que, en el desván se ocultaba de los oficiales confederados. Y, al mismo tiempo, componía 
poemas épicos acerca de aquellos hombres que hubieran fusilado a su padre, en caso de 
descubrir su escondite; o lo hubieran ahorcado sin juicio previo. Entre paréntesis, el ogro de su 
infancia formaba parte de ellos, era uno de los más valientes (trajo consigo, a su regreso, una 
citación de puño y letra de Lee por su valor). El rostro que la señorita Rosa llevó allí para el 
resto de su vida era el mismo que lo había contemplado a través de la mesa tendida y que él 
tampoco recordaba cuántas veces había visto, ni cuándo, ni dónde; y no porque le fuera 
imposible olvidarlo, sino porque no hubiera podido describirlo diez minutos después de 
apartar los ojos de él. Y, detrás de aquel rostro, la misma mujer que fue la niña de antaño lo 
miraba con idéntica intensidad huraña y fría. 

»Aunque pasarían años antes de que volviese a ver a Sutpen, ahora trataba a su hermana 
y a su sobrina con mayor intimidad que antes. Elena estaba a la sazón en el apogeo de lo que 
su tía hubiese llamado “su traición”. No sólo parecía resignada a su vida, a su matrimonio, 
sino realmente orgullosa de ellos. Había florecido, como si el destino concentrara el natural 
resurgimiento de su otoño, que en condiciones normales hubiese tardado un lustro y se hubiera 
disuelto luego armoniosamente a través de seis u ocho años más, en el breve espacio de tres o 
cuatro, ya fuerte para compensarla por lo que le deparaba el futuro, ya para saldar cuentas, 
pagando el cheque que había firmado a la Naturaleza, esposa del Destino. Elena se acercaba a 
los cuarenta años, rolliza y con el cutis terso todavía. Parecía que las huellas que dejó en su 
rostro el paso de los años, hasta el momento de la desaparición definitiva de la tía, hubiesen 
sido borradas de su carne, del tejido que media entre el esqueleto y la epidermis, entre el 
caudal de experiencia y la piel que la envuelve, a medida que los años acumulaban la carne 
serena. Ahora su porte, su empaque, eran un tanto arrogantes; acompañada por Judit solía 

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



¡Absalón, Absalón!         William Faulkner 

Página 35 de 201 

hacer frecuentes visitas a la ciudad y visitaba a las mismas señoras —muchas eran ya abuelas 
por entonces— a quienes la tía quiso obligar a asistir a la boda, veinte años atrás. Efectuaba 
compras, dentro de las escasas posibilidades que ofrecía la ciudad, como si hubiera logrado 
deshacerse por fin no sólo de la herencia puritana, sino de la realidad misma. Después de 
inmolar a su terrible consorte y a sus incomprensibles hijos, y transformarlos en espectros, 
logró evadirse finalmente y entrar en un mundo de pura ilusión, en el cual, inaccesible a todo 
daño, actuaba y vivía, pasando de una ciudad a otra sobre el fondo de su calidad de castellana 
de la mansión más vasta, esposa del hombre más acaudalado y madre de los jóvenes más 
afortunados de la región. Cuando salía de compras (Jefferson contaba ya con unas veinte casas 
de comercio) hacía sociedad sin descender siquiera del carruaje; benévola, aplomada, y 
repitiendo una sarta de disparates, recitaba todo su brillante repertorio de frases hechas, 
entresacadas del papel que ella misma se había escrito. Era la duquesa peripatética, siempre 
dispuesta a dar recetas culinarias y a aconsejar medicamentos a vasallos limpios y libres; era la 
mujer que, si hubiera sido lo suficientemente fuerte para soportar dolores y tribulaciones, 
habría llegado a la perfección en el papel de matriarca, árbitro, desde su rincón junto a la 
chimenea, de la dignidad y el destino de los suyos, en lugar de verse precisada, a último 
momento, a recurrir a la más joven estirpe para pedirle que protegiera a los demás. 

»Ambas solían visitar la ciudad dos o tres veces por semana, y en tales ocasiones iban a 
la casa de Rosa: la matrona tonta, fantástica, voluble y bien conservada, que desde hacía seis 
años estaba fuera del mundo, la mujer que había abandonado su hogar y su familia bañada en 
lágrimas para ir luego a una región sombría y pantanosa, semejante a las amargas riberas de la 
Estigia, donde creó dos hijos y luego se elevó, semejante a la mariposa nacida en la ciénaga, 
libre del peso del estómago y todos los pesados órganos hechos para el dolor y la experiencia, 
hasta un vacío resplandeciente y perenne de sol inmóvil. Y Judit, la jovencita que en lugar de 
vivir, soñaba, remota e inaccesible a toda realidad, como si estuviera completamente sorda. 
¿Qué podía representar para ellas la señorita Rosa? No era la niña que había sido objeto y 
víctima a la vez de la vengativa e inflexible dirección de la tía desaparecida, ni siquiera la 
mujer que sugería su actividad de ama de casa, y mucho menos la tía que realmente era. difícil 
sería precisar cuál de las dos, hermana o sobrina, parecía más irreal a la pequeña Rosa: la 
dama que se había evadido a un blando mundo irreal habitado por muñecos, o la adolescente 
que, en plena vigilia dormía un extraño sopor tan completamente fisiológico que se asemejaba 
a su estado prenatal, tan remota de la realidad como lo estaba Elena, al otro extremo. Ambas 
iban a la ciudad dos o tres veces por semana; pero cierta vez, durante el verano en que Judit 
contaba diecisiete años, se detuvieron de paso para Menfis, donde se dirigirían a fin de 
comprar ropas para la joven, sí: un ajuar de desposada. 

»Era el primer verano después del ingreso de Enrique en la universidad, cuando trajo 
consigo a Bon a pasar las vacaciones de Navidad y luego, nuevamente, a pasar una semana a 
comienzos del estío antes de que Bon viajase hasta el río para embarcar rumbo a su casa en 
Nueva Orleans, el verano en que Sutpen estuvo ausente en viaje de negocios. Al menos, eso 
dijo Elena, y para comprender cuál era entonces su vida, basta con saber que no tenía la menor 
idea acerca del paradero de su marido ni se daba cuenta de su absoluta indiferencia al respecto. 
Sólo tu abuelo, y tal vez la misma Clite, se enteraron de que Sutpen también había estado en 
Nueva Orleans. 

»Las dos entraban en la casa de la señorita Rosa, esa casita estrecha, hosca y sombría, 
donde, a pesar de los cuatro años transcurridos desde su partida, se presentía a la tía detrás de 
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cada puerta, con la mano ya apoyada sobre el picaporte. Elena llenaba la casa con diez o 
quince minutos de chillona conversación y luego se despedía y se llevaba a la hija soñadora y 
abúlica que no había dicho una sola palabra. Rosa, tía de la muchacha, aunque por su edad 
debería de haber sido su hermana, no paraba mientes en la madre, pero seguía a la inaccesible 
Judit con un mudo y miope anhelo en el cual no se mezclaba un solo átomo de envidia: Rosa 
proyectaba sobre la niña todos los sueños abortados, todas las ilusiones engañosas de su propia 
juventud frustrada, y le ofrecía su único don (fue Elena quien lo dijo, más de una vez, y entre 
chillidos de hilaridad): enseñarle a gobernar la casa, disponer las comidas y hacer las cuentas 
de la lavandera. Pero sólo recibió por respuesta una mirada distraída y un indiferente “¿Qué? 
¿Qué has dicho?” mientras Elena reía a carcajadas, apreciando en todo su valor la gracia del 
chiste. Luego se iban: el carruaje, los envoltorios, la risa estridente de Elena que parecía el 
grito del pavo real, y el impenetrable ensueño de la joven. La próxima vez que visitaron la 
ciudad, cuando el carruaje se detuvo ante la casa del señor Coldfield, apareció una de las 
negras anunciando que Rosa no estaba. 

»Aquel verano pudo ver también a Enrique. Hacía un año que no tenía oportunidad de 
verlo, aunque durante las vacaciones de Navidad había venido con Carlos Bon, su compañero 
de la universidad, y se habían comentado en Jefferson los bailes y reuniones realizados en el 
Ciento de Sutpen con motivo de las fiestas de fin de año. Sin embargo, ella y su padre no 
concurrieron. Y cuando Enrique, de vuelta hacia la universidad, fue a saludar a su tía, 
acompañado por su amigo, ella verdaderamente no estaba en casa. Por eso pasó un año entero 
sin verlo hasta el verano siguiente. Estaba en el centro de la ciudad, haciendo compras; de pie 
en una acera conversaba con su abuela cuando lo vio pasar. Él no la divisó; pasó de largo 
cabalgando en una jaca nueva que su padre le había regalado, con levitón y sombrero de 
hombre; tu abuela contaba que tenía la estatura de Sutpen y que cabalgaba con el mismo 
airecillo arrogante, aunque era más liviano, como si sus huesos, aunque capaces del mismo 
empaque, fuesen todavía demasiado ligeros y ágiles para soportar tanta pomposidad. Sutpen 
también desempeñaba su papel. Había corrompido a Elena en varios sentidos. A la sazón era 
el principal terrateniente y plantador de algodón de todo el condado, triunfo que logró 
siguiendo la misma táctica que le había valido la edificación de su casa: un esfuerzo único e 
infatigable y una total indiferencia ante la opinión de sus conocimientos acerca de sus 
actividades visibles y los juicios que podrían merecer sus actividades ocultas. Aún había 
muchos que estaban seguros de que, por alguna parte, había gato encerrado, los más 
extremistas opinaban que la plantación era una simple pantalla para sus tenebrosas 
maquinaciones; otros creían que influía de algún modo misterioso el mercado de algodón, lo 
cual le proporcionaba más altos precios por fardo que los obtenidos por otros plantadores 
honrados; otros afirmaban, por último, que los negros salvajes que había traído consigo 
poseían un poder mágico que les permitía obtener mayor cantidad de algodón por hectárea que 
lo cultivado por esclavos corrientes. No se hizo simpático (cosa que él, personalmente, no 
ambicionaba); pero se le temía, lo cual no le agradaba, aunque le resultaba divertido. Lo 
importante era que se le aceptaba; ahora tenía demasiado dinero para ser rechazado o para que 
se le hiciera objeto de impertinencias. Logró su .fin: la plantación marchaba ya sin tropiezos 
(había contratado un administrador, el hijo de aquel mismo sheriff que lo había detenido a la 
puerta de la casa de su novia la mañana de sus esponsales) diez años después del matrimonio, 
y ahora él también tenía un papel que desempeñar: el de indolencia altanera que, a medida que 
el ocio añadía carnes a su figura, se convirtió en pomposidad. Sí, había llevado a Elena más 
allá de la traición misma, pero no se percataba de que, como el de ella, su florecimiento era 
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forzado y que, mientras representaba su papel ante el público, el destino, el hado, el castigo, la 
ironía, el empresario, en fin llámese como se llame, desmantelaba ya el decorado y hacía 
entrar a las sombras sintéticas y espurias de los que representarían el acto siguiente. 

»—¡Allá va! —dijo tu abuela. Pero Rosa ya había reconocido a Enrique. De pie junto a 
tu abuela, tan pequeña que su cabeza apenas le llegaba al hombro a mi madre, esmirriada, 
vestida con uno de los trajes que la tía había abandonado en la casa (y que ella acortó de 
acuerdo con su estatura, ella, que jamás aprendió a coser, del mismo modo que asumió la 
dirección de la casa y se ofreció como profesora a Judit aunque nadie le enseñó a cocinar, ni a 
hacer cosa alguna, salvo a escuchar tras las puertas cerradas), estaba allí inmóvil, con el chal 
sobre la cabeza, como si en vez de quince años tuviera cincuenta, contemplando al sobrino y 
diciendo: “¡Santo Dios!… Pero, ¡si se ha afeitado!”. 

»Acabó por no ver tampoco a Elena. Es decir, fue Elena quien dejó de visitarla; ya no se 
interrumpió el rito semanal del recorrido de tiendas cuando, sin descender del carruaje, 
obligaba a comerciantes y vendedores a llevarle las telas, fruslerías y mezquinas baratijas que 
tenían en existencia y que, según ellos, sabían mejor que la misma interesada, ésta no 
compraría, sino que se contentaría con manosear, desordenándolas, para rechazarlas por fin sin 
detener su raudal de charla insulsa y alegre. No es que asumiera una actitud despectiva o 
autoritaria; se imponía con suave e infantil despotismo a la paciencia y buenos modales de 
aquellos tenderos y vendedores indefensos. Luego llegaba a la casa y la aturdía con un hueco 
parloteo vanidoso, dando consejos impracticables y absurdos a Rosa acerca de su padre y el 
manejo de la casa, de cómo había de vestirse y disponer los muebles, de cómo habían de 
prepararse los manjares y hasta las horas más indicadas para comer. Se acercaba ya el 
momento (corría el año de 1860, y hasta Coldfield reconocía que la guerra era ya inevitable) 
en que el sino de la familia Sutpen, que en los últimos veinte años había crecido como el lago 
que surge de un manantial silencioso, inunda su silencioso valle, avanza y crece en forma casi 
imperceptible mientras los cuatro Sutpen flotaban en él como suspendidos en una atmósfera, 
asoleada, comenzó a sentir el primer sacudimiento subterráneo que lo acercaba a su 
desembocadura: la garganta que acarrearía la ruina de la región entera. Los cuatro pacíficos 
nadadores se enfrentaron de pronto, sin desconfianzas ni temores aún, pero en guardia, 
comprendiendo que las tinieblas descendían sobre ellos, pero sin tomar todavía el punto en 
que uno mira a sus compañeros de catástrofe y se pregunta: ¿Cuándo cesaré en mis esfuerzos 
por salvarlos y sólo me preocuparé de mi suerte? Y no comprendieron que ese momento se 
aproximaba. 

»Rosa ya no los veía; jamás había visto (ni lo contemplaría vivo) a Carlos Bon, el de 
Nueva Orleans, el amigo de Enrique, el mozo que no sólo era varios años mayor que Enrique, 
sino un poco maduro para continuar en la universidad, y especialmente en aquel pequeño 
instituto recién fundado en el remoto Misisipí, casi diríamos en mitad del desierto, a 
trescientas millas de la ciudad frívola y casi extranjera que era su cuna. Bon desentonaba en 
aquella universidad: era un joven dotado de cierta elegancia mundana y aplomada superior a 
sus años, atrayente, bien parecido, rico a juzgar por las apariencias, y tras de él, en vez de 
padres, surgía la silueta desvaída de un tutor legal; semejante personaje, en el lejano Misisipí 
de aquellos tiempos, debe de haber parecido poco menos que un ave fénix, sin infancia, sin 
madre humana que lo diera a luz, indiferente al tiempo. Una vez desaparecido, no quedaría de 
él hueso ni ceniza, nada quedaría de aquel hombre cuya espontánea cortesía y porte gallardo y 
altivo a la vez hacían aparecer la arrogancia pomposa de Sutpen como un torpe engaño, y a 
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Enrique como un simple palurdo. Rosa no lo vio jamás; era un cuadro, una imagen. No fue por 
lo que oyera decir a Elena que, en el apogeo de su estío de mariposa, ostentaba ahora un nuevo 
encanto, el de la entrega voluntaria y graciosa de la joven que era toda su estirpe por la sangre 
y el sexo, esa actitud armoniosa que hace de ciertas madres, durante el noviazgo de sus hijas, 
las verdaderas prometidas. Oyendo hablar a Elena, cualquier extraño hubiera creído que la 
boda (la cual, según lo demostraron luego los hechos, no había sido mencionada siquiera por 
los novios a los padres) había tenido ya lugar. Elena no aludió una sola vez al amor de Bon por 
Judit. Tampoco lo calló por sabido. Tratándose de ellos, el amor era asunto definitivamente 
confluido y muerto, como el de la virginidad después del nacimiento del primer nieto. Hablaba 
de Bon como si fuera la conjunción de tres objetos inanimados; o tal vez, un solo objeto al que 
ellos destinaban a tres usos concordantes: un atavío que Judit llevaría como si fuera un traje de 
montar o un vestido de baile; un mueble que completaría el mobiliario digno de su casa y de su 
categoría; y un mentor y ejemplo destinado a corregir los modales, lenguaje e indumentaria, un 
tanto provincianos aún, de su hijo Enrique. 

»El tiempo había dejado de existir para ella. Postulaba los años transcurridos, años sin 
luna de miel ni cambio alguno, desde los cuales la contemplaban las cinco fisonomías (ahora 
eran cinco) inmovilizadas en una juventud perenne e inerte, como retratos suspendidos en el 
vacío; cada una había sido captada en un apogeo previsto y despojada de todo pensamiento, de 
toda experiencia, los modelos habían vivido y muerto, hacía ya tanto tiempo que sus dolores y 
alegrías habían sido olvidados hasta por los mismos pisos que los vieron andar, adoptar 
actitudes, reír y llorar. Rosa no escuchaba, pero se había formado la imagen desde la primera 
palabra, quizá desde que fue pronunciado el nombre de Carlos Bon; ella, la solterona 
condenada desde los dieciséis años, permanecía sentada bajo esa resplandeciente lluvia de 
engaños, semejante a uno de esos policromos focos eléctricos de los salones de baile; y allí, 
por primera vez en su vida, el foco la inundó con un brillo insustancial de lentejuelas de oropel 
que se detuvieron un instante sobre ella para luego continuar su camino. No estaba celosa de 
Judit. Tampoco se compadecía a sí misma mientras, sin apartar los ojos, escuchaba a Elena 
que hablaba sin cesar. Tenía puesto uno de los vestidos reformados (los trajes que le regalara 
Elena, a veces usados, pero por lo común nuevos, eran naturalmente de seda) que la tía había 
desechado cuando se fugó con el vendedor de caballos y mulas, esperando tal vez, o con la 
firme intención de no ponerse jamás esa clase de ropa. Sólo experimentó una serena 
desesperación, un alivio en su última y total abnegación, ahora que Judit estaba a punto de 
inmolar la pobre recompensa de su fracaso en aras de un cuento de hadas en acción. Parecía en 
verdad un cuento de hadas cuando Elena se lo refirió, tiempo después, a tu abuela; pero una 
historia escrita para un elegante club femenino y representada por sus socias. Sin embargo, a 
la señorita Rosa debe de haberle parecido real, justificada, además de plausible; de ahí su 
comentario, que provocó en Elena (lo contó también, a manera de gracia infantil) chillidos de 
asombro mezclados de hilaridad y un poco de impaciencia. 

»—Lo merecemos —había dicho Rosa. 

»—¿Merecerlo? —dijo, o más probablemente chilló Elena—. ¡Claro está que lo 
merecemos, si quieres expresarlo así! Ten por seguro que deseo que comprendas que los 
Coldfield estamos a la altura del enlace más aristocrático y honroso que pueda presentársenos. 

»Como es natural, no se conoce la respuesta de Rosa. Si hemos de atenemos a lo que 
dijo Elena, la muchacha no respondió palabra. Vio alejarse a su hermana y luego se dispuso a 
ofrecer a Judit lo único que tenía para darle, rechazado su anterior ofrecimiento. Este 
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obsequio, como el otro, se lo había legado también la tía que, al salir una noche por la ventana, 
le enseñó a manejar la casa y a reformar vestidos, aunque este segundo don se desarrolló más 
tarde debido al hecho de que, cuando la tía partió, Rosa no había alcanzado aún la talla que le 
permitía usar los trajes abandonados, ni siquiera recortándolos. Comenzó a coser en secreto 
prendas para el ajuar de Judit. Sacó la tela del comercio de su padre. ¿De dónde la iba a sacar? 
Tu abuela me contó por aquel entonces que la señorita Rosa no sabía contar dinero, conocía 
teóricamente el valor de las monedas; pero jamás las había visto en realidad, no las pudo tocar, 
ni comparar, ni manejar nunca. Ciertos días de la semana se dirigía a la ciudad con una cesta y 
hacía sus compras en diferentes tiendas que Coldfield le indicaba previamente, sin que pasara 
una moneda entre ella y el tendero. Unas horas más tarde, Coldfield seguía su itinerario, 
guiándose por facturas garrapateadas en papel, o sobre la pared y el mostrador, y las pagaba. 
Por consiguiente, tuvo que quitarle la tela a él, aunque su surtido, iniciado con los más 
sencillos artículos de primera necesidad, e incapaz ya de alimentar a los dos con su producto, 
lejos de multiplicarse, ni siquiera había adquirido mayor variedad. A pesar de todo, a él tuvo 
que recurrir para coser aquellas delicadas prendas íntimas destinadas a su propia y vicaria 
boda, y bien puedes imaginar qué idea se habría formado Rosa de tales prendas, y cuál sería el 
resultado de su esfuerzo una vez terminado, puesto que las confeccionó sin ayuda de nadie. No 
puedo imaginarme cómo se las compuso para sacar la tela del comercio de su padre. Él no se 
la dio. Hubiera considerado su obligación proporcionar ropa a su nieta si la hubiese visto 
indecorosamente vestida, harapienta o expuesta al frío; pero no para una boda. Por eso creo 
que Rosa la robó: no veo otra solución. La ha de haber sacado en las barbas mismas de su 
padre (la tienda era pequeña y no tenía vendedores: él era su propio dependiente y desde un 
ángulo del local se divisaban todos los rincones), con esa audacia amoral, esa tendencia a la 
ratería que suelen tener las mujeres; pero es más probable (al menos, me agrada suponerlo) 
que recurriera a un subterfugio de tan simple y desesperada transparencia, ideado por su 
ingenuidad, que su misma sencillez engañase a Coldfield. 

»No volvió a ver a Elena. Por lo visto, ésta había cumplido ya sus propósitos y, 
terminado el alegre e inútil mediodía de su estío de mariposa, desapareció, no de Jefferson, 
pero sí de la vida de su hermana, quien sólo habría de verla una vez más, agonizando en su 
lecho, en el cuarto en penumbra de aquella casa sobre la cual el infortunio ya había extendido 
su mano y destruido los negros cimientos que la soportaban y aniquilado a sus dos varones: 
padre e hijo; el uno, en el peligro del combate; el otro, en el olvido. Porque Enrique, al 
parecer, había desaparecido. Rosa lo supo cuando pasaba sus días (y sus noches, pues debía 
aguardar a que su padre estuviera profundamente dormido) cosiendo tediosamente y sin arte 
las prendas que destinaba al ajuar de su sobrina y que ocultaba no sólo a los ojos de su padre, 
sino a los de las dos negras, que hubieran podido delatarla a Coldfield De los rollos de cordel, 
sacaba trozos de encaje que aplicaba luego a aquellas ropas, mientras llegaban las noticias de 
la elección de Lincoln y del derrocamiento de Sutpen. Pero ella apenas se enteraba de esas 
novedades, cuando oía a intervalos el doblar de las campanas que anunciaban la muerte de su 
tierra natal entre dos puntadas torpes y tediosas sobre una prenda que jamás usaría, que jamás 
abandonaría para un hombre a quien ni siquiera tendría ocasión de contemplar vivo. 

»Enrique desapareció; Rosa oyó lo que toda la ciudad sabía, que la última Navidad 
llegaron Enrique y Bon para pasar las vacaciones en el hogar; Bon, el apuesto caballero de 
Nueva Orleans cuyo compromiso con Judit había sido comunicado por Elena a la ciudad 
entera en el transcurso de los seis últimos meses. Volvieron, y la ciudad esperó el anuncio de 
la fecha de la boda. Y entonces algo aconteció. Nadie supo lo que había sucedido: si fue algo 
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entre Enrique y Bon por una parte y Judit por la otra, o si fue entre los tres jóvenes y los 
padres de la muchacha. Lo cierto es que cuando llegó el día de Navidad, Enrique y Bon se 
habían marchado. Y Elena no estaba visible (parece que ya se había retirado a la habitación 
oscurecida que no abandonó hasta el día de su muerte, ocurrida dos años después) y ni el 
rostro, ni la conducta de Sutpen y Judit dejaron adivinar nada. 

»Fueron los negros quienes propalaron la historia: al parecer, la víspera de Navidad 
hubo una reyerta, pero no entre Bon y Enrique, ni siquiera entre Bon y Sutpen; sino entre el 
padre y el hijo, y después de ella Enrique repudió formalmente a su padre, renunció a su 
mayorazgo y al techo bajo el cual había nacido y se alejó en compañía de Bon, en mitad de la 
noche; la madre quedó abrumada de dolor, pero no por el fracaso de la boda (así decían las 
malas lenguas), sino ante el brusco contacto con la realidad que penetraba en su vida como el 
golpe misericordioso del hacha antes de que sea cortado el cuello de la res. 

»Eso fue lo que supo Rosa. Pero nadie sabe qué pensó. Todos creyeron que la actitud de 
Enrique se debía a la natural fogosidad de su juventud, sin olvidar que era un Sutpen, y dijeron 
que todo se arreglaría con el tiempo. No cabe duda de que el comportamiento de Sutpen y 
Judit para con los habitantes de Jefferson, y sus mutuas relaciones, parecían confirmar esta 
opinión. A veces se les veía juntos en el carruaje, como si nada hubiese ocurrido entre ellos, lo 
cual no hubiera sido lógico si la reyerta hubiese tenido como protagonistas a Bon y Sutpen, ni 
siquiera entre padre e hijo; pues la ciudad entera sabía que entre Enrique y Judit existía un 
cariño más hondo que el tradicional afecto fraternal, una relación curiosa, semejante a esa fiera 
rivalidad impersonal que suele existir entre dos cadetes de un regimiento modelo: comen en el 
mismo plato y duermen bajo la misma manta, afrontan idénticos peligros y se jugarían la vida 
el uno por el otro, pero no por el bien del compañero, sino por la unidad férrea del regimiento 
mismo. Eso era cuanto sabía Rosa. Y no podía saber sino lo que era comidilla de la ciudad 
porque los que sabían la verdad (Sutpen y Judit, no Elena, a quien nada se le hubiera dicho; 
pero, aun sabiéndolo, no lo comprendería ni lo recordaría; Elena, la mariposa bajo cuyas alas 
se había desvanecido el aire soleado, dejándola con sus manos rollizas unidas sobre el embozo 
de la cama, en la alcoba oscura en que sus ojos se abrían sin dolor, llenos de una 
desconcertada y atónita incomprensión) no le hubieran dicho una palabra más de lo que 
confiarían a cualquier otro habitante de Jefferson. Es probable que Rosa haya ido a hacerles 
una visita, pero nada más. Y debe de haberle dicho a Coldfield que nada importante sucedía; 
cosa de que ella misma estaba persuadida, puesto que continuó confeccionando ropas para el 
ajuar nupcial de su sobrina. 

»Proseguía en esa tarea cuando el Misisipí se separó y aparecieron en Jefferson los 
primeros uniformes de la Confederación, mientras el coronel Sartoris y Sutpen reclutaban el 
regimiento que partió en el año 61. Sutpen era segundo jefe y cabalgaba a la izquierda de 
Sartoris, sobre el caballo negro al que se le había dado el nombre de Scott, bajo los gallardetes 
que él y Sartoris dibujaron y las parientas de este último confeccionaron luego con retazos de 
sedas femeninas. Era más corpulento que antes, no sólo más que aquel día del año 33 en que 
se había presentado en la ciudad, sino en comparación con el mismo día de su boda con Elena. 
No era grueso, aunque frisara ya en los cincuenta y cinco. La adiposidad, el vientre dilatado, 
vinieron después. Todo eso se derrumbó repentinamente sobre él el año después de su extraña 
ruptura con Rosa, cuando ésta salió de su casa para vivir sola en la casita de su padre y no 
volvió a dirigirle la palabra hasta que le dijeron que había muerto: entonces le habló por última 
vez a aquél. Engrosó rápidamente, como si lo que los negros y hasta el propio Wash Jones 
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denominaban “una gallarda estampa de hombre” hubiera llegado a su apogeo y decaído de 
pronto, arrebatados sus cimientos y licuados los tejidos que separaban las formas exteriores y 
visibles del verdadero esqueleto; atraído hacia la tierra, rebotó y flotó (inestable y sin vida, 
como un globo cautivo) retenido por la epidermis a la que había traicionado. 

»Rosa no vio la partida del regimiento, porque su padre le prohibió terminantemente que 
saliera de la casa hasta después de su partida; no le permitió tomar parte ni hacer acto de 
presencia, junto con las demás señoras y muchachas, en la ceremonia de la despedida; pero no 
porque estuviera allí su yerno. Nunca había sido hombre irascible; y antes de la declaración de 
guerra y de la secesión del Misisipí, sus actitudes y discursos de protesta demostraron 
serenidad, lógica y buen sentido. Pero, echada ya la suerte, cambió de la noche a la mañana, 
del mismo modo que había cambiado su hija Elena unos años atrás. En cuanto comenzaron a 
verse tropas en Jefferson cerró su comercio y lo mantuvo cerrado durante todo el período que 
duraron la movilización y la instrucción de los nuevos reclutas. Después, cuando el regimiento 
se marchó, solía cerrarlo cada vez que algún contingente aislado se acantonaba en la ciudad, y 
se negaba a vender mercaderías, no sólo a los soldados, sino también a los hombres y mujeres 
que apoyaban la secesión y la guerra, aunque sólo fuese de palabra. No permitió que su 
hermana volviese a la casa mientras su marido, el negociante en caballos, se alistaba; ni toleró 
que Rosa se asomara a la ventana para ver pasar las tropas. Cerró definitivamente su comercio 
y se pasó los días en la casa. Él y Rosa vivían en la parte de atrás; la puerta de la calle tenía 
siempre echada la llave y las persianas estaban invariablemente bajadas. Los vecinos 
murmuraban que se pasaba las horas tras una persiana entreabierta, como un centinela; pero no 
armado de mosquete, sino de una Biblia familiar en la cual había anotado con su cuidada letra 
de amanuense, las fechas de su natalicio y el de su hermana, de su boda y del nacimiento de 
sus hijas y nietos, del casamiento de Elena y de la muerte de su mujer (pero no del casamiento 
de la tía, fue Rosa quien anotó esa fecha, y la muerte de Elena, el mismo día en que registró el 
fallecimiento del propio Coldfield, de Carlos Bon y hasta el de Sutpen); hasta que acertaba a 
pasar un contingente de tropas; entonces abría la Biblia y recitaba, con su áspera voz potente 
que ahogaba el ruido de los pasos marciales, pasajes del arcaico misticismo violento y 
vengativo que había señalado de antemano, del mismo modo que, si hubiera sido un franco 
tirador, hubiese dispuesto a lo largo del antepecho una hilera de cartuchos. 

»Una mañana supo que su tienda había sido violentada y saqueada. El atentado fue, sin 
duda alguna, obra de algún regimiento de tropas forasteras acampadas en las afueras de la 
ciudad; sus conciudadanos, aunque sólo fuera de palabra, lo aprobaron. Esa noche subió al 
desván con un martillo y un puñado de clavos, clavó la puerta tras sí y arrojó el martillo por la 
ventana. No era cobarde. Era hombre de fortaleza moral extraordinaria, capaz de radicarse en 
una región desconocida sin otra fortuna que un mezquino surtido de mercaderías y ganar con 
ellas lo suficiente para mantener a cinco personas y darles una vida tranquila y cómoda. Claro 
está que lo logró a fuerza de economía: era cuestión de economía o negocios turbios; y, como 
decía tu abuelo, un hombre que en el Misisipí de aquellos tiempos no incurría en otra falta de 
honradez que la venta de sombreros de paja, cordeles y carne salada, hubiera sido encerrado 
por su propia familia como cleptómano. Pero no le faltaba valor, aunque su conciencia, según 
afirmaba tu abuelo, se rebelaba, no tanto contra la idea de derramar sangre humana y tronchar 
vidas útiles, sino contra la posibilidad de desperdiciar, gastando y devorando y tiroteando, 
materias primas, en homenaje a cualquier causa. 

»La actividad de Rosa se redujo entonces a mantener un soplo de vida en su padre y en 
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ella misma. Vivieron del producto de la tienda hasta la noche del saqueo. Luego solía ir al 
comercio, caída ya la noche, provista de un cesto y traía el alimento necesario para un día o 
dos. Las existencias no se renovaban desde hacía tiempo y ya habían mermado bastante antes 
del saqueo. Muy pronto aquella muchacha que nunca aprendió a hacer nada útil porque su tía 
la educó con la convicción de que, además de delicada, era verdaderamente única y preciosa, 
conoció alimentos que eran cada vez más difícil de obtener y de peor calidad; y por las noches 
los subía hasta el escondite de su padre por medio de una roldana de aljibe y una cuerda 
suspendida de la ventana del desván. Tres años duró esto; durante tres años alimentó en 
secreto, en las tinieblas de la noche y con manjares que a duras penas hubieran bastado para 
una persona, al hombre a quien odiaba. Tal vez no lo comprendió antes, es posible que ni 
siquiera lo comprendiera entonces; pero la primera de las odas que dedicó a los guerreros del 
sur y que tu abuelo vio en 1885 en una carpeta que contenía más de mil poesías similares, 
estaba fechada en el primer año del encarcelamiento voluntario de su padre y a las dos de la 
mañana. 

»Y un día, él murió. Una noche, su mano no se extendió para recoger el cesto de 
provisiones. Los viejos clavos permanecían hincados en la puerta, y los vecinos la ayudaron a 
derribarla con hachas; allí encontraron al hombre cuyo único medio de vida había sido 
saqueado por los defensores de su propia causa, por más que él repudiara esa causa y esos 
defensores; y junto a su jergón se veían, intactas, las provisiones de los tres últimos días, como 
si hubiera dedicado ese lapso a un balance mental de sus cuentas terrenales y, hallado y 
probado el cociente, hubiese presentado al ambiente contemporáneo de locura, ultraje e 
injusticia, la impasividad inalterable y muerta de su helada desaprobación. 

»En aquel entonces Rosa, además de huérfana, estaba en la miseria. La tienda era una 
cáscara vacía, hasta las ratas la habían abandonado, nada quedaba en ella, ni siquiera la 
benevolencia del vecindario; ya que el padre se había enajenado con su extraña conducta toda 
buena voluntad en el barrio; la ciudad y hasta la región desangraba en la batalla. Hasta las dos 
negras se habían marchado, las negras a las cuales había concedido la libertad tan pronto como 
pasaron a su poder (en pago de una deuda, no las compró) escribiendo sus documentos de 
manumisión, que ellas no podían leer, y asignándoles un salario semanal que siempre retuvo a 
la espera de que alcanzara a cubrir el precio corriente de las esclavas de ese tipo. Esa conducta 
le valió que las suyas se contasen entre los primeros esclavos de Jefferson que desertaran y se 
unieran a las tropas norteñas. Por eso, cuando murió no tenía nada: ni ahorros ni bienes. 

»Indudablemente, el único placer que se permitió no consistía en los modestos ahorros 
espartanos que logró acumular antes de que se cruzara en su camino el futuro yerno; no, no era 
el dinero, sino lo que representaba como garantía que, con la contaduría espiritual en la que 
había depositado su fe, respaldaría en el futuro sus cheques de austeridad, abnegación y 
energía. Lo que más le hirió en todo el asunto de Sutpen no fue la pérdida monetaria, sino el 
holocausto de sus ahorros, símbolo de abnegación y fortaleza que había de mantener intacta la 
solvencia espiritual que ya creía haber cimentado y asegurado. Era como si hubiera de pagar 
dos veces el mismo documento, debido a algún insignificante error en la fecha o en la firma 
estampada en él. 

»Y así Rosa era huérfana y pobre, sin otra parentela que Judit y la tía, de quien no se 
tenían noticias desde hacía dos años, cuando se supo que trataba de atravesar las líneas 
norteñas para llegar a Illinois y acercarse así a la cárcel de Rock Island, donde estaba a la 
sazón su marido, en castigo por haber ofrecido sus habilidades como traficante en mulas y 
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caballos al Cuerpo de Remonta de la Caballería Confederada. Habían transcurrido ya dos años 
de la muerte de Elena, la mariposa arrebatada por el huracán que la había arrojado contra un 
muro al cual se aferró mientras se debatía débilmente, pero sin atarse demasiado a la vida, sin 
sufrir mucho, puesto que era demasiado ingrávida para luchar, sin recordar siquiera claramente 
el brillante vacío que precedió a la tormenta, sumida en un asombro desconcertado y mudo…, 
la vulgar apariencia vistosa que no logró cambiar un año de mala alimentación, ya que todos 
los negros de Sutpen habían desertado también en seguimiento de las tropas del Norte; la 
sangre salvaje que trajo a la región y que quiso mezclar con los mansos naturales con el 
mismo cuidado e idéntico objeto que le llevó a cruzar su caballo de silla y su propia estirpe. Y 
con el mismo éxito: parecía que su presencia bastaba para que aquella casa aceptase y 
retuviese sus vidas humanas, como si los edificios tuviesen conocimientos y personalidad y un 
carácter adquirido, no de la gente que en ellos respira o ha respirado, sino fundido en maderos 
y ladrillos, engendrado en ellos por aquel o aquellos que los concibieron y levantaron. En esa 
casa vibraba una incontrovertible afirmación de soledad y vacío; parecía resistirse a ser 
ocupada sin la sanción y la salvaguardia de los fuertes y de los despiadados. Como es natural, 
Elena había adelgazado algo; pero a la manera de la mariposa que, al iniciar su disolución se 
disuelve realmente: la superficie del cuerpecillo y las alas disminuyen, las manchas se 
aproximan un poco, sin arrugarse. Así el rostro que ahora se veía sobre la almohada era la 
misma cara infantil (aunque Rosa descubrió entonces que Elena se teñía el cabello desde hacía 
años) las mismas manos suaves y rollizas (ahora sin anillos) unidas sobre el embozo de la 
cama, idéntico asombro en los desconcertados ojos oscuros para indicar un rastro de vida 
presente que había postulado la muerte inminente cuando rogaba a la jovencita de diecisiete 
años que protegiera a su hija, lo único que le quedaba. (Porque Enrique había desaparecido 
después de repudiar deliberadamente su mayorazgo, y no había regresado aún para 
desempeñar su papel en el desastre familiar. Esto, según decía tu abuelo, evitó a Elena un 
postrer dolor que además de ser el golpe de gracia, aplastante y definitivo, hubiera sido 
totalmente inútil; ya que la mariposa, aunque viviese, no era capaz de soportar nuevos 
huracanes y violencias.) Lo natural hubiera sido que viviese con Judit; al menos, lo natural en 
una dama del Sur, como ella. No era menester invitarla; nadie consideraría tal invitación. Así 
son las damas del Sur. Sin un centavo ni la más remota perspectiva de obtenerlo, sabiendo que 
cuantos las conocen lo saben también, se instalan en tu casa con su sombrilla y tres baúles, 
toman posesión de la habitación en que tu mujer ha hecho tender la cama con sábanas de hilo 
bordadas a mano, dan órdenes a la servidumbre (que sabe perfectamente que jamás recibirá de 
ellas una propina, puesto que no tendrán nunca dinero para ello), entran en la cocina, 
derruecan a la cocinera y sazonan a su gusto y paladar los platos que tú has de comer. Pero no 
es eso; no es sólo que dependen de ti para lo más indispensable, además parecen vivir de la 
sangre misma como un vampiro, sin gula ni voracidad; pero con el sereno y ocioso esplendor 
de las flores, apropiándose, puesto que pasa también por sus venas el torrente de sangre 
antigua que ha cruzado mares y continentes ignotos, ha luchado contra mil adversidades, 
asechanzas y fatalidades. 

»Eso era lo que debía de haber hecho. Pero no quiso. Y, sin embargo, Judit poseía 
muchas hectáreas abandonadas que le suministraban alimento, y Clite que la ayudaba, y Wash 
Jones que le procuraba lo más indispensable para comer, como hizo con Elena antes de su 
muerte. Pero Rosa no se dirigió en seguida al Ciento de Sutpen; tal vez nunca lo hubiera 
hecho. Aunque Elena le rogó que protegiera a Judit, es posible que estimara que ésta aún no 
necesitaba protección pues si su amor postergado le había dado fuerzas para resistir hasta 
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entonces, ese mismo amor también se las daría a Bon y lo preservaría hasta que se agotase la 
locura de los hombres y él volviese del lejano paraje donde estaba, trayendo consigo a 
Enrique, víctima de esa misma locura, de idéntico infortunio. 

»Veía de cuando en cuando a su sobrina, y es probable que ésta la invitase más de una 
vez a vivir con ella en el Ciento de Sutpen; pero opino que nunca aceptó el ofrecimiento por 
ese motivo aunque ignoraba el paradero de Bon y Enrique, cosa que Judit no le dijo jamás. 
Porque Judit lo sabía. Quizá lo supiera desde tiempo atrás; tal vez hasta la misma Elena lo 
supiera. Aunque es posible que Judit no se lo confiara a su madre. Quizá Elena no se haya 
enterado jamás de que Bon y su hijo se habían alistado como soldados en la compañía 
organizada por sus condiscípulos de la universidad. La primera noticia que en cuatro años tuvo 
Rosa, el primer indicio de que su sobrino estaba vivo todavía, llegó una tarde en que Wash 
Jones, a horcajadas sobre la única mula que le quedaba a Sutpen, se detuvo ante su casa y 
comenzó a llamarla a gritos. Ella lo había visto otras veces, pero no lo reconoció: era hombre 
enjuto, desgarbado, palúdico, con ojos pálidos y rostro de edad indefinible: podría haber 
tenido de veinticinco a sesenta años. Sentado a horcajadas sobre el lomo de la mula sin 
montura, gritaba en medio de la calle, delante de su puerta: “¡Hola! ¡Hola”, a intervalos, hasta 
que ella se acercó a la entrada. Entonces bajó la voz, aunque no mucho, y preguntó: 

»—¿Es usted Rosita Coldfield? 
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CAPÍTULO IV 

 

TODAVÍA NO HABÍA OSCURECIDO lo bastante para que Quintín pudiera partir; al menos, 
no estaba suficientemente oscuro para satisfacer a la señorita Coldfield, aun descontando las 
doce millas de ida y las doce de vuelta. Quintín lo sabía. Le parecía verla, aguardando en uno 
de los cuartitos sombríos y herméticos, en la soledad impenetrable de aquella casa hosca. No 
había encendido la luz porque, de cualquier modo, estaba a punto de salir y probablemente 
algún pariente o descendiente intelectual del que le dijo que la luz y el aire en movimiento 
producen calor, le informó también que el costo de la electricidad no depende tanto del tiempo 
que arda la lamparilla como del gasto necesario para dominar la inercia primaria al bajar el 
resorte: eso es lo que repercute en el medidor. 

Sabía perfectamente que tenía puesto el sombrero negro bordado en azabache, y un chal, 
mientras aguardaba en la penumbra creciente y mortecina; en su mano o sobre su falda se 
hallaba ya el bolso con todas las llaves de la casa: puerta, despensa y aparador, puesto que la 
abandonaba por unas seis horas consecutivas. Y también una sombrilla o paraguas —pensó— 
recordando que ella no podía permanecer indiferente al estado del tiempo o a la estación; pues 
aunque no había cambiado más de cien palabras con ella hasta esa tarde, no ignoraba que 
jamás había abandonado en esos cuarenta y tres años su casa después de la caída del sol, a no 
ser los miércoles y domingos para asistir a reuniones piadosas. Sí, tendría el paraguas. Se 
presentaría con el paraguas cuando él la llamara, portándolo invicta hacia el fatigado suspiro 
de un atardecer sin rocío, en el cual no se advertía el tránsito hacia la oscuridad sino por el 
suave revolotear de las luciérnagas bajo la galería. Se puso de pie cuando Compson salió del 
edificio con una carta en la mano y encendió al pasar la luz de la terraza. 

—Tal vez tengas que entrar para leerla —dijo. 

—Puede ser que consiga leerla aquí —repuso Quintín. 

—Quizá tengas razón —dijo Compson—. Ni la luz del sol, para no decir nada de esto… 
—y señaló el solitario globo de cristal, sucio y lleno de insectos después del largo verano; pero 
ni siquiera limpio daba buena luz— bastaría para ellos. Sí, para ellos, los de aquellos días y 
aquellos tiempos muertos; gentes como nosotros y, como nosotros, víctimas también, pero en 
circunstancias diversas, más sencillas y por lo mismo íntegras, más vastas, más heroicas; 
motivo por el cual sus figuras son también más heroicas, no disminuidas y enredadas, sino 
distintas, incomplejas, dotadas del don de amar y morir de una vez para siempre en lugar de 
trocarse en seres difusos y desmadejados a quienes se extrae a ciegas, miembro por miembro, 
de un saco para ensamblarlos luego, autores y víctimas de mil homicidios, mil uniones y 
divorcios. Tal vez tengas razón. Tal vez una luz más brillante que ésta sería demasiado para 
ello. 

Pero no entregó inmediatamente la carta a Quintín. Volvió a sentarse, actitud que imitó 
el joven, y recogió el cigarro de la barandilla de la terraza. El punto rojo ardió de nuevo y una 
voluta de humo color de glicina cruzó otra vez por la cara de Quintín, mientras Compson 
colocaba los pies sobre la baranda y tenía la carta en la mano, casi tan morena como la de un 
negro, sobre el blanco pernil del pantalón de hilo. 

—Enrique quería a Bon. Por él repudió sus derechos de mayorazgo y su bienestar 
material; por ese hombre que era, al menos en intención, un bígamo en cierne, aunque no un 

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



¡Absalón, Absalón!         William Faulkner 

Página 46 de 201 

rufián completo. Cuatro años más tarde, Judit encontró entre sus ropas la fotografía de la otra 
mujer y del hijo. Tanto lo quería Enrique, que fue capaz de desmentir a su padre en un aserto 
que, como debió comprenderlo, éste no hubiera hecho jamás si le faltaran pruebas y 
seguridades. Pero lo hizo, el golpe partió de su mano, aunque debió de suponer que cuanto le 
dijo su padre acerca de aquella mujer y su hijo era cierto. Sin duda lo dijo entre sí, y lo repitió 
al cerrar por última vez la puerta de la biblioteca aquella Nochebuena, y se lo siguió repitiendo 
mientras cabalgaba junto a Bon a través de la férrea tiniebla de aquella mañana de Navidad, 
cuando se alejaba de la casa que lo había visto nacer y que sólo habría de ver una vez más, el 
día en que sus manos se mancharon con la sangre de ese hombre que cabalgaba entonces a su 
lado: Quiero creer; quiero. Lo quiero. Aunque sea verdad, aunque lo que dijo mi padre fuera 
cierto, ya que a pesar mío no puedo dejar de saber que es cierto, quiero creer. En efecto, ¿qué 
esperaba encontrar en Nueva Orleans, sino la verdad? Y, sin embargo, ¿quién podrá explicar 
por qué el que sufre se aferra, más que a los miembros sanos, al brazo o la pierna que han de 
ser amputados? Porque adoraba a Bon. Me lo imagino junto a Sutpen, aquella Nochebuena, el 
padre y el hermano, golpe y contragolpe como el estampido del trueno y su eco, unidos como 
ellos: el aserto y el mentís, la elección instantánea e irrevocable entre padre y amigo; o, como 
pensaría Enrique, entre el campo del cariño y el amor y el de la sangre y el interés; pero, en el 
mismo instante en que desmentía el aserto, Enrique adivinaba que era exacto. Por eso dejó 
pasar cuatro años, el tiempo de probación. Y, sin embargo, aquella Nochebuena ya había 
comprendido que todo sería inútil, para no mencionar siquiera lo que supo, lo que vio con sus 
propios ojos en Nueva Orleans. Quizá conociera ya entonces a Bon, que no había cambiado ni 
cambiaría jamás, y he aquí que Enrique no podía decir al amigo: Lo hice por ti; haz esto por 
mí ahora. ¿Comprendes? No lo podía decir ese jovencito que frisaba en los veinte años y 
acababa de volver la espalda a todo su mundo para jugarse por el único amigo a quien (puesto 
que sabía que su padre le había dicho la verdad) estaba destinado y condenado a asesinar. Creo 
que lo adivinaba del mismo modo que adivinaba que su esperanza resultaría fallida sin 
sospechar cuál era esa esperanza. ¿Qué cambiaría Bon, o la situación planteada; que algún día 
despertaría de esa pesadilla para descubrir que había sido un mal sueño, como en el sopor 
febril del herido, en el cual el miembro herido está sano y fuerte y son los otros, por el 
contrario, los doloridos? 

»Ésa fue la probación de Enrique; los mantuvo a los tres en una suerte de intermedio al 
cual la misma Judit prestó su consentimiento. Ella nunca supo qué había ocurrido aquella 
noche en la biblioteca. Creo que no lo sospechó tampoco hasta aquella tarde, cuatro años 
después, en que los volvió a ver; aquella tarde en que trajeron el cadáver de Bon r encontró en 
su bolsillo una fotografía que no era la suya y el rostro de aquel niño. A la mañana siguiente, 
cuando despertó, ellos se habían ido y sólo quedaba la esquela de Enrique (no había permitido 
que fuese Bon quien la redactara), anunciando el armisticio, la prueba. Y Judit consintió, ella, 
que se hubiera rebelado como Enrique ante la más leve insinuación paterna; y, sin embargo, se 
sometió a Enrique no porque fuese el hermano varón, sino en gracia a la especialísima relación 
que los unía: esa personalidad única en dos cuerpos que fueron seducidos casi 
simultáneamente por un hombre a quien Judit no había visto jamás. Ella y Enrique sabían que 
se sometería a la prueba, por eso la muchacha accedió a la espera; pero ambos sabían en tácito 
acuerdo que, expirado el plazo, con igual calma, con la misma negativa a conceder y pedir en 
consideración a la tradicional debilidad de su sexo, ella daría por terminado el armisticio y le 
haría frente como a un enemigo, sin desear ni solicitar la presencia de Bon o su apoyo, sin 
permitirle siquiera intervenir, de hallarse presente, en la lucha contra Enrique como un hombre 
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antes de volverse nuevamente hacia la mujer, la amada, la novia. Y en cuanto a Bon, Enrique 
jamás le hubiera confesado a éste que Bon negaba la acusación, porque lo primero implicaría 
lo otro. La negativa de Bon sería una mentira, y aunque Enrique hubiera soportado un engaño 
en boca de su amigo, no hubiera tolerado que lo escuchasen su padre o Judit. Además, Enrique 
no tuvo necesidad de confesar a Bon lo sucedido. 

»Bon debe de haberse enterado de la visita de Sutpen a Nueva Orleans tan pronto como 
llegó a su casa aquel verano. Sin duda comprendió que Sutpen conocía ya su secreto, si es que 
lo consideraba secreto antes de enfrentar la reacción de Sutpen; pues es evidente que hasta 
entonces no pensó jamás que fuera una objeción seria para su boda con una mujer blanca. La 
mayor parte de los jóvenes ricos de la época estaban envueltos en asuntos parecidos, y no se le 
hubiera ocurrido jamás mencionar el caso a su novia ni a la familia de ésta, como no les habría 
contado tampoco los secretos de la logia estudiantil fraterna en que había ingresado antes de 
su casamiento. La verdad es que la reacción de su futura familia política ante el 
descubrimiento fue la primera y última sorpresa que le proporcionó la estirpe de Sutpen. A mí, 
él es quien me parece notable. Se presentó en aquella aislada familia puritana, hogar de 
campesinos al fin, como el propio Sutpen hizo su aparición en Jefferson: completo, sin 
relaciones, ni pasado, ni infancia; prematuramente maduro para sus años, nimbado y 
circundado por un resplandor excitante que sedujo, sin esfuerzo ni ambición alguna de su 
parte, a los dos hermanos rurales. Por su culpa se inició el pleito, y, sin embargo, desde el 
preciso instante en que comprendió que Sutpen haría lo posible por impedir el matrimonio, 
parece haberse convertido en un espectador pasivo, algo sarcástico y totalmente enigmático. 
Espectral y casi incorpóreo, me parece verlo flotar sobre los demás, un poco alejado por 
encima de esos seres francos y lógicos, pero incomprensibles para él: conminaciones, 
afirmaciones y desafíos, retos y repudios que escucha con indiferencia perezosa y sarcástica, 
con el mismo aire de un joven cónsul de Roma que paseara en gira triunfal entre las hordas 
bárbaras que su abuelo derrotó, encerrado en un turbulento, infantil y mortífero castillo de 
barro como una selva encantada y llena de peligrosos miasmas. Al parecer, el asunto le parecía 
no diré explicable, pero sí superfluo. Comprendió en seguida que Sutpen había descubierto la 
existencia de su amante y del cariño, y su reacción, lo mismo que la de Enrique, le hizo el 
efecto de una torpeza moral, de un necio convencionalismo que no merecía el nombre de 
pensamiento, y lo estudió con la atención fría del hombre de ciencia que contempla los 
músculos de una rana anestesiada: analizando, contemplando todo tras esa barrera de cinismo 
que hacía aparecer a Sutpen y a Enrique como trogloditas. No era solamente su exterior: su 
modo de andar y hablar, su elegancia en el vestir, la manera con que ofrecía su brazo a Elena 
para conducirla al comedor o hasta el carruaje y (quizá, probablemente) besarla en la mano, y 
que Elena envidiaba y deseaba para Enrique; sino el hombre mismo, que los contemplaba con 
impenetrable y fatalista imperturbabilidad, mientras esperaba que obrasen a su antojo, como si 
adivinase desde un principio que llegaría el momento de la pausa y que sólo le tocaría esperar 
sabiendo que había seducido demasiado bien a Judit y a Enrique para temer que se frustrase la 
boda concertada. No era la suya esa agudeza estúpida, mitad instinto y mitad fe en la suerte, 
hecha de una costumbre muscular de los sentidos y nervios del jugador que aguarda para hacer 
lo que pueda de cuanto acontece bajo su mirada; sino un pesimismo reservado y tieso 
despojado desde siglos atrás de tonterías y convenciones vulgares (sí, hasta de las de Sutpen, 
Enrique y los Coldfield) propias de quienes no han salido aún de la barbarie y que, dentro de 
dos mil años, continuará arrojando triunfalmente el yugo de la inteligencia y la cultura latinas 
que, en honor a la verdad sea dicho, jamás aceptaron muy de corazón. 
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»Lo cierto es que amaba a Judit. Sin duda él hubiera añadido que la amaba “a su 
manera”; ya que, como pronto lo descubriría su futuro suegro, no era ésa la primera vez que 
desempeñaba tal papel y prometía lo que a Judit prometió, ni se prestaba a una ceremonia 
destinada a sellar su promesa, por más distingos que quisiera hacer entre la que lo ligaría a una 
mujer blanca y a la otra (Bon era católico, pero frío). Verás la carta, no la primera carta que le 
escribió, sino la primera y única que ella mostró, al decir de tu abuela, que estaba bien 
enterada: ahora, muerta Judit, creemos que fue la única que conservó, a menos que Rosa o 
Clite destruyeran las otras después de su muerte. Ésta, la que ahora conservamos, no fue 
guardada por Judit, sino que ella misma la trajo y la entregó a tu abuela después de la trágica 
desaparición de Bon, tal vez el mismo día en que destruyó las otras que él le había escrito 
(suponiendo siempre que fuera ella misma quien las quemó), el día en que descubrió en el 
bolsillo de Bon el retrato de la cuarterona y el niñito. 

»Bon fue su primer novio, y también el último. Debe de haberlo visto con los mismos 
ojos con que lo veía Enrique. Difícil sería decir a cuál de los hermanos parecía más 
espléndido: una lo miraba con la esperanza, inconsciente quizá, de adueñarse de aquella 
imagen mediante la posesión; el otro sabía que se interponía entre ellos la valla infranqueable 
de la identidad de sexo. Enrique lo vio por vez primera cabalgando en el bosquecillo de la 
universidad, en uno de los dos caballos que allí mantenía, o tal vez atravesando a pie la 
pradera que se extendía ante el edificio, con sus ropas ligeramente afrancesadas; o quizá (me 
agrada suponerlo) le fue presentado protocolarmente, mientras Bon se recostaba contra la 
ventana de su dormitorio inundado de sol, llevando su bata floreada, casi femenina. Era 
hombre apuesto, elegante y felino, demasiado maduro para estar en una facultad; no maduro 
en años, pero sí en experiencia, rodeado por un tangible efluvio de sabiduría y hastío, cosas 
realizadas, saciedad, placeres apurados y hasta olvidados. Tal era la impresión que causó no 
sólo en Enrique, sino en todos los estudiantes de la pequeña universidad provinciana, para 
quienes no fue causa de envidia (pues sólo se envidia a quien no consideramos superior a 
nosotros sino accidentalmente, a quien esperamos igualar en el futuro, si es que la suerte nos 
ayuda un poco), sino de desesperación: esa desesperación aguda, terrible, repentina de los 
jóvenes, que suele traducirse en injurias y agresiones físicas con el que las provoca; y en casos 
extremos, como el de Enrique, en insulto y hostilidad contra quienes censuren al ser admirado, 
como se comprobó al repudiar el joven padre y estirpe cuando Sutpen quiso impedir el 
casamiento. Sí, quería a Bon; quien lo conquistó como conquistó a Judit. 

»Era un muchacho nacido y educado en el campo y, como los cinco o seis estudiantes de 
su grupo, hijos como él de hidalgos rurales, que Bon toleraba en su círculo íntimo, imitó su 
atavío, sus modales y (hasta donde le era posible) su método de vida. Bon le parecía el héroe 
salido de un cuento adolescente de Las mil y una noches, dueño accidental de un talismán que 
(lejos de darle sabiduría, poder o riquezas) le permitía pasar de una escena de placeres casi 
inimaginables a otra, sin intervalos ni pausas de hastío. Y el hecho mismo de que allí, delante 
de ellos, reclinado perezosamente y vestido con las exóticas ropas casi femeninas de su 
sibarítica intimidad, se proclamara un hastiado, sólo conseguía acrecentar su asombro, su 
ofensa amarga y sin esperanza. Enrique era un palurdo, un campesino, inclinado a la acción 
instintiva y violenta más que a la meditación; quizá comprendiera que el áspero orgullo 
lugareño que había motivado la pureza de su hermana era una falsa entidad que, para llegar a 
existir y ser preciosa, debía de incorporar cierto carácter transitorio: para existir, dependía de 
su pérdida, de su falta. 
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»Quizá sea éste el incesto puro y verdadero: cuando el hermano comprende que la honra 
de su hermana debe perderse para haber existido alguna vez, y mancilla entonces esa honra en 
la persona del cuñado, el hombre en quien quisiera metamorfosearse, el amante, el esposo, 
aquel a quien elegiría por dueño, aquel por quien desearía ser despojado si pudiera 
metamorfosearse en la hermana, la amante, la novia. Tal vez esto era lo que se debatía no en el 
cerebro de Enrique, sino en su alma. Porque él nunca reflexionaba. Sentía y se ponía en 
actividad. Conocía la lealtad y la practicaba, conocía el orgullo y los celos; amó, mató y sufrió 
y creo que mató a Bon amándolo todavía, al hombre a quien había concedido cuatro años de 
prueba, cuatro años para deshacer el otro casamiento, sabiendo que esos cuatro años de ilusión 
y esperanza serían inútiles. 

»Fue Enrique quien sedujo a Judit, no Bon, a juzgar por el sereno curso que siguió el 
noviazgo de ambos: esponsales que (si existieron alguna vez) duraron un año entero, durante 
el cual Bon visitó dos veces el Ciento de Sutpen, y pasó la mayor parte de su estancia cazando 
y cabalgando en compañía de Enrique o desempeñando el papel de flor exótica, indolente y 
esotérica, sin otro origen ni pasado que el nombre de una ciudad, sobre la cual revoloteaba 
orgullosa Elena, sumergida en su tonto estío de mariposa. Porque él, el hombre viviente, había 
sido usurpado. No hubo tiempo ni intervalo ni hueco en esos días vertiginosos para cortejar a 
Judit. Ni siquiera puedo imaginar a los dos solos. Trata de hacerlo tú y verás que lo más 
aproximado que logras es proyectarlos en un momento en que los verdaderos interesados 
estaban separados y distantes: son dos espectros que pasean, serenos y sin preocupaciones 
carnales, en un jardín estival, los mismos fantasmas apacibles que parecen flotar, atentos, 
silenciosos e imparciales, por encima del inexplicable tronar de acusaciones y desafíos y 
repudios que circundan a Sutpen (la roca) y a Enrique (tornadizo y violento) a manera de 
relámpagos. Enrique nunca había ido ni siquiera a Menfis, jamás había salido de su casa hasta 
aquel septiembre en que llegó a la universidad con sus ropas de campesino, su caballo de silla 
y su palafrenero negro. Los seis o siete muchachos tenían la misma edad y había vivido en el 
mismo ambiente, sólo se diferenciaban en detalles superficiales como el alimento, la ropa y las 
ocupaciones cotidianas de los esclavos negros que los atendían: el sudor era el mismo, sólo 
que en unos corría por el trabajo del campo, mientras que en otros era el precio de los 
mezquinos y espartanos placeres que les daba la libertad de no tener que trabajar la tierra: las 
cacerías y cabalgatas, duras y violentas; unos jugaban por cuchillos mellados, joyas de oropel, 
rollos de tabaco, botones y prendas de vestir, porque era lo más cómodo y fácil de obtener; los 
otros jugaban por caballo, dinero, rifles y relojes por idéntico motivo; las mismas fiestas; la 
misma música ejecutada en los mismos instrumentos: guitarra y violines toscos, fuera en las 
grandes casonas, con cirios, champaña y vestidos de seda o en las chozas con piso de tierra, 
humeantes teas de pino, percal y agua azucarada con melaza. 

»El seductor fue Enrique, porque en aquel tiempo Bon ni siquiera había visto a Judit. Lo 
más probable es que no haya prestado tampoco mucha atención a lo que Enrique le dijo sobre 
su escasa y convencional parentela y no recordase la existencia de esa hermana, ¿cómo había 
de recordarlo ese hombre indolente? Era demasiado maduro para encontrar compañeros entre 
los mozalbetes, los niños casi, entre quienes vivía; ese hombre nacido antes de su tiempo, que 
lo sabía y lo aceptaba por razones demasiado poderosas para no soportarlo y demasiado serias 
y personales para confiarles a sus actuales amigos; ese hombre que más tarde haría gala de la 
misma indiferencia indolente cuando se planteó el ruidoso pleito de esos esponsales que (por 
lo que todo Jefferson sabía) no se formalizaron jamás, que el propio Bon no confirmó ni 
desmintió, mientras él permanecía en el fondo, imparcial y pasivo como si se tratara de 
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intereses suyos, ni siquiera de asuntos de un amigo ausente, sino como si se ventilaran los 
pleitos de un desconocido a quien jamás hubiera visto y de quien nada le importara. 

»Ni siquiera le hizo la corte. Al parecer, tributó a Judit el dudoso homenaje de no 
pretender siquiera deshonrarla, mucho menos se hubiera atrevido a insistir en la boda antes o 
después de la terminante negativa de Sutpen; y recuerda que se trataba de un joven conocido 
por sus actividades de conquistador en la universidad, mucho antes de que Sutpen descubriera 
pruebas fehacientes. No hubo compromiso ni noviazgo: él y Judit se vieron tres veces en el 
espacio de dos años: un lapso total de diecisiete días contando el tiempo tomado por Elena. Se 
separaron sin despedirse. Y a pesar de todo, cuatro años después, Enrique tuvo que matar a 
Bon para impedir que se casaran. Por eso afirmo que fue Enrique y no Bon quien sedujo a 
Judit: los dos quedaron deslumbrados por la distancia que media entre Oxford y el Ciento de 
Sutpen, entre ella y el hombre que no había visto todavía, como a impulsos de esa telepatía 
que, de niños, les permitía anticipar sus respectivas acciones como dos pájaros que levantan el 
vuelo en el mismo instante; ese nexo que no es la similitud convencional que une a los 
mellizos, sino más bien el que podría existir entre dos personas abandonadas al nacer en una 
isla desierta, independiente del sexo, la edad, el idioma o las circunstancias hereditarias: la isla 
desierta era el Ciento de Sutpen; la soledad, la sombra de ese padre con quien no sólo la 
ciudad entera, sino hasta la familia de su madre habían preferido pactar un armisticio antes que 
aceptarlo y asimilarlo. 

»¿Comprendes? Allí están: la muchacha, la jovencita campesina que ve a un joven 
durante una hora diaria, término medio, por espacio de doce días en el largo lapso de un año y 
medio; y, sin embargo, está tan empeñada en casarse con él que obliga a su hermano a llegar al 
homicidio, si no al asesinato, para impedir el matrimonio; y eso después de un intervalo de 
cuatro años, durante los cuales hubo épocas en que no sabía siquiera si vivía su novio. Y el 
padre, que, después de ver una sola vez al pretendiente, emprendió un viaje de seiscientas 
millas para investigar su vida y logró descubrir, o lo que ya sospechaba su clarividencia, o 
bien un pretexto que le sirvió a las mil maravillas para impedir el proyectado casamiento. Y el 
hermano, para quien la dicha y la honra de su hermana debían haber sido más preciosas aún 
dado el extraño y misterioso lazo que los unía, y que a pesar de ello se erigió en defensor de la 
boda y llegó al extremo de repudiar padres, casa y estirpe para convertirse en compañero del 
pretendiente rechazado por espacio de cuatro años al cabo de los cuales le dio muerte por la 
mismísima razón que lo movió antes a abandonar su casa paterna. Y el novio, envuelto sin 
quererlo en un compromiso que no buscó ni eludió tampoco, el joven que aceptó el rechazo 
sin perder su sarcástica pasividad, pero que cuatro años más tarde estaba por lo visto tan 
decidido a casarse, a pesar de toda su indiferencia, que obligó al hermano que había defendido 
sus proyectos a matarle para evitar la consumación de la boda. 

»Así fue, suponiendo que el motivo pareciera suficiente al rústico Enrique, para no decir 
nada de Sutpen, que tenía más mundo que su hijo. Porque la existencia de la amante 
cuarterona y del hijo en cuyas venas corría aún un porcentaje de sangre negra, y la ceremonia 
morganática, eran partes integrantes del equipo de todo joven rico y libertino de Nueva 
Orleans, exactamente como los zapatos de charol. Pero el motivo parece demasiado fútil y el 
punto de honor exagerado, aun tratándose de esos espectrales gentileshombres que fueron 
nuestros antepasados nacidos en el Sur y llegados a la edad adulta alrededor de 1860. 

»La cosa parece increíble; no puedo explicármela. Tal vez sea que ellos no se 
explicaron, y esos secretos estén vedados para nosotros. Nos quedan unas pocas historias que 
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han pasado de boca en boca hasta llegar a nosotros; exhumadas del fondo de antiguos baúles y 
cofres vetustos, cartas sin encabezamiento ni firma, en las cuales hombres y mujeres que 
vivieron y respiraron se han transmutado en meras iniciales o sobrenombres creados por un 
cariño ya incomprensible para nosotros, y nos parece que leemos en sánscrito o en la lengua 
de los indios chocktaw. Entrevemos vagamente aquellos seres en cuya sangre viva estamos, 
dormidos, aguardando el instante de entrar en la vida, y a través de la umbrosa atenuación del 
tiempo se nos antojan grandes y heroicos, inexplicables y fuera del alcance del tiempo cuando 
ejecutan sus actos de pasión pura y sencilla violencia… Sí, Judit, Bon, Enrique, Sutpen: todos 
ellos. Allí están, pero les falta algo; son semejantes a una fórmula química extraída junto con 
esas cartas olvidadas, del fondo de un viejo cofre; la tocamos con cuidado, el papel arcaico y 
plegado se hace pedazos, la letra borrosa, casi indescifrable ya, está, sin embargo, plena de 
significado, su forma y su sentido nos son familiares, intuimos la presencia y el nombre de 
elementos sutiles y aromáticos, los mezclamos en la proporción indicada, pero nada sucede; 
volvemos a leer con porfiada insistencia, asegurándonos de que nada hemos olvidado ni 
equivocado, los mezclamos una y otra vez, y nada sucede: sólo están allí las palabras, los 
símbolos, los contornos vagos, inescrutables y serenos sobre el fondo terrible de un sangriento 
infortunio humano. 

»Aquella primera Navidad, Bon y Enrique vinieron de la universidad a pasar las 
vacaciones en el Ciento de Sutpen. Judit, Elena y el dueño de la casa lo vieron por primera 
vez. Judit vio al hombre a quien sólo trataría por espacio de doce días, para recordarlo después 
durante cuatro años (él no le escribió una sola vez en ese lapso; era el período de prueba, 
¿comprendes?) y al recibir al fin una carta suya que decía: Ya hemos esperado bastante y 
anunciaba que ella y Clite podían comenzar a coser un traje y un velo de novia con los retazos 
viejos que les quedaran. Elena vio una obra de arte esotérica, casi barroca, casi epicena que, 
con voracidad infantil, se esforzó por agregar al mobiliario y decorado de su mansión. Sutpen 
vio al hombre que constituía una amenaza en potencia para la (por fin) victoriosa coronación 
de su vieja ambición y las tribulaciones pasadas; y antes de que existiera noviazgo alguno 
fuera de la imaginación de su mujer, consideró el peligro lo suficientemente grave para 
justificar un viaje de seiscientas millas a fin de comprobarlo. ¡Semejante actitud en un hombre 
capaz de desafiar y matar de un tiro a cualquiera que le desagradase o infundiese temor, pero 
no de emprender un viaje de diez millas para investigar sus actividades!… ¿Comprendes? Se 
sentiría uno inclinado a considerar su viaje a Nueva Orleans como una casualidad, una 
maquinación ilógica del destino que había elegido a esa familia entre todas las demás del 
condado y la región, del mismo modo que un colegial escoge un hormiguero determinado para 
inundarlo con un chorro de agua hirviendo, sin saber él mismo por qué. 

»Bon y Enrique permanecieron dos semanas y luego volvieron a la universidad, hicieron 
un alto en el camino para ver a Rosa, pero ella había salido. Pasaron los largos meses antes de 
las vacaciones de verano dialogando, leyendo y cabalgando juntos. (Bon estudiaba Derecho. 
Era lo indicado, era casi obligatorio para el; era lo único que podía haber hecho soportable su 
estancia„ dejando de lado cualquier otro motivo que lo hubiera llevado a la institución, marco 
perfecto para su indolencia, el estudio de los arcaicos tomos de Blackstone y Coke, en esa 
Facultad de Derecho incipiente, cuyos estudiantes se contaban con los dedos de la mano, pues 
apenas había “seis, fuera de Bon y Enrique… Si, había corrompido también a Enrique, 
arrastrándolo a su carrera, el muchacho pidió su pase a mitad de curso.) Y todo ese tiempo, 
Enrique imitaba sus ropas y su modo de hablar, o mejor dicho, los caricaturizaba. Bon, aunque 
ya conocía a Judit, era el mismo joven felino y perezoso, investíble ahora por Enrique con el 
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prestigio de prometido de su hermana, del mismo modo que en el otoño anterior los otros 
compañeros lo habían investido con el papel de tenorio. 

»Ahora Elena y Judit iban de compras dos o tres veces por semana; y una vez, de paso 
para Menfis, se detuvieron para saludar a Rosa. Las precedía una carreta que traería de vuelta 
el botín, y en el pescante, junto al cochero, había un esclavo más; cada pocas millas, el 
cochero se detenía y encendía una hoguera donde se recalentaban los ladrillos sobre los cuales 
descansaban los pies de las señoras. 

»Salían de compras para elegir el ajuar de un casamiento que no existía todavía fuera de 
la imaginación de Elena. Y de Sutpen que, después de ver por primera vez a Bon, partió 
rumbo a Nueva Orleans para informarse sobre él, y que continuaba allí cuando el joven llegó 
otra vez a la casa: ¿quién podrá adivinar qué pensaba, qué esperaba; en qué día u hora partiría 
hacia Nueva Orleans a descubrir lo que ya desde un principio sabía que había de descubrir? 
No tenía a quién confiar sus temores y sospechas. No depositó jamás su confianza en hombre 
o mujer algunos; nadie lo quería, ya que Elena era incapaz de querer y Judit se le parecía 
demasiado; y estoy cierto de que, a la primera ojeada, comprendió que Bon ya había 
corrompido a su hijo, aunque estaba aún a tiempo para salvar a Judit de sus garras. La verdad 
es que había tenido demasiada suerte; lo circundaba esa soledad despectiva y suspicaz que 
suele traer el éxito a quienes lo conquistan más por su energía que por su buena fortuna. 

»Llegó el mes de junio, terminó el año escolar y Enrique volvió al Ciento de Sutpen 
acompañado por Bon, con el objeto de descansar un par de días antes de proseguir viaje hasta 
el río para tomar el vapor que los llevaría a Nueva Orleans, a casa de Bon, a la ciudad donde 
ya se encontraba Sutpen. Se quedó dos días; era su oportunidad para llegar a un acuerdo con 
Judit, hasta para enamorarse de ella. Era su única oportunidad, su última oportunidad, aunque 
ni él ni Judit lo sospechaban, como es natural. Sutpen, ausente desde hacía dos semanas, había 
descubierto ya sin duda alguna la existencia de la amante y el niño. Por primera y última vez, 
Bon y Judit tuvieron el campo libre, al menos podrían haberlo tenido: pero en realidad fue 
Elena quien tuvo el campo libre. Me la imagino confeccionando el idilio, buscando 
oportunidades para que ambos jóvenes se hicieran las mutuas promesas, con ubicuidad 
infatigable y maliciosa que en vano ellos trataban de eludir: Judit preocupada y molesta, pero 
tranquila; Bon, con esa repugnancia sarcástica y asombrada que parecía ser la manifestación 
ordinaria de su carácter oscuro e impenetrable. Sí, oscuro: un mito, un espectro, algo que ellos 
engendraron y plasmaron por sí mismos, un efluvio de la sangre y el temperamento de los 
Sutpen, como si no tuviera existencia real de hombre. 

»Y, sin embargo, he ahí el cadáver que vio Rosa, el que Judit enterró en el cementerio 
familiar, junto al de su madre. Además, la supervivencia de ese noviazgo indefinido, del cual 
nunca se habló seriamente, postula en realidad el mutuo amor de los jóvenes, pues en aquellos 
dos días cualquier amorcillo romántico hubiera muerto de puro almíbar y facilidades. Luego 
Bon se dirigió hacia el río para embarcarse. Ahora bien: si Enrique lo hubiese acompañado ese 
mismo verano, en lugar de esperar hasta las vacaciones siguientes, tal vez Bon no hubiera 
muerto como murió. Si Enrique hubiese visitado Nueva Orleans aquel primer año, y 
descubierto la existencia de la cuarterona y su niño, hubiera reaccionado ante el hallazgo como 
reaccionó su padre; como un hermano pundonoroso hubiera reaccionado, antes de que fuera 
demasiado tarde. En efecto, nadie podrá decir jamás si Enrique dio el mentís a la acusación de 
posible bigamia, a la existencia de la amante y el hijo, precisamente porque fue su padre quien 
la formuló, anticipándose a él. Ese padre que es enemigo nato del hijo y del yerno, con quienes 
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se alía la madre; en tanto que, una vez realizado el casamiento, se convierte en tácito aliado 
del yerno, que tiene por enemiga acérrima a la madre de su mujer. 

»Pero Enrique no fue. Acompañó a Bon hasta el río y regresó. Al cabo de algún tiempo 
Sutpen regresó también, sin que nadie supiera de dónde y con qué propósito, hasta que llegó la 
Navidad. Así transcurrió el estío, el último, el lejano estío de paz y regocijo, durante el cual 
Enrique (sin quererlo, indudablemente) hizo más por Bon de lo que éste mismo hubiera hecho, 
siendo como era fatalista indolente, mientras Judit lo escuchaba con la serenidad, la 
tranquilidad impenetrable que un año antes hubiera sido vaga e imprecisa pereza de 
adolescente; pero entonces era el reposo de una mujer, y de una mujer enamorada. 

»Comenzaron a llegar las cartas que Enrique leía sin celos, con la abnegada y total 
transferencia que lo metamorfoseaba en el cuerpo que había de convertirse en el enamorado de 
su hermana. Y Sutpen continuaba silencioso, callando lo que supo en Nueva Orleans; 
aguardando, nadie sabía qué, sin que sus hijos sospecharan en absoluto; esperando quizás que 
Bon se enterase, como necesariamente se enteraría, de que había descubierto su secreto; y que 
comprendiendo que no había solución posible, no volviese a la universidad. 

»Pero volvió. Él y Enrique se encontraron de nuevo en las aulas, y sus cartas (las de 
ambos ahora) llegaron semanalmente, traídas por el sirviente de Enrique. Sutpen seguía 
esperando, nadie sabía todavía qué era lo que aguardaba, parece increíble que esperara la 
Navidad, la crisis que se acercaba a él, cuando se sabía era hombre capaz de salir al encuentro 
de sus problemas y hasta de fabricarlos, en ocasiones. Pero esta vez esperó, y el dilema llegó 
hasta él: la Navidad, Enrique y Bon que llegaron a caballo al Ciento de Sutpen, la ciudad 
persuadida ya de que el compromiso matrimonial existía verdaderamente, aquel 24 de 
diciembre de 1860 y los rapazuelos negros enarbolando como pretexto las ramas de muérdago 
y acercándose ya a la gran casona para gritar a los blancos ¡Regalo de Navidad!, y el 
muchacho de la ciudad, el joven rico venido para cortejar a Judit… Pero Sutpen nada decía. 

»Tampoco sospechaban nada Enrique (que había de provocar la crisis aquella misma 
noche) ni Elena, en el apogeo absoluto de su vida irreal e ingrávida que el amanecer del día 
siguiente desaparecería bajo sus pies arrastrándose, atónita, exhausta y desconcertada, al 
cuarto en penumbra donde murió dos años después. La Nochebuena, la explosión, la total 
ignorancia de lo que había ocurrido entre Enrique y su padre, el cuchicheo de los negros, 
pasando de una cabaña a otra, sembrando el rumor de que Enrique y Bon se habían alejado a 
caballo en mitad de la noche y que el primero había repudiado definitivamente su hogar y su 
mayorazgo. 

»Fueron a Nueva Orleans. Cabalgaron en el claro día frío de aquella Navidad, llegaron 
al río y se embarcaron; Enrique conducía, señalaba el camino, tal como lo haría hasta el final; 
pues sólo entonces tomó Bon la iniciativa y fue seguido por su amigo. No era necesario que 
Enrique fuera. Cierto es que se había condenado a sí mismo a la más absoluta pobreza, pero 
allí estaba su abuelo. No, no era indispensable. Bon cabalgaba a su lado y trataba de averiguar 
qué había sucedido. Como es natural, sabía perfectamente lo que Sutpen había descubierto en 
Nueva Orleans; pero necesitaba saber qué le había dicho a Enrique, qué era lo que éste callaba. 
Enrique montaba, sin duda, la jaca nueva, que sabía habría de sacrificar también, junto con 
todo el resto de su vida y su herencia; y se alejaba veloz, con la espalda rígidamente vuelta 
hacia la casa, su lugar natal y todo el paisaje familiar de la infancia y juventud que acababa de 
repudiar por amor a un amigo con el cual, a pesar de toda la lealtad y el afecto que implicaba 
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“su sacrificio, no podía mostrarse aún totalmente franco. Sabía que Sutpen le había dicho la 
verdad. Lo supo en el mismo instante en que lo desmintió cara a cara. Por eso no se atrevía a 
exigir a Bon que desmintiera el aserto. ¿Comprendes? Se sentía capaz de afrontar la pobreza, 
de convertirse en desheredado; pero no de oír aquella mentira en labios de Bon. 

»Y a pesar de todo, fue a Nueva Orleans. Allí se dirigió en derechura, al único lugar, al 
preciso lugar donde forzosamente comprobaría que su padre no lo había engañado, a pesar de 
su desmentida. Y ése fue el motivo que lo impulsó: el deseo de verificarlo. Bon cabalgaba a su 
lado y trataba de sonsacarle las palabras de Sutpen. Bon, que desde hacía un año y medio veía 
a Enrique copiar sus trajes y su modo de hablar; que se sentía objeto de ese afecto abnegado y 
completo que sólo son capaces de ofrecer a un hombre un jovencito o un amigo, jamás una 
mujer; Bon, que hacía justamente un año había visto caer a la hermana bajo el mismo hechizo 
que ya había hecho sucumbir a Enrique, y todo ello sin voluntad deliberada por parte del 
seductor, sin necesidad de levantar un dedo, como si fuera el mismo hermano quien hubiese 
fascinado a la hermana, seduciéndola con su propia imagen vicaria, la imagen que se movía y 
respiraba en el cuerpo de Bon. Y a pesar de todo, aquí tienes la carta escrita cuatro años más 
tarde, escrita en un pliego de papel robado en alguna casa saqueada de Carolina, con betún de 
chimenea procedente de algún equipo norteño capturado; cuatro años pasados sin un solo 
mensaje de Bon, salvo las noticias de Enrique, que anunciaban que su amigo vivía aún. Por 
eso, supiera o no Enrique lo de la otra mujer, había llegado el momento de que se enterara. 
Bon se dio cuenta de ello. Me parece verlos, cabalgando, Enrique arrebatado todavía por el 
ardor altanero de su lealtad vindicada; Bon, el más sereno e inteligente, aunque sólo fuera por 
sus años y su experiencia de la vida, adivinando, sin que Enrique mismo lo advirtiera, todo 
cuanto había dicho Sutpen. 

»Había llegado la hora de que Enrique lo supiera todo. Y me parece injusto el tratar de 
conservar a Enrique como aliado en previsión de alguna futura crisis o contingencia. Y es que 
Bon no sólo quería a Judit, a su manera, sino también a Enrique; y hasta me atrevería a decir 
que lo quería más hondamente de lo que implican las palabras “a su manera”. Tal vez, aun 
siendo fatalista, amaba a Enrique más que a su hermana, en quien no veía sino la sombra, el 
vaso femenino donde se consumaría el amor, cuyo verdadero objeto era ese muchacho. Bon 
era un don Juan intelectual que, invirtiendo el orden, había aprendido a querer aquello que 
había ultrajado, pero quizá fuese algo más recóndito que Judit o Enrique: la vida, la existencia 
que ambos representaban. ¿Quién podrá adivinar qué cuadro de paz vería en aquel monótono 
remanso provinciano; qué serenidad, qué evasión para un viajero consumido por la sed, 
después de haber viajado demasiado y prematuramente, en plena juventud, en aquel límpido 
manantial campesino contenido en su taza de granito? 

»Y me imagino en qué forma se lo dijo a Enrique. Me imagino a éste en Nueva Orleans, 
el jovencito que no conocía ni siquiera Menfis, puesto que toda su experiencia previa se 
reducía a unas cuantas temporadas pasadas en otras casas o plantaciones casi idénticas a la 
suya, y donde proseguía la misma rutina hogareña: cacerías, riñas de gallos, carreras 
disputadas por jinetes aficionados a lo largo de toscos senderos improvisados, con caballos de 
buena sangre, pero sin preparación especial para correr y que habían sido desuncidos, quizá 
treinta minutos antes, de las varas de un carro o las ataduras de una noria. Los mismos bailes 
con las mismas doncellas lugareñas, todas iguales entre sí, al son de la misma música que oía 
en su casa, el mismo champaña, siempre de la mejor calidad, pero servido por la grotesca 
elegancia de pantomima de los camareros negros que (lo mismo que los bebedores, quienes se 
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lo echaron al coleto de un trago, como si fuese whisky puro, entre brindis floridos, pero 
desprovistos de sutileza) hubieran tratado de igual manera la limonada. Me lo imagino, con 
toda su herencia puritana, tan característicamente anglosajona, de altivo y feroz misticismo, 
unida a la vergüenza que le producían su ignorancia y falta de experiencia, en medio de la 
ciudad exótica y paradójica, con su atmósfera fatal y lánguida a un mismo tiempo, femenina y 
dura como e acero. Me imagino a ese palurdo grave y sin humorismo, salido de una granítica 
estirpe puritana donde hasta las casas, para no decir nada de los vestidos y la conducta, se 
hacen a imagen y semejanza de una divinidad celosa y sádica colocada repentinamente en un 
paraje cuyos ciudadanos habían creado su propio Dios y toda su jerarquía de bellas santas y 
ángeles hermosos a imagen y semejanza de sus mansiones, sus decorados y sus propias vidas 
voluptuosas. Sí, concibo cómo Bon fue preparando el terreno para la brutal revelación: con 
habilidad, con cálculo, disponiendo la mentalidad puritana de Enrique como hubiera trabajado 
un campo duro y pedregoso para obtener luego la cosecha deseada. Lo que haría retroceder a 
Enrique era el asunto de la ceremonia, fuese cual fuere, y Bon lo sabía muy bien. Lo peor no 
era la amante y el hijo, ni siquiera la amante de sangre negra, y menos todavía el hijo, puesto 
que Enrique y Judit se habían criado con una media hermana negra; no, lo que alarmaría a 
Enrique no sería la existencia de un amante de color, puesto que tales cosas eran comunes en 
su ambiente. El joven vivía y se había educado en un medio donde el sexo opuesto se divide 
en tres campos bien definidos, separados (dos de ellos al menos) por un abismo que sólo 
puede franquearse una vez y en una sola dirección: damas, mujeres y hembras. Las vírgenes 
con quienes algún día se casaban los caballeros, las cortesanas que conocían durante sus 
escapadas a las ciudades, las doncellas y mujeres esclavas que servían de basamento a la 
primera categoría y a quienes ésta debía su propia virginidad. 

»No, no se asustaría por eso Enrique, joven impetuoso, víctima del duro celibato de la 
cacería y la continua equitación que inflaman y tornan importuna la sangre de los jóvenes; él y 
sus compañeros se veían obligados a pasar el tiempo en esa forma, ya que las jóvenes de su 
propia clase eran cosa vedada e inaccesible; y las mujeres de la segunda clase, casi tan 
inaccesibles como ellas en atención a la distancia y el dinero necesario. No les quedaban, pues, 
sino las pobres muchachas esclavas, las sirvientas a quienes sus amas blancas cuidaban y 
aseaban con esmero, o tal vez las esclavas del campo, con sus cuerpos sudorosos, cuando el 
joven se aproxima a caballo, llama al capataz vigilante y le dice: “Envíame a Juno, o a 
Misilena, o a Cloris”, y se aleja hasta el borde de la arboleda, y allí desmonta y aguarda. 

»No: lo peor era la ceremonia, que a pesar de haber sido compartida por una negra 
continuaba siendo, al fin y al cabo, una ceremonia: eso era lo que pensaba Bon. Por eso me 
imagino muy bien cómo lo hizo: en qué forma tomó la inocente placa negativa del alma 
lugareña de Enrique y la expuso lenta y gradualmente a la luz de ese ambiente esotérico, para 
componer poco a poco el cuadro que deseaba imprimir en ella, y que él aceptaría. 

»Me lo figuro corrompiendo a Enrique, iniciándolo en los primeros pasos de la 
elegancia, sin aviso previo, sin ponerlo en guardia, la postulación seguiría al hecho…, primero 
la arquitectura, un tanto extraña, levemente femenina y barroca y, por lo tanto, opulenta, 
sensual y pecaminosa a los ojos de Enrique; la intervención de grandes y accesibles riquezas, 
medidas en cargas de vapores en vez de la penosa tarea de las siluetas humanas sudorosas en 
medio de los plantíos de algodón; el brillante resplandor de las ruedas de mil carruajes sobre 
los cuales, entronizadas e inmóviles, pasaban velozmente mujeres semejantes a retratos 
pintados, junto a hombres cuyas camisas eran del hilo más fino, y sus diamantes resplandecían 
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más, y sus levitones de mejor paño y sus sombreros ligeramente más echados hacia atrás sobre 
rostros más morenos y altaneros de los que Enrique había visto hasta aquel momento. Y el 
mentor, el hombre por quien había repudiado casa y familia, techo, comida y ropas, cuya 
indumentaria, porte y palabras se esforzaba por imitar, lo mismo que su actitud para con las 
mujeres y sus ideas acerca del honor y del orgullo, lo contemplaría con fría y felina previsión 
inescrutable, viendo cómo se definía y grababa el cuadro, para decirle después: “No se trata de 
eso. Eso es solamente la base, el cimiento. Podría pertenecer a cualquiera”. Y Enrique 
respondería: “¿Qué quieres decir? ¿Que hay algo mejor, algo superior y más selecto?”. A lo 
cual diría Bon: “Sí. Esto no es más que el comienzo. Esto pertenece a todo el mundo”. 

»Un diálogo mudo, sin palabras, que fijaría primero para borrar después, sin alterar una 
sola línea del cuadro; este ambiente se grabaría y la placa quedaría una vez más limpia y dócil, 
con esa humildad puritana hacia todo cuanto atañe a los sentidos más que a la lógica, el hecho, 
el hombre, el corazón que se debate y jadea detrás diciendo: ¡Quiero creer! ¡Lo quiero! ¡Sea 
cierto o no, lo quiero creer! Y así esperaría la visión nueva, la que el mentor, el corruptor le 
destinaba. Fijada y aceptada ésta, Bon diría, ya con palabras y sin dejar de estudiar el grave 
rostro pensativo, sereno aún por su conocimiento y confianza en la herencia puritana que le 
enseñó a no mostrar jamás sorpresa o desesperación ante nada, ni tan siquiera desaprobación, 
si ésta pudiera interpretarse como asombro o falta de esperanza: “Tampoco se trata de esto”; y 
Enrique: “¿Quieres decir que está más alto todavía, más arriba?”. Bon continuaría hablando 
misteriosa e indolentemente, insinuando por sí mismo en la placa la imagen que deseaba 
grabar en ella. Me figuro cómo lo hizo: el cálculo, la atención y el frío indiferente, la actitud 
semejante a la del cirujano, las exposiciones instantáneas tan breves que resultaban 
ininteligibles, casi staccato, la placa no comprendía el cuadro total que pronto se presentaría 
ante ella, entrevisto y, a pesar de todo imborrable: un coche, un caballo de silla atado ante un 
portal cerrado, extrañamente monacal en un barrio que tenía algo de siniestro y decadente, y 
Bon mencionando casualmente el nombre del propietario. Nuevamente, con sutil corrupción, 
se insinuaba en la mente de Enrique la idea de que ellos eran dos hombres de mundo que 
platicaban, y sabía que Bon creía que él comprendería en seguida, aunque sólo fuera por una 
palabra dicha al pasar, de qué estaba hablando, y Enrique (el puritano que no debía demostrar 
jamás la menor sorpresa o incomprensión) vio una fachada desierta, con las persianas 
cerradas, soñolienta en el húmedo calor de la mañana, investida por la suave y misteriosa voz 
de Bon con una serie de raros, secretos e inimaginables deleites. 

»Sin saber aún lo que veía fue como si la barrera lisa y descascarada se disolviera y 
mostrara en su interior, no lo que la mente comprende, lo que el intelecto pesa y rechaza, sino 
lo que va derechamente a un cimiento ciego, primario y animal de todo sueño y esperanza en 
la vida del joven: una hilera de caras, como una feria de flores, la suprema apoteosis de la 
esclavitud, de carne humana engendrada por las dos razas especialmente para esa venta: un 
corredor de rostros florales trágicos y condenados, entre la pared hosca formada por las viejas 
dueñas y el muro de las elegantes siluetas de jóvenes acicalados, voraces y (en aquel instante) 
dotados de una extraña semejanza con los machos cabríos. Todo esto pasó rápidamente ante 
Enrique, expuesto instantáneamente y desaparecido sin igual rapidez, mientras la voz del 
mentor proseguía indolente, armoniosa, incomprensible, postulando siempre la conversación 
entre dos hombres de mundo que platican sobre cosas que ambos comprenden, contando 
siempre con el terror de todo lugareño por demostrar asombro e ignorancia. Bon conocía a 
Enrique mucho mejor de lo que éste se conocía a sí mismo, y Enrique nada dejaba ver, pues 
seguía conteniendo el primer grito de horror y de pena: ¡Quiero creer! ¡Quiero! ¡Quiero! Sí, 
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todo eso pasó antes de que Enrique comprendiese lo que acababa de ver, pero ahora todo se 
tomaba más lento: llegaba el instante preparado por Bon: una pared imposible de escalar, un 
portal cerrado con enorme tranca, y el muchacho campesino, grave y pensativo, que aguarda y 
mira, sin preguntar nada, sin inquirir el porqué; el portal de sólidas vigas en vez de la cancela 
de ligeros hierros forjados. Pasan, y Bon golpea una puertecilla cercana por la que asoma un 
hombre corpulento que parece salido de un antiguo grabado del tiempo de la Revolución 
Francesa, preocupado y hasta desolado, estudia primero la claridad del día y luego a Enrique y 
habla con Bon en la lengua francesa que Enrique no comprende, y los dientes de Bon brillan 
un instante antes de responder, en francés: 

»—¿Con él? ¿Con un americano? Es el huésped; debería cederle la elección de las armas 
y no pienso batirme con hachas. No, no es eso. Sólo deseo la llave. 

»Solamente la llave; el gran portal estaba ya cerrado tras ellos y no delante; ni el más 
ligero vestigio de la ciudad baja asomaba por encima de los gruesos muros y sus sonidos 
apenas llegaban hasta allí; un laberinto macizo de jazmines, adelfas y mimosas circundaban la 
franja de tierra desnuda rastrillada y cubierta de conchillas en polvo, apisonada y tersa, en la 
cual sólo se adivinaban las manchas oscuras más recientes, y la voz (el mentor, el guía que se 
detenía para observar la seria fisonomía campesina) continuaba con tono casual y amenamente 
anecdótico: “La forma corriente es ponerle espalda con espalda, la pistola en la mano derecha 
y la punta de la capa del adversario en la izquierda. Cuando se da la señal, comienzas a dar 
pasos y cuando sientes que la capa da tirones, te vuelves y haces fuego. Pero todavía quedan 
algunos que, particularmente cuando la sangre es muy ardiente o es sangre campesina, 
prefieren cuchillos y una sola capa. Se enfrentan envueltos en ella, ¿comprendes?, y cada uno 
sujeta la muñeca de su contrario con la mano izquierda. Pero eso no me ha gustado nunca”… 
casual, en tono de charla, aguardando la tardía pregunta del palurdo, que antes de formularla 
ya había respuesta: 

»—¿Y por qué peleabas… o peleaban? 

»Sí, Enrique ya lo sabía, o creía saberlo; le parecía hallarse en el punto decisivo, aunque 
en verdad no lo era; distaba mucho de serlo, el postrer golpe, roce o contacto, el afilado corte 
del cirujano que los nervios ya contraídos del paciente apenas sentirían, por ignorar que las 
primeras conmociones eran las más rudas, las que herían al hablar. Porque no habían hablado 
aún de la ceremonia. Bon estaba seguro de que eso sería lo más difícil, lo que Enrique se 
resistiría a aceptar. ¡Oh!, era hombre inteligente éste que desde hacía ya varias semanas se 
revelaba en tan nuevos aspectos que Enrique comprendía que apenas comenzaba a conocerlo, 
este extraño, olvidado de todo mientras se ocupaba de los preparativos ceremoniosos, casi 
rituales, de la visita, haciendo hincapié con minuciosidad casi femenina en el corte de la nueva 
levita que había mandado hacer para Enrique, tras obligarle a aceptarla para esa oportunidad. 
Mediante esa prenda, la impresión íntegra que produciría en él la visita quedaría aclarada aun 
antes de abandonar el edificio, aun antes de ver a la mujer. Y Enrique, el campesino, 
desconcertado, sentía que una sutil pleamar surgía debajo de sus pies y lo arrastraba hacia el 
punto en que debería optar entre la traición a sí mismo, su educación y sus principios o el 
repudio del amigo por quien acababa de abandonar casa y familia y todo. El muchacho 
desconcertado y (momentáneamente) desvalido, que quería creer, pero no veía cómo, 
arrastrado por su camarada, su mentor, tras uno de esos portales inescrutables y extrañamente 
muertos, como aquel delante del cual vieron el caballo y el coche, y de allí a un lugar que, para 
su mentalidad lugareña, era antro donde toda moral se invertía y sucumbía el postrer átomo de 
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honra, un recinto creado por y para la voluptuosidad, los sentidos indomeñables e 
indominados, y el muchacho campesino con su sencillo y hasta entonces intacto código según 
el cual las mujeres se dividen en damas, esclavas o prostitutas, contempló la apoteosis de dos 
ralas condenadas a muerte bajo la advocación de su propia víctima: una mujer con cara de 
magnolia trágica, el eterno femenino, la eterna Dolorida. Y el hijo, el niñito durmiendo entre 
sedas y encajes, como era natural, y a pesar de todo, esclavo completo de quien lo había 
engendrado, esclavo en cuerpo y alma a quien su dueño podía vender (si se le antojaba) como 
un ternero, un cachorro o un corderito; y el mentor que lo contemplaba mientras su mente de 
jugador se decía: ¿Gané o perdí? cuando salieron para regresar a las habitaciones de Bon, se 
sentía impotente hasta para hablar, pues su agudeza ya no contaba ni siquiera con la 
característica, puritana, incapaz de demostrar asombro o desesperación, ya que ahora sólo se 
apoyaba en la corrupción misma, en el cariño de su amigo. Ni siquiera se atrevía a decir: “Y 
bien, ¿qué piensas de todo esto?”. Sólo le restaba aguardar las reacciones totalmente 
imprevisibles de un hombre que no vivía de razón, sino de instintos, hasta que Enrique 
pronunciara su primera palabra. 

»—Pero, ¡una mujer comprada, una prostituta! 

»A lo cual Bon respondería con suavidad: 

»—Una prostituta, no. No digas eso. Mejor será que jamás las designes con ese nombre 
en Nueva Orleans, pues tal vez te veas obligado a comprar el privilegio con tu sangre y a hacer 
frente a un millar de hombres. 

»Y quizá prosiguiera con la misma suavidad mezclada ya con un poco de lástima, esa 
compasión cerebral sarcástica y pesimista que sienten los inteligentes ante las injusticias, las 
locuras y los sufrimientos humanos: 

»—Prostitutas, no. Y no por culpa nuestra, de nosotros mil. Nosotros, los mil hombres 
blancos, las hicimos, las creamos; hasta dictamos las leyes que declaran que una octava parte 
de cierta especie de sangre pesa más que los otros siete octavos de sangre diferente. Eso lo 
reconozco. Pero la raza blanca las hubiera convertido en esclavas, cocineras, sirvientas, hasta 
trabajadoras del campo si no fuera por nosotros, esos pocos hombres como yo, desprovistos de 
honor y de principios, como seguramente pensarás tú. No podemos, ni queremos quizá, salvar 
a todas; tal vez esas mil que salvamos constituyen apenas la milésima parte. Pero salvamos esa 
parte. Es posible que Dios conozca cada gorrión que ha creado, pero nosotros no pretendemos 
asemejarnos a Él. Ni siquiera desearíamos ser como Él, puesto que nadie quiere poseer más de 
uno de esos gorriones. Y es posible que cuando Dios contemple una casa como la que acabas 
de ver esta noche, no quiera que ninguno de nosotros sea como Él, ahora que es anciano. Pero 
hubo una época en la que fue joven, estoy cierto de ello, y quien ha vivido tanto tiempo como 
Él y ha visto pecar tanto, con tal crudeza y promiscuidad, tan sin decoro, recato ni belleza, ha 
de contemplar por fin (aunque los casos sean rarísimos y aislados) cómo se aplican los 
fundamentos del honor, la dignidad y la dulzura a esos instintos humanos naturales que 
vosotros, los anglosajones, insistís en llamar sensualidad, a pesar de lo cual en vuestras 
escapatorias volvéis a las cavernas primitivas para satisfacerlos, y tratáis de oscurecer y llenar 
de brumas vuestra caída del pedestal que llamáis “gracia” con un torrente de explicaciones y 
rebeldías que claman al cielo. Luego volvéis a la gracia precedidos por clamores expiatorios 
de hastío y humillada flagelación, pero en ninguno de los dos: el desafío ni la expiación, puede 
hallar el Cielo interés ni siquiera diversión, después de tres o cuatro caídas consecutivas. Por 
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ello es posible que, siendo Dios anciano, no se interese ya por la forma en que nosotros 
satisfacemos nuestra sensualidad, ni siquiera nos exija salvar este gorrión, puesto que no lo 
salvamos para merecer sus alabanzas. Pero lo cierto es que lo salvamos, y sin nosotros sería 
vendido al primer bruto que pudiera pagar el precio, y no por una noche, como se vende a una 
prostituta de raza blanca, sino para siempre, en cuerpo y alma, a quien puede usar de ella con 
mayor impunidad que de un animal, yegua o ternera, para luego dejarla de lado o venderla o 
matarla una vez que esté exhausta o ya no compense los gastos de su manutención. Sí, es el 
gorrión que el Creador no ha incluido en su cuenta. Él plantó la simiente que la hizo florecer, 
la sangre blanca que daría forma y pigmento a lo que los hombres de nuestra raza llaman 
belleza femenina, al elemento femenino que preexistía, majestuoso y completo, en la cálida 
franja del ecuador mucho antes de que nuestra estirpe blanca descendiese de los árboles, 
perdiese su vello y quedase gradualmente descolorida. Un principio adecuado y dócil, lleno de 
esos arcaicos y extraños placeres de la carne (porque eso es todo: no hay otra cosa) de los 
cuales huyen aterradas y escandalizadas sus hermanas blancas de un turbio y musgoso ayer. 
Ese principio, que sus hermanas blancas se ven obligadas a convertir en asunto económico, 
como quien insiste en colocar mostrador, balanza y caja de caudales en una casa de comercio a 
cambio de un porcentaje determinado de las ganancias, reina, yacente y todopoderoso, desde 
el lecho de seda en penumbra que es su trono. No, no son prostitutas. Ni siquiera cortesanas; 
criaturas adecuadas desde la niñez, elegidas, enseñadas con mayor cuidado que cualquier niña 
de raza blanca, o reclusa, o jaca de pura sangre, por una persona que les dedica la atención 
insomne y vigilante que ninguna madre consagra a su hija. A cambio de un precio, claro está, 
pero un precio que se ofrece, y puede ser aceptado o rechazado mediante un mecanismo más 
rígido aún que el que se emplea para vender a las jóvenes blancas, formadas y enseñadas para 
desempeñar el único objeto de la vida femenina: amar, entretener, ser hermosas. No ven un 
solo rostro de hombre hasta que se las lleva a un baile donde son elegidas por algún caballero 
que no puede ni quiere, sino que está obligado a circundarlas del ambiente apropiado para 
amar, ser hermosas y entretener. Por lo general, ese hombre arriesga su vida o al menos, su 
sangre, para gozar de ese privilegio. No, no son prostitutas. A veces creo que son las únicas 
mujeres castas, para no decir las únicas vírgenes de América, pues permanecen fieles a ese 
hombre no hasta que mueran o les dé la libertad, sino hasta que la muerte llegue a ellas. 
¿Dónde crees tú que hay prostitutas o señoras capaces de tan abnegada fidelidad? 

»Y Enrique respondería: 

»—Pero te has casado con ella. Te has casado. 

»Y Bon, más rápido ahora, más vivo, aunque siempre afable y paciente, duro como el 
acero, el jugador que todavía no ha jugado su último triunfo: 

»—¡Ah! La ceremonia. Comprendo. ¿Eso es lo que te preocupa? Una fórmula, una 
tontería tan hueca como cualquier juego de niños, realizada por un producto de la situación 
misma, a cuyas necesidades responde: una vieja que masculla en un antro donde arde un 
puñado de cabellos humanos hablando en una lengua que ni siquiera entienden ya las propias 
muchachas y tal vez ni la vieja en persona, sin base económica para ella ni para la 
descendencia posible, desde el momento que nuestro consentimiento para tomar parte en esa 
farsa es la mejor prueba y seguridad de aquello que la ceremonia misma no puede consagrar. 
Ese rito no confiere derechos a nadie, ni se los quita, es tan hueco como los que celebran los 
estudiantes, de noche, en habitaciones ocultas; hasta repite los mismos símbolos olvidados y 
arcaicos. ¿Consideras acaso matrimonio la posesión temporal de una alcoba privada y la 
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relación ocasional con una prostituta alquilada, la noche de luna de miel, el mismo orden para 
despojarse de las últimas prendas, la misma unión en un lecho común? ¿Por qué no 
considerarlo también como matrimonio? 

»Y Enrique diría: 

»—Sí, ya sé. Me das dos y dos y me aseguras que suman cinco, y la verdad es que 
suman cinco. Pero el matrimonio existe. Supón que contraigo una obligación con un hombre 
que desconoce mi lengua, la obligación se escribe en su idioma y yo la firmo. ¿Estoy acaso 
menos comprometido por el mero hecho de ignorar la lengua en la cual él aceptó mi trato con 
entera buena fe? No, ¡mucho más, mucho más! 

»Y Bon jugaría su triunfo, con voz muy suave: 

»—¿Te has olvidado de que esa mujer y su hijo son negros? ¿Tú, Enrique Sutpen, del 
Ciento de Sutpen en Misisipí? ¿Tú hablas de matrimonio, de boda, en caso como éste? 

»—Lo sé, sí. Lo comprendo. Pero el hecho existe. No está bien. Ni siquiera el que tú lo 
hayas hecho lo hace aceptable. Ni siquiera eso. 

»Era el último grito de Enrique, la desesperación, el clamor amargo de la irrevocable 
resistencia. 

»Y eso fue todo, o debió de haberlo sido. Aquella tarde trágica de cuatro años después 
hubo de haber tenido lugar al día siguiente; los cuatro años, el intervalo, el simple contraste, 
fueron una prolongación, una atenuación de lo que ya estaba maduro y debía fatalmente 
acontecer. La demora fue ocasionada por la guerra, esa estúpida y sangrienta aberración dentro 
del alto destino imposible de los Estados Unidos, instigada tal vez por esa fatalidad familiar 
dotada de curiosa falta de economía entre causa y efecto, lo cual es una de las características 
del destino cuando se ve precisado a usar como instrumentos o materia prima seres humanos. 
Lo cierto es que Enrique esperó por espacio de cuatro años, y mantuvo a los tres en esa 
expectación, ese paréntesis de esperanza, anhelando que Bon renunciara a esa mujer y 
disolviera el matrimonio que, en opinión del mismo Enrique, no existía; y que Bon no 
disolvería jamás, como debería de haberlo comprendido en el instante en que conoció a la 
mujer y al niño. 

»A medida que pasaba el tiempo, Enrique se habituaba a la idea de aquella ceremonia 
que a pesar de todo no era verdadero matrimonio; quizá eso fuera precisamente lo malo: no las 
dos ceremonias, sino las dos mujeres; no la decisión de Bon, resuelto a incurrir en abierta 
bigamia, sino el hecho por el cual la hermana de Enrique se convertiría en socia secundaria de 
un harén. Lo cierto es que aguardó confiadamente durante cuatro años. Aquella primavera 
regresaron al Norte, a Misisipí. Se había librado ya la acción de Bull Run y los estudiantes de 
la universidad organizaban su propio regimiento. Enrique y Bon se alistaron. Probablemente, 
Enrique escribió a Judit revelándole dónde estaban y lo que habían resuelto hacer. Se alistaron 
juntos, ¿comprendes? Enrique vigilaba a Bon y éste lo toleraba, aceptaba la prueba, el 
paréntesis: aquél tenía siempre a la vista a su compañero, no por temor de que Bon no se 
casara con Judit cuando él no estuviese en condiciones de impedirlo, sino por temor de que 
casara con Judit y luego él (Enrique) se viera obligado a vivir el resto de su existencia 
sabiendo que se alegraba de haber sido burlado, con el goce del cobarde que se entrega sin 
haber sido vencido. Las mismas razones impulsaban al otro, no quería a Judit sin Enrique, 
sabiendo que podía casarse con ella cuando se le antojara a pesar del padre y el hermano, ya 
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que (según te he dicho antes) Judit no era el verdadero objeto del amor de Bon ni de la 
solicitud de Enrique. Era una mera forma, un vaso hueco dentro del cual ambos trataban de 
conservar no la ilusión de sí mismos ni su propia visión del otro, sino lo que cada uno creía ser 
para el otro: hombre y joven, el seductor y el seducido, ellos que se habían conocido, 
conquistado y dejado conquistar, víctimas el uno del otro, recíprocamente: el conquistador, 
vencido por su propia fuerza, el conquistado venciendo con su misma debilidad, antes de que 
Judit entrara en sus vidas, ni se mencionase siquiera su nombre femenino. Había estallado la 
guerra, pero quién sabe si la fatalidad y sus víctimas no llegaron a pensar y esperar que la 
guerra resolvería el problema al dejar en libertad a uno de los dos irreconciliables; no sería la 
primera vez que los jóvenes consideran una catástrofe como acto de la Providencia, realizado 
con el exclusivo propósito de resolver un dilema personal que esos mismos jóvenes no eran 
capaces de solucionar. 

»Y en cuanto a Judit, ¿hay acaso otro modo de explicar su actitud? Es imposible que 
Bon, en doce días, la haya convertido al fatalismo, desde el momento que no se atrevió a 
llevarla a la impureza ni siquiera a rebelarse contra su padre. No, nada había de fatalismo en 
una Sutpen atada al duro código de los Sutpen: tomar lo que deseaba, siempre que sus fuerzas 
fueran suficientes para alcanzarlo. De esos dos jóvenes, Enrique era el Coldfield, con todas las 
normas morales y los conceptos del bien y del mal; en cambio la niña que, mientras Enrique 
chillaba y vomitaba, contemplaba impávida desde la ventanilla del desván la lucha entre 
Sutpen semidesnudo y uno de sus negros, con la misma atención helada con que Sutpen 
hubiera contemplado la lucha de su hijo con un mozalbete negro de su misma edad y peso, era 
la verdadera Sutpen. Era imposible que sospechara el motivo por el cual su padre se oponía a 
la boda. Enrique no le hubiera revelado nada, y ella era incapaz de interrogar a su padre. Pero, 
aunque lo hubiera sabido, no le habría importado mucho. Su actitud hubiera sido la misma que 
habría adoptado Sutpen frente a quien quisiera ponerse en su camino: hubiera tomado a Bon, 
pese a todo. Creo que, en caso necesario, hasta habría asesinado a la otra mujer. Pero era 
incapaz de emprender averiguaciones por cuenta propia, y me la imagino sosteniendo una 
lucha moral entre lo que deseaba y lo que consideraba correcto. Pero aguardó. Aguardó cuatro 
años, sin noticias de Bon, salvo alguna de Enrique en la cual le anunciaba escuetamente que él 
(Bon) vivía aún. Era la prueba, el intervalo, y los tres lo aceptaron; creo que jamás se exigió 
promesa alguna entre Bon y Enrique. ¡Pero Judit…, que no podía saber qué había sucedido ni 
el porqué de ese cambio! ¿Has observado con cuánta frecuencia, cuando nos esforzamos por 
reconstruir las causas que han determinado las acciones de hombres y mujeres, nos 
encontramos de pronto, atónitos, reducidos a aceptar la tesis de que nacieron de una de las 
virtudes arcaicas? El ladrón que no roba por codicia, sino por amor; el asesino a quien no 
mueve la pasión, sino la conmiseración. Judit, donde puso su amor puso implícitamente su 
confianza, y puso implícitamente su amor en la fuente de su vida y su orgullo: ese orgullo 
verdadero, no el ficticio que convierte lo que es incapaz de comprender en desprecio e injuria 
y da rienda suelta a su energía en rencillas y alfilerazos, mientras el verdadero orgullo es capaz 
de decirse sin rebajamiento. Amo, y no aceptaré sustituto; algo ha sucedido entre mi padre y 
él; si mi padre tiene razón, jamás lo volveré a ver, si no la tiene, él volverá a buscarme; si 
puedo ser feliz, lo seré; si es menester sufrir, no me he de arredrar. Y esperó, no trató de 
cambiar las cosas; sus relaciones con su padre no sufrieron la menor alteración; quien los viera 
juntos diría que Bon no había existido jamás: los dos rostros tranquilos, impenetrables en el 
mismo carruaje, recorrieron la ciudad durante los meses siguientes, cuando ya Elena se había 
recluido en el lecho, después de aquella Navidad y antes de que Sutpen se alejara con el 
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regimiento que mandaba, junto con Sartoris. 

»No hablaron, nada se dijeron, ¿comprendes? Sutpen no reveló lo que sabía acerca de 
Bon; Judit no dejó entrever que conocía el actual paradero de Bon y Enrique. No eran 
necesarias las palabras. Ambos se parecían demasiado. Eran como dos personas que han 
llegado a conocerse tan perfectamente y a parecerse tanto que la capacidad y la necesidad de 
comunicarse mediante el lenguaje hablado se atrofian gradualmente por falta de usos; se 
comprenden sin ejercitar el oído ni el intelecto, y las palabras se tornan para ellos 
ininteligibles. Por eso ella no le dijo dónde estaban los muchachos y él no lo supo hasta 
después de la partida del regimiento de la universidad. Bon y Enrique se alistaron y luego se 
ocultaron en algún rincón. Es cosa segura: deben de haberse detenido en Oxford el tiempo 
necesario para alistarse, luego siguieron su camino sin tardanza, pues ni uno solo de los 
muchos conocidos que tenían en Oxford y Jefferson se enteró de que ya eran soldados del 
regimiento universitario, cosa que no les hubiera sido posible ocultar. Porque ya por entonces 
la gente: padres, madres, hermanas, parentela y novias de aquellos jóvenes, comenzaban a 
llegar de puntos más distantes que Jefferson. Llegaban a Oxford familias enteras con 
provisiones, colchones y servidumbre, para refugiarse bajo el techo de las gentes del lugar y 
contemplar las marciales marchas y contramarchas de sus hijos y hermanos, unidos todos, 
ricos y pobres, aristócratas y ganapanes por lo que constituye, probablemente, el más 
conmovedor de los espectáculos humanos de conjunto, mucho más que el de la muchedumbre 
de vírgenes destinadas al sacrificio en aras de algún principio pagano, una suerte de Príapo: 
esos jóvenes con sus livianos huesos ágiles, su alegre y engañada sangre valiente, revestidos 
por un brillo marcial de bronce y penachos, marchaban hacia el combate. Y por las noches se 
oía música: violines y triángulos entre los candelabros resplandecientes, el ondular de los 
cortinajes ante los altos ventanales en la noche de abril, los miriñaques girando entre el 
desnudo brazal gris del soldado y los áureos galones de la oficina, en medio de un ejército (si 
no de una guerra) de gentileshombres, en el cual soldados y coroneles se llaman por sus 
nombres de pila, no como se hablan dos campesinos a. través de un surco labrado en la tierra o 
de un mostrador de tienda cargado de percal, quesos y lubricante, sino como se hablan dos 
hombres por encima de los tersos hombros empolvados de las mujeres, por encima de las 
copas de vino de Borgoña o de Champaña… Música, noche tras noche la repetición del último 
vals, mientras transcurrían los días y la compañía esperaba la orden de marcha, el resplandor 
valiente y trivial sobre una noche oscura que no era de catástrofe, sino un mero telón de fondo, 
la última y permanente primavera aromada de juventud. Pero Judit no estaba allí, ni tampoco 
Enrique, el romántico, ni Bon, el fatalista que se ocultaba en algún rincón: vigilante y vigilado, 
mientras se repetían una tras otra las madrugadas floridas de abril y mayo y junio, sonoras de 
clarines que penetraban tras las ventanas donde cien viudas que aún no llevaban luto soñaban, 
vírgenes e irreflexivas, sobre un rizo de cabellos negros, castaños y dorados. Pero Judit no 
estaba entre ellas; cinco soldados del regimiento, a caballo y escoltados por lacayos y 
palafreneros que iban en un carretón, vestidos con su impecable uniforme gris, recorrieron el 
Estado entero llevando la bandera, el estandarte del regimiento, con los fragmentos de seda 
cortados e hilvanados pero no cosidos, y la llevaron de casa en casa para que cada una de las 
novias cosiera unas puntadas, pero Enrique y Bon no se hallaban entre ellos, pues no se 
incorporaron al regimiento hasta después de su partida. Sin duda asomaron de su escondite, 
salieron inadvertidos de las malezas que bordean el sendero y se mezclaron en las filas 
marciales; ambos, el adolescente y el hombre, el primero dos veces despojado de sus derechos 
de hijo, el que debería de estar entre los candelabros, los besos, los violines y las lágrimas 
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desoladas, el que debería de haber formado parte de la guardia que recorrió el Estado con el 
estandarte no cosido aún, y el hombre que no tenía por qué estar allí, demasiado maduro para 
alistarse, en años y experiencia, ese huérfano intelectual y espiritual cuyo destino parecía ser el 
de existir en un limbo intermedio entre el lugar corpóreo que ocupaba y el que deseaban 
alcanzar su mentalidad y sus convicciones éticas, el estudiante universitario a quien obligó la 
acumulación de años intensamente vividos al refugio extraacadémico de una Facultad de 
Derecho compuesta por seis miembros; y ambos estaban en la guerra, aislados por esa fuerza 
poderosa en un regimiento como simples soldados. 

»Bon fue nombrado subteniente antes de que el regimiento librase su primera batalla. No 
creo que lo ambicionara, hasta sospecho que rechazó la distinción. Pero así aconteció, y 
Enrique quedó huérfano una vez más por obra de la misma situación que lo condenaba y a la 
cual estaba condenado: eran siempre los dos, oficial y soldado, pero en el fondo vigilante y 
vigilado, esperando algo sin saber qué, qué capricho del destino, qué irrevocable sentencia de 
algún juez o árbitro que mediase entre ellos; pues no había otra solución, ningún camino 
incierto o vacilante resultaría suficiente. El oficial, el subteniente que poseía la leve y 
autorizada ventaja de órdenes: “Haz esto, tú”, y de quedarse atrás algunas veces y dejar que 
avanzaran sus hombres. Y el soldado raso que cargó sobre sus hombros a ese mismo oficial, 
herido en un brazo cuando el regimiento retrocedió ante los cañones norteños en Pittsburgh 
Landing y lo condujo a lugar seguro con el exclusivo propósito de vigilarlo por espacio de dos 
años más, mientras escribía a intervalos a Judit para comunicarle que ambos vivían, y nada 
más. 

»Y Judit. Ahora vivía sola. Tal vez viviera sola desde aquella Navidad del año anterior, 
y luego, de dos años atrás, y luego de tres o de cuatro años atrás, puesto que aunque Sutpen se 
había alejado ya con el regimiento de Sartoris y sus negros, la estirpe salvaje con la cual había 
creado el Ciento de Sutpen, para seguir el primer contingente del Norte que pasó por 
Jefferson, habitaba en el aislamiento. Elena, acostada en su habitación oscura, necesitaba la 
incesante atención que requiere un niño enfermo mientras aguardaba con su incomprensión 
pasiva y asombrada el momento de morir. Judit y Clite cuidaban una huerta que les 
proporcionaba lo necesario para no morir de inanición, y Wash Jones habitaba en la pesquería 
abandonada y ruinosa que Sutpen construyó años atrás en el recodo del río, cuando hubo 
entrado en la casa de la primera mujer, Elena, y salido de ella el último cazador de osos y 
venados. Había dado permiso a Wash para vivir allí en compañía de su hija y nietecita, a 
cambio de lo cual realizaba las tareas más pesadas que requería el jardín y daba a Elena y Judit 
una escasa provisión de pescados y animales que cazaba en las cercanías. Entonces, hasta se 
atrevía a entrar en la casa, él, que hasta la partida del amo jamás había osado pasar más allá 
del emparrado del fondo, detrás de la cocina, donde solía beber en compañía de Sutpen las 
tardes domingueras, alternando las libaciones a la damajuana con un cántaro de agua de 
manantial que traía recorriendo más de una milla de distancia. Sutpen charlaba desde su 
hamaca y Wash, en cuclillas y apoyado contra un poste, subrayaba la charla con risotadas y 
murmullos. Pero Judit no estaba solitaria ni mucho menos ociosa: el mismo rostro 
impenetrable y sereno, un poco más viejo, un poco más afilado que apareciera otrora en la 
ciudad en el carruaje junto a su padre, la misma semana en que se supo que su prometido y su 
hermano habían huido de casa en mitad de la noche. Por entonces llegaba a la ciudad con el 
traje reformado que usaban todas las mujeres del Sur, en el mismo carruaje, del cual tiraba 
ahora una mula, una bestia desuncida del arado, sin cochero que lo manejase, a la que había 
puesto sus guarniciones y a la que soltaba luego, para reunirse con las demás señoras, pues 
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habían llegado heridos a Jefferson, y se alojaban en el improvisado hospital donde (la virgen 
educada, suprema y tradicionalmente ociosa) lavaban y vendaban los sucios cuerpos de 
muertos y heridos desconocidos, y hacían hilas con los visillos de las ventanas, las sábanas y 
la mantelería de las casonas que las habían visto nacer. Nadie le preguntaba por su hermano y 
su novio, cuando se hablaba de hijos, hermanos y maridos, no sin lágrimas, pero al menos con 
certidumbre. Judit esperaba también, como Enrique y Bon, sin saber qué aguardaba; pero a 
diferencia de ellos, la muchacha no sabía siquiera por qué se le imponía esa espera. 

»Poco después murió Elena, la mariposa de un estío olvidado hacía ya dos años, la 
cáscara hueca, el espectro inmune a todo cambio o disolución a causa de su propia falta de 
peso: no había cuerpo que enterrar, sólo una forma, un recuerdo, conducido en una tarde 
tranquila, ni campanas ni catafalcos, hasta el bosquecillo de cedros donde descansaría 
convertido en polvo: ligera paradoja bajo las mil libras de mármol que Sutpen (ahora era el 
coronel Sutpen, pues Sartoris había sido depuesto en la elección anual de la oficialidad del 
regimiento) trajo de Charleston, Carolina del Sur, en un carretón de bagajes, y emplazó en la 
suave hondonada herbosa que, según le aseguró Judit, era el sepulcro de Elena. 

»Luego murió el abuelo, murió de hambre, encerrado en su propio desván, y sin duda 
Judit invitó a Rosa a instalarse en el Ciento de Sutpen, invitación que fue rechazada. La espera 
continuaba, sin otro apoyo que esta carta, la primera palabra directamente venida de Bon que 
le llegó en esos cuatro años. Una semana después de enterrarlo, junto al sepulcro de su madre, 
Judit la trajo a la ciudad en propia mano, en el carricoche tirado por la mula que ella y Clite 
habían aprendido a dominar y unir, y se la entregó a tu abuela, se la trajo voluntaria mente, 
ella que ya no visitaba a nadie ni tenía amigos. Creo que no tenía más idea del motivo que la 
impulsó a elegir a mi madre de la que ésta tenía sobre la causa de su elección. Su delgadez se 
había convertido en flacura, el cráneo de los Sutpen se delineaba vigoroso bajo la fatigada 
carne de los Coldfield; aquel rostro, olvidado ya de ser joven, permanecía a pesar de todo 
absolutamente impenetrable y sereno, sin aflicción ni congoja. Y tu abuela repetía: 

»—¿Yo? ¿Quieres que yo la guarde? 

»—Sí —repuso Judit—, guárdela o destrúyala, como prefiera. Léala usted si quiere, o no 
la lea. Uno deja tan poco rastro, ¿sabe usted? Uno nace, y ensaya un camino sin saber por qué, 
pero sigue esforzándose; lo que sucede es que nacemos junto con muchísimas gentes, al 
mismo tiempo, todos entremezclados; es como si uno quisiera mover los brazos y las piernas 
por medio de hilos, y esos hilos se enredasen con otros brazos y otras piernas y todos los 
demás tratasen igualmente de moverse, y no lo consiguiesen porque todos los hilos se traban, 
y es como si cuatro o cinco personas quisieran tejer una alfombra en el mismo bastidor: cada 
uno quiere bordar su propio dibujo. Claro está que todo ello carece de importancia, pues de 
otra manera quienes dispusieron el bastidor hubieran arreglado mejor las cosas, y a pesar de 
todo no deja de tener su trascendencia, puesto que uno se esfuerza, y continúa luchando; 
cuando de pronto todo ha concluido y sólo nos queda un bloque de piedra con unas 
inscripciones, siempre que alguien se haya acordado o haya tenido el tiempo necesario para 
hacer grabar esas letras en el mármol. Pasa el tiempo, llueve y brilla el sol y llega un día en 
que nadie recuerda el nombre y lo que dicen esas letras nada importa ya. Quizá por eso, si uno 
puede dirigirse a alguno, cuanto más extraño mejor, y darle algo, lo que sea: un pliego de 
papel o cualquier otra cosa que nada signifique por sí misma, aunque ellos no lo lean ni lo 
guarden, ni se preocupen siquiera por destruirlo o arrojarlo, ya es algo porque ha sucedido y 
puede ser recordado, pasando de una mano a otra, de una inteligencia a otra, al menos es como 
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un grabado, algo que deja rastro, algo que existió un día, pues de otro modo no podría morir 
también; en tanto que el bloque de mármol jamás podría ser presente, puesto que tampoco 
llegará a ser pasado, es incapaz de morir o terminar… 

»Y tu abuela contemplaba el rostro sereno, impenetrable, absolutamente tranquilo, y 
exclamaba: 

»—¡No! ¡No! ¡Eso no! Piensa en tu… —Y aquella cara la miraba, comprendiéndolo 
todo, sin perder su calma, sin amargura: 

»—¡Oh!, ¿yo? No, no se trata de eso. Alguien tiene que ocuparse de Clite y también de 
papá, que necesitará quien le prepare algo de comer cuando llegue a casa; esto ya no puede 
durar mucho, puesto que han comenzado a matarse entre sí. No, no es eso. Las mujeres no 
hacemos eso por amor. Ni siquiera lo hacen los hombres, según creo. Al menos en estos 
tiempos. Si se fueran, no les quedaría lugar adonde ir, si es que hay algún sitio adonde ir. Debe 
de estar lleno, colmado. Como un teatro, o un salón de conciertos; si lo que esperan hallar es 
olvido, distracción, entretenimiento; como una cama demasiado llena para el que sólo desea 
tenderse tranquilo y dormir, dormir, dormir… 

Compson se movió. Levantándose, Quintín recibió la carta de sus manos y la abrió bajo 
la tenue luz del globo lleno de insectos muertos. La desplegó, cuidadosamente, como si la 
hoja, el reseco trozo de papel no fuese ya papel, sino la ceniza intacta de su antigua forma y 
sustancia. La voz de Compson proseguía, pero Quintín la oía sin escuchar, vagamente. 

—Ahora comprenderás por qué te dije que él la quería. Sin duda hubo otras cartas, 
muchas otras, galantes, floridas, insistentes y mentirosas, enviadas por mano de algún sirviente 
que recorría las cuarenta millas que medían entre Oxford y Jefferson, cartas enviadas después 
de aquella primera Navidad, galantería ociosa y delicada del tenorio metropolitano (que no le 
concedía, sin duda, la menor importancia) para con la doncella bucólica. Ésta, con la 
clarividencia tranquila, honda, paciente y completamente inexplicable que es propia de las 
mujeres, y ante la cual las actitudes teatrales del galán parecían tontas muecas de chicuelo, 
recibía las cartas sin comprenderlas, sin conservarlas siquiera a pesar de toda su elegante 
riqueza de giros y metáforas trabajosamente acumuladas. En cambio guardó ésta, la que llegó 
inesperadamente, después de un silencio de cuatro años, y la juzgó digna de ser entregada a un 
extraño que la conservase o la destruyese, tras leerla o no (a su arbitrio), para dejar un rastro, 
una señal indeleble en el rostro sin facciones de ese olvido al cual todos estamos condenados, 
ese olvido del cual habló… 

Quintín oía sin escuchar a medida que recorría con los ojos la borrosa escritura delicada 
que no parecía un trazo impreso en el papel por la mano de un ser vivo, sino una sombra 
proyectada sobre el pliego y fijada en él un instante antes de que el lector lo mirase y que 
podría desvanecerse, borrarse en cualquier momento, mientras los ojos lo recorrían: la lengua 
muerta hablaba después de cuatro años y repetía las mismas palabras después de cincuenta 
más, suave, sarcástica, irónica e irremediablemente pesimista, sin fecha, encabezamiento ni 
firma: 

 

Advertirás que no injurio a ninguno de nosotros diciendo que ésta es la voz de los 
vencidos; mucho menos, de los muertos. La verdad es que, de ser filósofo, hubiera deducido y 
derivado interesantes comentarios acerca de los tiempos que vivimos y del futuro que nos 
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espera basándome en esta carta que ahora tienes en las manos: un pliego de papel de esquela 
que lleva, como ves, la mejor marca francesa de hace setenta años, obtenido (robado, si lo 
prefieres) en el saqueo de la mansión de algún aristócrata arruinado; he escrito sobre él con 
el mejor betún de chimenea que fue manufacturado hace menos de un año en cierta fábrica de 
Nueva Inglaterra. Sí, betún de chimenea. Lo requisamos: un cargamento íntegro. Imagina 
nuestro aspecto: somos un conjunto de espantapájaros homogéneos; no agregaré 
«hambrientos» porque para una mujer, dama o esclava, que habite al sur de la línea de 
Mason y Dixon en este año de gracia de 1865, esa palabra resultaría redundante, como decir 
que estamos respirando. Tampoco añadiré «harapientos» ni «descalzos», pues hace ya tanto 
tiempo que lo estamos que nos hemos acostumbrado al fin, aunque gracias a Dios (cosa que 
me devuelve la fe en el hombre, sino en la naturaleza humana) uno no se habitúa realmente a 
las penurias y privaciones: lo que se acostumbra es la mente, ese torpe, omnívoro espíritu 
repleto de carroña acaba por hacerse insensible; pero el cuerpo mismo —loado sea Dios— 
nunca olvida la suave sensación antigua del jabón y el hilo fino recién lavado y algo que se 
interponga entre su planta y el suelo para diferenciarlo de la pezuña de una bestia. Sólo diré, 
por consiguiente, que estábamos escasos de pertrechos. Imagínanos, pues, a los 
espantapájaros, tramando uno de esos proyectos desesperados que sólo pueden ocurrírseles a 
seres como nosotros y que, en verdad, resultan siempre por la sencilla razón de que no hay 
alternativa alguna ante el hombre y el cielo, no existe rendija o hueco en la tierra o debajo de 
ella para el fracaso, ni espacio para detenerse, respirar o ser sepultados. Nosotros (los 
espantapájaros) ponemos en práctica el plan con muchos bríos, para no decir nada del ruido. 
Imagínate, repito, ¡apresa que es al mismo tiempo nuestro premio: diez gordos e indefensos 
carretones de aprovisionamiento, y los espantapájaros sacando fuera, caja tras caja, 
hermosas cajas inscritas con esa u y esa s que desde hace cuatro años significan para 
nosotros los despojos de propiedad del vencido, los panes y los peces, como lo fuera en otros 
tiempos la Frente luminosa, el radiante nimbo de la Corona de Espinas. Los espantapájaros 
atacan las cajas con piedras y bayonetas, hasta con sus manos desnudas, las abren por fin y 
encuentran… ¿Qué? Pues betún de chimenea. Litros y litros del mejor betún de chimenea, 
recién fabricado, y que sin duda corría en pos del general Sherman obedeciendo a alguna 
orden retrasada que señalaba la urgencia de lustrar bien las chimeneas antes de incendiar la 
casa. ¡Cómo nos reímos! Sí, nos reímos; pues algo he aprendido al cabo de estos cuatro años, 
y es que para reír hace falta tener vacío el estómago. Sólo cuando se está hambriento o 
aterrado se extrae una postrera esencia de la risa; del mismo modo que el estómago vacío 
obtiene una postrera esencia del alcohol. Bien, al menos tenemos betún de chimenea, y en 
abundancia. Casi tenemos demasiado, porque no hace falta mucho para expresar lo que tengo 
que decirte, como verás. De ahí que la deducción y el augurio que saco, aun sin ser filósofo, 
es el siguiente. 

Ya hemos aguardado bastante. Advertirás que no te injurio diciendo que yo he 
aguardado bastante. Por lo tanto, puesto que no te insulto diciendo que sólo yo he aguardado 
bastante, no agrego que me esperes. No puedo decirte hasta cuándo has de esperarme. Una 
cosa es lo que FUE, y ya no existe porque murió, murió en 1861 y, por consiguiente, lo que 
Es… (Ya empezó. Ya reanudaron el tiroteo.) Lo cual, entre paréntesis, también es una 
redundancia, como lo de respirar y la falta de pertrechos. Porque a veces me parece que ese 
tiroteo no ha cesado nunca. No ha cesado, es natural, no es eso lo que quiero decir. Lo que 
trato de expresar es que nunca se repitió, sonó esa descarga de fusilería hace cuatro años, y 
no volvió a repetirse, como si cada fusil levantado hubiese quedado hipnotizado en la actitud 
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helada de su propio asombro, y ahora sólo quedase el sonoro eco atónito repetido en el golpe 
del fusil de un centinela fatigado, o de su propio cuerpo exhausto al rodar en tierra, el eco 
suspendido en el aire donde se oyó por primera vez esa descarga de fusilen a y donde 
permanecerá porque no hay bajo el cielo otro espacio que quiere recibirla. Eso significa que 
ha amanecido nuevamente y debo concluir. ¿Qué debes concluir? dirás tú. Pues, concluir de 
hilvanar recuerdos, de pensar fíate que no digo «esperar» y tornarse otra vez, por un período 
sin barreras en el espacio y en el tiempo, en el compañero irracional y estúpido de un cuerpo 
que, aun después de transcurridos cuatro años, con una suerte de fidelidad tétrica e 
incorruptible que me parece verdaderamente admirable, está todavía sumergido y hechizado 
por los recuerdos de la antigua tranquilidad apacible. Creo que ya ni recuerdo siquiera los 
nombres de los aromas y sonidos de esa era que no conoce la posibilidad o la amenaza de la 
amputación de un brazo o de una pierna, como si tuviera una promesa secreta e infalible que 
le diera la convicción de su inmortalidad. Pero  terminemos. No puedo decirte hasta cuándo 
has de esperarme. Lo que Es se ha vuelto diferente, pues en aquel tiempo no existía siquiera. 
Ahora, puesto que en este pliego de papel que tienes en tus manos ha quedado lo mejor del 
antiguo Sur que hoy está muerto, y las palabras que en el se leen fueron escritas con el mejor 
(cada caja lo aseguraba: el más excelente) de los productos del nuevo Norte hoy vencedor, y 
que ha de sobrevivir, quiéralo o no, estoy persuadido de que tú y yo estamos —por extraño 
que parezca— entre los que han sido condenados a vivir. 

 

—Eso es todo —dijo Compson—. Ella recibió la carta y, ayudada por Clite, cosió su 
traje de novia y el velo hecho de retazos, tal vez de retazos destinados a convertirse en hilas y 
que escaparon a ese destino. No sabía cuándo llegaría Bon, puesto que él mismo lo ignoraba: 
es posible que se lo haya dicho a Enrique, que le haya mostrado la carta antes de enviarla; pero 
quizá no lo haya hecho. Quizá proseguía la vigilancia, la espera, mientras él decía: Enrique, ya 
he aguardado bastante; y Enrique: ¿Renuncias, entonces? ¿Renuncias? A lo que respondería 
el otro: No renuncio. Hace cuatro años que doy al destino la oportunidad de renunciar por 
mí; pero es evidente que estoy condenado a vivir; ella y yo estamos condenados a vivir. El 
desafío y el ultimátum, ante la hoguera de un vivac; el ultimátum pronunciado ante el portón 
hasta el cual ambos cabalgaron juntos; uno sereno y resuelto, tal vez inerme, fatalista hasta el 
último instante; el otro, sin remordimientos, con una congoja implacable y siempre idéntica… 
(Quintín creía verlos frente a frente delante del portón.) Más allá de éste se extendía lo que en 
otros tiempos había sido parque, ahora terreno inculto sumido en revuelta desolación, soñador, 
remoto y atónito como el rostro intenso de quien sale de un sueño de éter, en la lejanía, la gran 
casona donde aguardaba una muchacha con un traje de novia hecho de retazos robados, la casa 
que también se desmoronaba en medio de la desolación circundante, salvada del saqueo, pero 
convertida en un casco hueco encallado y olvidado en un remanso de catástrofe, esqueleto que 
se deshacía en lentos arroyos de muebles, alfombras, telas y platería, para ayudar a morir a 
hombres que ya sabían, moribundos, que su sacrificio y sus angustias de muchos meses eran 
completamente inútiles. Se enfrentaron, sobre sus caballos macilentos, dos hombres jóvenes, 
que habían pasado demasiado poco tiempo en este mundo para ser ancianos; pero tenían ojos 
de viejos, el cabello revuelto, descarnado el rostro curtido como si lo hubiera tocado una 
broncínea mano espartana o quizá negra y lo hubiera sembrado de manchones grises del color 
de las hojas marchitas. Uno lucía el galón oxidado de los oficiales; el puño del otro estaba 
desnudo; sobre el arzón, la pistola reposaba todavía, tranquilos los semblantes, las voces 
suaves aún: No traspongas la sombra de este poste, de esta rama, Carlos, y Pasaré, Enrique. 
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Y luego Wash Jones, a horcajadas sobre su mula sin montura, delante de la casita de Rosa, 
gritando su nombre en la apacible y soleada calleja, diciendo: «¿Es usted Rosita Coldfield? 
Entonces, mejor será que venga. Enrique acaba de matar a ese maldito francés. Está más 
muerto que un pescado». 
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CAPITULO V 

 

—Sin duda le habrán dicho ya que ordené al tal Jones que llevase esa mula que no le 
pertenecía al cobertizo y la atase a nuestro carricoche, mientras me ponía el sombrero y el 
chal y cerraba con llave la puerta de la calle. No necesitaba hacer otra cosa, pues ya le 
habrán contado a usted que no me hacían falta baúles ni maletas. Gastadas ya las ropas que 
tuve la suerte de heredar merced a la bondad, apresuramiento o descuido de mi tía, no me 
quedaban sino las prendas que Elena me regalaba de cuando en cuando, y Elena había 
muerto dos años atrás. Sólo me restaba, por consiguiente, echar la llave a la casa, instalarme 
en el coche y recorrer ese trayecto de doce millas que no hacía desde el día de la muerte de 
mi hermana, sentada junto a aquel bruto a quien no se le permitió acercarse a la casa 
mientras vivió Elena, aquel padre brutal de hijos brutales cuya nieta había de suplantarme, si 
no en la casa, al menos en el lecho de mi hermana, al cual (como le dirán muchos) yo 
aspiraba. Ese bruto (instrumento ciego de la justicia que preside los acontecimientos de 
nuestra vida; esa justicia que nace en el individuo y avanza, más aterciopelada que férrea, 
pero que cuando es burlada por hombre o mujer, sean quienes sean, es como un hierro 
candente que aplasta por igual al justo débil y al malvado fuerte, al agresor y a la inocente 
víctima, y busca sin misericordia la verdad y el derecho que son su meta) no sólo presidiría 
las diversas formas y avatares del diabólico destino de Tomás Sutpen, sino que engendraría la 
carne femenina destinada a sepultar su nombre y su linaje. Ese bruto parecía creer que 
realizaba el fin al cual estaba consagrado clamando sangre y pistolas en la calle, frente a mi 
casa, y consideraba que las explicaciones que debía darme no valían la pena de arrojar su 
bocado de tabaco, ya que no fue capaz de referirme lo acontecido mientras recorríamos las 
doce millas de camino. 

» Y así atravesé esas doce millas una vez más, transcurridos dos años de la muerte de 
Elena (¿o cuatro de la desaparición de Enrique, o diecinueve del momento en que vi la luz y 
respiré?) sin saber nada, sin poder obtener otra noticia que ésta: se había oído un disparo 
lejano, débil, cuya procedencia nadie adivinaba. Lo oyeron dos jóvenes en aquella casona 
derruida donde no resonaban, desde hacía dos años, pasos varoniles; un tiro, luego, un 
intervalo de atónitas conjeturas sobre la tela y las agujas, después, rumor de pasos en el 
vestíbulo y en la escalera, pasos presurosos, pasos de hombre: Judit tuvo el tiempo justo de 
buscar el vestido inconcluso y cubrirse con él cuando se abrió violentamente la puerta y 
apareció su hermano, el salvaje asesino a quien no veía desde hacía dos años y que (si es que 
estaba vivo) creía a mil millas de distancia: allí estaban los dos, los hijos malditos sobre 
quienes se abatía en aquel instante el primer golpe de su herencia infernal, contemplándose 
por encima de aquel traje de novia levantado e inconcluso. 

»Recorrí doce millas para encontrar eso, sentada junto a una bestia capaz de plantarse 
frente a mi casa y vociferar tranquilamente en medio de la soledad populosa y atenta que mi 
sobrino acababa de asesinar al novio de su hermana; pero incapaz de apresurar en absoluto 
el paso de la mula porque “no era cosa suya ni tampoco mía, ni había tenido un pienso 
decente desde que se terminó el maíz, en el mes de febrero”: Por fin, llegamos al portón, 
Jones sofrenó la mula y, señalando con su látigo después de escupir ruidosamente, dijo: “Fue 
allí mismo”. ¿Qué fue allí mismo, idiota? —exclamé, y él repitió: “Allí mismo”, hasta que le 
arrebaté el látigo y castigué a la mula con mis propias manos. 
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»Pero no podrán contarle cómo recorrí el camino, pasando junto a los macizos de flores 
de Elena, destruidos y ahogados por la mala hierba, y llegué a la casa, ese cascarón, ese 
capullo vacío (así pensaba yo) de tálamo, juventud y dolor, y hallé en vez de llegar demasiado 
tarde, como lo temí, había llegado demasiado pronto. Allí estaba con su porche ruinoso y sus 
muros desmoronados; nadie la invadió ni la saqueó, salvada de las balas y del férreo talón 
del soldado, como si estuviese reservada para algo peor aún: una desolación más abismal que 
la ruina, férrea yuxtaposición a una llama férrea, a un holocausto menos duro e implacable 
que no se lanzó sobre ella, sino que retrocedió ante aquel esqueleto inexpugnable e indómito 
que las llamas, en la última crisis, no se atrevieron a atacar. Hasta encontré una grada, un 
tablón podrido que se balanceaba peligrosamente en el piso (tal vez habría cedido si no lo 
hubiese tocado con pie ágil y veloz) cuando penetré en el vestíbulo, cuya alfombra había 
desaparecido hacía largo tiempo, junto con la ropa de cama y la mantelería, para 
proporcionar hilas al ejército. Vi un rostro que era el de Sutpen, y en el instante en que 
gritaba: “¡Enrique! ¡Enrique! ¿Qué has hecho? ¿Qué me acaba de decir este tonto?”; 
comprendí que mi llegada, en vez de ser tardía, era prematura. Porque aquel rostro no era el 
de Enrique. Naturalmente, era la misma fisonomía de Sutpen, pero no era Enrique; aquel 
rostro, que tenía el color del café en la penumbra de la casa, me cerraba el camino de la 
escalera. 

»Corrí desde la tarde soleada hasta hundirme en el silencio atronador de aquella casa 
pensativa donde, al principio, no logré distinguir nada; luego, gradualmente, a rostro, el 
rostro de Sutpen, que no se acercaba surgiendo de la sombra, sino que estaba allí… firme, 
extratemporal, semejante a un peñasco, anterior al tiempo, al destino, a la casa, a todo… 
aguardando allí (¡oh si lo eligió bien; no pudo escogerlo mejor quien creó a su propia imagen 
el glacial Cerbero de su propio Averno privado!). Aquel rostro no tenía edad ni sexo, porque 
no los tuvo jamás el mismo rostro de esfinge con el que nació ella, el que atisbaba desde la 
ventanilla del desván aquella noche, pegado al de Judit, el mismo que lleva todavía, ahora 
que tiene setenta y cuatro años, me contemplaba sin cambio ni alteración algunos, como si 
hubiese. adivinado al segundo el momento en que yo aparecería en el umbral. Ese rostro 
había esperado allí mientras yo recorría las doce millas al tardo paso de la mula y me había 
visto cada vez más cerca, y aguardó a que hiciera irrupción en la casa; pues sabía (¡ay!, 
quizá, lo haya decretado también esa justicia cuyo paladar y vientre de Moloch no distinguen 
entre huesos envejecidos y carnes tiernas) que entraría. 

»Me detuve en seco ante aquella cara (mi cuerpo no, él siguió corriendo; pero yo, mi 
propio ser, esa vida profunda que vivimos y de la cual los movimientos físicos son apenas 
acompañamiento torpe y discordante como el de diversos instrumentos innecesarios que tañen 
a destiempo y con torpeza aficionados inexpertos) en la habitación estéril con su desnuda 
escalera (la alfombra había desaparecido también) que ascendía hacia el oscuro rellano del 
primer piso, donde resonaba un eco que no era el mío, sino el de los sueños perdidos, 
irrevocablemente perdidos que hablan en todas las casas, todos los recintos elevados por 
manos de hombres, no para hallar reparo ni calor, sino para ocultarse de la mirada curiosa 
del mundo y atisbar las revueltas tenebrosas de sus antiguas ilusiones juveniles: orgullo, 
esperanza, ambición (¡ay, ¡y también amor!). “¡Judit!”; exclamé. ¡Judit!: 

»Nadie respondió. Yo no aguardaba respuesta; es posible que ni siquiera en aquel 
momento esperase que Judit me contestara. Así llaman los niños, en el primer instante de 
terror consciente, a su padre que saben ausente, antes de que el pánico destruya por completo 
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su capacidad de razonar. Yo no clamaba a una persona o cosa, sino que trataba de gritar a 
través de algo, a través de ese antagonismo inmóvil, furioso, esa fuerza de roca que me había 
detenido, esa presencia, ese moreno rostro familiar, ese cuerpo (los pies desnudos, color de 
café, reposaban inmóviles sobre el piso y la curva de la escalera se dibujaba tras ella) no 
mayor que el mío que, sin moverse ni desplazarse (ni siquiera apartó de mí su mirada, por la 
sencilla razón de que no me miraba, veía a través de mi cuerpo, meditando, al parecer, sobre 
el sereno rectángulo de la puerta abierta que yo acababa de quebrar), pareció alargarse, 
proyectándose hacia arriba. Eso que proyectó no era un alma, un espíritu, sino una atención 
intensa y acongojada que trataba de oír algo que yo no podía ni debía escuchar; una 
comprensión meditabunda, una aceptación de lo oculto que no puede ser explicada, 
heredadas de su raza, más antigua y pura que la mía. Ellas crearon, postularon y dieron 
forma en el aire vacío a aquello que yo había creído encontrar (más aún: que debía 
encontrar, pues de otro modo, de pie y respirando allí, hubiera negado la verdad de mi 
nacimiento), el dormitorio cerrado y con olor a moho, la cama sin sábanas (el tálamo nupcial 
de amor y dolor) sobre la cual descansaba el pálido cadáver ensangrentado con su uniforme 
descolorido y remendado, que enrojecía el desnudo colchón, la viuda no desposada de hinojos 
a su lado, encorvada. Y yo (mi cuerpo, al menos) no me detenía (hubiera necesitado una mano 
que lo contuviese); yo, la tonta sugestionada, creía aún que aquello sucedería como lo había 
imaginado, pues de otro modo sería menester renunciar a la razón, y también a la vida, 
correr y arrojarme contra aquella inescrutable fisonomía color de café, aquella copia helada, 
implacable, sin inteligencia (no, sin inteligencia no, nada de eso: su propia voluntad 
clarividente estaba reducida a una absoluta amoralidad por la sumisa sangre negra con que 
se había cruzado) de su propio ser, que él creó para que presidiera sus ausencias, como el 
enloquecido pájaro que, tratando de volar hacia la noche, se estrella contra la lámpara 
broncínea y fatal. “Espere —dijo—. No suba usted”. Pero yo no me detuve, necesitaba una 
mano que se interpusiera ante mí; seguí avanzando, recorriendo los pocos metros a través de 
los cuales nos mirábamos iracundas, no como se miran dos rostros humanos, sino como dos 
contradicciones abstractas (lo éramos en realidad) sin levantar la voz, como si nos 
entendiésemos sin las limitaciones y restricciones que imponen la palabra y el oído. ¿Qué 
dices?”, pregunté. 

»—No suba usted, Rosa. —Eso fue lo que dijo: el silencio, la quietud, y otra vez me 
pareció que no era ella quien hablaba, sino la casa misma, la casa que él levantó, edificada en 
torno suyo como una secreción de su cuerpo, como si sus sudores hubiesen producido un 
cascarón complementario, una suerte de capullo (aunque invisible) dentro del cual Elena 
vivió y murió como una extraña; dentro del cual Enrique y Judit serían dos víctimas, dos 
prisioneros o dos cadáveres. No era el nombre, la palabra, el hecho de que me hubiera 
llamado Rosa. Así me llamaba cuando ambas éramos niñas, y también llamaba por sus 
nombres a Judit y Enrique; aun entonces seguía llamándolos por sus nombres depila Era 
natural que me dijera Rosa, puesto que todos mis conocidos seguían considerándome como 
una niña. Pero no, no era eso. No era eso lo que quiso decir; la verdad es que, durante ese 
instante en que nos miramos cara a cara (el segundo en que mi cuerpo pasó rozándola, rumbo 
a la escalera) me rindió el homenaje más fino y respetuoso que hasta entonces se me había 
tributado: cuando traspuse el umbral de aquella puerta comprendí que para ella, al menos, ya 
no era una niña. “¿Rosa?” pregunté—. “¿Y me lo dices así, en mi cara?”: Entonces me tocó 
y me detuve en seco. Quizá no fue mi cuerpo el que se detuvo, pues conservo la impresión de 
haberme estrellado ciegamente contra el peso firme, pero imponderable (que no era suyo: ella 
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era un mero instrumento) de aquella determinación resuelta a cerrarme el paso; tal vez el 
rumor de la otra voz, la palabra pronunciada desde lo alto de la escalera, sobre nuestras 
cabezas, ya había quebrado el instante, separándonos, antes de que mi cuerpo se detuviera en 
su carrera. No lo sé. Pero estoy cierta de que todo mi ser se precipitó con ciego impulso 
contra algo monstruoso e inmóvil; el choque fue demasiado breve y prematuro para 
convertirse en mero asombro o resentimiento al sentir sobre mis carnes de mujer blanca 
aquella serena mano oscura. Porque hay algo en el contacto de una carne con otra que 
abroga, corta con tajo hondo y certero las revueltas intrincadas y tortuosas del decoro 
tradicional. Los enemigos lo saben tan bien como los enamorados, pues eso les convierte en 
lo que son; ese contacto de la verdadera ciudadela del Yo, de su íntimo reducto: con el del 
alma, el espíritu: esa mente ebria y lúbrica está a merced de quien quiera adueñarse de ella 
en cualquier corredor oscuro de esta casa terrenal. Pero dejad que la carne toque la carne y 
veréis caer los frágiles prejuicios de la casta y el color. Sí, me detuve en seco (no fue la mano 
de mujer, la mano de aquella negra, sino el brusco tascar el freno que contenía y guiaba su 
furiosa y rígida determinación) y grité; pero no a esa mujer, sino a lo otro. Lo interpelé a 
través de ella porque sabía que la conmoción, que aún no se había convertido en ofensa, 
pronto sería terror; no esperaba respuesta ni la obtuve, porque ambas sabíamos que no era 
ella mi interlocutora, cuando dije: “¡Quita de ahí tu mano, negra!”. 

»No lo hizo. Permanecimos inmóviles: Yo en actitud de correr; ella, rígida en su furiosa 
resolución; ligadas ambas por un brazo y una mano que nos contenía a manera de tieso 
cordón umbilical, mellizas en la sombra que la había albergado más de une vez, de niña, yo la 
había observado en compañía de Judit y hasta de Enrique jugando los violentos juegos que 
ellos (y tal vez todos los demás niños, no lo sé) preferían. Oí decir que ella y Judit dormían 
juntas en el mismo cuarto, aunque Judit lo hacía en la cama y ella en un jergón tendido en el 
piso. Pero supe que, en varias ocasiones, Elena las había sorprendido juntas en el jergón y, 
cierta vez, en la cama. Yo no hubiera podido hacer eso. Muy pequeña todavía, me negaba ya 
a jugar con los mismos objetos con que se divertían ella y Judit, como si la soledad espartana 
que fue mi infancia, la que sólo me enseñó a escuchar antes de comprender y a comprender 
antes de oír, me hubiese enseñado también a temer instintivamente lo que ella era y hasta los 
objetos que tocaba. 

»Allí permanecimos, pues. Pero de pronto ya no esperé la reacción indignada que me 
había hecho gritar un momento antes, ni tampoco el terror, sino una especie de dolor inmenso 
y acumulado. Recuerdo que, mientras estábamos así, unidas por aquella mano sin volición, 
víctima sensible lo mismo que nosotras, exclamé, aunque quizá sin voz, sin palabras (y reparé 
en que no me dirigí a Judit: tal vez, en el instante en que entré en la casa adiviné, al ver aquel 
rostro que era a un tiempo más y menos que el de Sutpen, lo que no podía, no debía creer), 
exclamé: “, Tú también?¿ Tú también hermana, hermana mía?”: ¿Qué era lo que esperaba? 
Yo, la tonta sugestionada, había recorrido aquellas doce millas esperando hallar… ¿qué? ¿A 
Enrique, asomado en alguna puerta que conocía el contacto de su mano sobre el picaporte, el 
peso de su cuerpo sobre un umbral que sabía de ese peso, para encontrar en mitad del 
vestíbulo a una muchacha menuda, fea, asustada, a quien ni hombre ni mujer algunos habían 
mirado dos veces; a quien él mismo no veía desde hacía cuatro años, pero podía reconocer 
aunque sólo fuera por el raído traje de seda parda que fuera otrora de su madre, y porque la 
joven la llamaba por su nombre de pila? Esperaba que apareciera Enrique y dijera: “Pero, 
¡si es la tía Rosa! ¡Despierta, tía Rosa, despierta!”. Yo, la soñadora, me aferraba al sueño 
como se aferra el paciente al último delgado e intolerable instante de dolor para gozar luego 

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



¡Absalón, Absalón!         William Faulkner 

Página 73 de 201 

de todo el sabor del alivio; despertaba a la realidad, a algo más que la realidad, no al tiempo 
viejo, lento y siempre igual, sino a una época transformada para amoldarse al sueño que, 
juntamente con la soñadora, se inmolaba y alcanzaba al mismo tiempo su apoteosis: “Mi 
madre y Judit están en el cuarto de los niños; y papá y Carlos pasean en el jardín. ¡Despierta, 
tía Rosa, despierta!”: O, quizá, inesperado, sin esperanza siquiera; ni tampoco sueño, pues 
los sueños no vienen de a dos. ¿Acaso no había recorrido yo las doce millas arrastrada, no 
por una mula común, sino por un potro quimérico hijo de la misma pesadilla? (Despierta, 
Rosa, despierta, no de lo pasado, de lo que era antes; sino de lo que no sucedió jamás porque 
no podía suceder. Despierta, Rosa, no de lo que debería de haber sido, sino de lo que no 
puede ni debe ser. Despierta Rosa, sal de la esperanza, tú que creíste que la ausencia puede 
existir sin el dolor y que, aunque no pudieras salvar el amor, la dicha y la paz, podrías 
conservar lo que dejara tras sí la viudez… y hallaste que no quedaba nada que salvar. Tú que 
prometiste a Elena que la protegerías, y esperabas hacerlo (no a Carlos Bon ni a Enrique, no 
prometiste defenderlos de él ni de sí mismos) viste que ya era demasiado tarde, que hubiera 
sido tarde aunque salieras en aquel momento del seno materno o hubieras alcanzado ya, en el 
instante en que nació Judit, la plenitud de la edad y el vigor humanos. Tú, venida desde doce 
millas y diecinueve años para salvar lo que no necesitaba ser salvado, sólo para perderte a ti 
misma). Lo único que sé es que no lo encontré. 

»Sólo hallé ese estado de ensueño en que corremos sin movernos, huyendo de un pavor 
en que no podemos creer hacia un refugio que no nos inspira confianza, retenidos más que 
por el tremedal móvil e insondable de la pesadilla, por un rostro que es inquisidor de su 
propia alma y por una mano que realiza su propia crucifixión. Y de pronto, la voz nos separó. 
Y quebró el sortilegio. Dijo una palabra: “Clite”, fría, serena: no era Judit, sino la casa 
quien hablaba por su acento. Bien lo sabía yo, que había creído en el decoro del dolor; lo 
sabía como lo sabía ella, Clite. No se movió; solamente su mano se retiró antes de que me 
percatara de ello. Ignoro si la retiró, o si fui yo quien se alejó de su contacto. Pero no estaba 
allí, y lo que tampoco le contarán es esto: cómo corrí, volé escaleras arriba y no encontré una 
novia viuda y desconsolada, sino a Judit, de pie ante la puerta cerrada del dormitorio, con el 
vestido de gringa que siempre usaba desde la muerte de Elena. Sostenía algo en una mano, y 
si experimentó dolor o angustia, los había dominado ya, completa o parcialmente, lo ignoro; 
como dejó de lado el vestido nupcial inconcluso. “¿Qué dices, Rosa;” preguntó, con la misma 
voz. Yo me detuve otra vez, por más que mi cuerpo ciego e insensible vehículo de arcilla ilusa, 
siguió avanzando. Vi que lo que tenía en su mano caída y negligente era el retrato, el retrato 
suyo que había entregado a Bon, en su marco de metal; flojo y olvidado, caía a su flanco 
como cualquier libro intrascendente que se cierra, interrumpida la lectura. 

»Eso fue lo que vi. Quizá lo esperaba, lo sabía (a pesar de mis diecinueve años, o a 
causa de ellos; esos diecinueve años míos, tan especiales). Tal vez no podía haber deseado 
otra cosa, ni haber aceptado menos; pues a los diecinueve años comprobaba ya que el vivir es 
un instante continuo y perpetuo durante el cual el velo misterioso que oculta lo-que-ha-de-ser 
pende dócil y hasta propicio al más ligero toque de la mano que se atreve, si fuéramos lo 
bastante osados (no lo bastante inteligentes: la sabiduría no influye en esto) para rasgarlo. 
También es posible que no sea por falta de valor, por esa cobardía que no quiere afrontar la 
dolencia profunda de la raíz, desde la cual el alma prisionera, destiladora de miasmas, se 
estira siempre hacia arriba, hacia el sol, dando tirones de sus tenues arterias y venas cautivas 
y aprisionando a su vez la chispa, el ensueño que (como el instante esférico y completo de su 
liberación) refleja y produce (¿repetir, no; crea, reduce a una frágil esfera iridiscente) todo el 
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espacio, el tiempo y la tierra pesada. Abandona entonces la bullente y anónima masa infecta 
que, a través de tantos años de tiempo, no se ha enseñado a sí misma el don de la muerte, sino 
la manera de renovar y crear de nuevo; luego muere, se va, desaparece: nada queda. Pero, 
¿será acaso la verdadera sabiduría aquella que logra comprender que existe un podría-
haber-sido que es más cierto que la verdad? Cuando el soñador despierta de él no dice “¿Fue 
sólo un sueño? “; sino que pregunta, apelando al mismo cielo: “¿Para qué desperté, puesto 
que ahora no he de dormir nunca ya?”: 

»Había en otros tiempos… ¿Ha observado usted cómo aromatizan e invaden el cuarto 
las glicinas bañadas por el sol en esta pared? Lo hacen como si (liberadas por la luz) se 
movieran con avance secreto, rozándose, pasando de uno a otro átomo de los mil ingredientes 
de las penumbras. Ésa es la esencia del recuerdo: sensación, vista, olfato: los músculos que 
nos sirven para ver, oír y oler; no se trata del entendimiento, del pensar, la memoria no 
existe: el cerebro recuerda lo que los músculos se esfuerzan por hallar, ni más ni menos, y la 
resultante es generalmente incorrecta y falsa, merecedora apenas del nombre de ensueño. 
Observe usted cómo la mano extendida del durmiente, al acercarse a la vela encendida en la 
palmatoria, recuerda el dolor y retrocede sola mientras inteligencia y cerebro siguen 
durmiendo y no ven ese calor cercano sino como un absurdo mito de la huida de la realidad. 
O bien esa misma mano, unida en sensual matrimonio con alguna superficie tersa, es 
transformada por la mente dormida en idéntica patraña, vacía de toda experiencia. ¡Ah, sí, el 
dolor se aleja, se desvanece, lo sabemos bien…, pero pregunte usted a los lagrimales si se han 
olvidado de llorar! Hubo en otros tiempos (y esto no se lo han dicho tampoco) un estío de 
glicinas. Todo estaba impregnado de glicinas (yo tenía catorce años entonces) como si todas 
las primaveras futuras se hubieran condensado en una sola, en un verano: la primavera y el 
estío que pertenecen a toda mujer que ha respirado en este mundo, deudora de todas las 
primaveras traicionadas que, desde tiempos irrevocables, quedaron detenidas para volver un 
día a reflorecer. Era una vendimia de glicinas, pues el año de vendimia consiste en esa dulce 
conjunción de raíces, flores y ansias, horas y tiempo; yo (que tenía catorce años) no insistiré 
en la floración, puesto que ningún hombre podía mirarme aún (ni lo haría jamás) con algún 
detenimiento, no como a una niña, sino como a algo menos que una niña; no sólo más niña 
que mujer, sino menos que cualquier especie de carne femenina. Tampoco hablaré de hojas…, 
yo, hoja amargamente pálida, raquítica y frustrada, temerosa de cualquier derecho al verde 
luminoso que podría haber iniciado los tiernos juegos infantiles de novios de un día, o 
detenido el vuelo de las voraces avispas masculinas de una pasión futura. Pero insisto y 
reclamo la raíz y las ansias, ¿no he heredado acaso de todas las Evas solitarias que han 
nacido después de la Serpiente? Sí, lo afirmo: yo, crisálida frustrada de una ciega simiente 
perfecta; pues ¿quién podrá decir que una raíz nudosa y olvidada no florecerá un día en un 
capullo redondo y concentrado, más pleno y concentrado y embriagador porque esa raíz 
abandonada no estaba muerta, sino dormida? 

»Ése fue el estío desperdiciado de mi estéril juventud que (durante un breve lapso, esa 
corta primavera del corazón femenino que no retorna) viví, no como mujer, ni como niña, sino 
como el varón que tal vez debí de haber sido. Tenía catorce años, si es que pueden llamarse 
años esos espacios pasados en el desierto corredor que llamé “mi infancia”; más que vida, 
proyección del propio vientre oscuro. Ya estaba crecida y completa, no madura, sino 
retrasada debido a alguna deficiencia cesárea, algún helado fórceps que oprimió mi cabeza 
en el salvaje instante que debió de haberme arrancado hacia la libertad. Yo no esperaba luz, 
sino el destino que suele llamarse “triunfo femenino” y que consiste en soportar, y seguir 
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soportando sin razón, ni motivo, ni esperanza de compensación… y soportar hasta el fin. Me 
asemejaba a esos ciegos peces subterráneos, esas chispas aisladas cuyo origen ya no 
recuerda el mismo pez, y que palpitan y laten en su cueva crepuscular y letárgica movidos por 
el arcaico prurito insomne que no sabe decir si no: “Eso se llamaba luz”; “esto, olor” 
“aquello, tacto”; y aquella otra cosa que no ha legado un nombre para designar el rumor de 
la abeja, del ave, o el aroma floral, la luz, el sol o el amor… Sí, ni siquiera crecía y me 
desarrollaba, amante de la luz y amada por ella, sólo estaba provista de astucia, excrecencia 
cancerosa de la soledad que sustituye el oído, sentido omnívoro e irracional, a todos los 
demás. Por ello, en vez de recorrer las etapas lentas y solemnes de la infancia, yo me 
ocultaba, inadvertida; como si, rodeada por el aterciopelado y húmedo silencio del vientre, no 
ocupara lugar en el aire ni produjera sonidos al ir de una puerta cerrada y prohibida a otra 
igualmente cerrada y prohibida. Así aprendí todo lo que pude acerca de esa luz y ese espacio 
en los que se movían y respiraban los demás; como si yo (esa misma niña) hubiera formado 
mi idea de sol viéndolo a través de un vidrio ahumado. Catorce, cuatro años menos que Judit, 
cuatro años de retraso frente al instante de Judit, el momento que sólo conocen las vírgenes: 
cuando toda el ansia delicada del espíritu tiende a una unión serena, epicena y dócil, o a esa 
violación de todas las noches que los muertos despectivos e ineludibles imponen a los veinte, 
los treinta y los cuarenta años; sino un mundo lleno de bodas vivas como la luz y el aire que 
respira. Pero no fue el estío de impaciente y virginal congoja, no fue el verano de energía 
cesárea que debía de haberme arrancado, muerta o en embrión, de los vivos; o bien, mediante 
el despojo realizado por la fricción en la carne surcada por el hombre, en un ser armado y 
equipado como varón, en lugar de hueca y vacía mujer. 

»Era el verano que siguió a aquella primera Navidad durante la cual Enrique lo trajo a 
su casa; el verano siguiente a aquellos dos días de junio que él pasó en el Ciento de Sutpen 
antes de dirigirse hacia el río para tomar el vapor que le llevaría a Nueva Orleans; el verano 
después de la partida de mi tía, cuando papá se ausentó en viaje de negocios y yo fui a casa 
de Elena (tal vez mi padre me envió con Elena porque Tomás Sutpen también se había 
ausentado) a pasar una temporada, para que ella cuidara de la niña nacida demasiado tarde, 
nacida en un extraño desvío de la existencia de mi padre y abandonada en sus manos, dos 
veces viudas ahora; a mí que ya era capaz de alcanzar la repisa de la cocina, contar las 
cucharillas, dobladillar una sábana y volcar la leche en el batidor de manteca, pero nada 
más; a pesar de lo cual era demasiado preciosa para que se me dejara sola. Yo nunca lo 
había visto (jamás lo vi, ni siquiera muerto. Oí pronunciar un nombre, vi una fotografía, 
ayudé a cavar una tumba: eso fue todo), aunque él estuvo en mi casa una vez, aquel día de 
Año Nuevo en que Enrique, de paso para la universidad, lo trajo consigo para hacerme su 
visita protocolar de sobrino, y yo no estaba en casa. Hasta ese momento no había oído su 
nombre, ni conocía su existencia. Y, sin embargo, el día en que llegué allí a pasar el verano, 
fue como si su paso accidental por mi puerta hubiese dejado una semilla, una pequeñísima 
virulencia en esta. tierra mía, que no es fácil para el amor quizá (yo no lo quería, ¿cómo 
había de quererlo? Jamás había oído su voz, y su existencia me constaba únicamente por las 
palabras de Elena), ni tampoco propensa al espionaje aunque usted se empeñe en llamarlo 
así, que durante aquellos seis meses transcurridos entre la Navidad y el mes de junio dieron 
consistencia a aquel fantasma con nombre surgido de la tonta y locuaz vanidad de Elena, 
aquella forma sin rostro (puesto que no había visto aún su fotografía) reflejada en la mirada 
abstraída y secreta de una jovencita. Yo, que nada sabía de amor, ni siquiera del amor 
paterno, de esa dulce, cariñosa, continua violación de la vida privada, de ese atontamiento 
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del yo germinante e incorregible que es premio y privilegio de toda carne mamífera, me 
convertí, no en la amante ni en la amada, sino en algo más que el amor mismo: fui la sabia 
abogada andrógina del amor. 

»Debe de haber dejado tras sí algunas semillas, para que el vacío sueño de hadas de 
una niña haya florecido así, en aquel jardín. Al seguirla, yo no lo espiaba. No lo espiaba, 
aunque usted diga lo contrario. Y aunque así fuera, no era por celos; puesto que no lo quería. 
(¿Cómo había de quererlo, si no lo había visto jamás?) Y aunque lo quisiera, no era un amor 
como el de las mujeres, como el de Judit o el que le atribuíamos a ella. Si era amor (y aún me 
pregunto ¿cómo podía ser amor?), era un cariño semejante al de las madres cuando, al 
castigar al niño no lo azotan a e4 sino (a través de él) al chico del vecino que acaba de darle 
una tunda… o de recibirla, al acariciar, no mima al hijo recompensado, sino al hombre o 
mujer anónimos que trajeron la moneda sudada en sus palmas. Pero no era amor de mujer. 
Yo no le exigí nada, ¿comprende usted? Más aún: no le di nada, lo cual es la cumbre del 
amor. Ni siquiera lo eché de menos. Hoy es el día en que todavía no estoy cierta si alguna vez 
noté que nada sabía de su rostro, fuera de aquella fotografía, una sombra, un cuadro en el 
dormitorio de la jovencita: un retrato perdido entre las mil chucherías de la mesa de tocador 
y, a pesar de ello, cubierto y ornado (así pensaba yo, al menos) con todas las rosas y lirios 
virginales; pues antes de ver la fotografía yo hubiera podido describir y reconocer esa 
fisonomía. Pero jamás lo vi. 

»Ignoro si Elena la vio, si Judit la amó, si Enrique la mató: no se me discutirá, pues, el 
derecho de preguntar: “¿Por qué no la creé, no la inventé?». Pero sé que si fuese Dios, yo 
inventaría en medio de este bullente remolino que llamamos progreso algún instrumento (una 
maquinaria, tal vez) para adornar los desnudos altares-espejos de cada muchacha fea que 
habite en este mundo con algo semejante a eso; ¡es tan poca cosa, y es tan poco lo que 
pedimos!: ese rostro es un retrato. No necesita un cráneo que lo complete; así, casi anónimo, 
sólo habría menester de una vaga intervención de cuerpo viviente carne y sangre que alguien 
desea, aunque sea en el nebuloso reino de la fantasía. Un retrato que contemplaba a 
hurtadillas, deslizándose (mi infancia me enseñó eso en vez del amor, y me fue útil; la verdad 
es que, si me hubiese enseñado a amar, no me hubiera sido tan útil en la vida) en los 
mediodías desiertos en la habitación de Judit, para mirarlo. No para soñar, puesto que 
habitaba en el ensueño; sino para revivir, ensayar mi papel, como el aficionado torpe y 
laborioso se aproxima hacia los bastidores, en algún ínterin de la escena, a fin de escuchar la 
voz momentánea del apuntador. Y si los celos, no los celos varoniles del enamorado, ni el yo 
del amante que atisba desde el amor para estudiar, gustar, palpar ese arrobo virginal en 
medio de la soledad, primer adelgazamiento de ese velo que llamamos doncellez; no los que 
brotan para provocar esa vergüenza que es parte tan importante de la declaración de amor, 
sino para disfrutar del opulento seno instantáneo, sonrosado ya por el sueño, sin que el pudor 
haya menester de despertar. 

»No, no era eso, no espiaba yo, la que recorría los senderos arenosos, cuidadosamente 
apisonados del jardín diciéndome: “Ésta es su huella, lo sería si no fuera por el rastrillo que 
lo borró; pero a pesar del rastrillo, está aquí y al lado, la de ella, en ese lento ritmo recíproco 
en el cual el corazón, la inteligencia, no necesitan vigilar los pies dóciles ( y dispuestos)”. Y 
pensaba: “¿Qué suspiro de las almas entrelazadas habrán escuchado los mil oídos 
murmurantes de este arbusto o de esta vid oculta? ¿Qué voto, qué promesa, qué llama 
extática y duradera han coronado la lluvia azul de esta glicina o la agonía de esta pesada 
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rosa?”: Pero lo mejor de todo, mucho mejor que esto, era la vida misma y la carne soñadora. 

»¡Oh, no” no espiaba por cierto cuando soñaba oculta en el refugio de mi propio 
arbusto o mi propia viña, convencida de que ella también soñaba en el banco umbroso que 
llevaba la señal invisible de sus muslos ausentes, del mismo modo que esta arena alisada, 
estos mil nervios-dedos de fronda y follaje, este sol y las constelaciones lunares que lo 
miraron, este aire, conservaban aún su pie, su forma transeúnte, su rostro, su voz, su nombre: 
Carlos Bon, Carlos el Bueno, Carlos el Prometido. 

»No, no era espiar, ni siquiera ocultarse: era demasiado niña para que ello fuera 
necesario, era tan niña que mi presencia no hubiera sido violación aunque él estuviera 
sentado a su lado, y, sin embargo, era ya lo bastante mujer para que ella me recibiera (hasta 
con gratitud y placer) en aquel ambiente de confianza virginal y desvergonzada en que las 
jovencitas hablan de amor. Sí; era tan niña que podía decirle a Judit: “Déjame dormir en tu 
cama”; pero lo bastante mujer para decirle: “Acostémonos juntas, y cuéntame cómo es el 
amor”: Pero nunca lo hice, porque hubiera debido decirle: “No me hables de amor, yo 
hablaré; porque sé más acerca de ese tema de lo que tú sabrás o necesitarás saber en toda tu 
vida”. 

»Luego volvió mi padre, me buscó y me llevó a casa y volvía convertirme en un ser 
híbrido, niñez demasiado prolongada y femineidad demasiado reciente, vestido con los largos 
trajes que mi tía había desechado, ocupada en cuidar una casa desordenada; sin espiar, sin 
ocultarme, esperando, atisbando; sin esperanza de premio alguno, ni de agradecimiento; sin 
amarle en el sentido corriente que damos al amor, pues no hay amor de esa clase sin 
esperanza. Yo lo quería (si es que eso puede llamarse amor) con un cariño que no conocen los 
libros sutiles: con ese amor que da lo que nunca tuvo, el óbolo que es todo su caudal y, sin 
embargo, no agrega nada a los bienes del amado, tan infinitesimal en su peso… y a pesar de 
ello, lo da. Y yo lo di, pero no a él, a ella; fue como si le dijera: “Toma, toma esto también. Tú 
no puedes amarlo como él debería ser amado; y aunque él no sentirá el peso de mi don, como 
no advertiría tampoco su falta, quizá llegue un momento en tu vida matrimonial en que él 
encuentre esta partícula minúscula, como se encuentra un pálido tallo enclenque escondido 
en un macizo floral que conocemos perfectamente, y nos detenemos, preguntando: ¿De dónde 
salió esto?; entonces, contesta solamente: “No lo sé””. Luego volví a casa y permanecí allí 
cinco años, oí el eco de un disparo, subí una escalera de pesadilla y encontré… 

»Una mujer vestida de guinga, plantada tranquilamente ante una puerta que no me 
permitió trasponer; una mujer más alejada de mí que de cualquier pena, por no haberla 
querido sentir, una mujer que decía serenamente: ,”¿Qué quieres, Rosa?”; en mitad de mi 
carrera que (en aquel instante lo comprendí) se había iniciado cinco años atrás, aquel día 
cuando él estuvo en mi casa sin dejar más rastro del que dejó en la de Elena, donde fue una 
sombra, un espectro; no un ser humano, sino un mueble esotérico: jarrón, silla o escritorio 
que Elena ambicionaba, como si la impresión que produjo o no produjo en Coldfield o en 
Sutpen fuese maravillosa profecía de lo que había de suceder. Si comencé a correr ese año (el 
año antes de que estallara la guerra) en que Elena me habló de un ajuar (era mi propio 
ajuar), de toda la irreal panoplia de la entrega que era mi propia entrega; yo, que tan poco 
podía entregar aunque lo diera todo, porque aún existe ese podría-haber-sido, único peñón 
que nos sostiene por encima del oleaje de la insoportable realidad. Yo creí que ella había 
esperado cuatro años, pero fui yo quien esperó, mientras el mundo sereno y estable que 
conocimos se deshizo entre humo y llamas y desapareció todo resto de paz y tranquilidad, de 
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orgullo y esperanza; sólo quedaron los mutilados veteranos de la honra y el amor. Sí, era 
preciso que permanecieran el amor y la felicidad, los que nos legaron nuestros padres, 
esposos, novios y hermanos, los que enarbolaron la dignidad y la esperanza de paz a la 
vanguardia del honor, como banderas; debían perdurar, pues de otro modo, ¿por qué 
lucharían los hombres? ¿para qué morir por una causa? Sí, morir, pero no por la huera 
causa de la honra, el orgullo o la paz; sino por el amor y la fidelidad que ellos dejaron atrás; 
Él estaba destinado a la muerte; lo sé, lo sabía entonces, moriría como morirían el orgullo y 
la paz: ¿cómo probar de otra manera la inmortalidad del amor? 

»Mas no hablo del amor y de la fidelidad por sí mismos. Del amor sin esperanza sí, de 
la fidelidad que ya no tiene de qué enorgullecerse; pero que, al cabo, se elevan por encima de 
la matanza y la locura para salvar del humillado polvo un postrer resto del viejo sortilegio del 
corazón, perdido ya. Sí, la encontré de pie ante una puerta cerrada que yo no podía trasponer 
(ella misma no entró en la habitación, que yo sepa, hasta que Jones y el otro peón subieron el 
ataúd escaleras arriba). Con el retrato pendiente de su mano, sereno el rostro, se quedó 
mirándome por un instante y luego dijo, levantando la voz lo absolutamente necesario para 
ser oída en el vestíbulo: “Clite. La señorita Rosa se quedará a cenar, saca un poco más de 
harina”. Y luego: “¿Bajamos? Tengo que hablar con Jones sobre unos tablones y clavos”. 

»Nada más; eso fue todo, mejor dicho, no lo fue porque no hay todo, no hay final. Lo 
que nos hace sufrir no es el golpe, sino su repercusión tediosa, el montón de desechos que 
debemos barrer ante el umbral de la desesperación. ¿Comprende usted? Yo no lo vi jamás; ni 
siquiera muerto. Oí un eco, pero no el disparo; vi una puerta cerrada, pero no entré. 
Recuerdo aquella tarde, cuando sacamos el féretro de la casa. Jones y otro hombre blanco 
que había sacado, desenterrado no sé de dónde, lo fabricaron con tablones arrancados a la 
cochera. Me acuerdo que, mientras comíamos los platos que Judit (sí, Judit con el mismo 
rostro tranquilo que se inclinaba sobre la cocina) había preparado, en la habitación sobre la 
cual se hallaba el cadáver, oímos el martilleo y el rumor del serrucho en el patio trasero. 
Hubo un momento en que vi a Judit, tocada con una descolorida capota de guinga que hacía 
juego con su vestido, ocupada en darles instrucciones sobre la confección del ataúd. 
Recuerdo que durante toda esa lenta tarde asoleada martillaron y aserraron junto a la 
ventana del salón… ese lento roce enloquecedor del cepillo, los secos golpes premeditados del 
martillo, cada uno de los cuales parece siempre el último y no lo es, repetidos y recomenzados 
cuando el exhausto embotamiento de los nervios cansados, tendidos como cuerdas de 
guitarra, se había aflojado en el repentino silencio para aullar otra vez. Por fin, salí afuera 
(vi a Judit en el corral, en medio de una nube de pollos, llevando en su delantal una carga de 
huevos) y les pregunté por qué, por qué había de ser en aquel lugar, en aquel preciso lugar. 
Ellos se detuvieron el tiempo suficiente y más que suficiente para que Iones, volviéndose, 
escupiese y dijese: “Porque luego será más cerca para llevar el cajón”. Apenas había vuelto 
yo la espalda cuando uno de ellos añadió, con el atónito y torpe raciocinio de la inercia que 
“hubiera sido más sencillo todavía bajarlo y clavar los tablones alrededor; pero era el caso 
que a la señorita Judit tal vez no le parecería bien”: 

»Recuerdo que mientras lo transportábamos escaleras abajo y luego al carromato, yo 
me esforcé por sentir todo el peso del féretro para cerciorarme de que verdaderamente estaba 
en él. Y no pude lograrlo. Yo llevé su ataúd y no pude, no quise creer algo que sabía cierto. 
Porque yo no lo vi jamás, ¿comprende usted? Hay cosas que comprendemos con la 
inteligencia, pero que los sentidos se niegan a aceptar, como rechaza el estómago lo que el 
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paladar ha aceptado pero la digestión no puede tolerar; cosas que nos clavan en un punto 
dado como si una impalpable intervención, una lámina de cristal a través de la cual vemos 
desarrollarse los hechos subsiguientes en un vacío silencioso, nos dejara inmóviles, 
impotentes, desamparados, fijos, hasta que tengamos la fuerza de morir. Eso fue lo que 
aconteció. 

»Yo estaba allí; una parte de mi ser marchó a compás con el lento paso de Iones y su 
camarada, y Teófilo Mac Caslin, que se había enterado de todo allá en la ciudad, y Clite, 
mientras salvábamos con el rudo ataúd la cerrada curva de la escalera en tanto que Judit, a 
la zaga, lo sostenía por detrás, y bajamos, y lo pusimos en el carromato. Una parte de mi ser 
ayudó a levantar lo que nunca hubiera podido levantar sola pero aún no podía creer, para 
colocarlo en el carromato que aguardaba frente a la puerta. Una parte de mi ser permaneció 
de pie junto a la tierra excavada, bajo la densa sombra de los cedros y oyó el torpe doblar de 
los terrones sobre la madera y respondió negativamente cuando Judit, a la cabecera del 
sepulcro, dijo: “Era católico. ¿Sabe alguno de ustedes qué hacen los católicos?” y Teófilo 
Mac Caslin dijo: ¡Al diablo con los católicos! Era soldado. Y yo sé cómo se reza por los 
soldados de la Confederación”: Y luego gritó con su recia voz aguda y malsonante de 
anciano ¡Yaaaay, Forrest! ¡Yaaaay, Juan Sartoris! ¡Yaaaaaaa.”. Y una parte de mí caminó al 
lado de Judit y Clite a través del campo crepuscular y respondió en extraño intervalo sereno a 
la apacible voz serena que hablaba de arar para la siembra del trigo y de cortar la leña de 
invierno; y en la cocina, alumbrada por una lámpara, ayudó esta vez a preparar la cena y a 
comerla en la habitación sobre la cual él ya no reposaba, y se acostó (sí, recibió una 
palmatoria de la mano firme y pensó: “Ella no ha llorado siquiera” y luego, al ver mi rostro 
en el espejo enturbiado por la lámpara pensó: “Y tú tampoco has llorado”) en la casa que el 
había habitado por otro lapso fugaz y definitivo sin dejar rastro, ni siquiera lágrimas. Sí; un 
día estaba. Y otro no. Y luego desapareció. 

»Todo fue demasiado breve, demasiado rápido y fugaz: todo transcurrió en las seis 
horas de una tarde estival; no hubo tiempo para que su cuerpo dejara marca en el colchón, la 
sangre puede venir de cualquier cosa, si es que hubo sangre, pues yo no la vi. A juzgar por lo 
que se me dijo, no existió cadáver, ni siquiera asesino (ese día no mencionamos a Enrique; yo 
—la tía, la soltera—, no pregunté: “¿Qué aspecto ten fa? ¿Parecía hallarse bien o mal?”: No 
dije una sola de las mil trivialidades con que la indomable sangre femenina se desentiende del 
mundo de los hombres, ese mundo en el cual quien lleva nuestra misma sangre muestra el 
valor o la cobardía, la extravagancia, la codicia o el temor por los que sus allegados lo 
alaban o lo crucifican) que vino, abrió violentamente la puerta, clamó su crimen y 
desapareció luego. A pesar de estar vivo, era en realidad más espectral que la abstracción 
que acabábamos de encajonar en un ataúd.., el eco de un disparo; un extraño caballo 
escuálido y enloquecido, sin jinete; una maleta que sólo contenía una pistola, una gastada 
camisa blanca, y un trozo de pan más duro que el hierro, arrebatada dos días después y a 
cuatro millas de distancia, por un hombre, cuando Enrique trataba de forzar la puerta de su 
establo. Sí, más aún, estaba ausente y presente; tres mujeres depositaron algo en la tierra y lo 
cubrieron, y fue como si él nunca hubiera existido. 

»Tal vez me pregunte usted por qué me quedé. Podría responderle que lo ignoro, podría 
darle diez mil razones triviales, todas falsas y todas verosímiles: que me quedé por la comida, 
aunque podría haber trabajado en la huerta y arrancado yerbajos lo mismo en mi casa de la 
ciudad, para no decir nada de los vecinos y amigos cuyas limosnas habría aceptado, ya que la 
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penuria sabe borrar de nuestra línea de conducta muchos escrúpulos, delicadeza y puntillos 
de honra y orgullo. Que me quedé por el techo, aunque tenía mi techo propio a muy escaso 
precio por cierto. Que me quedé por estar más acompañada, aunque nunca me desampararon 
los vecinos que, al menos, eran gente de mi clase, gente que me conocía toda la vida y más 
aún en el sentido de que pensaban como yo y como mis antepasados; mientras que aquí 
estaría con una mujer que, a pesar de ser consanguínea, me resultaba incomprensible y a 
quien tampoco deseaba comprender, si es que mis observaciones fueron exactas; y otra que 
me era tan extraña como si mediara entre nosotros, además de la diferencia de razas (que 
existía) y la de sexo (que no existía) una diversidad de especie, de lenguaje, pues las sencillas 
palabras con que nos veíamos obligadas a comunicarnos parecían contener menos sentido 
que los ruidos que hacen pájaros y bestias. Pero no aduzco ninguna de estas razones. Me 
quedé y aguardé la llegada de Tomás Sutpen. Sí, quizá crea usted (o lo diga) que yo esperaba, 
en el fondo, el momento de ser su prometida. Si lo negara me tomaría usted por una 
mentirosa. Pero yo lo niego rotundamente. 

»Lo esperé como lo aguardaban Judit y Clite, porque no nos quedaba otra cosa en el 
mundo, otra razón de existir, de comer y levantarnos y dormir nuevamente. Sabíamos que él 
nos necesitaba, sabíamos (conociéndolo bien) que inmediatamente pondría manos a la obra 
para restaurar y salvar lo poco que quedaba del Ciento de Sutpen. No es que nosotras 
tuviésemos necesidad de él (yo no pensé ni por un instante en la posibilidad de esa boda, no 
pasó siquiera por mi imaginación la idea de que me miraría con interés, puesto que jamás lo 
había hecho. Puede usted creerme, porque lo confesaré con entera franqueza, cuando llegue 
el momento de narrarle, cómo se me ocurrió tal cosa). No, no fue necesario que transcurriera 
el primer día de vida en común para que comprendiésemos que no lo necesitábamos a él ni a 
hombre alguno, mientras Wash Jones continuara con nosotras: yo, que dirigí la casa de mi 
padre y lo mantuve por espacio de cuatro años y Judit que hizo lo mismo en su hogar, y Clite, 
que era capaz de hachar un tronco o trazar un surco con el arado mejor (o, al menos, más 
rápidamente) que el propio Jones. Pero he aquí lo triste, lo más triste de todo: ese pesado 
tedio que asalta el corazón y el espíritu cuando ellos comprenden que ya no necesitan de 
aquellos a quienes son necesarios (el espíritu y el corazón). No, no nos hacía falta Sutpen ni 
siquiera vicariamente, pues no nos sentíamos capaces de plegarnos a ese furioso (esa 
determinación casi insana que trajo consigo, que proyectó o irradió delante de sí antes de 
apearse del caballo) deseo de reconstruir la casa a la que sacrificó piedad, bondad, amor, 
todas las dulces cualidades que exigía a los demás, todas si él sintiera su ausencia, si es que 
las tuvo alguna vez, para inmolarlas en aras de su ambición. No, ni siquiera eso. Ni Judit ni 
yo lo necesitábamos. Tal vez porque nos parecía imposible lograrlo; pero a mi parecer, había 
algo más: vegetábamos en una apatía muy semejante a la paz, como la de la ciega tierra 
insensible que no sueña con tallos ni botones, ni envidia la etérea soledad musical de las 
tiernas hojas que ella misma nutre. 

»Y lo aguardamos. Vivimos la existencia laboriosa y vacía de tres monjas recluidas en 
un convento estéril y paupérrimo: nos circundaban muros resistentes y sólidos, a los que poco 
les importaba que nosotros comiésemos o no. Amistosamente, no como dos blancas y una 
negra, ni como tres negras o tres blancas, ni siquiera como tres mujeres, sino simplemente 
como tres seres que habían menester de comida, aunque comieran sin gusto, de sueño, aunque 
no sintieran el gozo del descanso y la fatiga. En nosotras el sexo era algo atrofiado y remoto, 
como las agallas rudimentarias que llamamos amígdalas o los pulgares que, en recuerdo del 
antiguo escalamiento arbóreo, aún se oponen a los demás dedos. Cuidábamos la casa, por lo 
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menos la parte que habitábamos; limpiábamos el dormitorio al que regresaría alguna vez 
Tomás Sutpen…, no el que dejó como marido, sino aquel al que retornaría como viudo sin 
hijo varón, infecundo en esa posteridad que sin duda había deseado tan vivamente, el que 
afrontó el trabajo y los gastos de procurarse hijos y alojarlos entre muebles importados y 
arañas de cristal. También cuidábamos el dormitorio de Enrique, tal como lo habían hecho 
antes Judit y Clite, antes de que corriera escaleras arriba, en aquella tarde estival, para bajar 
y luego alejarse. Cultivábamos y cosechábamos con nuestras propias manos nuestro 
alimento; creamos y labramos esa huerta como cocinamos y comimos más tarde sus 
productos, sin hacer entre los tres distinción de edad o de color, atendiendo solamente a que 
alguien encendiese el fuego, revolviese la olla, limpiase de malas hierbas un rincón del huerto 
o llevase un delantal lleno de trigo hasta el molino para hacerlo moler sin detrimento de otras 
obligaciones, sin pérdida de tiempo o de energía. 

»Éramos un solo ser, intercambiable e indiferente, que cultivaba la huerta, hilaba y 
tejía las telas con que nos cubríamos y buscaba solícito al borde de las acequias las pobres 
hierbas que protegían y garantizaban el acuerdo espartano que osábamos o teníamos tiempo 
de hacer con la enfermedad. Un solo ser que regañaba a Jones para obligarlo a que sembrara 
el trigo y cortara la leña: nuestro sustento y calor de todo el invierno…, nosotras tres, tres 
mujeres: yo, a quien las circunstancias obligaron prematuramente a convertirme en 
ahorrativa ama de casa, yo que había vivido tan aislada como en un faro, yo que no sabía 
cultivar un macizo de flores, nada digamos de un huerto, yo que miraba el combustible y la 
carne como cosas que aparecen por sí mismas en la leñera o sobre la repisa de la despensa. Y 
Judit, creada por las circunstancias (¿las circunstancias?). Una centuria de minuciosos 
cuidados (quizá no por la sangre, la sangre de los Coldfield; pero sí por esa tradición en la 
cual la imperiosa voluntad de Sutpen ahuecó un nicho) para atravesar las acolchadas y 
solitarias etapas de la crisálida, primero pimpollo, luego prolífica reina servida, por último 
poderosa matrona de manos suaves que habita en su vejez serena, satisfecha y sibarítica; 
Judit, trataba por lo que en mí era ignorancia de unos años y en ella, férrea prohibición de 
diez generaciones, que no sabía el primer postulado de la indigencia: ahorrar y economizar 
por el ahorro y la economía mismos, ella que (auxiliada por Clite) cocinaba doble cantidad 
de lo que necesitábamos para comer y, triple de lo que podíamos dar de limosna a cualquier 
forastero en esa región que ya comenzaba a poblarse de soldados rezagados que mendigaban 
comida. Y por fin Clite; Clite, que nada tenía de inútil; perversa inescrutable y paradójica: 
libre, pero incapaz de apreciar la libertad aunque ni un solo día se tuvo por esclava, Clite 
que, como lobo u oso indolente y solitario no prometía fidelidad a nadie (si una salvaje, mitad 
negro selvático, mitad sangre de Sutpen; y si “indómito” es sinónimo de “salvaje”, entonces 
“Sutpen” es la crueldad silenciosa e insomne de la fusta del domador), obediente por falsía a 
quien le inspira temor, pero no en la realidad, aunque quizá sea fidelidad, fidelidad al 
primario principio inmutable de su propia ferocidad. Clite, que en el color de su piel 
representaba esa catástrofe que nos había conducido a Judit y a mí a la situación en que 
estábamos y la había transformado a ella misma en lo que no quería ser, como tampoco quiso 
ser aquello que la catástrofe trató de evitar; remota, presidía la nueva vida, y era para 
nosotros el amenazante prodigio de la antigua. 

»Éramos tres extrañas. Ignoro lo que pensaba Clite, qué existencia llevaba con el 
alimento que cultivábamos y cocíamos juntas, la tela que hilábamos y tejíamos, nutrida y 
custodiada. Pero, al cabo, ella y yo éramos enemigas francas y hasta caballerescas. Pero ni 
siquiera sospecho qué pensaba, qué sentía Judit. Dormíamos todas en la misma habitación, 
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más por economizar leña, esos troncos que teníamos que acarrear solas, pero también para 
mayor seguridad. Se acercaba el invierno y comenzaban a regresar los soldados, los 
rezagados; no todos eran vagabundos ni rufianes, pero sí hombres que habían arriesgado y 
perdido todo su haber y, después de padecer lo indecible, volvían a una tierra arrasada; no 
eran los mismos que se fueron un día, estaban transformados (y esto es lo peor, la postrera 
degradación a que llega el espíritu después de una guerra) en esa suerte de hombres que 
insultan depura desesperación y lástima a la esposa o a la amante que, durante su ausencia, 
fueron ultrajadas. Teníamos miedo. Les dábamos de comer; les regalábamos cuanto teníamos 
y podíamos darles, hubiéramos asumido sus heridas para devolverles la salud, de ser ello 
posible. Pero les teníamos miedo… 

»Nos levantábamos por la mañana y cumplíamos las mil obligaciones tediosas que 
impone la mera subsistencia. Terminada la cena, nos sentábamos ante el fuego, tan fatigadas 
que hasta nuestros músculos y huesos se sentían incapaces de reposo, y el espíritu atenuado, 
pero invencible, había plasmado y convertido la desesperanza en un viejo traje olvidado sin 
esfuerzo. Hablábamos de mil cosas, de las repetidas trivialidades siempre iguales de nuestra 
vida cotidiana, de mil cosas y de ninguna. Hablábamos de él, de Tomás Sutpen, del fin de la 
guerra (que todos preveíamos ya) y de su regreso, de lo que haría: cómo iniciar la tarea 
hercúlea que se impondría, ciertas estábamos de ello, y en la cual nos envolvería a todas, 
quieras que no, con su antigua e inexorable voluntad. Hablábamos de Enrique, serenamente, 
las habituales, inútiles e impotentes preocupaciones femeninas por el varón ausente: cómo le 
iría, si tendría hambre y frío o no; exactamente como hablábamos de su padre, como si todos 
viviésemos aún en aquel período que quedó definitivamente concluido con aquel disparo, 
aquellos pies enloquecidos y veloces, como si nunca hubiera existido aquella tarde estival. 
Pero jamás nombrábamos a Carlos Bon. 

»Afines del otoño hubo dos tardes en que advertimos la desaparición de Judit; y la 
vimos regresar luego, antes de la cena, tranquila y dueña de sí. Nada pregunté, no la seguí 
tampoco, pero sabía, y sabía que Clite sabía, que había ido a limpiar el sepulcro de hojas 
marchitas y de la corteza muerta de los cedros… el montículo que se sumía lentamente en el 
suelo, y bajo el cual no enterramos nada. No, ese disparo no existió: fue sólo el golpe seco y 
decisivo de una puerta que se cerraba entre nosotros, eso fue todo, todo lo que pudo ser: un 
corte retroactivo en el curso de los acontecimientos, un instante petrificado para siempre en 
un tiempo imponderable, realizado por tres mujeres débiles, pero indómitas que, antes del 
hecho consumado que negaban rotundamente, robaron la presa al hermano y la víctima, a la 
bala del asesino. 

»Así vivimos por espacio de siete meses. Y de pronto, una tarde de enero, regresó 
Tomás Sutpen; una de nosotras levantó los ojos mientras preparábamos el huerto para 
sembrar el alimento del año próximo y lo vio acercarse por el sendero, a caballo. Luego, una 
tarde, me comprometí con él. 

»Sólo me llevó tres meses. (¿Me permite usted decir que me llevó a mí, no a él?) Sí, yo, y 
en tres meses, yo que lo contemplaba desde hacía veinte años (cuando era forzoso 
contemplarle) como una suerte de ogro, un monstruo salido de algún cuento para asustar a 
los niños, yo que había visto a los suyos lanzarse el uno sobre el otro pasando por encima del 
cadáver de mi hermana, tuve que ir a él como un perro a quien se silba, en la primera 
oportunidad, en aquel mediodía durante el cual él, que me veía sin mirarme desde hacía 
veinte años, se dignó alzar la cabeza y posar sus ojos en mí. 
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»¡Oh , no trato de defenderme aunque podría (¡ay! y lo he hecho ya) darle mil razones 
especiosas, convincentes para las mujeres, desde la volubilidad natural del sexo hasta el 
deseo y la esperanza de alcanzar posición y fortuna; o bien, el temor de morir sin hombre 
que, según dicen, asalta a toda solterona; y hasta la venganza. No, no me defiendo. Podría 
haber vuelto a casa y” no lo hice. Tal vez debería de haber regresado y no lo hice. Lo mismo 
que Judit y Clite, permanecí allí, en el porche ruinoso, y vi cómo se aproximaba sobre un 
caballejo escuálido desde cuya montura parecía proyectarse hacia adelante como un 
espejismo, en rigidez feroz y dinámica de impaciencia cuyo vaso sin nervios estuviera 
contenido en la silla, las botas, el uniforme color de hoja con sus galones raídos y sucios, el 
caballo escuálido, rigidez que lo precedía cuando se apeó y desde la cual dijo: “Y bien, hija 
mía”; se inclinó y rozó con su barba la frente de Judit. Ésta no se movió, derecha, serena e 
inmóvil Dentro de esa rigidez pronunciaron cuatro frases, cuatro frases compuestas por 
palabras simples y directas y delante, detrás y arriba de ellas, percibí el mismo nexo de 
sangre común que había sentido aquel día, mientras Clite me cerraba el paso de la escalera. 
“Enrique ¿no está…?”. “No, no está aquí”: ¡Ah! ¿Entonces…?”: “Sí. Enrique lo mató”. Y 
luego se deshizo en lágrimas. Sí, lloró lo que todavía no había llorado, la que aquella tarde 
bajó la escalera y conservó siempre su rostro frío, sereno, la que me detuvo en mitad de mi 
carrera ante una puerta cerrada. Si, lloró, como si todo lo acumulado durante siete meses 
brotara ahora espontáneamente de cada poro en una evacuación incontenible (ella no se 
movía, no movía un músculo) y luego se desvaneciese, desapareciendo instantáneamente 
como si la influencia seca y feroz en que él la había encerrado secase las lágrimas más 
rápidamente aún de lo que brotaron. De pie, con la mano sobre su hombro, Sutpen miró a 
Clite y dijo: “¡Ah, Clite!”; y luego volvió los ojos hacia mí (el mismo rostro que había visto 
antes, un poco más delgado, los mismos ojos inflexibles, el cabello ligeramente canoso) sin 
reconocerme hasta que Judit explicó: “Es Rosa, la tía Rosa. Ahora vive con nosotras” 

»Eso fue todo. Llegó por el sendero del parque y penetró en nuestras vidas sin dejar 
otro rastro que esas instantáneas lágrimas increíbles. Porque él mismo no estaba allí, no 
habitaba en la casa donde transcurrían nuestros días. Allí estaba un cascarón vacío que 
usaba el dormitorio que cuidamos para él y comía el alimento que cultivábamos y 
cocinábamos como si no sintiera la blandura del lecho ni distinguiera el sabor y la calidad de 
los manjares. Sí, la verdad es que no estaba con nosotras. Algo comía con nosotras, le 
hablábamos y respondía a nuestras preguntas, por las noches se sentaba a nuestro lado, junto 
a la chimenea y surgiendo de improviso de una inercia pensativa, profunda y completa, 
hablaba, no a nosotras, los seis oídos, las tres inteligencias capaces de comprenderlo, sino al 
aire, al espíritu de la casa: expectante, hosco, ruinoso, y lo que decía parecía jactancia de 
loco que crea dentro de las paredes de su propio ataúd sus fabulosas Carcasonas y Camelots 
inconmensurables. No es que estuviese ausente del lugar, del espacio arbitrario que bautizó 
con el nombre de Ciento de Sutpen, no era eso. Estaba fuera de la habitación porque tenía 
que estar en otra parte; un sector de su ser rodeaba cada campo incendiado, cada valla 
caída, cada pared en ruinas, cada molino algodonero o pesebre; dio y en solución, lo 
mantenía en ese estado una furiosa ansia inmóvil y eléctrica, una sensación vívida de la 
brevedad del tiempo, de la necesidad de darse prisa, como si hubiese tomado aliento y, al 
mirar a su alrededor, hubiera comprendido que ya era viejo (tenía cincuenta y nueve años) y 
le preocupase (no temía, se preocupaba solamente) la idea de que no tenía tiempo para 
realizar su obra, aunque jamás se le ocurrió que la vejez lo dejaría impotente para esa tarea. 

»Acertamos cuando preveíamos lo que trataría de realizar a su regreso: ni siquiera se 
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detuvo a recuperar aliento antes deponer manos a la obra de restaurar su casa y su 
plantación, de volverlas a lo que habían sido antaño. No imaginábamos cómo lo haría, creo 
que tampoco lo imaginaba él mismo. ¿Cómo podía saberlo si había vuelto sin nada, para 
hallar la nada, cuatro años menos que nada? Pero no por eso se sintió intimidado, ni cejó en 
su empeño. Poseía la furia helada, atenta, del jugador que sabe que está expuesto a perder; 
pero que si deja un segundo de reposo a su feroz voluntad constante perderá con toda 
seguridad, y logra impedir que cristalice la incertidumbre por medio de un diestro manipuleo 
de las barajas o los dados, hasta que los canales y las glándulas de la fortuna comiencen a 
segregar nuevamente. No hizo pausas, no se tomó unos días de descanso para reponer las 
carnes y los huesos de cincuenta y nueve años, esos días en que pudo haber hablado, no de 
nosotras, sino de lo que había hecho, de su propia vida, de los cuatro años transcurridos (a 
juzgar por lo que dijo, la guerra no había existido, o tuvo lugar en otro planeta donde no 
estuvo en jaque nada suyo, donde su carne y su sangre no tuvieran que padecer esos golpes), 
de ese período durante el cual la amarga derrota pudo haber llegado a convertirse, de puro 
exhausta, en una suerte de paz, de serenidad en el rabioso e incrédulo balance (el que permite 
al hombre reconciliarse con la vida) de ese ligerísimo peso que establece el equilibrio entre la 
victoria y el desastre y hace intolerable la derrota de aquel a quien perdona la vida, pero que 
no puede resignarse a vivir bajo esa humillación. 

»Apenas lo veíamos. Salía desde el amanecer hasta la caída de la noche, con Jones  y 
uno o dos hombres que había sacado no sé de dónde y pagado no sé con qué, quizá con la 
misma moneda que usó para pagar al arquitecto francés: zalamerías, promesas, amena7os y, 
por fin, imposiciones. Aquel invierno comenzamos a comprender lo que significaba un 
politicastro del Norte y las gentes, especialmente las mujeres, atrancaban de noche puertas y 
ventanas y se asustaban mutuamente con anécdotas sobre levantamientos de negros. Mientras 
tanto, la tierra, estéril, descuidada y abandonada por espacio de cuatro años, permanecía 
inútil en tanto que hombres armados de pistolas se reunían a diario en conciliábulos secretos 
en las ciudades. Él no quiso participar en ellos; recuerdo que cierta noche se presentó en 
casa una delegación, venida penosamente a caballo por el fangoso camino de comienzos de 
marzo, y lo puso en la alternativa de responder sí o no, con ellos o contra ellos, amigo o 
enemigo; y él se negó, ofreciéndoles (sin alterar su inexorable rostro magro ni su voz 
pausada) guerra si querían guerra, diciéndoles que si cada hombre del Sur procediera como 
él y velara por la recuperación de su propia tierra, la región íntegra y el Sur se salvarían. 
Luego los escoltó hasta la puerta y permaneció de pie en el umbral, a la vista de todos, 
sosteniendo la lámpara por encima de su cabeza mientras el jefe del grupo lanzaba su 
ultimátum: “Sutpen, ¡esto puede ser una declaración de guerra!” y respondió: “Estoy 
acostumbrado a ella”: 

»Sí, yo lo observaba, observaba la furia solitaria de aquel anciano que no luchaba ya, 
como antes, con la terca pero domeñable tierra, sino contra el peso gigantesco de los tiempos 
nuevos, como si se tratara de detener el curso de un río con sus dos manos y una teja, llevado 
por la misma y espuria ilusión de lograr un premio que ya lo engañó (¿fracaso? traición, esta 
vez lo aniquilaría) antes. Yo misma comprendo ahora la analogía: la carrera fatal y cada vez 
más rápida de su fatal orgullo, su ansia de fausto, su ambición de poder; pero en aquel 
tiempo no lo entendía aún. ¿Cómo había de entenderlo si a los veinte años cumplidos era una 
niña todavía, habitante de ese corredor semejante a un vientre donde no llegaba ni siquiera el 
eco del mundo: apenas una vaga sombra incomprensible, desde el cual miraba con el 
asombro sereno de un niño las actitudes de hombres y mujeres (vago panorama de 
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espejismo), mi padre, mi hermana, Tomás Sutpen, Judit, Enrique, Carlos Bon…, lo que llaman 
honra, principios, matrimonio, amor, duelo, muerte? La niña que lo miraba ya no era una 
niña, sino un miembro del triunvirato materno femenino que formábamos las tres: Judit, Clite 
y yo, las que alimentábamos, vestíamos y albergábamos al vaso estático, dando así desahogo 
a la soberbia ilusión vana, y diciéndonos: «Al menos, de algo sirve mi existencia, aunque sólo 
sea para proteger y custodiar la furia de un niño loco». 

»Cierta tarde (yo estaba en el jardín con una azada, frente al sendero del establo) 
levanté los ojos y vi que me miraba. Me había visto durante veinte años, pero ahora me 
miraba; estaba allí, en el sendero, mirándome en mitad de la tarde. Eso era lo extraño: fue en 
mitad de la tarde, cuando lo suponíamos a enorme distancia, invisible en algún punto de sus 
cien millas cuadradas que nadie se había preocupado en quitarle hasta entonces, ni siquiera 
en un punto determinado sino difuso (no adelgazado o atenuado, sino ampliado, multiplicado, 
abarcando en un prolongado y perpetuo instante de tremendo esfuerzo, como en abrazo 
inmenso, el cuadrado de diez millas de lado, mientras al borde del desastre, afrontaba 
invencible e impávido lo que sabía era la derrota definitiva); pero, en cambio, estaba allí en 
el sendero, mirándome, y en su rostro había algo extraño y curioso, como si el granero y el 
camino por el cual avanzara hacia mí hubieran sido una ciénaga oscura de la cual salió a la 
plena luz del día sin preverlo. Luego prosiguió su camino, el rostro, el mismo rostro: no era 
amor, nunca he dicho tal cosa, ni tampoco bondad o compasión: sólo una especie de 
explosión luminosa, en aquel que, cuando oyó que su hijo había asesinado y huido después, 
dijo: “¡Ah! Está bien, Clite”. Prosiguió su camino rumbo a la casa. Pero no fue amor, no 
pretendo semejante cosa, no trato de defenderme ni busco excusas. Podría decir que él me 
necesitó e hizo uso de mí ¿a qué rebelarme ahora, porque quería usarme para otro fin? Pero 
no lo digo; esta vez sí que podría afirmar que nada sé y diría la verdad. Porque la verdad es 
que nada sé. 

»Él se alejó; yo ni siquiera sabía que existe un metabolismo del espíritu y de las 
entrañas por el cual las acumulaciones sedimentadas durante largo tiempo se queman, se 
consumen, generan, crean y rompen la doncellez de la carne voraz; ¡ay!, en un segundo se 
desvanecen todos los prejuicios de no puedo, no quiero, nunca lo haré, y arden en un rojo 
instante defiera desaparición. Ése fue mi instante; pude huir y no lo hice, vi que se alejaba y 
no advertí cuándo había partido, hallé lista mi tierra, la tierra que cavaba para sembrar 
habas, sin comprender cuándo terminé el trabajo. Me senté aquella noche a la mesa frente al 
vaso nebuloso y huero al que nos estábamos acostumbrando (no volvió a mirarme durante la 
comida; bien podría haber dicho: ¡A qué iluso raudal de ensueño nos arrastra la carne 
incorregible!”; pero no lo dije) y luego nos sentamos ante la chimenea encendida, en el 
dormitorio de Judit, como solíamos, hasta que él entró, nos miró un instante y dijo: “Judit, tú 
y Clite…” Se detuvo, continuó acercándose a nosotras y añadió: “No, quedaos. Rosa no se 
opondrá a que lo oigáis vosotras también, pues nos falta el tiempo, y el poco que tenemos está 
colmado de quehaceres”: Y aproximándose, puso su mano sobre mi cabeza y (no sé qué 
miraba mientras seguía hablando, pero el sonido de su voz parecía indicar que no nos miraba 
a nosotras ni a la habitación donde estábamos) añadió: “Tal vez creas que no fuera buen 
marido para tu hermana Elena. Es posible que lo creas. Pero, además de que ya estoy más 
viejo, puedo prometerte que no seré peor para contigo” 

»Ése fue mi noviazgo. Esa mirada de un minuto en la huerta, esa mano sobre mi cabeza 
en el dormitorio de su hija; un ucase, un decreto, una jactancia tranquila y verbosa (¡ay, y 
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pronunciada en la misma actitud) como esas frases que no se escriben para ser dichas o 
escuchadas, sino para ser grabadas en la piedra blanda del pedestal de una estatua anónima 
y olvidada. No trato de disculparlo. No pido compasión, pues si no respondí afirmativamente 
fue porque nadie me preguntó nada, no quedó rendija, espacio o intervalo para una 
respuesta. Y yo podría haber respondido. Podría haber creado ese nicho, esa rendija, si lo 
hubiera querido… no para colocar en él un manso “Sí”, sino el tajo frenético de una ciega 
desesperada arma femenina cuya herida abierta gritara: “¡No! ¡No! ¡Socorro! ¡Salvadme!”. 
No, no pido disculpas ni lástima, porque permanecí inmóvil bajo la dura mano olvidadiza del 
ogro de mi infancia, y oí cómo hablaba con Judit, oí luego los pasos de ésta y vi su mano, no a 
Judit entera, sino la palma en la que se leía, como en crónica impresa, la orfandad, las 
privaciones, la ausencia del amado, los cuatro duros años estériles de hacha y azada y todas 
las otras herramientas construidas para ser manejadas por la mano del varón y sobre esa 
palma estaba el anillo, la sortija que él le dio a Elena en la iglesia, treinta años atrás. Si, 
analogía, paradoja y hasta locura. Sentada allí sentí; sin mirar, cómo se deslizaba el anillo en 
mi dedo (se había sentado en la silla de Clite, mientras ésta permanecía de pie junto a la 
chimenea, pero fuera del círculo de luz) y escuché su voz como la escuchó alguna vez Elena 
en la primavera de su propio espíritu, treinta años atrás: no hablaba de mí, ni de amor, ni de 
matrimonio, ni siquiera de sí mismo, no hablaba como quien se dirige a un hombre cuerdo en 
lenguaje cuerdo, sino a las oscuras fuerzas del destino que había evocado y desafiado en ese 
loco ensueño jactancioso dentro del cual flotaba un Ciento de Sutpen intacto que no tenía más 
existencia real de la que había tenido entonces, cuando Elena lo oyó nombrar por vez 
primera, como si al devolver esa sortija a un dedo humano hubiera retrocedido veinte años en 
el tiempo y hubiera congelado, detenido su marcha. 

»Sentada allí, escuchando su voy me dije a mí misma: ¡Está loco! Ahora resolverá 
casarse esta misma noche y realizará su propia ceremonia haciendo el doble papel de novio y 
sacerdote, y pronunciará su demente bendición con la palmatoria en la mano, rumbo al lecho; 
y yo estoy tan loca como él, porque cederé, sucumbiré, lo apoyaré y me lanzaré tras él”: No, 
no pido disculpas ni compasión. Aquella noche me salvé (y fui salvada luego; mi sacrificio 
sería más lejano y frío, una vez que me viera libre de toda excusa basada en el ardor 
importuno de la carne traidora), pero no por mí misma, sino porque, después de entregarme 
el anillo, él volvió a mirarme como lo había hecho durante los veinte años que precedieron a 
aquella tarde, como si hubiera entrado en un intervalo de cordura de esos que suelen tener 
los dementes, así como los cuerdos tienen intervalos de locura para recordar que son cuerdos. 
Pero hubo algo más; hacía ya tres meses que nos veíamos a diario, aunque él apenas me 
miraba, yo era un miembro más del triunvirato que recibía su gratitud silenciosa y brusca, 
gratitud varonil a cambio de la espartana comodidad que le ofrecíamos, insuficiente para su 
bienestar, pero adecuada al menos para el loco ensueño en que vivía. Pasaron dos meses 
durante los cuales no me vio. El motivo era, posiblemente, obvio: estaba demasiado ocupado 
y, realizado ya el compromiso matrimonial (suponiendo que fuese lo que él deseaba) no 
necesitaba seguir viéndome. La verdad es que no me buscó ni fijó fecha para la boda. Fue 
como si aquella tarde no hubiera existido nunca, como si yo no habitase en la casa. Peor 
todavía: yo podría haberme ido, haber regresado a casa, sin que él me echara de menos. Yo 
(lo que quería de mí, no mi persona, mi presencia, sino mi existencia, lo que Rosa Coldfield o 
cualquier muchacha no emparentada con él representase a sus ojos, lo que esperaba de mí 
porque no he de calumniarle en esto: jamás pensó en lo que iba a pedirme hasta el momento 
de hacerlo, me consta que no hubiese aguardado dos meses, ni siquiera dos días, para 
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pedirlo), mi presencia sólo representaba para Sutpen la ausencia de la oscura ciénaga, de 
nudosas trepadoras y enredaderas para el hombre que acababa de atravesar el pantano sin 
guía ni brújula, sin luz ni esperanza, azuzado por un ansia incorregible de resistir, y acabó 
por llegar al fin, vacilante y desprevenido, a la tierra firme y sólida, al aire asoleado, si es 
que para él podía existir el sol, si es que había en el mundo algo capaz de rivalizar con el 
blanco resplandor de su locura. Sí, loco, pero no tanto. Porque el vicio también tiene su lado 
práctico: el ladrón, el falsario y hasta el asesino siguen normas más veloces que las de la 
virtud, ¿por qué no ha de hacerlo la locura? Si estaba demente, el único loco era un sueño, no 
sus métodos; un orate no hubiera obtenido de hombres como Iones aquel rudo trabajo manual 
a fuerza de tratos y artimañas; un demente no se hubiera librado de las sábanas y caperuzas, 
de los desenfrenados galopes nocturnos con que sus antiguos conocidos, si no amigos, 
evacuaban la supuración cancerosa de la derrota; un insano no hubiera seguido la táctica 
que le valió, al menor costo posible, la única mujer dispuesta a casarse con él a cambio del 
único argumento capaz de rendirla. 

»No, no era loco, pues hay en la locura, aun en la demoníaca locura de la cual huye 
Satanás (aterrado ante su propia obra) y que Dios contempla con piedad, una chispa, un 
átomo de levadura que eleva y redime esa carne articulada, ese hablar, ver, oír, gustar y 
existir que llamamos hombres. Pero no importa; le diré lo que hizo y usted juzgará. (O trataré 
de decírselo, porque hay cosas que, dichas en tres palabras, tienen tres palabras de más y en 
tres mil, tres mil palabras de menos, y ésta es una de ellas. Puede narrarse; yo podría escoger 
las mismas frases, repetir las audaces palabras injuriosas y desnudas que él pronunció, y 
entregarle a usted la misma incredulidad atónita y desconcertada que sentí cuando comprendí 
lo que me estaba diciendo. Y podría escoger tres mil oraciones y no dejarle a usted sino el 
¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?” que escucho y me repito desde hace casi medio siglo.) Pero 
usted juzgará y decidirá si tuve o no razón. 

»Yo era, o creía ser, ese sol; yo creía en la existencia de esa chispa, esa gota divina en 
la locura; aunque la demencia no sepa el nombre del terror o la piedad. En mi infancia hubo 
un ogro que, antes de nacer yo, se llevó a mi hermana a su sombría madriguera de ogro y 
engendró dos niños espectrales con los cuales se me invitaba, muy contra mi voluntad, a 
jugar. como si mi soledad de hija tardía me hubiese dado el presentimiento de tan fatídico 
nudo, y me hubiera prevenido contra el fatal momento culminante antes de enseñarme el 
nombre del homicidio… y yo lo perdoné. Hubo una sombra que se alejó a caballo bajo el 
tremolar de un estandarte y (demonio o no) sufrió valerosamente. Entonces yo hice algo más 
que perdonar, maté a ese ogro; porque el cuerpo, la sangre, el recuerdo dentro de los cuales 
habitaba, retrocedieron cinco años en el tiempo y él extendió su mano y dijo: “Ven”, como si 
hablara con un perrito, y yo obedecí. Sí, el cuerpo, el rostro con aquel hombre y aquellos 
recuerdos, hasta la memoria de las cosas y los seres (excepto yo, ¿quiere usted una prueba 
más concluyente?) que dejó un día y a los cuales retornaba ahora, pero no era ya el ogro, 
villano sí, pero mortal y falible, que despertaba más piedad que espanto; el ogro no, loco sí, 
pero (como decía yo entre mí) “¿no es acaso la demencia su propia víctima? ¿No será, “ en 
vez de locura, la solitaria desesperanza trabada en titánica lucha con el solitario, indómito y 
condenado espíritu férreo?”: No, no era ya el ogro, éste había muerto; desapareció en alguna 
remota llama sulfúrica, tal vez entre las cumbres escarpadas y solas del solitario recuerdo de 
mi infancia… o de su olvido. Yo era el sol, yo que creía que, después de aquella tarde en la 
habitación de Judit, ya no me olvidaría, sino que permanecería, inconsciente y pasivo como el 
peregrino salido de la ciénaga, que palpa la tierra y saborea el sol y la luz, y sólo advierte la 
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ausencia de las tinieblas y el pantano Yo creí que en las sangres diversas existe una magia 
que llamamos con el pálido nombre de “posible amor”; y creí que podría ser su sol (yo, la 
más joven, la más débil), a cuya luz ni Judit ni Clite proyectarían sombras; sí, la más joven, 
pero potente en mis incontables años extratemporales, porque era la única que podía decir: 
¡Oh anciano loco y furioso, no tengo sustancia para llenar el vacío de tu sueño, pero puedo 
darte espacio aéreo y lugar para tu delirio”: 

»Y luego, una tarde… había en ello un capricho del, destino: tardes, tardes y más 
tardes, ¿comprende usted, llegó la muerte del amor y la esperanza, del orgullo y los 
principios, y todo pereció menos una vieja incredulidad atónita y desconcertada que ha 
durado cuarenta y tres años. Él regresó y me llamó, gritándome desde la galería del fondo 
hasta que bajé la escalera. ¡Oh , ya le he dicho que no lo pensó hasta ese mismo instante, ese 
largo instante dentro del cual cupo la distancia entre la casa y el lugar donde se detuvo 
cuando lo asaltó la idea. Y he aquí otra coincidencia: ese día supo definitivamente y con 
exactitud qué porción de sus cien millas cuadradas conservaría y seguiría llamando suya 
hasta el día de su muerte y que, sucediese lo que sucediese, el capullo vacío del Ciento de 
Sutpen seguiría siendo suyo, aunque quizá fuera mejor llamarlo, sencillamente, El de Sutpen. 
Me llamó, me llamó a gritos hasta que bajé. No se preocupó siquiera de atar su caballo; 
permaneció allí con las riendas pendientes del brazo (esta vez no posó una mano sobre mi 
cabeza) y pronunció las duras palabras ultrajantes como si estuviese consultando con Iones o 
con cualquiera de los peones sobre el estado de una perra, una vaca o una yegua. 

»Sin duda le contaron que regresé a casa. Sí; conozco la coplita: “Rosa Coldfield, bien 
puedes llorarlo, lograste novio y no sabes guardarlo”. Sí, la conozco (no es maligna; no 
serían capaces de una maldad); Rosa Coldfield, pobre retoño huérfano, frustrado, amargado, 
campesino, que te llamas Rosa Coldfield, por fin conseguiste ser prometida y abandonar la 
ciudad y el condado. Ya le habrán referido que fui allí dispuesta a pasar el resto de mi vida en 
la casa de Sutpen, que vi en el homicidio cometido por mi sobrino un acto de Dios que me 
proporcionaba la ansiada ocasión de obedecer la última voluntad de mi hermana moribunda, 
salvando a uno de los dos hijos que condenó al concebirlos; pero, en el fondo, movida por el 
secreto deseo de estar en la casa cuando él llegara, puesto que, siendo como era un demonio, 
no le harían mella balas ni metrallas y regresaría con toda seguridad. Yo lo esperaría porque 
aún era joven (y no había enterrado mis esperanzas bajo una bandera, al son de los clarines) 
y madura para el matrimonio, en una época y en una ciudad donde la inmensa mayoría de los 
jóvenes habían muerto y sólo quedaban los viejos, los hombres casados y los que, exhaustos, 
no se sentían capaces de afrontar el amor. Él era mi mejor oportunidad, la única, en un 
ambiente donde (en el mejor de los casos y aunque la guerra no hubiera tenido lugar) mis 
oportunidades serían escasísimas; puesto que, además de ser una dama del Sur, la extremada 
modestia de mi casa paterna y del ambiente en que me había formado se definía por sí mismo. 
Si hubiese sido hija de un rico agricultor, podría haberme casado con quien quisiese; pero la 
hija de un pobre tendero no podía permitirse el lujo de recibir un ramo de flores de ningún 
mozo y estaba condenada a casarse, a la postre, con algún dependiente del comercio de su 
padre. Si, estoy segura de que se lo han dicho a usted: yo, joven todavía, había sepultado mis 
esperanzas durante aquella noche que duró cuatro años cuando, junto a una vela insomne y 
en una habitación cerrada, embalsamé la guerra y todo su legado de dolor, injusticia y 
tristeza, en el reverso de las páginas de un antiguo libro de cuentas, al embalsamar y 
absorber del aire respirable el secreto efluvio ponzoñoso de la codicia, el odio y la matanza. 
Le han dicho que era hija de un emboscado que más tarde se convirtió en un demonio, en un 
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malvado, y que asistía la razón al odiar a mi padre porque si no hubiera muerto en su desván, 
no me hubiera visto obligada a refugiarme allí en busca de alimento, protección y amparo, y 
que si no hubiese necesitado esa comida y esas ropas (por más que mi trabajo contribuía a 
cultivar aquélla e hilar éstas) para conservarme viva y abrigada, lo cual, en justicia, me 
obligaba a retribuir, a corresponder acatando sus pedidos, siempre que no violasen las leyes 
del honor; entonces no hubiera tenido que comprometerme en matrimonio con él, y si no me 
hubiera comprometido, no habría pasado mis noches preguntándome: “¿Por qué? ¿Por qué? 
¿Por qué?”; como lo hago desde hace cuarenta y tres años. Parecía que mi instinto infantil 
no erró cuando me obligó a odiara mi padre, y estos cuarenta y tres años de impotente e 
insoportable deshonra han sido la venganza de la naturaleza estéril e irónica, por haber 
odiado a quien me dio la vida. Sí, por fin se comprometió Rosa Coldfield que, si no fuera por 
el techo y los deudos que le dejó su hermana, se hubiera convertido en una carga onerosa 
para la ciudad; pero ahora Rosa Coldfield, bien puedes llorarlo, lograste novio y no sabes 
guardarlo. Tú tenías razón, pero eso no basta para una mujer; preferible hubiera sido que no 
la tuvieras, en vez de querer al hombre que no debió aceptarla. Y eso es lo que ella no puede 
perdonarle: no se trata de la ofensa ni de que él la haya dejado, lo que no le perdona es su 
muerte. 

»Sí lo sé, lo sé; dos meses después, todos supieron que ella había hecho sus maletas (es 
decir, se volvió a poner el sombrero y el chal) y regresó a la ciudad para vivir sola en la casa 
donde murieron sus padres y donde, de tarde en tarde, Judit la visitaba y le llevaba el escaso 
alimento sobrante en el Ciento de Sutpen, que ella (la señorita Coldfield) sólo aceptaba a 
impulsos de la ciega necesidad, de la terca voluntad de vivir que late en la carne inexplicable 
y brutal. Dura necesidad, sí, porque la ciudad entera: labradores de paso por Jefferson, 
negros que se dirigían a su trabajo en la cocina de los blancos, la veían antes del amanecer 
juntando legumbres a lo largo de las verjas de las huertas, arrancándolas a través del 
cercado puesto que no tenía jardín propio, ni simientes que plantar en él, ni herramientas 
para labrar la tierra, y aunque supiera cómo se cultiva una huerta (sin otro aprendizaje que 
aquel año en el Ciento de Sutpen), no lo hubiera hecho. Alargaba la mano por las aberturas 
del cercado y arrancaba legumbres, ella a quien nadie hubiera negado la autorización para 
entrar en el huerto y proveerse de cuanto necesitaba, muchos hasta se hubieran ofrecido a 
cosechar para ella, puesto que el juez Benbow no era el único que dejaba, por la noche, 
cestas de provisiones ante su puerta. Pero ella no lo permitió jamás, ni siquiera se proveyó de 
un bastón para acercar las plantas a su mano: la longitud de su brazo extendido fue siempre 
el límite impuesto a sus raterías, y nunca lo violó. No salía antes del amanecer para evitar 
que la viesen robando, pues si hubiera tenido un servidor negro lo hubiera mandado en pleno 
día a buscar víveres donde los hubiese, poco le importaba su procedencia, exactamente como 
los héroes ecuestres de sus poesías enviaban a sus soldados. 

»Sí, Rosa Coldfield, bien puedes llorarlo, lograste novio y no sabes guardarlo; ya se lo 
contarán a usted, encontró un galán que la ultrajó, oyó algo que no podía perdonar, no tanto 
por las palabras mismas, sino por haber pensado semejante cosa de ella. Cuando lo oyó, 
comprendió, como si hubiese escuchado un trueno repentino, que esa idea estaba en su mente, 
había vivido allí días, semanas, meses quizá, y él la había contemplado a diario con esa idea 
en el cerebro sin que ella lo sospechara. Pero lo perdoné. Le dirán a usted lo contrario, mas 
la verdad es que lo perdoné; ¿por qué no? Nada tenía que perdonar, no lo perdí porque jamás 
fue mío: un fragmento de lodo putrefacto penetró en mi vida, me dijo cosas que jamás oí hasta 
entonces y nunca volveré a oír, y luego se alejó; eso es todo. Nunca fue mío; y mucho menos 
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en el sucio sentido que tal vez usted dé a estas palabras y que yo, ciertamente, no les doy. 
Pero todo esto carece de importancia, no radicaba allí el filo del ultraje. Quiero decir que 
nada ni nadie lo poseyeron jamás; nunca se entregó a nadie, ni siquiera a Elena, ni siquiera a 
la nieta de Iones, porque no estaba articulado en este mundo. Era un espectro errante; era la 
ciega sombra, semejante al murciélago, que proyectaba su propio tormento a la luz de una 
linterna diabólica situada más abajo de la tierra y luego invertida y alejada; desde la tiniebla 
abismal y caótica hasta la caótica y abismal tiniebla completaba su descenso (¿advierte usted 
la gradación?), elíptico, aferrado con inútiles manos insustanciales a lo que había de 
salvarlo, de detener su caída: Elena (fíjese bien), yo, y, por fin, la hija sin padre de la única 
hija de Wash Jones, quien (según me dijeron) murió en un lupanar de Menfis; pero por 
último, encontró la liberación (si no el descanso y la paz) en el golpe de una hoz 
herrumbrada. También lo supe por tercera persona, aunque esta vez no fue Iones, sino 
alguien que tuvo la bondad de llevarme aparte y decirme que él había muerto. ,Muerto? —
grité—. ¿Muerto tú? ¡Mentira , ¡no estás muerto, ¡el cielo no puede recibirte y el infierno no 
se atreve a darte albergue!”. 

 

Pero Quintín no escuchaba ya, porque había algo que no podía olvidar: aquella puerta, 
los pies veloces que subían la escalera como prolongando el eco de un lejano pistoletazo, las 
dos mujeres: negra una y blanca otra, esta última con su ropa interior (hecha con arpillera de 
sacos cuando había harina y con tela de cortinas cuando no la había), la pausa, los ojos que se 
dirigían hacia la puerta, la amarillenta masa cremosa de antiguo raso labrado y viejo encaje 
que reposaba sobre la cama, la joven blanca que la arrebataba de pronto y se la ponía delante, 
la puerta abierta bruscamente para dar paso al hermano, descubierta la cabeza, afilado y 
exhausto el rostro sin afeitar, revuelto el cabello cortado con el tosco filo de la bayoneta, 
remendado el descolorido uniforme gris y con la pistola al cinto; luego ambos, hermana y 
hermano, extrañamente parecidos como si la diversidad de sexo hubiese aguzado la sangre 
común hasta llegar a una similitud terrible, casi insoportable, comienzan a hablarse en breves 
frases implacables como bofetadas como si estuvieran frente a frente, pegándose por turno, sin 
hacer el menor esfuerzo por defenderse de los golpes. 

—Ahora ya no podrás casarte con él. 

—¿Por qué no podré casarme con él? 

—Porque está muerto. 

—¿Muerto? 

—Sí, yo lo maté. 

Él (Quintín) no podía olvidarlo. Ni siquiera la escuchaba, por eso dijo de pronto: 

—¿Qué decía usted, señora? 

—Que hay algo en esa casa.  

—¿En la casa? Es Clite quien… 

—No. Algo habita en ella. Ha estado allí por espacio de cuatro años y vive oculto en esa 
casa. 
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CAPÍTULO VI 

 

LA MANGA DEL ABRIGO de Shreve estaba húmeda de nieve y cubría su roja manaza 
enguantada, endurecida por el frío. En la mesa delante de Quintín, y sobre el texto abierto bajo 
la luz de la lámpara, apareció un sobre oblongo y blanco, con su sello familiar y borroso: 
Jefferson, 10 de enero de 1910, Misisipí. Lo abrió y leyó Mi querido hijo en la letra fina e 
inclinada de su padre, salida de aquel estío muerto y polvoriento durante el cual se había 
preparado para ingresar en Harvard, para que un día la letra de su padre reposara sobre una 
mesa extraña, a la luz de una lámpara, en Cambridge; aquel crepúsculo muerto, las glicinas, el 
aroma del cigarro, las luciérnagas, atenuadas desde el lejano Misisipí, llegaban a esta 
habitación extraña, a través de esa extraña nieve férrea de Nueva Inglaterra. 

 

Mi querido hijo: 

Ayer enterramos a la señorita Rosa Coldfield. Estuvo en estado comatoso por espacio 
de dos semanas y anteayer murió sin recuperar el conocimiento —según afirman— sin 
sufrimiento alguno; no sé qué quieren decir con ello, ya que siempre he creído que la única 
muerte indolora es aquella que, por decirlo así coge por sorpresa y ataca por la espalda a la 
inteligencia; puesto que, si la muerte es algo más que un breve y especialísimo estado de 
ánimo de quien está de duelo, ha de ser, asimismo, un breve y especialísimo estado de! sujeto. 
Pues bien, si hay algo doloroso para cualquier inteligencia que no sea la de un niño ola de un 
idiota, ello ha de ser el hecho de afrontar lenta y gradualmente lo que se le ha enseñado a 
través de largos años de terror e incertidumbre a considerar como un destino irrevocable y 
decisivo. No conozco nada peor. Y si logra el reposo o, al menos, cesa el dolor, en esa 
definitiva evasión de un ultraje terco y atónito que la ha acompañado durante cuarenta y tres 
años, cotidianamente, corno el pan y el fuego, tampoco lo sé… 

 

La carta estaba impregnada de aquella tarde de septiembre. Poco después, Quintín se vio 
obligado a explicar, a decir: 

—No, no se trata de una tía ni de una prima. Es Rosa, la señorita Rosa Coldfield, una 
anciana que murió joven, a raíz de una afrenta que recibió en el verano de 1866. 

Luego Shreve dijo: 

—¡Cómo! ¿De manera que no estaba emparentada contigo? ¿Es posible que exista algún 
Bayardo o alguna Ginebra del Sur que no sea de tu familia? ¿Para qué murió entonces? 

Y tampoco era la primera vez que oía de labios de Shreve ni de labios de los demás 
estudiantes de Cambridge desde el mes de septiembre: 

—Cuéntanos cómo es el Sur; qué hace allí la gente; por qué viven allí; por qué siguen 
viviendo. 

Aquella tarde de septiembre… en que Compson acabó de narrar y él (Quintín) se alejó 
por fin de la voz de su padre porque había llegado el momento de partir, no porque lo hubiera 
escuchado, pues no prestó atención, ya que había algo que no podía olvidar: la puerta, la 
trágica fisonomía juvenil, delgada y autohipnotizada como el protagonista de una tragedia 
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representada en el teatro de la escuela, un Hamlet académico que despierta de su hipnosis y 
recorre vacilante la escena polvorienta que han abandonado los demás actores muchos meses 
atrás; y la hermana que lo miraba por encima del traje de novia que jamás usaría ni lograría 
siquiera terminar. Luego ambos se golpean con doce o catorce palabras casi idénticas, que se 
repiten dos o tres veces, de manera que al fin quedan reducidas a ocho o diez. 

Y ella (la señorita Coldfield) tenía puesto el chal, tal como él lo previera, y el sombrero 
(negro antaño, pero hoy del color ahogado, duro y metálico de las plumas verdosas del pavo 
real) y el bolso negro casi del tamaño de un saco de noche, donde se agitaban todas las llaves 
de la casa: aparador, armario y puerta de la calle, llaves que apenas giraban en las cerraduras 
que podría abrir cualquier niño armado de una horquilla o de un trozo de goma de mascar, o 
no se adaptaban ya a sus cerraduras, como esos matrimonios maduros que nada tienen ya en 
común para hacer o conversar en compañía, salvo el aire que desplazan y respiran y la tierra 
olvidadiza y estable que soporta su peso. Aquella tarde, las doce millas tras una yegua obesa 
entre el polvo sin luna de septiembre; a lo largo del sendero, los árboles, en vez de lanzarse 
hacia el espacio, como todos los árboles, se agazapaban como inmensas aves; sus hojas 
encrespadas y abiertas parecían el plumaje de un ave fatigada y jadeante bajo el peso de 
sesenta días de polvo; los matorrales que bordeaban el camino estaban cubiertos de un polvo 
vulcanizado por el sol y, a través de la nube polvorienta que acompañaba el paso del 
carricoche, semejaban masas que se estiraban delicadas, rígidas e inmóviles hacia una 
perpendicular absoluta dentro de una antigua y muerta agua volcánica refinada hasta alcanzar 
el primer principio sin oxígeno de todo Líquido; y la nube polvorienta no se disipaba porque 
no la levantaba el viento ni la sostenía el aire: evocada, se materializó en torno de ambos, 
instantánea y eterna, cada pie cúbico de polvo correspondía a un pie cúbico de coche y 
caballo, peripatética bajo los horizontes velados entre el ramaje, horizontes de cielo negro, 
bajo, pesadamente tachonado de estrellas. La nube de polvo avanzaba con ellos, rodeándolos 
de un aura, no amenazante, pero sí previniendo, suave, casi amistosa, como si dijera en tono 
de advertencia: 

—Venid, si así lo queréis. Pero yo he de llegar primero; yo me acumularé ante vosotros 
para llegar primero, elevándome suavemente bajo los cascos y las ruedas, para que no 
encontréis vuestro objetivo; sino que lleguéis brusca y suavemente a una meseta y un 
horizonte de noche inofensiva e inescrutable. Entonces no tendréis otro recurso que desandar 
el camino y regresar; por eso os aconsejo que lo hagáis ahora. Volved y dejad en paz lo que 
es como es. 

Él (Quintín) hubiera obedecido, sentado allí en el carricoche, junto ala diminuta viejecita 
aferrada a su paraguas de algodón, con olor a carne femenina, carne anciana destilada bajo el 
calor y aroma de alcanfor destilado también por el estío en los repliegues de su viejo chal. 
Quintín se sentía, piel y sangre, como una lamparilla eléctrica, pues el carricoche no movía 
bastante aire para refrescarlo con su andar ni lograba hacer que sudara su piel, y pensaba: 
¡Dios mío, haz que no lo encontremos, haz que no tratemos siquiera de encontrarlo, que no 
corramos el riesgo de molestar lo que esté allí! 

Aquí Shreve interrumpió: 

—¡Espera, espera! ¡Entonces esa viejecita, esa tía Rosa…?  

—La señorita Rosa —dijo Quintín. 

—Bueno, bueno. Esa vieja señora, la tía Rosa… 
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—La señorita Rosa, te repito. 

—¡Está bien, hombre, está bien! Esa vieja… esa tía R… bueno, bueno, perfectamente… 
que no había estado allí ni puesto el pie en aquella casa durante cuarenta y tres años, ¡no sólo 
creyó que alguien se ocultaba allí, sino que encontró gente dispuesta a dar crédito a sus 
palabras y recorrer esas doce millas en un cochecito y al filo de la medianoche para cerciorarse 
del hecho? 

—Así es —dijo Quintín. 

—¿Y esa vieja creció en una casa que parecería un mausoleo superpoblado, sin otro 
título ala vida que el odio alimentado contra su padre, su tía y su cuñado, esperando pacífica y 
tranquila que llegase el día en que ellos se demostraran a sí mismos y a los demás que ella 
había tenido razón? Y por eso, una noche, la tía se descolgó por una cañería para escaparse 
con un traficante de caballos, y así quedó demostrado que había tenido razón respecto a su tía. 
Otro día, el padre se encerró en el desván, clavando la puerta a sus espaldas, para evitar que lo 
alistaran en el ejército rebelde y se murió de hambre, y todo quedó solucionado, a excepción 
de la inevitable posibilidad de que, llegado el momento de admitir que ella había tenido razón, 
él no haya estado en condiciones de hablar o no haya tenido a quien confesarlo: pero quedó 
demostrado que había estado en lo cierto respecto a su padre, puesto que, si no hubiera 
exasperado al general Lee y a Jeff Davis, no habría tenido que encerrarse en el desván para 
morir allí, y si no hubiese muerto, no la habría dejado huérfana y desamparada, en situación de 
recibir aquella afrenta mortal. También tuvo razón en lo concerniente a su cuñado, pues si éste 
no hubiera sido un demonio, sus hijos no habrían menester de protección y ella no hubiera 
tenido que ir a vivir a esa casa donde la traicionó la vieja carne y donde, en lugar de 
desempeñar el papel de Casandra junto a un Agamenón viudo, se encontró con un Príamo 
envejecido y reumático para su entusiasta aunque inexperta Tisbe, un hombre capaz de 
acercarse a ella en esa suma demoníaca del mes de abril y sugerirle que podrían tener un hijo a 
manera de ensayo, y si resultaba varón, él se casaría con ella. No hubiera vuelto a la ciudad 
envuelta en la ráfaga inicial de horror e indignación para alimentarse de hiel y aserrín hurtados 
por la madrugada a través de los cercados vecinos. Por consiguiente, este último punto no 
quedó claramente demostrado jamás, y ella no pudo ni siquiera decirlo, a causa de aquella que 
fue su sucesora, no porque él le haya encontrado una sucesora al alcance de la mano y sin más 
trabajo que el de mirar en torno suyo, sin perder un día de tiempo; sino por ser esa mujer quien 
era. Ella jamás pudo haber tolerado una situación en la cual se viera obligada a rechazar los 
servicios que semejante sucesora fue considerada digna de desempeñar, aunque solo fuese por 
ese demonio. No, este punto no quedó demostrado jamás, porque cuando él reconoció, por fin, 
que había errado, ella vio plantearse el mismo problema de su padre; él moriría también, no 
cabe duda de que ella previó la hoz, aunque no fuera por otro motivo que el de adivinar en ese 
instrumento mortífero la afrenta postrera, como el martillo y los clavos del padre: esa hoz, 
lauro simbólico del triunfo cesáreo; esa hoz herrumbrada prestada por el mismísimo demonio 
al viejo Jones dos años atrás para cortar las malezas que crecían frente ala puerta de la casucha 
y alisar el sendero para la lascivia, esa hoja de metal mohoso, adornada por la vistosa cinta 
cotidiana o el collar de cuentas de vidrio, a fin de que la (¿cómo lo expresó ella? Dijo algo más 
que «perra», pro es así?) caminara; esa hoz, detrás de cuya silueta simbólica, él continuó 
mofándose de ella, aun después de muerto, aun después de que la tierra ya no pudo seguir 
soportando su peso. 

—Sí —dijo Quintín. 
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—Y este Fausto, este demonio, este Belcebú, huyó a esconderse, amedrentado por algún 
resplandor instantáneo del rostro airado de su Acreedor exasperado ya hasta el último limite, y 
se ocultó, se refugió en una vida seria, como el chacal se refugia en una grieta de las rocas…; 
así lo creía ella en un principio, pero de pronto comprendió que no se escondía ni quería 
hacerlo, que sólo le absorbía un postrer frenesí de perversidad y malicia, un ansia de hacer 
todo el daño posible antes de que el Acreedor la alcanzase al fin y para siempre. Este Fausto, 
que apareció un domingo con dos pistolas y veinte demonios secundarios y birló cien millas 
de tierra a un pobre indio ignorante y construyó allí la mansión más inmensa que imaginarte 
puedas y se fue con seis carretones para regresar luego con los cristales, gobelinos y sillas de 
Wedgewood destinados a alhajarla y nadie supo jamás si había robado algún vapor o, 
simplemente, se había contentado con desenterrar otra porción del antiguo botín. Ese hombre 
escondía bajo su traje y su sombrero de castor, cuernos y cola; un día eligió (la compró, se la 
birló a su suegro, ¡no es así?) una esposa, después de escrutar por espacio de tres años sus 
posibilidades, pesando y comparando, no entre las casas ducales de la región, sino entre los 
castellanos de menor cuantía y tan venidos a menos que no había peligro de que su esposa le 
trajera, a manera de dote, delirios de grandeza antes de que él estuviera preparado para 
satisfacerlos, pero no tan venida a menos que no pudiera impedir que ambos se extraviaran 
entre los tenedores, cucharas y cuchillos flamantes que acaba de comprar. Una esposa que, 
además de consolidar su refugio, le diese dos hijos que protegieran y guardaran en sí mismos y 
en su progenie los huesos frágiles y las cansadas carnes de un viejo, para el día en que el 
Acreedor lo acosase en su último reducto y le fuera imposible escapar a su poder; y así fue, la 
hija se enamoró, el hijo se constituyó en baluarte viviente entre él (el demonio) y la mano 
punitiva del Acreedor, hasta que un día se casase a su vez y lo asegurase en forma duplicada y 
completa. Entonces fue menester que el demonio se volviese, arrojase de su casa al prometido 
y a su propio hijo y, como si esto no fuese suficiente, hubo de corromper, hipnotizar y seducir 
al hijo para que desempeñase el papel de mano armada de un padre ofendido cuando 
amenazase el peligro de fornicación. Cinco años después, el demonio volvió de la guerra y 
halló cumplida y terminada la misión que había dispuesto: el hijo desaparecido para siempre 
bajo la sombra ominosa de un nudo corredizo, la hija condenada a perpetua soltería y, antes de 
bajar el pie del estribo, él mismo (el demonio) volvió a comprometerse para reemplazar una 
vez más aquella prole cuyas esperanzas acababa de aniquilar.  

—Sí —dijo Quintín. 

—Regresó a su casa y halló que se esfumaban sus esperanzas de descendencia por obra 
de sus hijos, vio su plantación en ruinas, estériles sus campos, densamente poblados de maleza 
y cargados de impuestos y contribuciones sembrados por los funcionarios de los Estados 
Unidos, halló que todos sus negros se habían ido (ya cuidaron de ello los «yanquis») y tú 
creerás que se dio por satisfecho. Pues no fue así: antes de bajar el pie del estribo, emprendió 
la tarea de restaurar su plantación y volverla a su prístino estado, como si quisiera engañar al 
Acreedor y ofuscarlo ocultándose tras el supuesto de que no había pasado el tiempo ni 
ocurrido cambio alguno a pesar de sus sesenta años, hasta que lograse procurarse una nueva 
prole que lo protegiese. Lo malo es que eligió para ese fin la mujer menos indicada del mundo, 
la que jamás lograría dominar, esa tía R… está bien, está bien, está bien… que lo odiaba y la 
había detestado siempre; y a pesar de todo, la eligió con una especie de bravata extraña, como 
si estuviese convencido de su invulnerabilidad, de ser irresistible, y esa convicción 
desesperada fuera parte del precio obtenido por aquello que vendió a su Acreedor, pues según 
las palabras de la anciana, carecía de alma. Pero le propuso matrimonio y fue aceptado; luego, 
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pasados tres meses durante los cuales no mencionó una sola vez la fecha del futuro 
matrimonio y llegado el mismo día en que supo definitivamente qué porción de su tierra 
conservaría al fin, se acercó a ella y le propuso que engendraran juntos un par de perros: 
inventó con diabólica astucia lo que novios y maridos han tratado de inventar durante diez 
millones de años: algo que, sin perjudicarla ni darle pie para pleitos familiares o legales, 
expulsara violentamente a la diminuta mujer soñada de su palomar y la uniese definitivamente 
(mientras él, marido o prometido, se guarecía en lugar seguro antes de que ella recobrase 
aliento) al esqueleto abstracto del ultraje y la venganza. Lo dijo y quedó libre, libre para 
siempre de todo entremetido que quisiese inmiscuirse en sus asuntos, puesto que acababa de 
eliminar al único miembro vivo de la familia de su mujer; libre, puesto que el hijo había huido 
sin duda a Tejas, o a California, tal vez a Sudamérica; y la hija estaba condenada a perpetua 
soltería mientras él viviese, puesto que después poco importaba ya, en aquella casa ruinosa, 
cuidándole y alimentándole, criando gallinas y vendiendo huevos para procurarse los vestidos 
que ella y Clite no sabían hacer. Ya no había necesidad de que fuese nuevamente demonio, 
bastaba con ser el anciano loco e impotente que comprendía al fin que su sueño de restaurar el 
Ciento de Sutpen era, además de vano, inútil; pues lo que le quedaba jamás produciría lo 
suficiente para mantenerle junto con su familia. Y abrió su pequeña tienda en la encrucijada: 
allí vendía arados, hilos, percalina, petróleo, cintas y collares baratos a una clientela de negros 
manumitidos y una (¿cómo es la palabreja?, luna qué? ¡Ah, sí!, chusma) chusma de blancos. 
Jones era el dependiente, y quién sabe qué ilusiones se habrá forjado el anciano sobre la 
posibilidad de reconstruir su plantación con el dinero del comercio. Pero ya había escapado 
dos veces del peligro, salvado quizá por el Acreedor que puso a sus hijos frente a frente sin 
darles tiempo para tener descendencia, y tal vez pensó que no tenía derecho a ser libre y 
contrajo un compromiso, después decidió que no podía estar atado y lo deshizo, por fin dio 
media vuelta y resolvió comprar el acceso con cuentas, percales y caramelos de su propio 
comercio, de su propio escaparate. 

—Sí —dijo Quintín. 

Habla exactamente como papá —pensó, mirando durante un momento (con su 
fisonomía tranquila, reposada, curiosamente hosca) a Shreve, quien se inclinaba hacia la 
lámpara con su torso desnudo, rosado, reluciente y suave como la piel de un recién nacido, 
querúbico, casi lampiño; las dos lunas gemelas de sus gafas brillaban sobre su rostro 
rubicundo y redondo como la luna, y Quintín olía el cigarro y las glicinas y veía a las 
luciérnagas volar y titilar en el crepúsculo de septiembre—. Como papá, si éste hubiera sabido 
la noche antes de mi visita a aquel lugar lo que supo al día siguiente, cuando regresé. —
Pensaba—: Viejo loco e impotente que comprendió al fin que había un límite al poder de 
hacer daño aunque fuese el poder de un demonio; que vio su situación semejante a la de la 
bailarina o el caballejo de circo, que comprenden que la melodía primaria a cuyo compás 
danzan no procede del violín o la trompeta o el tambor, sino del reloj o el calendario. Quizá 
se comparó a un viejo cañón gastado que comprende que sólo podrá disparar su última 
descarga antes de deshacerse en polvo a impulsos de su propio retroceso y de la furiosa 
explosión. Contempló el panorama que se extendía a su alrededor y vio al hijo desaparecido, 
más inaccesible para él que si estuviera muerto (si es que vivía) con un nombre diferente, por 
el cual le llamarían los extraños, y si alguna vez sembraba en una mujer extraña la simiente 
del dragón, la sangre de los Sutpen, su prole continuaría la tradición, y, bajo otro nombre, 
haría el mismo daño y las mismas felonías entre gentes que jamás oirían el nombre de Sutpen. 
Y la hija, condenada a perpetua soltería, había elegido ya ese destino antes de que hubiese un 
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hombre llamado Carlos Bon, puesto que la tía que vino a traerle consuelo en su soledad y en 
su dolor no halló lo uno ni lo otro; sino un rostro sereno, absolutamente impenetrable entre 
un vestido de guinga y una capota, frente a una puerta cerrada primero y luego, entre una 
nube de polluelos, mientras Jones fabricaba el ataúd; el mismo rostro que mostró durante 
todo el año que la tía vivió en la casa, cuando las tres mujeres hilaban sus ropas, cultivaban 
las verduras que les servían de alimento y cortaban la leña con que habían de cocerlas (para 
no mencionarla ayuda de Jones, que vivía con su nieta en la pesquería abandonada, con su 
techumbre desvencijada y su porche ruinoso contra el cual la hoz, la hoz herrumbrada que 
Sutpen le prestaría un día para cortar los hierbajos que crecían delante de la puerta y que al 
fin le obligó a usar, aunque no para cortar malas hierbas, hierbas vegetales al menos, 
permanecería apoyada por espacio de dos años) y siguió usando después que la indignación 
de la tía la arrastró de nuevo a la ciudad, a vivir de legumbres robadas y canastos anónimos 
que le dejaban, durante la noche, sobre los escalones de su casa. Allí vivieron las tres: ambas 
hijas, la negra y la blanca, y la tía, a doce millas de distancia, todas contemplando desde sus 
casas al viejo demonio, al Fausto desesperado y varicoso que se jugaba su último triunfo, en 
el momento en que la mano del Acreedor se posaba ya sobre su hombro, atendiendo su 
pequeño comercio que le procuraba el pan y la carne, regateando interminablemente con 
blancos y negros misérrimos rapaces por una moneda, el que en otros tiempos pudo galopar 
diez millas en cualquier dirección sin cruzar sus propios linderos. Y utilizó, sacándolos de su 
mezquino surtido, cintas baratas, cuentas de vidrio y caramelos viejos de colores chillones, 
hechizos con que hasta un viejo puede seducir a una muchacha campesina de quince años, 
para deshonrar a la hija de su socio, de ese Jones, hombre blanco perezoso y minado por la 
malaria, a quien, catorce años atrás, había dado permiso para instalarse con su nietecita de 
un año en la pesquería abandonada. Jones, socio, portero y dependiente que, obedeciendo la 
orden del demonio, sacó del escaparate, con sus propias manos, dulces, cintas y collares y 
midió la tela con la cual Judit (que nunca estuvo de duelo y, por lo tanto, no lloró) ayudó a la 
nieta a cortar un vestido que le permitiera pasar junto a los ociosos que la miraban con 
gestos despectivos y burlones, hasta que su vientre hinchado reveló su vergüenza o, tal vez, su 
temor. Jones, que antes de 1861 no se atrevió jamás a aproximarse a la puerta principal y 
que, en los cuatro años siguientes, no llegó sino a la puerta de servicio y eso sólo en los 
escasos días en que traía pescado, piezas de caza y verduras para la mujer y la hija del 
seductor futuro (y Clite, la única servidora de color, la que le cerraba el paso en la puerta de 
la cocina cuando quería entrar con sus vituallas), pero que ahora penetraba en la misma casa 
todas las tardes (que eran muchas) en las que el demonio, a fuerza de blasfemar, vaciaba el 
comercio de clientes y luego, cerrando la puerta, se dirigía al fondo de la casa; y en el mismo 
tono con que ¡rabiaba a su asistente o a sus criados, cuando los tenía, y en el cual sin duda 
ordenó a Jones que trajera las cintas, los dulces y collares que estaban en el escaparate, le 
mandaba que trajese la jarra, y ambos… (ahora Jones se sentaba, él que, en los viejos 
tiempos, las viejas tardes domingueras de monótona tranquilidad que pasaban en el patio 
trasero, bajo el emparrado, tendido el uno en la hamaca mientras Jones, en cuclillas junto al 
poyo se levantaba de rato en rato y llenaba el vaso del demonio con el líquido contenido en la 
damajuana y el cubo de agua de manantial que buscaba en la fuente, a más de una milla de 
distancia; luego volvía a ponerse en cuclillas riéndose bajito y repitiendo «SG señor Tom» 
cada vez que el demonio se detenía). Ahora ambos bebían por turno del jarro y a menudo el 
demonio no se sentaba siquiera; sino que, después de la tercera o segunda libación, caía en 
un estado de impotente y furiosa rebelión de anciano, y poniéndose de pie, vacilante, 
ordenaba a gritos que le trajeran su caballo y sus pistolas para ir solo a Washington a matar 
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a Lincoln (cuando ya era un año demasiado tarde) y a Sherman, y clamaba: «;Matadlos! 
¡Matadlos como perros que son!», y Jones: «Sí, coronel, sí»; y lo sujetaba cuando estaba 
apunto de desplomarse. Luego, requisaba el primer carromato que pasara y lo llevaba hasta 
la casa; subía las gradas y llamaba a la puerta principal, esa puerta despintada cuyo 
montante había sido importado, cristal por cristal, de Europa, y que Judit mantenía abierta 
sin mover un músculo de su sereno rostro helado, el que mostraba desde hacía cuatro años. 
Después subía la escalera y lo acostaba como si fuera un nene, y se echaba en el suelo junto a 
la cama, pero no para dormir, pues antes de amanecer el hombre yacente se quejaba, 
inquieto, y Jones se apresuraba a decir: «Aquí estoy, coronel. Tranquilícese. No nos han 
vapuleado aún, ¿eh?». Este Jones que, cuando el demonio se alejó al frente de su regimiento, 
en la época en que su nietecita apenas contaba ocho años, decía a la gente que «cuidara de la 
casa y de los esclavos del mayor», sin darles tiempo a preguntarle por qué no se había ido 
con el ejército, y que hasta llegó a creer su propia mentira con el tiempo; él, que estuvo entre 
los primeros que salieron al encuentro del demonio y le dijo, allá en el portón: «Y bien, 
coronel, nos mataron, pero no nos vapulearon todavía, ¡eh?», el que trabajó y sudó a las 
órdenes del demonio durante ese primer período furioso en el cual el demonio creyó poder 
restaurar el Ciento de Sutpen a fuerza de pura voluntad indomable, ese Ciento que recordaba 
y estaba perdido para siempre. Jones, que trabajó sin esperanza de salario o recompensa 
alguna, que vio mucho antes que el demonio (antes de que éste lo admitiera, al menos) que la 
empresa era desesperada, ese ciego Jones que todavía contemplaba en ese harapo furibundo 
y lascivo, la hermosa estampa del hombre que se fue al galope en su corcel de pura sangre, a 
través del territorio cuyos límites no podían divisarse juntos desde ninguna atalaya. 

—Si —dijo Quintín. 

Y llegó la mañana de un domingo y el demonio salió antes del amanecer. Judit creía 
saber el motivo de su excursión, pues aquella mañana el corcel negro que lo llevó a Virginia 
había tenido un potrillo de su compañera Penélope; pero no era el potrillo lo que atraía 
aquella mañana al demonio, y transcurrió una semana antes de que dieran con la vieja 
comadrona negra que aquella madrugada, sentada en cuclillas ante la cama mientras Jones 
permanecía en el porche, donde la hoz herrumbrada se apoyaba desde hacía dos años contra 
la pared, lo oyó todo y pudo referirlo. Oyó el galope del caballo, y luego entró el demonio y se 
acercó al jergón con la fusta en la mano, y contemplando a la madre con el recién nacido 
dijo: «Pues bien, Emilia, lástima que no seas una yegua como Penélope. En ese caso, podría 
ofrecerte un buen lugar en el establo». Dio media vuelta y se fue, pero la negra acurrucada 
allí, oyó las voces, la suya y la de Jones: «Retírate. No me toques, Wash», «Voy a tocar a 
usted, coronel»; y oyó el zumbido de la fusta, pero no el de la hoz, el aire no vibró, no sonó un 
golpe, nada, pues aquello que consuma el castigo provoca un grito, mas lo que evoca el 
silencio eterno acontece silenciosamente. Aquella noche lo encontraron por fin y lo sacaron 
en un carromato que lo llevó, inmóvil y ensangrentado; su barba entreabierta dejaba ver los 
dientes (su barba no había encanecido casi, aunque tenía los cabellos blancos), que brillaban 
al fulgor de las teas de pino y las linternas. Subieron el cadáver por la escalinata y lo 
condujeron al interior, mientras la hija, con un rostro sin lágrimas, petrificado, abría la 
puerta a aquel que otrora llegara a galope tendido hasta la iglesia y que ahora volvió a 
hacerlo con la diferencia de que, terminada la función no llegó a penetrar en ella: pues la hija 
resolvió que fuese conducido, antes de regresar al bosquecillo de cedros donde reposaría 
para siempre, a la misma capilla metodista donde se bendijeron sus bodas con Elena. Judit 
contaba ya treinta años y representaba más edad; envejecía pero no como envejecen los 
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débiles: o encerrados en una hinchazón estática de carnes sin vida, o a través de una serie de 
descensos escalonados en los cuales las partículas no adhieren a un esqueleto férreo e 
inmutable; sino unas a otras, en una suerte de olvidadiza y estúpida vida propia, como una 
colonia de cresas. Su decadencia se asemejaba a la del demonio: como él, se condensaba en 
acongojada emersión de los indómitos huesos primarios, suavizados momentáneamente; pero 
nunca ocultados por la ligera aureola eléctrica de la juventud y sus suaves carnes coloreadas. 
Esa solterona con sus informes ropas cosidas en casa, sus manos capaces de vender huevos y 
trazar un recto surco con el arado, pidió prestada una yunta de mulas para tirar del carretón, 
y así viajó él hasta la iglesia, al galope, en su ataúd hecho en casa, de uniforme, sable y 
guanteletes bordados, hasta que las jóvenes mulas se espantaron, derribaron el carromato y 
enviaron a él con sable, penacho y todo lo demás a una cuneta de donde lo sacó su hija, quien 
lo llevó luego al bosquecillo de cedros y leyó ella misma el responso. Y esta vez tampoco hubo 
lágrimas ni duelo, quizá porque no había tiempo para ello; Judit tomó entre manos el 
comercio hasta que encontró un comprador que le hizo una oferta ventajosa. La tienda 
permanecía cerrada, pero ella llevaba en el bolsillo del delantal las llaves, y cuando llegaba 
algún parroquiano, la llamaba desde la cocina, la huerta o el mismo labrantío; pues ahora, 
desaparecido Jones, ella y Clite hacían todas las faenas del campo. (En efecto, Jones siguió el 
camino del demonio doce horas más tarde, aquel mismo domingo; y tal vez con el mismo 
rumbo; quizás Ellos tuvieran allí un parral para los dos, donde no los dividieran ambiciones, 
fornicación, venganzas o necesidades, tal vez ni siquiera bebían, echaban algo de menos, de 
cuando en cuando, sin comprender muy bien de qué se trataba, plácidos, tranquilos, indemnes 
al tiempo y a los cambios atmosféricos. Sólo de tarde en tarde pasaría algo como una brisa, 
una sombra, y el demonio callaría un momento y Jones dejaría de dar risotadas, y ambos se 
mirarían serios, interrogantes, y el demonio preguntaría: «¿Qué ha sido eso, Wash? Algo ha 
sucedido, ¿qué ha pasado?»; y Jones, mirándolo siempre serio y pensativo respondería: «No 
losé, coronel. ¿Qué habrá sido?», y los dos se mirarían. Luego la sombra se esfumaría, 
callaría el rumor del viento hasta que Jones, sereno y sin el menor asomo de triunfo, dijera. 
«Podrán habernos matado, pero no nos han vapuleado todavía, ¿eh?».) La llamaban mujeres 
y chicos con cubos y cestas, y entonces ella o Clite abrían la puerta de la tienda, despachaban 
al cliente y volvían a cerrar con llave para volver a sus tareas. Por fin, vendió la tienda y 
gastó el dinero en una lápida. 

—¿Cómo fue la cosa? —dijo Shreve—. Me contaste algo, tú y tu padre salisteis a cazar 
codornices cierto día nublado; había llovido toda la noche y los caballos no podían cruzar la 
zanja, por lo cual bajasteis y disteis las riendas a… ¿cómo se llamaba?, ¿el negro de la mula? 
Luster…, a Luster, para que las hiciera dar la vuelta al zanjón. 

Padre e hijo cruzaron, y la lluvia comenzó a caer de nuevo, sólida, gris y silenciosa. 
Quintín no se había percatado aún del sitio en que se hallaban, pues había cabalgado con la 
cabeza baja para protegerse de la llovizna, y de pronto levantó los ojos hacia la cuesta que se 
elevaba ante ellos hasta que el amarillo juncal moría entre la lluvia como una cascada de oro 
en fusión y divisó el bosquecillo, el puñado de cedros en lo alto de la colina, desvaídos entre la 
Lluvia como si fueran árboles dibujados con tinta sobre un secante húmedo… Tras aquellos 
cedros, tras los campos desiertos que se extendían detrás de la colina, se levantaba el macizo 
de robles y la gran casona gris, desierta, ruinosa, a media milla de distancia. Compson se había 
detenido para esperar a Luster, que llegaba cabalgando sobre su mula (con el saco de estopa, 
que usaba a guisa de montura, enrollado en torno de su cabeza y las rodillas levantadas), y 
llevando a los caballos a lo largo de la cuneta hasta encontrar un vado. 
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—Mejor será que tratemos de guarecernos de la lluvia —dijo Compson—. De cualquier 
modo, Luster no se acercará a más de cien metros de esos cedros. 

Subieron la cuesta; era imposible ver desde allí a los dos perros, sólo se veía a lo largo 
del seto una larga línea rala desde la cual los guardianes vigilaban la barranca, hasta que uno 
de ellos volvió la cabeza para mirar atrás. Compson señaló con un gesto la arboleda a Quintín, 
que lo seguía. El paraje protegido por los cedros estaba oscuro, más oscuro aún que la claridad 
grisácea de afuera. Contemplaban la lluvia serena cuyos tenues glóbulos se posaban como 
perlas sobre el cañón de las escopetas, y las cinco lápidas como goterones no solidificados de 
cirios fríos, depositados sobre el mármol: dos chapas pesadas, convexas, y otras tres un tanto 
inclinadas; de cuando en cuando, la débil claridad que las gotas de lluvia acarreaban, partícula 
por partícula y ponían en libertad, hacía legible una borrosa letra y hasta una palabra entera. 

Pronto llegaron los dos perros, silenciosos como el humo, empapado de humedad el 
pelaje, enroscado, en busca de calor, en una bola al parecer sólida e inseparable. Las dos 
lápidas planas se habían resquebrajado bajo su propio peso (en el hueco donde se quebró la 
cámara subterránea de ladrillos, desaparecían las huellas de un animalejo, probablemente un 
topo, de generaciones de bestezuelas, pues hacía mucho que en el sepulcro no quedaba nada 
que comer), pero la inscripción era claramente legible: 

 
Elena Coldfield de Sutpen. 

Nació el 9 de octubre de 1817. 
Murió el 23 de enero de 1863. 

 

La otra decía: 

Tomás Sutpen, 
coronel del 23 de infantería de Misisipí, C. S. A. 

Murió el 12 de agosto de 1869. 

 

Esta última fecha había sido agregada posteriormente con toscos rasguños de cincel; ni 
siquiera muerto dejó saber cuándo y dónde había nacido. 

Quintín miró las piedras sepulcrales en silencio, pensando: No dice «amada esposa de». 
No, sólo Elena Coldfield de Sutpen. 

En voz alta añadió: 

Parecería imposible que en 1869 tuviera dinero suficiente para comprar lápidas de 
mármol. 

Las compró él mismo —dijo Compson—. Compró las dos cuando el regimiento estaba 
en Virginia y Judit le envió la noticia de la muerte de su madre. Las hizo traer de Italia, las 
mejores, las más finas: completa la de su mujer y la suya con la fecha en blanco; hizo esto 
mientras estaba en el ejército que, además de tener el más alto porcentaje de mortalidad de 
ejército alguno de este mundo, acostumbraba elegir una nueva plana de oficiales cada año 
(según este sistema, podía llamarse a la sazón coronel, ya que había sido votado el último 
verano, en ocasión de la destitución de Sartoris), de manera que bien pudo haber sucedido que, 
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antes de recibir su cargo, él estuviera ya bajo tierra sin otro monumento funerario que un 
mosquete roto clavado en el suelo; o bien podría haberse convertido en teniente o en soldado 
raso, siempre que sus hombres tuvieran el valor necesario para destituirlo. Y, a pesar de todo, 
no sólo hizo traer las lápidas, sino que las pagó, logró que entraran burlando el severísimo 
bloqueo de la costa atlántica, tan estricto que los navieros sólo aceptaban como cargamento 
pertrechos bélicos. 

A Quintín le parecía verlos: los batallones, harapientos y descalzos, muertos de hambre; 
los rostros escuálidos ennegrecidos por la pólvora que lo miraban por encima de hombros en 
jirones; los ojos relucientes, donde ardía una indomable desesperación de resistencia, 
contemplaban un océano oscuro y prohibido, surcado por un hosco navío solitario y sin luces 
en cuyas bodegas había un precioso hueco de dos mil libras de espacio que no contenía balas 
ni comestibles, sino una piedra pomposa e inerte que, por espacio de dos años, formaría parte 
de la vida del regimiento, lo seguiría a Pensilvania, estaría presente en Gettysburg, y recorrería 
en un pesado carromato, conducido por el servidor particular del demonio, pantanos, llanuras 
y gargantas montañosas. 

Y el regimiento acomodaría su paso al del carromato, los escuálidos hombres famélicos 
y los escuálidos caballos exhaustos, metidos hasta la rodilla en barro helado o nieve seguirían, 
resoplando y maldiciendo, llevándola a fuerza de imprecaciones a través de ciénagas y 
matorrales como si fuera una pieza de artillería, tratando a las dos lápidas de «el coronel» y «la 
señora del coronel». Luego pasaron por la garganta de Cumberland y atravesaron las montañas 
de Tennessee, viajando de noche para eludir las patrullas norteñas, y llegaron a Misisipí al 
terminar el otoño de 1864. 

Allí esperaba la hija a quien le fuera negado el derecho de casarse y que el próximo 
verano sería ya una viuda, aunque sin duelo; allí estaba su mujer muerta y el hijo 
autoexcomulgado y desterrado. PI colocó una de las lápidas sobre el sepulcro de Elena y la 
otra en mitad del vestíbulo de su casa, donde es posible (indudable, quizá) que la señorita 
Coldfield la haya contemplado día tras día como si fuera su retrato, leyendo tal vez (con toda 
seguridad) en su inscripción más esperanzas juveniles y anhelos virginales de las que había 
confesado a Quintín; pues jamás le habló de la lápida, él (el demonio) bebió el café hecho con 
maíz tostado y comió el tosco pan que Judit y Clite prepararon para él y depositó un beso en la 
frente de su hija diciendo: 

—Está bien, Clite. 

Volvió a la guerra, en el espacio de veinticuatro horas. Le parecía verlo como si hubiera 
estado allí. Y luego pensó: No; si hubiese estado allí, no lo habría visto con tal claridad. 

—Pero ¿y las otras tres? —preguntó—. ¿Deben de haber costado mucho dinero 
también? 

—¿Quién crees tú que pudo pagarlas? —preguntó Compson. Quintín sintió su mirada 
que lo estudiaba—. Piensa. 

El joven miró las tres lápidas idénticas, con sus borrosas inscripciones idénticas, 
tumbadas entre los blancos montones húmedos de hojas de cedro en descomposición. 
Mirándolas de cerca, las letras eran todavía legibles: 
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Carlos Bon. 
Nacido en Nueva Orleans, Luisiana. 

Muerto en el Ciento de Sutpen, Misisipi, 
el 3 de mayo de 1865, 

a los 33 años y 5 meses de edad. 

 

Sentía los ojos de su padre que no miraban. 

—Ella las compró —dijo— las compró con el producto de la venta del comercio. 

—Sí —repuso Compson. 

Quintín tuvo que inclinarse y apartar un montón de agujas de cedro para leer la segunda 
inscripción. Uno de los perros se acercó a él y adelantó la cabeza para ver qué buscaba, como 
si hubiera sido un ser humano; como si —a fuerza de estar con los hombres— hubiera 
adquirido esa curiosidad que es patrimonio de monos y hombres exclusivamente. 

—¡Vete! —dijo, alejando al perro con una mano mientras apartaba con la otra las agujas 
caídas de los cedros, y leyó la siguiente inscripción desvaída: 

 

Carlos Esteban Saint-Valery Bon. 
1859-1884 

 

Mientras su padre lo contemplaba y, antes de erguirse nuevamente, notó que la tercera 
lápida llevaba la misma fecha: 1884. 

—Esta vez no puede haber sido la tienda —dijo—, puesto que ella la vendió en 1870;y, 
además, 1884 es el mismo año de su muerte. —Y pensaba qué terrible hubiera sido para ella 
tener que escribir: Amado esposo de en aquella primera piedra. 

—¡Ah! —dijo el padre—. De ésa se ocupó tu abuelo. Un día Judit vino ala ciudad y le 
trajo una parte del dinero, adquirido no se sabe dónde, a menos que se tratara del remanente de 
la venta del comercio que mi padre le había negociado. Le trajo el dinero y el texto de la 
inscripción (sin la fecha, como es natural), tal como la ves allí, durante esas tres semanas que 
Clite pasó en Nueva Orleans buscando al niño para traérselo a su vuelta, aunque tu abuelo no 
lo sabía. Trajo el dinero y la inscripción, pero no de ella, sino la de él. 

—¡Oh! —exclamó Quintín. 

—Sí, las mujeres de aquel tiempo llevaban vidas hermosas. Vidas divorciadas e 
irrevocablemente excomulgadas de la realidad. Por eso, aunque su muerte, el instante de su 
disolución, carezca de importancia para ellas (que están dotadas de un valor y una fortaleza 
tales ante el dolor y la muerte que, en comparación, el más espartano de los varones parece un 
niño tembloroso), sin embargo, los funerales, las tumbas, las mezquinas afirmaciones de 
espuria inmortalidad erigidas sobre su sueño les parecen de inmensa importancia. Una de tus 
tías (tú no la recuerdas porque ni siquiera yo la conocí, y sólo conozco la anécdota de oídos) 
hubo de someterse a una seria operación y, convencida de que no sobreviviría, aunque su 
única parienta era una mujer de la cual estaba separada por una de esas amargas e 
inexplicables (para nuestra mentalidad masculina) enemistades amistosas que suelen mediar 
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entre mujeres de la misma estirpe, no tuvo otra preocupación que librarse de cierto vestido de 
seda color castaño que nunca le había gustado, cosa que no se ocultaba a su parienta. Quiso 
que lo quemaran, no que lo regalaran; sino que lo quemaran en el fondo de la casa, bajo una 
ventana desde la cual, irguiéndose en la cama (y sufriendo espantosos dolores) presenció la 
operación; porque estaba persuadida de que, si no lo hacía, su enemiga la enterraría con él. 

—Y murió al fin? —preguntó Quintín. 

—No; en cuanto vio consumirse el vestido, se inició su mejoría. Soportó la operación y 
sobrevivió muchos años a su parienta. Luego, una tarde, murió apaciblemente, sin enfermedad 
alguna, y la enterraron vestida con su traje de novia. 

—¡Oh! —dijo Quintín. 

—Así es; pero hubo una tarde de verano, en el año 1870, en que una de estas tumbas (en 
aquella época sólo había tres) fue regada por lágrimas verdaderas. Tu abuelo lo vio; fue el año 
que Judit vendió el comercio y tu abuelo la asesoró en esa venta, y cierta tarde vino a caballo 
para hablarle del asunto, en el cual sirvió luego de testigo; esa tarde lo presenció: el 
intermedio, el desfile brillante y ceremonioso de la viudez. No sospechó en aquel instante 
cómo había llegado hasta aquí la cuarterona, cómo hizo Judit para encontrarla y comunicarle 
la noticia de la muerte de Bon. Pero allí estaba, con su hijo de once años que parecía tener 
ocho. La escena semejaba, sin duda, uno de los paisajes de jardín que describe el poeta 
irlandés Wilde: el ocaso, los cedros oscuros iluminados por los horizontales rayos del sol, 
porque hasta la iluminación era adecuada, los tres mármoles (tu abuelo le había adelantado a 
Judit la suma necesaria para comprar el tercero, sobre el producto de la venta) como si los 
hubiera lustrado y arreglado un cuerpo de escenógrafos del teatro que, al ponerse el sol, 
volverían para llevárselos, huecos, frágiles y ligeros, al depósito, hasta que fuesen nuevamente 
necesarios. La exhibición, la escena, el acto que se representaba: la mujer con su rostro de 
magnolia, un poco más rolliza ahora, mujer creada por y para la penumbra, vestida como la 
hubiera pintado el artista Beardsley, con una suave túnica flotante que no indicaba duelo ni 
viudez, sino que vestía un intervalo de ansia soñolienta, fatal e insaciable, un hambre 
apasionado e inexorable de la carne, caminando bajo la sombrilla de encajes, seguida por una 
gigantesca negra que llevaba un almohadón de raso en una mano y de la otra al niño, ese niño 
que no sólo parecía vestido, sino dibujado por Beardsley: delgado, delicado, con una carita 
suave, marfileña, asexual; que cuando su madre entregó la sombrilla ala negra y se arrodilló 
sobre el almohadón y arregló los pliegues de su falda y lloró, no se apartó durante un instante 
del delantal de la negra, sino que se quedó quietecito, pestañeando. Ese niño, nacido y 
educado en una especie de prisión de raso iluminada por cirios siempre velados, respirando, en 
lugar de aire, la lechosa emanación casi física que irradiaban los días y horas de su madre, no 
estaba habituado a ver la luz del sol y mucho menos el campo, los árboles, el césped y la 
tierra, nada digamos de aquella otra mujer, Judit —(La cual, corno nunca estuvo de duelo, no 
tenla ninguna necesidad de llorar —pensó Quintín diciéndose—: Si, he escuchado demasiado 
tiempo), parada allí muy cerca de los cedros, con su vestido de percal y la capota haciendo 
juego, ambos descoloridos e informes, el rostro sereno, las manos que sabían cocinar, arar, 
cortar leña y tejer paño, cruzadas ante el pecho, en la actitud indiferente de un cicerone de 
museo que aguarda sin mirar siquiera. La negra se acercó para entregar a su ama un frasquito 
de cristal lleno de sales aromáticas, la ayudó a levantarse y, tomando el almohadón, alcanzó la 
sombrilla ala cuarterona mientras el niño permanecía aferrado a su delantal. Luego se alejaron 
rumbo a la casa, la negra sosteniendo a su ama desfalleciente y Judit detrás, con su marmóreo 
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rostro de máscara, Llegaron al ruinoso porche y entraron en la mansión donde Clite cocinaba 
el pan de maíz y los huevos que les servían de alimento. 

»Se quedó una semana, y la pasó en la única habitación de la casa en cuya cama 
quedaban todavía sábanas de hilo; pasó la semana acostada, con sus nuevos saltos de cama de 
seda y encaje teñidos en suave lila y violeta del luto, con la alcoba oscurecida e impregnada, 
tras las cerradas celosías, del pesado olor desmayado de su carne, sus días, sus horas, sus 
ropas, el agua de colonia que humedecía sus sienes, el frasquito de sales que la negra alternaba 
con el abanico mientras permanecía sentada junto al lecho, o iba y venía desde la puerta 
recibiendo las bandejas que Clite le entregaba. Clite subía y bajaba la escalera, obedeciendo 
las órdenes de Judit; aunque comprendía perfectamente, sin que su ama se lo dijese, que estaba 
sirviendo a otra negra, y a pesar de todo la servía y hasta encontraba tiempo para salir de la 
cocina de cuando en cuando y recorrer las habitaciones de la planta baja buscando a ese raro 
niñito solitario que permanecía sentado horas enteras en una silla de la biblioteca, en la 
penumbra, con sus cuatro hombres y su decimosexta parte de sangre de color y su costoso 
trajecito esotérico de Pequeño Lord Fauntleroy, que contemplaba con atónito terror fatalista a 
aquella mujer hosca color café que se acercaba a la puerta con los pies descalzos y lo miraba, 
y en vez de darle bollos le daba toscas rebanadas de pan de maíz untado con mezcla (y 
subrepticiamente, no porque temiera las protestas de la madre o de la dueña, sino porque no 
había en la casa víveres suficientes para comer entre horas). Le daba, le alargaba con 
contenida ferocidad la tosca golosina; y una tarde en que lo sorprendió jugando con un 
chiquillo negro de su misma edad en la carretera, más allá del portón, maldijo al negrito, hasta 
que se alejó, con mortífera e implacable violencia y envió al otro a la casa con una voz tan 
desprovista de ira o reprobación que, por ello mismo, parecía mucho más helada y terrible. 

»Sí, Clite, que el último día permaneció impasible junto al carretón y siguió a la segunda 
procesión rumbo al sepulcro con el almohadón, la sombrilla y la botellita de sales, antes de 
que madre, niño y dueña partieran rumbo a Nueva Orleans. Tu abuelo no supo jamás si fue 
ella, Clite, quien vigiló, se mantuvo en contacto y aguardó a que llegara el momento, la hora 
en que el muchachito quedase huérfano y fue personalmente a buscarlo o si fue Judit quien 
veló y aguardó y envió a Clite en aquel invierno, pues corría el mes de diciembre de 1871. 
Clite, que jamás se había alejado del Ciento de Sutpen en su vida más allá de Jefferson, tuvo 
que hacer sola el viaje a Nueva Orleans y volver con el niño, que ahora tenía doce años y 
representaba diez, vestido con uno de sus trajes Fauntleroy que ya le quedaba chico; pero 
también con un amplio gabán que ella le compró en la ciudad (y le obligó a usar, no se sabe si 
para defenderlo del frío o no, según decía tu abuelo) y un paquete que contenía todo el resto de 
sus posesiones. Ni él hablaba inglés, ni ella sabía una palabra de francés; y, sin embargo, se las 
compuso para buscarlo y encontrarlo en una ciudad francesa, y se lo trajo consigo. 

»;Pobre niño, con su rostro que no era el de un viejo; pero que carecía de edad, como si 
jamás hubiese tenido infancia, no en el sentido en el cual la señorita Rosa Coldfield dice no 
haber tenido infancia, sino como si no hubiera nacido de seres humanos, sin que hubiera sido 
creado sin intervención de varón ni dolor de mujer, como si ningún ser humano lo hubiese 
dejado huérfano! 

»Tu abuelo decía que nadie se preguntaba qué había sido de la madre: a nadie le 
importaba; muerte, fuga o casamiento, ella no pasaría de una metamorfosis a otra (disolución o 
adulterio) llevándose todos los viejos años acumulados que llamamos “recuerdo”, el yo 
reconocible; sino que se transformaría de una etapa a otra como la mariposa al salir de su 
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crisálida, sin llevar lo que fue a lo que es, sin dejar atrás nada de lo que existe; pasando 
completa, intacta y dócil al próximo avatar como la rosa abierta o la magnolia saltan de una 
opulenta primavera a la otra, sin dejar huesos ni sustancias ni polvo de lo que fuera su muerta 
entrega prístina, opulenta y sin alma, en cualquier punto situado entre el sol y la tierra. 

»El niño había nacido, completo y libre de todo microbio, en esa completa y perfumada 
selva de sedas recatadas, como si fuera el espíritu simbólico, perverso y delicado, página 
inmortal del antiguo Lilith inmortal; y entró al mundo, no cuando contaba un segundo, sino al 
cumplir los doce años, con las delicadas ropas de su vida de paje semiocultas ya bajo el férreo 
e informe abrigo cortado por un duro patrón y vendido por millones…, irónico uniforme y 
atavío de la trágica farsa de los hijos de Cam. Era frágil, silencioso, ni siquiera hablaba inglés; 
lo sacó repentinamente de la catástrofe en la que naufragó la única vida que hasta entonces 
había conocido una mujer a quien había visto una sola vez, con una mezcla de temor y 
desconfianza, sin poder huir de ella, y tuvo que obedecerla, indefenso y pasivo, en un estado 
que debe de haber sido mezcla inconcebible de horror y confianza; ya que, aunque ni siquiera 
podía dirigirle la palabra (viajaron toda esa semana en el vapor, entre los fardos de algodón de 
la cubierta de carga, comiendo y durmiendo entre los demás negros, y no pudo decir a su 
compañera cuándo tenía hambre y cuándo sentía alguna necesidad física), y sólo pudo 
sospechar a dónde lo llevaba, sin certidumbre alguna, al adivinar apenas que todo cuanto 
conoció se desvanecía en torno de ella como una nube de humo. Y, sin embargo, no opuso 
resistencia; volvió silencioso y dócil a aquella casa ruinosa que había visto una vez, donde 
habitaba la fiera mujer pensativa que vino en su busca junto con la serena mujer blanca que 
nada tenía de ardorosa, que sólo era serena, apacible, que no tenía nombre en su cerebro y que, 
no obstante, estaba tan íntimamente ligada a él que poseía el único lugar de la tierra donde 
había visto llorar a su madre. 

»Traspuso aquel umbral extraño, esa frontera irrevocable, nadie lo arrastró ni lo obligó; 
pero tras él lo impulsaba la presencia severa e implacable de alguien que lo hacía entrar en esa 
mansión paupérrima y desnuda, en la cual sus ropas de seda, sus medias y zapatos finos, su 
camisa bordada, únicos restos de su vida anterior, se desvanecieron, abandonaron sus brazos, 
piernas y tronco como si estuviesen tejidas de ilusiones o de volutas de humo. Si., durmió en 
el catre junto a la cama de Judit, junto a esa mujer que lo trataba con bondad fría, impersonal y 
constante, más descorazonadora todavía que la ardiente vigilancia inflexible de la negra que, 
movida por una humildad invencible y espuria, dormía aún sobre un jergón, en el suelo. Y, 
entre las dos, el niño yacía insomne, sumido en un hiato de desesperación pasiva, sintiendo la 
presencia de la mujer de la cama, cada una de cuyas acciones y miradas, cuyas mismas manos 
en el instante en que tocaban su cuerpo infantil parecían perder todo el calor e irradiar una fría 
antipatía implacable; y la presencia de la mujer del jergón, a quien ya consideraba como una 
fiera delicada, sin fauces ni espolones, agazapada en una jaula tratando de fingir una ferocidad 
que no tenía para con el ser humano que le daba su alimento (y tu abuelo decía: “Dejad que los 
niños vengan a mí”. ¿Qué quería decir Él con tales palabras? Si es que quería decir que hay 
que permitir a los pequeñuelos que se acerquen a Él, ¿qué clase de tierra es ésta que ha 
creado? Y si los niños han de sufrir para poder acercarse a Él: ¿cómo será entonces su 
Paraíso?), que le alargaba los manjares que, según él mismo comprendía, era lo mejor que 
había en la casa, alimentos preparados para él a costa de grandes sacrificios, ansias y odios sin 
cuento; la que lo vestía y lo lavaba, sumergiéndolo en tinas de agua excesivamente fría o 
caliente en demasía, sin que él se atreviera a protestar, y lo friccionaba con paños ásperos y 
jabón, frotándolo a veces con furia contenida como si quisiera borrar de su piel el suave tinte 
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moreno, como suelen frotar los niños una pared cuando ya hace rato que ha desaparecido todo 
vestigio del epíteto, de la palabra escrita con tiza. 

»Allí estaba, insomne en medio de las tinieblas, entre ambas mujeres, sintiendo que ellas 
tampoco dormían, sintiendo cómo pensaban en él, proyectándose en torno de él y colmando la 
atronadora soledad de su desesperación con un clamor más estentóreo que el de las palabras: 
No te hallas en esta cama junto a mí, pero no es culpa tuya ni por tu voluntad, pues deberías 
de estarlo; no estás aquí abajo sobre el jergón conmigo, pero no es por culpa tuya ni por tu 
voluntad, aunque deberías estar y lo estarás, sin culpa tuya ni por tu voluntad, ni por la 
nuestra; pues nosotras no queremos lo que no podemos. 

»Y tu abuelo no sabía cuál de las dos le dijo que era y debía de ser negro. Era imposible 
que hubiera oído alguna vez o discernido el sentido del vocablo “negro”, para el cual no había 
nombre en la lengua que hablaba, él, nacido y criado en una celda acolchada y vacía que 
podría haber estado suspendida de un cable a mil brazas mar afuera; en ella, el pigmento no 
tenía mayor valor moral que las paredes de seda, el perfume y las pantallas color de rosa que 
velaban la luz de los candelabros, donde hasta las abstracciones mismas que pudo observar: la 
monogamia, la fidelidad y la dignidad, la bondad y el cariño, estaban tan hondamente 
arraigadas en funciones carnales como los procesos digestivos. Tu abuelo no supo jamás si, al 
fin, lo desalojaron de su catre o si lo dejó por su propio deseo y voluntad; si, al encallecerse a 
la larga su soledad y sus angustias, se retiró del dormitorio de Judit o si lo enviaron a dormir al 
vestíbulo (donde también Clite se había instalado con su jergón), pero no en un jergón como el 
de ella, sino en una camita que no elevó quizá ninguna orden de Judit, sino la fiera humildad 
espuria e inexorable de la negra.  

»Un día, la camita pasó a la buhardilla, junto con las escasas ropas que colgaban tras una 
cortina hecha con una vieja alfombra suspendida frente a un ángulo de la pared, los jirones de 
seda y paño que había traído al llegar, los bastos pantalones de lienzo y tela hilada en casa que 
ambas mujeres le compraban y cosían, que él aceptaba sin comentarios, sin una palabra de 
agradecimiento, como aceptaba su cuartito de la buhardilla, sin pedir ni efectuar arreglo 
alguno en su espartana desnudez, al menos, sin decirles una palabra; hasta que, llegado el 
segundo año, cuando contaba ya catorce, una de ellas (Clite o Judit) encontró oculto bajo su 
colchón aquel trozo de espejo roto: ¿quién sabrá jamás las horas de atónito dolor sin lagrimas 
que habrá pasado delante de él, examinándose, vestido con aquellos andrajos delicados, con 
aquellas ropas que ya le quedaban chicas y que ni siquiera recordaba, sumido en tranquila e 
incrédula incomprensión? Y abajo, en el vestíbulo, dormía Clite, al pie de las escaleras que 
llevaban al desván, custodiando todo camino abierto a una posible escapatoria o salida con la 
inexorable vigilancia de una dueña española; Clite, que le enseñaba a partir leña y a trabajar el 
jardín y luego (a medida que aumentaban sus fuerzas) a arar. Más que sus fuerzas aumentaba 
su resistencia, pues siempre sería menudo de huesos y casi delicado: un niño de huesos ligeros 
y manos femeninas que luchaba contra aquel anónimo avatar de Mula intratable, aquel payaso 
trágico y estéril que era su inseparable compañero y complemento bajo la maldición de su 
padre. Poco a poco se fue haciendo hábil, y los dos, unidos por el salvaje emblema masculino 
de acero y madera, arrancaron a la tierra postrada, feraz y femenina, el maíz que los 
alimentaría. 

»Mientras Clite vigilaba, sin perderlo de vista, con esa atención pensativa, celosa, 
incesante y fiera, apresurándose cuando alguien, fuera blanco o negro, se detenía en el camino, 
y hacía ademán de esperar a que el niño terminase de trazar el surco y se detuviera, dando 
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lugar a que le dirigieran la palabra, entonces ella lo despedía con un leve gesto o una palabra 
serena, cien veces más airada que el monótono murmullo de vituperación con que alejaba al 
importuno. Por eso tu abuelo creía que no fue ninguna de ellas la responsable de que él se 
mezclara con gentes de color. No fue por cierto Clite, que lo custodiaba como si él fuera una 
doncella española, que mucho antes de sospechar que algún día iría a vivir ala casa 
interrumpió su primer contacto con su chiquillo negro y lo envió a su habitación. No fue 
tampoco Judit, que era muy dueña de negarle en cualquier momento el permiso para dormir en 
su cuarto, en una camita de niño blanco, que, aunque no pudiera reconciliarse con la idea de 
verle dormir en el suelo, podía haber obligado a Clite a que lo hiciera dormir en su jergón, la 
que pudo haberlo convertido en un monje célibe, aunque no en un eunuco; la que no toleró que 
pasase jamás por forastero, y mucho menos que alternase con negros. Tu abuelo no lo supo 
jamás, y eso que sabía mucho más de lo que sabían las gentes del lugar: que había allí un niño, 
aparecido por primera vez fuera de la casa a la edad de doce años y cuya presencia ni siquiera 
resultaba misteriosa para la ciudad y el condado; pues ya todos creían saber por qué Enrique 
mató a Bon. 

»Lo que les intrigaba era saber cómo se las habían compuesto Judit y Clite para 
mantenerlo oculto todo ese tiempo, y creían que era una viuda quien había enterrado a Bon, 
aunque no tuviera documentos para demostrarlo. Solamente tu abuelo sospechó 
(escandalizado, aunque en su caja de caudales reposaban aquellos cien dólares y las 
instrucciones escritas por Judit para la cuarta lápida, no logró relacionar al muchacho con 
aquel niño llegado dos años antes con la cuarterona para llorar junto a una tumba) que podía 
ser hijo de Clite, engendrado por Sutpen en las entrañas de su propia hija. Ese niño que estaba 
siempre cerca de la casa, siempre cerca de Clite; más tarde, el adolescente que aprendía a arar 
mientras ella lo vigilaba siempre; pronto se supo que ella interceptaba y descubría con hosca e 
inexorable atención cualquiera tentativa de hablar con él, y sólo quedó tu abuelo para 
relacionar, al fin, al jovencito, con el pequeñuelo llegado unos años antes a visitar ese 
sepulcro. 

»Cinco años después, Judit se presentó una tarde en el despacho de tu abuelo; hacía 
larguísimo tiempo que no se la veía en Jefferson. Era ya mujer de cuarenta años, vestida con el 
mismo informe traje de guinga y la misma capota descolorida; ni siquiera quiso sentarse, a 
pesar de que la impenetrable máscara que llevaba en vez de rostro irradiaba una terrible 
congoja. Insistió en que hablaran mientras recorrían el trayecto hasta los Tribunales, rumbo a 
la sala atestada donde se reunía la corte judicial, la sala atestada donde entraron ambos unos 
minutos después y en la cual tu abuelo vio al muchacho (que era ya un hombre) maniatado 
junto a un policía, con el otro brazo en cabestrillo y la cabeza envuelta en vendas, pues lo 
habían llevado antes a casa del médico. Gradualmente, tu abuelo pudo enterarse de lo 
sucedido, al menos de una parte de ello, pues el tribunal no pudo sacar mucho a los testigos, 
los que huyeron en busca del comisario, los mismos (a excepción de uno, demasiado lastimado 
para asistir al juicio) con quienes el joven se había trabado en riña. 

»Todo sucedió en un baile de negros celebrado en una choza próxima al Ciento de 
Sutpen; él estuvo allí presente, y tu abuelo nunca supo si era ya costumbre inveterada en el 
joven la de asistir a esas fiestas, y mezclarse en las danzas o en las partidas de dados que se 
disputaban en la cocina, donde se inició la disputa, disputa que (según los testigos) inició él sin 
motivo alguno ni acusación de hacer trampas en el juego, así, repentinamente. Y él no lo negó; 
permaneció silencioso, sentado allí en la sala del tribunal, hosco, pálido y mudo: en ese punto 
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toda verdad, toda comprobación, se desvaneció en un remolino de espaldas y cabezas negras, 
de brazos y manos que empuñaban trozos de leña y útiles de cocina y navajas contra el 
solitario hombre blanco con su cuchillo, sacado nadie sabe de dónde, que esgrimía torpemente, 
con evidente falta de habilidad y práctica, pero con aviesas intenciones y una fuerza que 
desmentía su talla reducida, una fuerza hecha de pura voluntad férrea y estoicismo ante el 
dolor. Los golpes y tajos que llovían sobre él los recibía sin dar muestras de cobardía, como si 
nada sintiera. No existió motivo ni razón, nadie supo claramente qué había sucedido, qué 
insultos e interjecciones impulsaron al muchacho, y solamente tu abuelo sospechó 
nebulosamente la presencia de una protesta furiosa, de un clamor contra las órdenes del cielo, 
de un desafío lanzado al rostro de lo que es, con la furibunda desesperación indomable que 
podría haber mostrado el mismo demonio, como si el niño de antes y el joven de hoy lo 
hubieran absorbido de las paredes que lo albergaron y del aire que respiró hasta el instante en 
que su propio destino a quien, a su vez, desafió, le devolviera el golpe. 

»Solamente tu abuelo presintió esa protesta, pues ni el juez ni los que estaban allí 
presentes reconocieron a aquel hombre menudo, con su cabeza y su brazo vendados, su hosca 
fisonomía impasible (y entonces exangüe) color aceituna, que no quiso responder a las 
preguntas ni hacer declaraciones. Y el fiscal (era Jaime Hamblett) comenzaba su perorata 
acusatoria cuando entró tu abuelo; pero él, con los ojos nublados por esa cesación de visión 
que suele afectar a quienes gustan de oír su propia voz, aprovechaba la coyuntura y el 
auditorio para pronunciar una pieza retórica: “En estas circunstancias, mientras nuestro país se 
debate buscando liberarse del férreo talón de un tirano despótico, cuando el futuro del Sur, su 
calidad de lugar habitable para nuestras mujeres e hijos, depende del trabajo de nuestras 
propias manos, cuando los instrumentos que hemos de usar y hacer depositarios de nuestra 
confianza son la dignidad, la integridad y rectitud de los hombres de color y la integridad, 
dignidad y rectitud de los blancos, el hecho de que usted, un hombre blanco, un…”. Y tu 
abuelo trataba de llegar a él, de hacerlo callar, se abría paso entre la muchedumbre diciendo: 
“¡Jaime! ¡Jaime! ¡Jaime!”, cuando ya era demasiado tarde, como si la voz del propio Hamblett 
lo hubiera despertado por fin, o alguien, haciendo sonar los dedos bajo sus narices lo hubiera 
sacado de su ensueño, clavó los ojos en el prisionero repitiendo la palabra “blanco” en el 
preciso instante en que su voz se debilitaba, como si la orden de callar hubiera sufrido una 
interrupción por cortocircuito. Todos los rostros de la concurrencia se volvieron hacia el 
prisionero cuando Hamblett exclamó: ¿Qué es usted? ¿Quién es y de dónde ha salido? 

»Tu abuelo consiguió sacarlo; pagó la multa e hizo sobreseer el proceso. Luego se lo 
llevó consigo al despacho y le habló mientras Judit aguardaba en la antesala. “Tú eres el hijo 
de Carlos Bon”, le dijo. Y el otro respondió áspero y ceñudo: “No sé”. “¡No recuerdas nada?”, 
interrogó tu abuelo. El no respondió. Entonces, mi padre le dijo que era necesario que se 
alejase, que desapareciese, y le dio dinero para el viaje. “En cualquier lugar adonde vayas, una 
vez que te encuentres entre extraños, entre gentes que no te conozcan, puedes seguir el camino 
que quieras y ser lo que desees ser. Yo lo arreglaré todo, hablaré con… ¿Cómo la llamas tú?”. 
Había avanzado demasiado y ya era tarde para detenerse, se detuvo para contemplar aquel 
rostro tan inexpresivo como el de Judit, sin dolor ni esperanza, huraño, inescrutable, que no 
hacía sino mirar sus encallecidas manos femeniles con las uñas partidas, las manos que 
apretaban el dinero, mientras tu abuelo pensaba que no debía decir la “señorita Jude, pues ello 
llevaría en seguida ala diferencia de raza. Y pensó también: “Ni siquiera sé si él desea 
ocultarlo o no”. Y por eso dijo: “la señorita Sutpen”. “Yo le diré a la señorita Sutpen, no a 
dónde vas, como es natural, pues ni yo mismo lo sé; pero le diré que te has ido, que sé que te 
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encuentras bien y que todo marchará lo mismo.” Y así se fue. 

»Tu abuelo marchó a caballo hasta el Ciento de Sutpen para comunicarle la noticia a 
Judit. Clite salió a la puerta, lo miró de hito en hito sin pronunciar palabra y entró para avisarle 
a Judit. Mi padre aguardó en el oscuro vestíbulo con sus muebles enfundados, seguro de que 
no tendría que decírselo a ninguna de ellas. Al cabo de unos instantes llegó Judit y clavándole 
los ojos le dijo: “Supongo que no me dirá usted…”. “No es que no quiera, no puedo decírselo 
—repuso él—. Pero no le he prometido nada. Par el momento, tiene dinero, estará..:”, y se 
detuvo; porque entre ambos se alzaba un muchachito solitario que había llegado allí ocho años 
antes, con su tosco traje de cutí sobre los restos de sus sedas y paños, transformado en el joven 
uniformado (el roto sombrero y el traje de trabajo) de su antigua maldición; hoy era un joven 
con todo el vigor de sus años; pero, a pesar de todo, continuaba siendo el niño con su cilicio de 
burda arpillera, tu abuelo pronunciaba las inútiles palabras cojas, las falacias especiosas y 
huecas que llamamos “consuelo”, pensando: Mejor hubiera sido que hubiese muerto; más le 
valdría no haber nacido nunca, y diciéndose que si articulase tales palabras, sólo constituirían 
para Judit una vacía repetición; pues sin duda ella las habría repetido muchas, muchísimas 
veces, cambiando solamente el número y la persona. 

»Regresó a la ciudad. La vez siguiente nadie lo mandó llamar; lo supo por el mismo 
conducto que lo transmitió a la ciudad entera: esa viña rural cuya raíz está entre los negros, 
cuando él, Carlos Esteban Saint-Valery Bon, ya estaba de vuelta (no regresó al hogar, volvió 
sencillamente) antes de que tu abuelo se hubiese enterado de su regreso. Apareció 
acompañado por una mujer más negra que el carbón, una mujer simiesca, y una libreta 
matrimonial en toda regla. Lo trajo la mujer, pues él ni siquiera podía sostenerse sobre la mula 
derrengada y sin montura al lado de la cual marchaba, sosteniéndolo, la esposa, tan duramente 
había sido golpeado y castigado en esos días. Llegó ala casa y, por lo visto, arrojó la libreta 
matrimonial a la cara de Judit, con un resto de esa invencible desesperación que lo movió a 
atacar a los negros la noche del baile. Nadie supo jamás qué cuento increíble se encerraba en 
ese año de ausencia del cual nunca quiso hablar y que la mujer (pasado ya un año y nacido su 
hijito) no era capaz de describir pues continuaba en el mismo estado de automático terror en el 
que llegó a la casa. 

»Por fin, el relato manó gradualmente de ella, por una suerte de secreción aterrorizada e 
incrédula como el sudor del miedo y de la angustia: cómo la encontró un día, cómo la sacó del 
rincón bidimensional (hasta su nombre, fuera ciudad o aldea, quedó en el misterio: o no lo 
supo jamás, o la conmoción del éxodo lo borró para siempre de su memoria) del cual pudo 
obtener techo y comida con su pobre mentalidad, y se casó con ella, guiando tal vez su mano 
mientras trazaba en el registro una trabajosa cruz al pie del documento; con ello, que ni 
siquiera sabía su nombre, ni sospechaba que no era hombre blanco (nadie supo, ni lo sospechó 
alguna vez, aun después de nacido el niño en una de las derruidas chozas que servían de 
vivienda a los esclavos y que él reconstruyó, después de arrendar a Judit una parcela de tierra). 

»Siguió luego un año formado por una serie de períodos de total inmovilidad, como una 
película cinematográfica rota, durante los cuales el hombre blanco que se había casado con 
ella permaneció en cama, reponiéndose de la última paliza recibida, en cuartuchos malolientes 
y estrechos de lugares o villas innominadas para ella, interrumpidos por otros períodos; 
intervalos de furiosa, irracional e incomprensible migración y traslado; un torbellino de rostros 
y cuerpos a través del cual se lanzaba aquel hombre, y la arrastraba en pos de sí a impulsos de 
una furia que no sabía de reposo ni se lo daba, sin saber de qué se alejaban ni hacia dónde se 
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dirigían. Cada uno de estos períodos terminaba exactamente lo mismo que el anterior, era casi 
un rito. 

»Parecía que el joven buscase deliberadamente la oportunidad de arrojar el simiesco 
cuerpo de su retinta compañera al rostro de cuantos se le acercasen: los cargaderos de color, 
los marineros de cafetines de suburbio, convencidos de que era hombre blanco, más 
persuadidos cuanto más lo negaba él, y los blancos que (cuando él se proclamaba negro) creían 
que lo decía para salvar el pellejo o, peor aún, por mera perversión sexual. En ambos casos, el 
resultado era idéntico: el hombre de torso y miembros casi tan delicados como los de una niña 
propinaba el primer golpe; por lo común desarmado y sin importarle un ardite el número de 
adversarios, con la misma furia implacable, la misma insensibilidad ante el dolor físico, 
riendo, sin maldecir ni jadear. 

»Y así mostró su libreta a Judit y se (levó a su mujer, muy próxima a ser madre, a la 
choza derruida que se empeñó en reconstruir. Allí la instaló, como se arroja a un perro en la 
perrera, con un gesto, quizá, y volvió a casa. Nadie supo jamás qué sucedió aquella noche 
entre él y Judit, en qué habitación sin alfombra, amueblada por qué sillas salvadas del hacha y 
de la hoguera, y hasta la hornilla de la cocina (pues a veces fue menester hacerlo a fin de 
calentar agua cuando había un enfermo en la casa), entre la mujer que fue viuda antes de ser 
novia y el hijo del hombre que la dejó sola, a ella y a una concubina de sangre negra, ese joven 
que negó su sangre blanca con más ardor que la otra, con una extraña y feroz exageración ala 
cual era inherente su propia irrevocabilidad, como lo habría hecho el mismo demonio. 

Porque en verdad existió el amor —había dicho el señor Compson—; allí está la carta 
que ella trajo y entregó a tu abuela para que la conservara. 

Él, Quintín, la veía tan claramente como a esa otra que estaba allí, abierta sobre su texto 
delante de sus ojos, blanca y escrita por la mano tostada de su padre sobre el pantalón de hilo, 
en aquel crepúsculo de septiembre en que flotaban el humo del cigarro, el aroma de las 
glicinas y las luciérnagas. Y pensaba: 

Si, he oído demasiado, me han dicho demasiadas cosas; he debido escuchar demasiado 
y demasiado tiempo. Shreve habla exactamente como mi padre: esa carta. Quién podrá saber 
qué restauración moral podría haber previsto ella en el retiro de aquella casa, de aquella 
habitación, en aquella noche, qué fusión de férreas tradiciones viejas, pues todo cuanto creyó 
estable había desaparecido como vuela una paja ante el cidán… Allí estaría, sentada junto a 
la lámpara, en una silla de alto respaldo, erguida, con el mismo traje de guinga, pero sin la 
capota, desnuda la cabeza cuya cabellera antes negra como el carbón, estaba ahora nevada 
de canas. Él estaría de pie, frente a Judit. No se hubiera sentado, ni ella lo habría invitado a 
hacerlo, y la fría voz serena no produciría un rumor más fuerte que el de la llama de la 
lámpara: “Me equivoqué, lo reconozco. Creí que había cosas importantes, aunque sólo fuera 
porque alguna vez tuvieron su importancia; pero erré. Nada importa, fuera de respirar, 
respirar, conocer y seguir viviendo”. “Y el niño, la libreta, el documento, ¿qué? Este papel te 
liga a una persona irrevocablemente negra; puede ser anulado, nadie se atrevería a invocar 
su validez más que la de cualquier otra travesura de un jovenzuelo calavera. En cuanto al 
niño, todo puede arreglarse. ¿No engendró acaso un hijo mi propio padre? ¿Tuvo que 
afrontar alguna consecuencia por ello? Si quieres, hasta podemos hospedar aquí a la mujer y 
al niño, pueden quedarse, y Clite…” mirándome, clavándole los ojos sin moverse, quieta, 
rígida, con las manos inmóviles unidas sobre el regazo, respirando apenas, como si él fuera 
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un ave o un animal salvaje capaz de huir ante la dilatación y contracción de las aletas de su 
nariz, ante el leve ondular de su seno: “No, déjame a mí. Yo lo anularé, haré que… No es 
menester que lleve nombre alguno; no lo volverás a ver, ni tendrás que preocuparte por nada. 
El general Compson se encargará de vender una parte de las tierras; él lo arreglará y tú 
podrás irte. Al Norte, a las ciudades, allí donde no tiene importancia el tener… Pero no lo 
harán, no se atreverán a tanto. Diré que eres hijo de Enrique y quién osará discutir….”. Y él 
allí, de pie, mirándola o no, ella no podría decirlo, pues su rostro se mantenía bajo esa 
fisonomía delgada e inexpresiva; ella mirándolo siempre, sin atreverse a hacer el menor 
movimiento, murmurando con claridad, pero sin llegar a él: “Carlos”, y él: “No, señorita 
Sutpen”. Y ella, siempre quieta, sin mover un músculo, como si estuviera en el linde de la 
espesura dentro de la cual había logrado encerrar a la fiera que la contemplaba sin que ella 
supiera de dónde, lo miraba sin cobardía, sin terror ni aprensión; pero con esa liviana e 
inquieta, incorregible cualidad de los seres libres que no dejan un rastro en la tierra que los 
soporta, y ella no se atrevía a extender la mano con la que hubiera podido tocarlo, se 
contentaba con hablarle con una voz suave y desmayada, llena de seducción, esa promesa 
celestial que es el alma femenina por excelencia: “Llámame tía Judit, Carlos”. 

»Sí, quién podrá saber si respondió o no, si dio media vuelta y salió dejándola allí 
inmóvil, quieta, contemplándole siempre, y viéndolo aún a través de los muros y de las 
tinieblas; viendo cómo regresaba a través del camino cuajado de hierbas que llevaba a las 
ruinosas chozas desiertas hasta llegar a aquélla donde le esperaba su mujer, hollando el 
sendero espinoso y sembrado de piedras hacia el Getsemaní que él mismo buscó y fabricó para 
sí; donde se crucificó para bajar de la cruz por unos instantes y luego volver a subir a ella. 

—Tu abuelo nada supo —prosiguió Compson—, sólo conocía los rumores que corrían 
por la ciudad y el condado: que el muchachito extraño a quien Clite custodiaba y enseñaba a 
labrar la tierra, el que, hombre ya, se había sentado un día en la sala del Tribunal, con la 
cabeza vendada, un brazo en cabestrillo y el otro esposado, había desaparecido para regresar 
con una esposa en toda regla que parecía salida de algún parque zoológico, y que ahora 
arrendaba una parcela de la plantación de Sutpen y la trabajaba bastante bien, con afán 
solitario, y continuó, todo lo que le permitía su precario físico, aquel cuerpo frío, aquellos 
miembros livianos que parecían inadecuados para la tarea que se había impuesto. Vivía como 
un anacoreta en la choza que había reconstruido para habitarla y en la cual nació su hijo. No 
alternaba con negros ni blancos (Clite no lo custodiaba, ya no era necesario) y por espacio de 
cuatro años sólo se le vio en Jefferson en tres oportunidades. Los negros, que parecían tenerle 
miedo, no se sabe si a él, a Clite o a Judit, corrían a avisar que estaba ciego o borracho en el 
suburbio negro de la calle Depot. Entonces mi padre iba a llevárselo (y cuando estaba muy 
bebido y actuaba con violencia, enviaba a los policías) y lo tenía consigo hasta que su mujer, 
aquella gárgola negra, ataba el tronco al carretón y venía en su busca; lo único vivo que había 
en ella eran los ojos y las manos, lo depositaba en el carromato y se lo llevaba. Por eso, en un 
principio, nadie advirtió su ausencia; fue el médico del condado quien le narró a tu abuelo que 
tuvo fiebre amarilla, que Judit lo hizo conducir hasta la casa grande para cuidarlo 
personalmente y que ella también se contagió. Ambos notificaron a la señorita Coldfield y, un 
día, él (mi padre) se dirigió al Ciento de Sutpen. Sin apearse, llamó hasta que Clite se asomó a 
una de las ventanas del primer piso y le dijo “que no necesitaban nada”. No había pasado una 
semana cuando comprendió que había dicho la verdad, aunque fue Judit la primera en morir. 

—¡Oh! —exclamó Quintín. Y pensó: Sí, demasiado, demasiado tiempo, recordando que 

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



¡Absalón, Absalón!         William Faulkner 

Página 111 de 201 

había contemplado la quinta sepultura preguntándose quién enterró a Judit, y por qué lo había 
hecho como si temiera que se contagiasen los demás muertos; pues su lápida se levantaba en el 
extremo opuesto del recinto, lo más lejos posible de las demás tumbas y pensó: Esta vez, mi 
padre no necesita repetirme que piense, porque ya sabía quién había encargado y comprado la 
losa, aun antes de leer su inscripción. 

¡Quién sabe qué instrucciones, qué minuciosas indicaciones habría escrito Judit para 
Clite, levantándose quizá de su delirio, cuando comprendió que estaba desahuciada! Cómo 
habría vivido Clite durante los doce años siguientes, consagrada al niño nacido en la antigua 
choza de esclavos y ahorrando el dinerillo necesario para pagar el resto de la piedra por la cual 
Judit había entregado al abuelo de Quintín cien dólares, veinticuatro años atrás. 

Cuando él rechazó la suma, ella (Clite) colocó la herrumbrada cajita de hojalata llena de 
moneditas y arrugados billetes de banco sobre su escritorio y salió del despacho sin decir una 
sola palabra. También tuvo que apartar un montículo de agujas de cedro para leer la 
inscripción de aquella lápida, y vio aparecer las letras bajo su mano, y se maravilló en silencio 
de que hubieran permanecido, de que no hubieran caído reducidas a cenizas en el instante en 
que resonó la dura amenaza implacable: 

 

Judit Coldfield Sutpen. 
Hija de Elena Coldfield. 

Nació el 3 de octubre de 1841. 
Padeció las indignidades y asperezas de este mundo 

por espacio de 42 años, 4 meses y 9 días. 
Descansó por fin el 12 de febrero de 1884. 

¡Deténte, mortal! 
¡Acuérdate de la vanidad y las locuras del mundo, 

y medita! 

 

Y Quintín pensaba: 

Sí, no es menester preguntar quién redactó eso. Sí, demasiado, demasiado tiempo. No 
tenía necesidad de escuchar entonces, pero tuve que oírlo; y ahora debo oírlo nuevamente 
porque habla exactamente como mi padre. ¡Qué hermosas existencias viven las mujeres…! A 
cada respiración comen y beben alguna bella atenuación de la irrealidad dentro de la cual se 
mueven los espectros, las sombras de los acontecimientos: nacimientos y muertes, dolor, 
desconcierto y desesperanza. Se mueven con la insustancial tiesura de las charadas 
representadas en una reunión al aire libre, perfectas en su ademán; pero sin sentido ni 
capacidad para dañan Esto fue obra de la señorita Rosa. Ella decretó esa lápida y se la exigió 
al juez Benbow. El juez fue albacea de la testamentaría de su padre; aunque nadie lo designó 
para esa función, ya que Coldfield no dejó fortuna ni propiedades, a excepción de la casa y el 
local del pequeño comercio saqueado. Él mismo asumió la responsabilidad, elegido tal vez 
par algún cónclave de vecinos y ciudadanos congregados para discutir los asuntos de la 
huérfana y resolver qué se hacía con ella, una vez que se convencieron de que nada de este 
mundo, y con toda seguridad ningún hombre ni comité masculino la obligaría a volver a casa 
de su sobrina y de su cuñado. Eran los mismos ciudadanos que dejaban cestos de provisiones 
sobre el umbral de Rosa, durante la noche, y los platos (las fuentes que contenían la comida y 
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la servilleta que la cubría) volvían siempre sucios, pues ella nunca quiso lavarlos, al cesto 
vado que dejaba a la noche siguiente ante la puerta, sobre el mismo escalón donde lo halló; 
como para dar la ilusión completa de que jamás habían existido o, al menos, de que ella no 
los habla tocado siquiera, de que no los vació ni tomó el cesto con ese aire que no era furtivo 
ni desafiante. Sin duda, comió las viandas, criticó su calidad y su preparación, las masticó y 
deglutió y sintió cómo las digería su estómago, y a pesar de todo nunca quiso desprenderse 
del engaño, esa tranquila insistencia incorregible que le decía con evidencia absoluta que las 
cosas no eran como eran; eso es algo que sólo pueden hacer las mujeres. 

»Merced a ese mismo engaño, se negó a reconocer que la venta del comercio le había 
producido alguna utilidad, que había quedado en el más absoluto desamparo; se negó a 
recibir de manos del juez Benbow el producto de la venta del pequeño local; pera aceptó 
igual monto de dinero (y, al cabo de unos años, una suma bastante más considerable) por diez 
vías diferentes: daba órdenes a muchachos negros que pasaban accidentalmente ante su 
puerta, los detenía y los mandaba que pasaran el rastrillo a su jardín, y ellos sabían muy bien, 
pues lo sabía toda la ciudad, que no recibirían paga alguna ni la volverían a ver en su vida, 
aunque ella atisbara su paso detrás de una cortina, sino que el juez Benbow arreglaría sus 
cuentas. Entraba en los comercios y escogía mercaderías diversas de las que se exhibían en 
anaqueles y escaparates, exactamente como encargó la lápida de doscientos dólares a 
nombre del juez, y salía cargada con sus compras. Con la misma astucia anómala que la 
movió a no lavar jamás fuentes ni servilletas contenidas en los cestos, no quiso tampoco 
discutir sus asuntos con Benbow; pues en tal caso hubiera sabido que la suma inicial había 
sido superada años atrás por sus gastos (el juez tenía en su despacho una gruesa carpeta 
rotulada:  PROPIEDADES DE GOODHUE COLDFIELD — PARTICULAR, en tinta 
indeleble. Después de su muerte, su hijo Percy la abrió. Estaba llena de apuestas de las 
carreras y resguardos jugados y anulados, apostados a caballos cuyos huesos reposaban en 
parajes desconocidos, ganadores de carreras en Menfis, cuarenta años atrás y una tabla 
cuidadosamente redactada de puño y letra del juez, indicando la fecha, el nombre del caballo, 
la suma apostada y el resultado de la carrera, junto a otra que demostraba cómo, por espacio 
de cuarenta años, había depositado cada ganancia y cada pérdida a cuenta de aquel mítico 
producto de la venta del comercio). 

»Pero tú no escuchabas, porque ya lo sabías todo, lo habías comprendido y absorbido 
sin necesidad de palabras, por el mero hecho de haber nacido y vivido al lado de esas cosas, 
como lo suelen saber los niños. Por eso los conceptos de tu padre no te decían nada nuevo; 
sino que pulsaban, palabra por palabra, las sonoras cuerdas de la evocación. Habías estado 
allí mucho antes, habías visto esas cinco tumbas en los lejanos paseos de la infancia, cuyo fin 
no era solamente la caza; y también habías visto la antigua casona, sabiendo, antes de 
divisarla, cómo sería. Llegó el día en que fuiste lo bastante grande para ir a visitarla con 
cuatro o cinco muchachitos de tu edad y os desafiasteis los unos a los otros a evocar al 
fantasma; pues aquella casa no podía menos de estar encantada aunque se hubiera levantado 
allí, vacía e inofensiva, durante veintiséis años sin que nadie viese o informase sobre la 
existencia de duende alguno, hasta aquella noche en que llegó la carreta llena de gente de 
Arkansas y quiso detenerse y pernoctar en ella; pero sucedió algo antes de que pudiesen 
descargar siquiera la carreta. No quisieron o no pudieron decir qué fue aquello, pero lo 
cierto es que en menos de diez minutos todos estaban otra vez en el carretón y bajaban al 
galope tendido de las mulas por la carretera, rumbo a Jefferson, a donde llegaron sin 
detenerse. Tú has visto el cascarón derruido de esa casona con su porche que parece próximo 
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a desprenderse, sus celosías desvencijadas y sus paredes en que la pintura se desprende en 
láminas, y las ventanas cerradas con tablones, que se levantan en mitad de la finca que volvió 
a manos del Estado y fue comprada y vendida en varias oportunidades. No, tú no escuchabas, 
no era menester escuchar; entonces los perros, inquietos, se levantaron, miraste, y (tal como 
había predicho tu padre) Luster detuvo su mula y los dos caballos, bajo la lluvia, a unos 
cincuenta metros de distancia. Sentado bajo el trozo de tela basta, con sus rodillas levantadas 
y nimbado por la nube de vapor que se elevaba de los animales sudados, parecía 
contemplarlos desde un lúgubre purgatorio indoloro. 

»—Ven, Luster, sal de la lluvia —dijo tu padre—. No permitiré que el viejo coronel te 
haga daño. 

»—Mejor vengan ustedes y volvamos a casa —repuso Luster—. Hoy no hay más 
cacería. 

»—Nos mojaremos —dijo tu padre—. Mira, lo que haremos será ir hasta la vieja casa; 
allí estaremos a cubierto y cómodos. 

»Pero Luster no se movió; sentado bajo el aguacero, inventó mil razones para no ir a la 
casa: que habría goteras, que todos nos resfriaríamos sin un buen fuego encendido, que nos 
calaríamos tanto antes de llegar a ella, que convendría mucho más ir directamente a casa. Tu 
padre se reía de él, y tú también, aunque no tanto; porque, aunque no eras negro como 
Luster, ambos teníais la misma edad, y cierta vez, de niños, habíais ido junto a la casona, 
aquel mismo día en que cinco muchachos de la misma edad os desafiabais los unos a los otros 
para ver quién entraba en ella, mucho antes de pisar sus umbrales. Llegasteis desde atrás, 
avanzando por la antigua calle de las chozas de los esclavos, una verdadera selva de brezos, 
zumaque, madreselva y nísperos, sembrada de putrefactos montículos que antes fueron 
paredes de troncos, chimeneas de piedra y tejados de tejas, sembrados entre la maleza, a 
excepción de una choza. Cuando llegasteis, no visteis a la anciana porque estabais absortos 
contemplando a Jaime Bond, el muchachón desgarbado, de boca fláccida y color de cuero, un 
poco mayor y más corpulento que vosotros, con su camisa remendada y descolorida, pero 
limpísima, y su traje de labor que ya le estaba chico, que trabajaba en una pequeña huerta 
junto a la choza. Ninguno de vosotros notó que ella estaba allí hasta que todos, sobresaltados, 
os volvisteis como un solo hombre y allí estaba ella, mirándolos desde una silla adosada a la 
pared de la casucha, una mujeruca reseca, del tamaño de un mono, que podía haber tenido 
cualquier edad, hasta diez mil años, vestida con una voluminosa falda y una cofia 
inmaculada; sus pies descalzos, color de café, se enroscaban en torno de las patas de la silla 
como hacen los monos, fumaba una pipa de arcilla y os contemplaba con ojos semejantes a 
botones de zapato, pequeños y brillantes, hundidos entre las mil arrugas de su rostro color de 
café; os miraba, y sin quitarse la pipa de la boca dijo, con una voz que parecía la de una 
mujer blanca: “¿Qué queréis?”, y, después de un instante, uno de vosotros respondió: Nada”, 
y todos corristeis sin saber por qué, sin saber cuál de vosotros inició la huida y qué fue lo que 
os causó tanto miedo; atravesasteis los viejos terrenos incultos, ahogados de maleza e 
inundados por las lluvias, hasta llegar a la viejísima valla derruida que salvasteis, lanzándoos 
literalmente sobre ella; y luego la tierra, la campiña, el cielo, los árboles y los bosques 
parecían diferentes, todo estaba en orden. 

—Si. —dijo Quintín. 

—Y de eso hablaba Luster en aquel instante —dijo Shreve—. Tu padre te contemplaba 
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de nuevo porque tú jamás habías oído pronunciar su nombre, ni siquiera pensaste que debía 
tener un nombre, aquel día en que lo viste trabajando en la huerta, y dijiste. «¿Quién? ¿Jaime 
qué?»; y Luster repuso: «Es 61. El chico de color que vive con la viejecita». Tu padre seguía 
mirándote y tú dijiste: «Deletréame su nombre». Pero Luster se opuso diciendo: «Eso de 
deletrear es cosa de abogado. Cuando la ley te echa el guante, tienes que someterte a ello. Yo 
no deletreo más que palabras corrientes». Y era él, ahora se llama Bond, cosa que no le 
importaría nada; puesto que lo que es lo heredó de su madre, y su padre sólo le dejó lo que 
nunca podrá ser. Si tu padre le hubiese preguntado si era el hijo de Carlos Bon, no lo hubiera 
sabido ni le habría importado. Si tú le hubieses asegurado que así era, la idea tocaría 
sutilmente, para desvanecerse en seguida, lo que podríamos llamar su «mente» sin producir 
reacción alguna, sin evocar orgullo ni placer, indignación o dolor. 

—Sí —repuso Quintín. 

—Y vivió en esa choza, junto a la casa encantada, durante veintiséis años, con la 
viejecita que tenía ya más de setenta y, a pesar de ello, no escondía una sola cana bajo su 
cofia; la viejecita cuya carne no se había tornado fláccida, sino que, como si hubiera 
envejecido hasta cierto punto (lo mismo que el resto de los seres humanos), y luego se hubiese 
detenido, en lugar de encanecer y ablandarse; había comenzado a secarse quebrando la piel de 
manos y rostro en un millón de finísimas arrugas entrecruzadas, y su cuerpo se achicó, se 
achicó como algo que se cuece al horno, como hacen los naturales de Borneo con las cabezas 
que capturan a sus enemigos. Si hubiera hecho falta un espectro, allí estaba ella, si es que hubo 
alguna persona lo bastante ociosa como para pasar su vida recorriendo la vieja casa, pero no 
existió si es que había en la casa algo que esconder a los merodeadores, pero nada había; si es 
que aún quedaba uno de ellos ocultándose, pidiendo protección, mas no quedaba ninguno. ¿Y 
a pesar de todo, esa vieja señora, esa tía Rosa, te aseguró que alguien se escondía allí y tú 
respondiste que sería Clite o Jaime Bond; y ella dijo que no; y tú respondiste que no había 
otro, puesto que el demonio, Judit y Bon habían muerto y Enrique se había ido muy lejos, sin 
dejar siquiera una tumba y ella repitió que no, y entonces fuisteis los dos recorriendo las doce 
millas a altas horas de la noche y encontrasteis a Clite y a Jaime Bond y tú dijiste: «¿No lo dije 
yo?»; y ella, la tía Rosa, repitió: «¡No!»; y continuasteis la búsqueda… ¿y allí estaba? 

—Sí. 

—Entonces, aguarda —dijo Shreve—. ¡Por amor de Dios, aguarda!  
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CAPÍTULO VII 

 

YA NO HABÍA NIEVE sobre el brazo de Shreve, ni tampoco manga: sólo el terso antebrazo 
con su carne rosada de Cupido y la mano que avanzaba otra vez dentro del círculo luminoso 
de la lámpara para coger su pipa, encerrada en un recipiente vacío de café que usaba para ese 
objeto, llenarla y encenderla. 

«Afuera, la temperatura es de cero grados —pensó Quintín—, pronto abrirá la ventana y 
hará gimnasia respiratoria ante ella, crispados los puños y desnudo hasta la cintura en el cálido 
vano rosado que se abre sobre la férrea planicie.» 

Pero todavía no lo había hecho; aunque ya había transcurrido una hora más de lo 
acostumbrado, y la pipa yacía, fría y volcada, circundada de cenizas sobre la mesa, delante de 
los brazos cruzados de Shreve, brazos sonrosados y cubiertos de rubio vello. Shreve 
contemplaba a Quintín a través de las dos lunas opacas de sus gafas, bajo la luz de la lámpara. 

—De manera que sólo quería un nieto —dijo—. Ésa era toda su ambición. Jesús, qué 
hermoso es el Sur, ¿verdad? Es mejor que el teatro, ¿verdad? Es mejor que «Ben-Hur», 
¿verdad? Con razón necesitáis salir de él de cuando en cuando, ¿verdad? 

Quintín no respondió. Permanecía silencioso, sentado frente a la mesa, con las manos a 
uno y otro costado del texto abierto sobre el cual descansaba la carta. El rectángulo de papel 
doblado en el centro y abierto ahora se había elevado por la presión misma del doblez de una 
suerte de suspensión ligera y paradójica; descansaba en un ángulo tal, que se hacía imposible 
el leerla o descifrarla, aun sin esta nueva distorsión. Y, sin embargo, Quintín parecía 
contemplarla; la leía —por lo que podía divisar Shreve— con el rostro bajo, ceñudo casi, 
pensativo. 

—Se lo dijo mi abuelo —añadió—. Se lo dijo cuando huyó el arquitecto, aquella vez que 
hizo una tentativa para escapar hacia el río, para llegar a Nueva Orleans o adonde fuese… 

—El demonio, ¿eh? —interrumpió Shreve. 

Quintín nada repuso, pero continuó sin detenerse, con voz serena, rara, un poco soñadora 
tal vez, con entonación meditativa y hosca, bajo la cual se sentía arder el viejo ultraje. Shreve, 
silencioso también, con sus gafas por toda vestidura (de cintura para abajo, la mesa lo 
ocultaba, de manera que si alguien entrase en la habitación, creería que estaba completamente 
desnudo) parecía una efigie barroca modelada en masa cruda por un escultor dotado de 
tendencias malsanas hacia lo perverso. Lo contemplaba con reflexiva e intensa curiosidad… 

—Mandó avisar mi abuelo —prosiguió Quintín— y a otros amigos, soltó sus negros y 
sus jaurías, dio caza al arquitecto y lo acorraló en una cueva al borde del río, dos días más 
tarde. Sucedió durante el segundo verano; habían terminado ya de cocer los ladrillos y los 
cimientos ya estaban listos, la mayor parte del maderamen había sido cortada y preparada; 
pero un día el arquitecto no pudo soportarlo más, o tuvo miedo de morirse de hambre, o de que 
los negros salvajes (y quizá el mismo coronel Sutpen), al verse privados de alimentos, se lo 
comiesen, o tal vez se sintiera atacado de nostalgia y tuvo que irse… 

—A lo mejor tenía una amiguita —dijo Shreve—. O, sencillamente, necesitaba una 
mujer. Tú dijiste que el demonio y los negros tenían solamente dos. 
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Quintín tampoco respondió, como si nada hubiese oído, prosiguió con la misma voz 
tranquila, contenida, como si hablara a la mesa, al libro que tenía delante, a la carta que 
descansaba sobre el libro o a sus manos que estaban a uno y otro lado del texto. 

—…y se fue. Se desvaneció en pleno día, entre las veintiuna personas del grupo. Quizá 
Sutpen volviese por un instante la espalda y, aunque los negros lo vieron alejarse no creyeron 
que valía la pena llamar la atención sobre el asunto; siendo como eran salvajes, probablemente 
no sospechaban siquiera los propósitos de Sutpen, a quien veían día tras día desnudo y 
sumergido en el cieno como ellos. Por eso me imagino que los negros no sabían qué hacía allí 
el arquitecto, qué había hecho, haría o era capaz de hacer; tal vez pensaron que Sutpen lo 
había enviado, diciéndole que se fuera y se tirara al río, que se fuera y muriese, o solamente 
que se fuera. Y se fue, se alejó en pleno día, con su chaleco bordado y su corbata Fauntleroy, 
con su sombrero semejante al de un pastor protestante de la secta bautista en la mano; y corrió 
hacia la ciénaga, bajo la mirada de los negros, quienes lo vieron perderse de vista y reanudaron 
su tarea. Probablemente, Sutpen no advirtió la ausencia hasta la caída de la noche, a la hora de 
la cena; y cuando los negros le avisaron, decretó festivo el día siguiente, porque él debía ir a 
pedir prestada una jauría de perros. 

»A decir verdad, no los necesitaba tampoco, pues sus negros hubieran seguido la pista; 
pero pensó que los otros, los huéspedes, no estarían acostumbrados a valerse de negros y 
preferirían perros de caza. Mi abuelo (que era joven todavía) llevó champaña y uno de los 
invitados llevó whisky; empezaron a congregarse poco antes de la caída del sol en la casa de 
Sutpen, que ni siquiera tenía paredes, pues por el momento sólo constaba de hileras de 
ladrillos hundidos en tierra, pero nada de eso les importaba, ya que no tenían intención de 
acostarse, según decía mi abuelo. Se sentaron en torno de la hoguera, con el champaña y el 
whisky y un trozo del último venado cazado por Sutpen, y al filo de la medianoche llegó el 
encargado de los perros. Pronto amaneció; al principio los perros se desorientaron un poco, 
pues algunos de los negros habían seguido una milla de pista para entretenerse. Por fin 
hallaron el rastro y lo siguieron, la jauría y los negros en la ciénaga, los demás, cabalgando al 
borde cuando la ruta lo permitía. Pero mi abuelo y el coronel Sutpen se unieron a los primeros, 
por temer que los negros alcanzaran al arquitecto antes de que Sutpen pudiera contenerlos. 
Tuvieron que caminar largo trecho y, cuando el camino se hacía intransitable, enviaban a un 
esclavo con los caballos a dar un rodeo para evitar los tramos peligrosos. Mi abuelo contaba 
que el tiempo era espléndido y la pista clara, pero Sutpen opinaba que el arquitecto hubiera 
hecho mejor en esperar hasta octubre o noviembre. Y entonces le contó mi abuelo ciertas 
cosas de su vida. 

»La raíz de los males de Sutpen era su inocencia. Descubrió repentinamente no lo que 
quiso hacer, sino lo que se vio obligado a hacer quieras que no; pues de lo contrario no hubiera 
podido vivir tranquilo con su conciencia el resto de su vida; no hubiera podido llevar la 
antorcha de esa tradición que le dejaron las generaciones de hombres y mujeres que vivieron y 
murieron antes que él; los muertos que vigilaban y esperaban que procedería dignamente, para 
poder mirar cara a cara no solamente a los antiguos muertos, sino a todos los vivos que 
llegarían tras él, cuando formara parte de los antepasados. Y en el preciso instante en que 
descubrió en qué consistía su línea de conducta, comprendió que no estaba en condiciones de 
emprender ese camino; porque jamás había sabido que existía, que era menester recorrerlo, 
hasta que cumplió catorce años. En efecto, había nacido en la montaña, en Virginia 
Occidental… 
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—En Virginia Occidental es imposible —dijo Shreve. 

—Qué dices? —interrogó Quintín. 

—Que en Virginia Occidental no nació —dijo Shreve—. Porque sien 1833, cuando llegó 
a Misisipí, tenía veinticinco años, nació en 1808. Y en 1808 Virginia Occidental no existía 
aún, porque… 

—Bueno, bueno —dijo Quintín. 

—Virginia Occidental fue admitida entre los Estados Unidos en… 

—Bueno, hombre, está bien, está bien —dijo Quintín—. Nació en un lugar donde sus 
escasos conocidos habitaban en chozas construidas con troncos sin desbastar, chozas colmadas 
de niños, como la de sus padres; los hombres y los muchachos grandes, capaces ya de cazar, 
reposaban en el suelo delante de la chimenea; mientras las mujeres y las niñas mayores 
pasaban por encima de sus cuerpos para llegar al fuego donde se cocinaba la comida. Allí 
donde no hay más gentes de color que los indios a quienes sólo se contempla por el alza del 
fusil; allí donde jamás se había oído hablar ni se concebía un lugar en que la tierra esté 
minuciosamente subdividida y pertenezca a hombres que no hacen otra cosa que recorrerla 
montados en briosos caballos de sangre o sentarse en las galerías de sus casonas, vestidos de 
seda, mientras otros trabajan para ellos. 

»Entonces Sutpen no imaginaba la existencia de semejante vida, ni la deseaba, ni sabía 
que existían tantos objetos codiciables en el mundo, ni sospechaba que los poseedores de esos 
objetos no sólo miraban por encima del hombro, despectivamente, a quienes no los poseían, 
sino que contribuían a esa actitud los demás privilegios y los mismos desposeídos, que sabían 
que jamás llegarían a tener tantas riquezas. En efecto, allá en su patria, la tierra era de todos y 
de cualquiera; y quien se tomara el trabajo de erigir una valla que encerrara una parcela y 
dijese después: “Esto es mío”, estaba loco. En cuanto a objetos, nadie tenía más que otro, pues 
cada uno era dueño de cuanto su energía y su valor le permitían obtener y conservar, y 
solamente un demente se tomaría el trabajo de reunir más de lo estrictamente necesario para 
comer o canjear por whisky y pólvora. Por eso no adivinaba la existencia de una región 
minuciosamente subdividida y limitada, habitada por gentes cuidadosamente subdivididas de 
acuerdo con el color de sus respectivas epidermis y la importancia de sus posesiones, un país 
donde un puñado de hombres posee no sólo el poder de vender, cambiar, dar muerte o vida a 
otros, sino una muchedumbre de seres humanos que ejercen los oficios inferiores, las acciones 
interminablemente repetidas, como el escanciar el whisky de la botella y colocar el vaso en la 
mano del bebedor, o quitarle a uno las botas para irse a la cama; las cosas que el hombre ha 
hecho por sí mismo desde el comienzo del mundo y hará hasta la consumación de los siglos; 
las cosas que nadie hace con gusto, pero nadie tampoco pretende evitar, como no podernos 
evitar el esfuerzo necesario para masticar, respirar y deglutir. 

»De niño, no escuchó jamás los cuentos vagos y brumosos acerca del esplendor de 
Tidewater, que llegaban hasta sus montañas, porque le era imposible establecer comparaciones 
entre lo que oía y lo que conocía; de ahí que las palabras carecieran de todo significado para 
61, y difícilmente llegaría a comprenderlas, pues estaba demasiado atareado con las 
ocupaciones de los pilluelos de su edad. Cuando llegó a muchacho, su curiosidad exhumó los 
relatos sin saber que los había oído y había meditado acerca de ellos, le interesaron y 
despertaron el deseo de contemplar alguna vez aquellos lugares; pero sin asomo de envidia ni 
nostalgia. Le bastaba pensar que algunas personas vivían en un lugar, otras en otro, por mero 
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azar, a unas les tocaba ser ricas (las afortunadas, en su opinión), a otras no, y (según confió mi 
abuelo) no depende en nada de nosotros la elección, por ello no hemos de entristecernos. No 
se le había ocurrido una sola vez la idea de que alguien despreciase a sus semejantes por un 
ciego azar, como es el de tener autoridad. No sospechaba la existencia de semejante mundo 
hasta que se vio en medio de él. 

»Y así fue. Toda la familia volvió ala costa de la cual había partido el primero de los 
Sutpen (probablemente, en los tiempos en que la embarcación del viejo Bailey llegaba hasta 
Jamestown), cayó de cabeza en Tidewater por mero impulso de elevación y gravedad, como si 
se hubiera roto el débil vinculo que ligaba a los Sutpen con la montaña. Algo le dijo mi abuelo 
acerca de la muerte de su madre, parece que falleció en aquellos días, y el padre dijo que era 
excelente mujer, bastante fatigosa, y que la echaría de menos; añadió que fue su madre quien 
logró arrastrar a su marido hacia el Lejano Oeste. Y luego toda la familia, desde el padre y las 
hijas mayores hasta el pequeñuelo que no andaba aún, surgieron de las montañas y 
descendieron a impulsos de una creciente, ruin y gregaria inercia (como un montón de 
desechos en medio de la inundación) movido por una suerte de perversa automotivación, como 
suelen hacerlo en ocasiones los objetos inanimados, avanzando contra la corriente misma, 
bajaron de la meseta de Virginia a las llanuras bajas que circundan la desembocadura del río 
James. 

»Nunca sospechó por qué bajaban; y si alguna vez supo la razón, no la recordó después: 
si fue optimismo, una luz de esperanza encendida en el pecho de su padre, o nostalgia, puesto 
que ignoraba de dónde había llegado el viejo Sutpen, si salió de la región adonde ahora se 
encaminaba o no; ni siquiera supo si lo sabía, lo recordaba o deseaba recordar y encontrar de 
nuevo su cuna. No sabía tampoco si acaso algún viajero le había hablado de un país donde la 
vida era fácil, donde obtener comida y mantenerse abrigado no era tarea tan dura como allá, en 
la montaña, o si algún miembro de su familia (que conoció a su padre en otro tiempo, o a 
quien éste conoció) se acordó de él; o si, por el contrario, alguien que trató de olvidar a Sutpen 
y no pudo lograrlo envió por él y fue obedecido no por el trabajo prometido, sino en busca de 
una vida más cómoda, con la esperanza de que el parentesco le evitara el tener que trabajar (en 
caso de que existiera tal parentesco); o de lo contrario, confiado en su inercia y en los dioses 
que hasta ese día lo protegieron. Pero lo único que podía recordar… 

—El demonio —interrumpió Shreve. 

—…era que una mañana su padre se levantó, dio orden a las hermanas mayores de que 
prepararan todos los víveres disponibles para el viaje, que alguien envolvió al hijito, otro 
arrojó un cubo de agua fría sobre el fuego y todos bajaron la ladera de la montaña hasta llegar 
a la carretera. Tenían entonces un desvencijado carricoche de dos ruedas y un par de bueyes 
enfermos. Le aseguró mi abuelo que no recordaba cómo ni cuándo se los había agenciado su 
padre. Tenía diez años ala sazón: los dos hermanos mayores se habían ido de la casa tiempo 
atrás, y no tenían noticias de ellos. Él arreaba los bueyes, pues tan pronto como se instalaron 
en el vehículo, su padre resolvió hacer el viaje tendido en el suelo, entre los paquetes, las 
colchas, los cubos, las lámparas y los niños, roncando bajo los efectos del alcohol. En esas 
palabras lo dijo. 

»No recordaba si el viaje duró días, semanas, meses o un año entero; sólo sabía que una 
de las muchachas que había abandonado la choza siendo soltera, continuaba siéndolo al 
finalizar la travesía, pero tenía ya un hijo antes de que se perdiera en la distancia la última 
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línea azul de las montañas. No recordaba si el invierno, la primavera y el estío los 
sorprendieron sucesivamente en el camino, o si fueron ellos quienes alcanzaron y atravesaron 
sucesivamente dichas estaciones a medida que descendían, o si el descenso mismo las trajo 
consigo, en caso de que ellos, en vez de adelantar paralelamente a través del tiempo, bajaran 
perpendicularmente a través de las temperaturas y los climas, en una suerte (no es posible 
denominarlo “período”, porque, según él lo recordaba, o dijo recordarlo, no tuvo principio ni 
final bien definidos; tal vez sea más adecuado llamarlo “atenuación”… de atenuación hecha de 
furiosa inercia y paciente inmovilidad, mientras aguardaban, a la puerta de tabernas y 
fondines, a que su padre bebiese hasta quedar insensible. 

»De ahí pasaban a un soñoliento avance, después de haber sacado al viejo de cualquier 
cobertizo, casucha, granero o cuneta para volver a cargarlo en el carro. Mientras avanzaban sin 
meta fija, les parecía que no adelantaban en realidad, sino que pendían suspendidos en el aire 
mientras la tierra misma se transformaba, ensanchándose y aplanándose al pie de la montaña 
que los había visto nacer, y luego, elevándose, surgía alrededor de ellos como una marea, en la 
cual los duros rostros rústicos que rondaban las puertas de los garitos en que acababa de entrar 
el anciano, o de las que acababan de arrojarlo a puntapiés, o de sacarlo (cierta vez lo sacó un 
negro más corpulento que un toro, el primer esclavo negro que veían en su vida, apareció con 
el viejo sobre un hombro como si se tratara de un saco de harina y la boca —la del negro— 
llena de sonora sonrisa y de dientes como lápidas) flotaban, se desvanecían y eran sustituidos 
por otros rostros. La tierra, el mundo todo corría y fluía debajo de ellos como si el carro se 
moviese sobre una correa sin fin. 

»Y llegó la primavera, y el verano, y continuaban avanzando hacia un lugar que jamás 
habían visto y no podían siquiera imaginar, ¿cómo habían de tener deseos de llegar a él? 
Habían partido de un lugar perdido, allá, en la ladera de una sierra, y probablemente ninguno 
de ellos se sentía capaz de señalar el camino de vuelta, a excepción tal vez del padre, 
perpetuamente insensible, que había recorrido una parte del camino acompañado por elefantes 
morados y serpientes que, al parecer cazaba; entre su sereno y estático asombro campesino 
desfilaban rostros y parajes extraños. 

»Pero he aquí que, poco a poco, los caseríos y las tabernas se convirtieron en aldeas; las 
aldeas, en pueblos; los pueblos, en ciudades; y el campo Llano se vio surcado por magníficas 
carreteras y sembradíos donde trabajaban los negros bajo la mirada de hombres blancos 
montados en caballos de raza. Luego, más caballos finos, y nuevos hombres blancos muy bien 
vestidos, cuyos mismos rostros parecían diferentes a los de los montañeses, junto a tabernas 
donde no tenía acceso el viejo Sutpen, a no ser que utilizara la puerta trasera, y de las cuales se 
hacía arrojar, merced a sus modales montañeses, antes de tener el tiempo necesario para 
emborracharse a su placer (por eso comenzaron a avanzar rápidamente), sin risotadas ni mofas 
que acompañaran su expulsión; aunque las burlas y las risas de antes habían sido duras e 
hirientes. 

»Así aprendió; aprendió que hay diferencia entre blancos y negros, y entre blancos y 
blancos también. Una diferencia que no se mide por la habilidad para levantar yunques o sacar 
los ojos al prójimo; ni siquiera por la cantidad de whisky que uno es capaz de beber sin perder 
la fuerza necesaria para levantarse después y salir de la habitación. Comenzó a discernir esas 
cosas, sin darse cuenta cabal de ello. Seguía creyendo que todo dependía de cómo y dónde se 
viniera al mundo: con fortuna o sin ella; y opinaba que los afortunados debían mostrarse aún 
más tardos y retraídos que los desheredados en sacar ventaja de su suerte o en atribuirse mérito 
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alguno por ella; puesto que no tenían otro mérito que el del azar. Pensaba que debía de 
animarles un sentimiento de ternura compasiva hacia los infortunados, cosa que éstos jamás 
sentirían por ellos. Pero ya descubriría por sí mismo lo demás, con el correr de los años. 
Recordaba cuándo lo había descubierto, porque en ese mismo instante tuvo la revelación de su 
propia inocencia. No le costó el segundo, el momento, sino el llegar a él; hubo un instante en 
que comprendió que ya no viajaban, no avanzaban, no se dirigían hacia un lugar, aunque 
tampoco se instalaron tranquila y definitivamente, fue un alto como otros muchos que hicieron 
durante el camino. Recordaba que en un sitio determinado experimentó la gradual diversidad 
de bienestar que media entre la presencia y la ausencia de calzado y ropas abrigadas, fue un 
establo, donde nació el hijo de su hermana, y, por lo que le era posible recordar (según dijo mi 
abuelo), fue concebido también. 

»Por fin habían hecho alto. No sabía dónde se hallaban. Al principio, por espacio de 
algunos días, semanas o meses, su instinto de campesino, adquirido en el ambiente que 
circundó su infancia o legado quizá por los dos hermanos desaparecidos (uno de los cuales 
llegó en sus correrías hacia el Oeste hasta el mismo río Misisipí), el instinto que le fue legado 
junto con las gastadas ropas de antes y otros desechos que dejaron en la cabaña cuando se 
alejaron por última vez y para siempre, aguzado por su práctica de pequeño cazador, hacía que 
estuviera siempre orientado, de modo que él mismo afirmaba que, con el tiempo, se sentiría 
capaz de hallar el camino de regreso a la choza de la montaña. 

»Pero todo eso había quedado atrás, ya no podría haber asegurado exactamente cuál fue 
el lugar de su nacimiento. Transcurrieron semanas y meses, un año tal vez, desde el instante en 
que perdió la cuenta de su edad y ya nunca más la recordó con precisión; y así se lo dijo mi 
abuelo, le dijo que no podía calcularla con menos de un año de aproximación. Ignoraba, pues, 
de dónde venía, dónde estaba y por qué se hallaba allí. Se contentaba con permanecer en aquel 
lugar, rodeado de rostros, casi todos los rostros que había conocido en su vida (a pesar de que 
su número decrecía, disminuía a pesar de los esfuerzos de la hermana soltera que, al poco 
tiempo, y sin haberse casado, según refirió mi abuelo, tuvo otro niño; disminuía a causa del 
clima, el calor húmedo) y vivía en una cabaña casi exactamente igual a la de la montaña; salvo 
que mientras ésta se levantaba de cara al viento fresco, la nueva se alzaba junto a un gran río 
suave, que a veces parecía no correr y otras veces corría hacia sus fuentes. 

»Hermanas y hermanos se sentían enfermos a veces después del almuerzo, y antes de la 
hora de cenar habían muerto. Regimientos de negros, custodiados por hombres blancos, 
plantaban y cultivaban cosas que le eran totalmente desconocidas. Al menos, el padre se 
ocupaba ahora en algo más que beber, pues salía de la cabaña después del desayuno y 
regresaba fresco ala hora de la cena, y los alimentaba. 

»Allí vivía también el hombre que era dueño de la tierra y de los negros y, en apariencia, 
también de los capataces blancos que vigilaban el trabajo. Moraba en la casa más enorme que 
Sutpen había visto hasta entonces y se pasaba las tardes (contaba cómo solía deslizarse entre la 
tupida arboleda del parque y, oculto allí, cuerpo a tierra, lo observaba) tendido en un sillón de 
hamaca hecho con tablas de barrica, entre dos árboles, descalzo, mientras un negro que vestía 
a diario mejores ropas que las que él, su padre o hermanos habían tenido nunca y esperaban 
tener en su vida, se ocupaba exclusivamente en servirle bebidas. El niño (tenía once, doce o 
trece años ala sazón, pues entonces comprendió que había perdido irrevocablemente la noción 
exacta de su edad) se pasaba la tarde allí y de tiempo en tiempo las hermanas asomaban a la 
puerta de la cabaña y le ordenaban a gritos que trajese agua o víveres; pero él prefería 
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contemplar a aquel hombre que no sólo tenía zapatos, en pleno verano, sino que ni siquiera 
tenía la obligación de ponérselos. 

»A pesar de todo, no lo envidiaba. Codiciaba, sí, los zapatos y probablemente le hubiera 
gustado que su padre poseyese también un mono de paño que le alcanzase la jarra y 
transportase hasta su choza el agua y la leña que necesitaban sus hermanas para cocinar, lavar 
y mantener tibio el recinto; pues así el se hubiera ahorrado el trabajo. Tal vez comprendió 
también el placer que experimentarían sus hermanas, al verse así servidas, ante los vecinos 
(blancos como ellos, que habitaban en cabañas peor construidas y más descuidadas y 
abandonadas que las de los negros; aunque las nimbara todavía el brillante halo de la libertad 
de que carecían los caseríos de esclavos, a pesar de sus techos sanos y sus paredes encaladas). 

»En verdad, no sólo conservaba aún su inocencia, sino que ni siquiera había descubierto 
que la poseía. No envidiaba a aquel hombre, como no hubiera envidiado tampoco al montañés 
dueño de un hermoso rifle. Habría codiciado el rifle, pero sin dejar de apoyar y confirmar el 
orgullo y legítimo placer de su poseedor; pues no concebía la posibilidad de que éste sacara 
partido de la suerte que le dio el rifle, como podría habérsela dado a otro cualquiera, hasta el 
punto de decir: Como soy dueño de este rifle, mis brazos y piernas, mi sangre y mis huesos son 
superiores a los vuestros. Tal cosa sólo se concebiría como la consecuencia de un victorioso 
duelo de rifle, y ¿cómo enfrentar a otro, armado de negros elegantemente vestidos y del 
privilegio de poder pasarse las tardes en una hamaca con los pies descalzos? ¿Por qué se 
libraría semejante lucha, en caso de existir? 

»No sospechó tampoco su inocencia el día en que su padre lo envió a la casa grande con 
un recado. Había olvidado (o calló deliberadamente) el mensaje; aparentemente no conocía 
cuál era la ocupación de su padre, o lo que éste fingía hacer, ni qué relación guardaba ese 
trabajo con el resto de la plantación. Era muchacho de trece o catorce años, no lo sabía a punto 
fijo; estaba vestido con las ropas que el jefe de la plantación había dado a su padre y que, una 
vez usadas por éste, fueron acortadas y remendadas por una de sus hermanas hasta adaptarlas a 
su cuerpo; pero no pasaba por sus mientes la idea de cuál sería su aspecto o qué pensarían los 
otros de él, como a ninguno se le ocurriría pensar tal cosa de su propia piel. Recorrió el 
camino, traspuso el portón y siguió el sendero, entre los negros que no hacían otra cosa que 
plantar flores y recortar el césped el día entero, llegó ala casa, el porche, la puerta principal, 
pensando que por fin vería su interior y qué otras cosas ha de poseer el hombre que tiene un 
negro especialmente consagrado a servirle bebidas y quitarle los zapatos que ni siquiera tiene 
obligación de usar. No se le ocurrió que aquel hombre podría tener menos gusto en mostrarle 
el conjunto de sus propiedades que el montañés en mostrarle el cuerno para pólvora y el 
modelo de proyectil que acompañaban a su rifle. Porque todavía era inocente. Lo sabía sin 
sospecharlo; le contó mi abuelo que, antes de que el simiesco negro que le abrió la puerta 
acabara de decir lo que dijo, le pareció que se disolvía y que una parte de su ser volvía atrás, 
recorriendo en un relámpago los dos años de su permanencia en aquel lugar, como cuando uno 
atraviesa rápidamente una habitación mirando al pasar los objetos que hay en ella y luego se 
vuelve y observa esos mismos objetos por el otro lado y comprende que no los había visto 
hasta entonces; así se lanzó a través de aquellos dos años y vio una docena de cosas que 
sucedieron sin que él se percatara: ese modo especial, silencioso, con que sus hermanas 
mayores y las otras mujeres blancas miraban a los negros, sin temor ni aversión, pero con una 
suerte de animadversión reflexiva sin motivo ni causa conocidos, pues era algo heredado por 
blancos y negros ala par. El efluvio, el sentido de esto, pasaba entre las mujeres de pie a la 
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puerta de sus derruidas cabañas y los negros que pasaban por el camino, sin explicarse 
suficientemente por el hecho de que los negros iban bien vestidos y no demostraban su 
antagonismo por medio de provocaciones o sarcasmos, sino haciéndose los desentendidos, 
demasiado desentendidos. Uno sabía que podía pegarles y que ellos no resistirían ni 
devolverían el golpe, según contó mi abuelo. Pero nadie lo hacía, porque no eran ellos el 
objeto del odio; quien los golpeara sabía que era como golpear un juguete, el globo de un niño, 
con una cara pintada, una cara plácida, tersa, distendida, a punto de estallar en carcajadas; y 
uno no se atrevía a pegar, porque el juguete estallaría y era mejor dejar que se alejase que 
permanecer allí, oyendo las risotadas. 

»Recordó conversaciones oídas ante la chimenea, cuando iban visitas a su casa o ellos 
iban a visitar a otra familia después de la cena, las voces femeninas serenas, graves, pero 
impregnadas de un no sé qué sombrío y hosco. Algún hombre, por lo general su padre cuando 
había bebido algunas copas de más, prorrumpía de pronto en una áspera recapitulación de sus 
propios méritos, el respeto que imponía su valor físico; y el niño de trece o catorce años 
adivinaba que hombres y mujeres hablaban de la misma cosa innominada, como se habla a 
veces de las privaciones sin mencionar el asedio, o de la enfermedad, sin hablar de la 
epidemia.  

»Recordaba que, cierta tarde, él y su hermana marchaban a lo largo del camino cuando 
oyeron el rumor de un carruaje que se acercaba a ellos; él se hizo a un lado y luego 
comprendió que su hermana estaba resuelta a no cederle el paso, que seguía caminando por el 
centro de la carretera, y en el ángulo de su cabeza erguida había una hosca e implacable 
altivez; él le gritó, y luego sólo vio polvo y caballos espantados que se alzaban de manos, 
arreos centelleantes y rayos de ruedas. En el carruaje había dos sombrillas, y la voz del 
cochero negro, tocado con chistera vociferaba: “¡Fuera de ahí, chica! ¡Sal del camino!”, y todo 
terminó de pronto, todo se alejó: el carruaje y el polvo, los dos rostros que, bajo las sombrillas, 
clavaban en su hermana miradas hostiles, y luego comenzó a tirar puñados de tierra en 
dirección a la polvareda que se desvanecía. 

»Y entonces supo, mientras el mayordomo negro semejante a un mono vestido le 
cerraba el paso con su cuerpo y le hablaba, que no se los había arrojado al cochero de color, 
sino al polvo mismo que levantaban las altaneras ruedas delicadas, y todo fue igualmente 
vano. Se acordó de una noche en que su padre entró muy tarde en la cabaña, entró a 
tropezones; él aunque abotagado todavía por el sueño interrumpido, alcanzaba a olfatear el 
tufo de whisky y percibía en la voz de su padre el mismo gozo feroz y vengativo: “Esta noche 
apaleamos a uno de los negros de Pettibone”. Al oírlo se espabiló y preguntó cuál de los 
negros de Pettibone había sido, y el padre le respondió que lo ignoraba, que en su vida lo había 
visto. Entonces preguntó qué había hecho el negro, y su padre dijo: “Demonios, ¡era el negro 
de ese condenado hijo de una perra de Pettibone!”. Sin duda, su pregunta implicaba lo que 
estaba implícito en la respuesta de su padre, pero entonces él no lo sabía, pues aún no había 
descubierto su inocencia: no se trataba de un negro real, ser viviente, carnes palpitantes 
capaces de sufrir y contraerse de dolor y gritar. Hasta le parecía verlos: la penumbra de los 
árboles turbada por la luz de muchas teas, los feroces rostros histéricos de los blancos, la cara 
de globo del negro. Quizá las manos de éste estarían atadas, pero ese detalle carecía de 
importancia; puesto que el rostro no lucharía por liberarse con esas manos, no, estaba 
suspendido entre ellos, alzado y sereno con su tensión de papel de seda. Luego, uno de ellos 
amagaría un golpe desesperado e ineficaz contra el globo y todos huirían ala carrera, envueltos 
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y perseguidos por oleadas de risa suave, aterradora y penetrante. Y en ese instante estaba de 
pie, ante la puerta blanca cuyo vano interceptaba la silueta del negro simiesco, el negro que 
miraba sus ropas remendadas y míseras, sus pies descalzos, y no creo que hubiera tenido nunca 
la experiencia de un peine; pues ésa era una de las cosas que sus hermanas guardarían sin duda 
bajo siete llaves. Jamás se preocupó de su cabello ni de sus ropas, y mucho menos de los 
ajenos, hasta que vio a aquel mono negro que, sin mérito alguno de su parte, tuvo la dicha de 
ser educado en una casa de Richmond… 

—O aun de Charleston —interrumpió Shreve con un murmullo socarrón. 

—…mirándolos, y nunca supo cuáles fueron sus palabras, cómo le dijo, sin darle tiempo 
a dar su mensaje, que jamás volviera a llamar ala puerta principal, sino que entrara por la de 
servicio. 

»Ni siquiera recordaba cómo se alejó. De pronto descubrió que estaba corriendo a cierta 
distancia de la casa y siguiendo un rumbo que lo alejaba de la cabaña. No lloró, según dijo. 
Tampoco se enfureció. Pero necesitaba reflexionar, por eso le hacía falta ir a un sitio donde 
pudiera estar tranquilo y meditar, y sabía cuál era ese sitio. Se internó en el bosque. Afirma 
que él no se indicó a sí mismo un lugar fijo: su cuerpo, sus pies, lo hallaron por sí solos. Era 
un lugar donde una vereda señalada por las patas de los animales silvestres se perdía en un 
cañaveral, y un roble había caído sobre la senda formando una especie de caverna donde él 
instaló una parrilla de hierro en la cual solía asar los animalejos que cazaba. Se metió en la 
cueva, arrastrándose; se sentó, apoyando su espalda contra los raigones y pensó. Porque 
todavía no lo acababa de entender. No se había dado cuenta aún de que lo que lo turbaba y 
confundía era su inocencia, puesto que no lo comprendería hasta aclararla situación. Y 
rebuscaba entre su escaso caudal de experiencia algún elemento de comparación que le 
permitiera medirlo, y no lo hallaba. Le habían ordenado que llamara por la puerta trasera sin 
darle tiempo para entregar su mensaje, a él, nacido entre gentes cuyas casas no tienen puertas 
traseras, sino únicamente ventanas; y quien entra o sale por una ventana se oculta o huye, y él 
no pretendía ocultarse ni escapar. La verdad era que había venido por asuntos de negocios, con 
la buena fe comercial que, en su concepto, todos los hombres aceptan. Claro está que no 
pretendía que le invitase a comer, puesto que el tiempo, la distancia que media entre una olla y 
otra, no necesita ser medida en horas o días; tal vez no esperaba siquiera que lo hicieran pasar 
al interior de la casa. Pero tenía derecho a ser oído, puesto que venía, o había sido enviado, por 
asuntos de negocios (y aunque no recordaba de qué se trataba y posiblemente no lo 
comprendiera en aquel entonces, según dijo), eran asuntos relacionados con la plantación que 
mantenía y soportaba la tersa casa blanca y la impecable portada blanca ornamentada con 
herrajes de bronce y hasta el paño, el hilo y las medias de seda que revestían al simiesco negro 
que le dijo que se dirigiese a la puerta trasera sin darle tiempo a entregar su mensaje. Era como 
si lo enviaran con un trozo de plomo a unas balas ya moldeadas para que el propietario del 
magnífico rifle pudiera dispararlo, y el hombre saliera a la puerta dándole orden de dejar las 
balas sobre un tronco, al borde de la selva, sin darle tiempo a aproximarse para examinar el 
rifle. 

»No se enfureció; se lo repitió insistentemente mi abuelo. Quiso reflexionar porque 
comprendía que era necesario tomar alguna determinación; se veía obligado a tomar alguna 
resolución al respecto si quería vivir consigo mismo durante el resto de su existencia, y no 
sabía qué hacer por culpa de aquella inocencia que acababa de descubrir en sí mismo y con la 
cual se veía obligado a entrar en litigio (con la inocencia, no con el hombre ni con la 
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tradición). Sólo podía compararla y pesarla con la analogía del rifle, y de ese modo no sacaba 
nada en limpio. Lo tomó con la más absoluta tranquilidad, dijo, sentado allí, abrazando sus 
rodillas, la espalda reclinada contra los raigones en la pequeña cueva junto a la vereda del 
bosque, allí desde donde veía pasar, cuando el viento soplaba en cierta dirección, un gamo a 
tres metros de distancia; discutía consigo mismo, serenamente, y ambos contrincantes estaban 
de acuerdo en que, si hubiera otra, una persona mayor y más experimentada… Pero no la 
había, estaban ellos solos, encerrados en un mismo cuerpo, disputando con toda tranquilidad: 
Pero yo soy capaz de pegarle un tiro. (No al negro simiesco. No era él el verdadero enemigo, 
como no lo fue tampoco el negro que su padre ayudó a azotar aquella noche.) El negro era 
solamente otro rostro inflado, otro globo satisfecho y abierto, distendido en esa risa suave, 
sonora y terrible; no se atrevía a hacerlo estallar. Su cara lo miraba a través del vano de la 
puerta entreabierta durante aquel instante en el cual, sin que se diera cuenta de ello, algo de su 
propio ser huyó. Y no pudo cerrarle los ojos, mientras los contemplaba en el inflado rostro, 
como lo contemplaba también el otro (el que ni siquiera tenía que ponerse los zapatos que 
compraba, el que estaba protegido y guardado de seres como Sutpen por la risa encerrada en el 
globo) desde algún lugar invisible donde en ese momento se escondía. Miraba al niño parado 
ante la puerta cerrada, con sus ropitas remendadas y sus pies anchos y descalzos, pero a través 
del niño y más allá de su cuerpo, divisaba al padre, a las hermanas y hermanos, con mirada de 
propietario, de rico, como los miró sin duda desde un principio: ganado, seres pesados y 
toscos, brutalmente evacuados a un mundo que no guardaba para ellos esperanza ni meta, 
capaces de reproducir a su vez con bestial y viciosa fecundidad, duplicándose, triplicándose, 
multiplicándose, llenando el espacio y la tierra de una raza cuyo porvenir era una sucesión de 
ropas remendadas y compuestas compradas a un crédito exorbitante, porque eran blancos, en 
comercios donde esas mismas ropas se regalaban a los negros. No tendrían otra herencia que 
el rostro del globo, inflado de risa que contempló cierto día a un olvidado antepasado sin 
nombre que llamó, siendo niño aún, a una puerta y a quien un negro dijo que llamara a la 
puerta de servicio: Pero le pudo pegar un tiro, se dijo a sí mismo; y el otro: No, sería inútil. Y 
el primero: ¿Qué hacemos, entonces? Y el otro: No sé. Y el primero: Yo puedo matarlo, puedo 
deslizarme a través de la arboleda y quedarme allí hasta que salga a tenderse en la hamaca: 
entonces lo mataré. Y el otro: No, sería inútil. Y el primero: ¿Qué hacer, entonces? Y el otro: 
No sé. 

»Después tuvo hambre. Llegó a la casa grande antes del almuerzo y ya no había sol en 
su escondite, aunque todavía se velan sus últimos rayos en las copas de los árboles vecinos. 
Pero el estómago ya le había dicho que era tarde y que sería más tarde aún cuando llegara a su 
casa. Y entonces, dijo, comenzó a pensar: Mi casa, mi casa; y al principio le pareció que 
estaba a punto de reírse y siguió repitiéndose que era risa, después de saber la verdad; hogar, y 
saliendo del bosque se acercó a él y, oculto todavía, lo observó: toscas paredes de troncos 
medio podridos, techo ruinoso en el que faltaban tejas que ellos no reponían, contentándose 
con colocar latas y cubos bajo las goteras; la cocinita anexa que estaba bien así, pues de 
cualquier modo, cuando hacía buen tiempo no importaba que careciese de chimenea, y cuando 
llovía, no la usaban para nada. En el frente, su hermana echaba agua, rítmicamente, en la tina 
de lavar ropa; su espalda uniforme bajo el vestido de guinga se volvía hacia 61, sus pies 
estaban metidos en un par de zapatos viejos del padre, desatados y rotos bajo las desnudas 
pantorrillas; anchas las caderas como las de una vaca. El trabajo mismo que ejecutaba en aquel 
instante era brutal y estúpidamente desproporcionado a su compensación, esencia primaria de 
la labor más ruda reducida a un crudo absoluto que sólo querría y podría soportar una bestia. 
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»Y ahora (añadió) le asaltaba por vez primera la idea de qué respondería a su padre 
cuando el anciano le interrogara sobre el recado, ¿mentiría o no? Si mentía, lo más probable 
era que fuese descubierto en seguida; pues sin duda el hombre había enviado ya a uno de sus 
negros para descubrir por qué no se había hecho lo que su padre había dejado de ejecutar, 
excusándose… suponiendo, claro está, que el mensaje fuera ése, cosa muy verosímil, 
conociendo a su padre. De modo que sólo le quedaba la hermana, que no parecía esperarla 
llegada de la leña, sino su propio regreso para tener la oportunidad de ejercitar sus cuerdas 
vocales gritándole que fuese en busca de leña. Él no se negó ni puso objeciones, sencillamente 
no la oía, no prestaba atención a sus palabras, porque continuaba pensando. Entonces llegó el 
padre y la hermana lo acusó; y el padre lo obligó a salir en busca de leña, y no se dijo ni una 
palabra acerca del mensaje mientras cenaban ni mientras él se dirigía al jergón donde dormía, 
sin otro trámite previo que el de tenderse en él. Pero esa vez no durmió, permaneció 
quietecito, apoyada la cabeza en ambas manos, sin decir una palabra sobre el asunto porque 
aún no sabía si mentiría o no. Lo peor del caso (según dijo mi abuelo) era que todavía no se le 
había ocurrido lo más terrible de todo; permaneció acostado mientras en su interior disputaban 
los dos contrincantes, por riguroso turno, serenos, hasta echándose atrás para mostrarse 
tranquilos, razonables y pacíficos: Pero lo puedo matar. No, seria completamente inútil. ¿Qué 
haremos, entonces? No se. Y él escuchaba, sin mucho interés, según afirmó, los oía sin 
prestarles atención. Porque no había medido lo que ahora le hacía meditar. Estaba allí, era cosa 
natural en un muchacho de su edad, y no paraba mientes en ello porque era lo que pensaría 
cualquier niño como él, y sabía que para poder vivir consigo mismo era necesario aclarar las 
cosas como un hombre, a fuerza de meditar. Aquel negro no me dejó siquiera decirlo que tenía 
que decir, de modo que ahora él (ya no se trataba del negro) lo ignora y no se hará lo que hay 
que hacer; y él no sabrá que no se hizo hasta que sea demasiado tarde; así pagará lo que le 
obligó a hacer a ese negro. Aunque hubiese ido a decirle que la casa o el establo ardían, el 
negro no me hubiera dejado decírselo. Y luego contó que repentinamente, ya no fue un 
pensamiento, fue algo que gritaba tan fuerte que podían oírlo sus hermanas desde el otro 
jergón, y su padre que, desde la cama que ocupaba con los dos hermanitos pequeños, llenaba 
la habitación de un ronquido alcohólico: ¡No me dejó siquiera decírselo! Era algo demasiado 
rápido y confuso para ser un pensamiento, todo le gritaba de pronto, todo bullía y se 
derramaba sobre él como la carcajada del negro: No me dejó siquiera decírselo, y papá no me 
preguntó si lo dije o no; y él no sabe ahora que papá le envió el mensaje; de modo que ya no 
importa que lo haya recibido o no, ni siquiera al mismo papá. Llegué hasta aquella puerta 
nada más que para oír de boca del negro que nunca volviese a llamar ala puerta principal, y 
el darle o no mi mensaje no puede beneficiarlo ni perjudicarlo a él; no hay en el mundo 
beneficio ni perjuicio que yo pueda hacerle. Fue así, aseguró, fue como una explosión, un 
resplandor brillante que desapareció sin dejar rastros ni cenizas: sólo una vasta llanura sin 
fronteras en medio de la cual se alzaba, como un monumento, la silueta de su intacta 
inocencia. Ella lo adoctrinaba con la misma calma con que hablaban hace un momento los 
otros, utilizando el ejemplo del rifle para enseñarle su lección, y cuando dijo ello en vez de él, 
quiso decir algo mucho más importante que todos los míseros mortales bajo el sol que pueden 
recostarse toda la tarde en una hamaca y quitarse los zapatos. 

»Y él pensó: “Si tratara de luchar contra los poseedores de espléndidos rifles, lo primero 
que haría sería conseguirme lo más parecido a un buen rifle que pudiera pedir, robar o 
fabricar, ¿no es así?”. Y se respondió “Así es”. “Pero ahora no se trata de rifles. De modo que 
para combatir contra ellos tienes que poseer lo que ellos tienen, lo que permite a ese hombre 
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hacer lo que hace. Necesitas tierras, y negros, y una hermosa casa para combatir contra ellos. 
¿Comprendes?”. Y él respondió nuevamente: “Si”. Aquella noche se fue. 

»Despertóse antes del amanecer y salió como había ido a acostarse: levantándose del 
jergón y abandonando la casa de puntillas. Nunca volvió a ver a ningún miembro de su 
familia. 

»Partió hacia las Indias Occidentales. 

Quintín no se había movido, ni siquiera para levantar la cabeza, inclinada en 
meditabunda actitud sobre la carta abierta que descansaba sobre el abierto libro de texto, 
delante de él y a cada lado del libro, sus manos; y la carta, medio elevada por la sola fuerza del 
pliegue transversal, como si hubiera aprendido la mitad del secreto de la suspensión. 

—Eso fue lo que refirió Sutpen. Él y mi abuelo se habían sentado en ese momento sobre 
unos troncos porque los perros se habían detenido. Es decir, la pista terminaba en un árbol: un 
árbol del cual el arquitecto no podía haber descendido y que, evidentemente, había escalado, 
pues encontraron el tronco de un pequeño pino con sus tirantes atados en un extremo, el que le 
había servido sin duda para subir al árbol. En un principio no entendieron el porqué de esos 
tirantes, y pasaron tres horas antes de que se percataran de que el arquitecto había recurrido ala 
arquitectura, a la física, para eludir su persecución, del mismo modo que el hombre recurre, en 
el momento de crisis, a lo que sabe mejor: el asesino, al homicidio; el ladrón, al hurto; el 
falsario, ala mentira. El arquitecto preveía la acción de los negros salvajes, aunque no pudo 
adivinar que Sutpen se procuraría también perros; escogió el árbol y transportó su largo palo 
de pino, calculó la tensión, la distancia y la trayectoria y luego atravesó la distancia que lo 
separaba del árbol más próximo, abismo que no podría haber salvado la más ágil de las 
ardillas voladoras, y siguió viajando así de un árbol a otro durante cerca de media milla antes 
de poner nuevamente pie en tierra. Pasaron tres horas antes de que uno de los negros salvajes 
(porque los perros no quisieron apartarse del árbol: decían que él estaba allí) diera con el lugar 
de su descenso. Por eso Sutpen y mi abuelo se sentaron sobre el tronco a conversar, y uno de 
los esclavos volvió al campamento en busca de víveres y el whisky sobrante, y convocaron a 
los demás con cuernos, y cenaron; pero mientras aguardaban, él prosiguió con su relato. 

»Se fue a las Indias Occidentales. Así lo dijo Sutpen: no explicó cómo se había enterado 
de la existencia y situación de las Indias Occidentales ni de dónde zarpaban los navíos que a 
ellas llevaban, ni cómo llegó a un puerto y embarcó en uno de esos navíos, ni qué le pareció el 
mar, ni cuáles fueron las asperezas de su vida de marino, que debió de haber sido muy dura 
para un muchacho de catorce o quince años, que veía el mar por primera vez en su vida y salía 
a navegar en 1823. Sólo dijo: “Entonces me fui a las Indias Occidentales”, sentado allí, sobre 
un tronco, junto mi abuelo, mientras los perros circundaban aún el árbol donde (según creían) 
estaba el arquitecto; puesto que no había otra solución. Y lo repitió con las mismas palabras 
treinta años más tarde, sentado en el despacho de mi abuelo (pero esta vez con su ropa fina, 
aunque un poco manchada y raída después de tres años de guerra), tintineantes los bolsillos de 
monedas y con su hermosa barba: barba, cuerpo e inteligencia habían llegado entonces a ese 
apogeo de todas las partes integrantes del hombre, en el cual éste puede decirse: Hice todo 
cuanto me propuse hacer. Ahora podría detenerme si quisiera; y nadie, ni siquiera yo mismo, 
podría acusarme de indolencia. Quizás sea éste el instante que invariablemente elige el 
Destino para traicionarnos, pero la cumbre nos parece tan sólida y estable que el primer paso 
de la caída permanece oculto por un espacio de tiempo. Lo decía con la cabeza erguida en esa 
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actitud tan suya, que nadie supo de quién lo había copiado, ni dónde la había aprendido, como 
no fuera del mismo libro donde aprendió las palabras, las frases jactanciosas que (según decía 
mi abuelo) usaba hasta para pedir una cerilla con que encender su cigarro o para ofrecer un 
cigarro. Pero no había en ella nada de cómico ni de vanidoso, debido a esa inocencia que 
jamás perdió por completo, pues aquella noche, cuando por fin le dijo lo que debía hacer, se 
olvidó de ella y al cabo de los años ignoraba que aún la poseía. 

»Y se lo dijo mi abuelo, se lo dijo (fíjate bien) sin pedir disculpas ni compasión, sin dar 
explicaciones: le contó mi abuelo cómo había repudiado a su mujer, como los reyes de los 
siglos XI y XII: “Descubrí que, sin culpa suya, no era ni podía ser nunca un instrumento de 
ayuda o cooperación para el propósito que acariciaba; de modo que dispuse todo lo necesario 
para que nada le faltara, y la repudié”. Hablaba con mi abuelo en ese mismo tono, mientras 
ambos, sentados sobre un tronco, aguardaban a los negros que habían de regresar con los 
demás invitados y el whisky. “Y entonces partí hacia las Indias Occidentales. Fui a la escuela 
durante algunos meses del invierno, y aprendí algo acerca de ellas, lo suficiente para 
comprender que era el lugar más adecuado para llevar a cabo mis proyectos”. No recordaba 
cómo había ido a esa escuela. Es decir, no sabía cómo se le había ocurrido a su padre la idea 
de enviarlo a ella, qué visión o fantasma nebuloso se había plasmado, entre la bruma del 
alcohol, las azotainas a los negros y las tretas para eludir el trabajo que formaban la mente de 
su padre: una imagen que no era de ambición ni de gloria, que no deseaba ver a su hijo en 
mejores condiciones por su propio bien, ni siquiera un impulso de rebelión contra la casa 
cuyas goteras habían llovido sobre cien familias como la suya, familias que llegaron y 
vivieron bajo su techo y se desvanecieron sin dejar rastro, nada, ni siquiera trapos viejos o loza 
desportillada. Lo más probable es que lo hiciera movido por una envidia vengativa hacia dos o 
tres plantadores a quienes trataba de cuando en cuando. Sea como sea, lo cierto es que el 
muchacho concurrió a la escuela durante dos o tres meses del invierno: el adolescente de trece 
a catorce años en el aula llena de niños menores que él y más adelantados. 

»Probablemente, era más corpulento que el maestro (el tipo de maestro que enseñaría en 
esa escuela rural de una sola aula, perdida entre las plantaciones de Tidewater) y mucho más 
varonil que 61; probablemente llevó a la escuela, junto con su grave y atenta reserva de 
montañés, una buena dosis de insubordinación latente, de cuya existencia no se había dado 
cuenta, como no se percataba tampoco de que el maestro le tenía miedo. No era rudeza, ni 
tampoco podríamos llamarlo orgullo, más exacto sería afirmar que se trataba de esa confianza 
en sí mismo que infunde la vida solitaria de la montaña, ya que parte de su sangre (su madre 
era mujer montañesa, una escocesa que, según le contó Sutpen mi abuelo, nunca llegó a hablar 
bien en inglés) hablase formado entre las cumbres. Lo cierto es que esa parte de su serle 
impidió aprender de memoria áridas sumas y cosas semejantes: pero le permitió escuchar 
cuando el maestro leía en alta voz. 

»Fue enviado a la escuela, donde, dijo, “aprendí muy poco”, salvo que la mayoría de las 
acciones que puede realizar el hombre, sean malas o buenas, obtengan recompensa, alabanzas 
o reprobación, habían sido realizadas ya y sólo podían aprenderse en los libros. Por eso 
escuchaba cuando nos leía. Ahora comprendo que casi siempre recurría a la lectura en alta voz 
cuando comprendía que había llegado el instante en que la clase entera estaba a punto de 
levantarse e irse. Pero, sea cual fuese el motivo, lo cierto es que nos leía, y yo escuchaba sin 
saber que, merced a esa atención, me estaba equipando para poner en práctica mis proyectos 
futuros mucho mejor que si hubiese aprendido de memoria todas las sumas y restas de la 
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cartilla. Así fue cómo aprendí lo referente a las Indias Occidentales. No sabía dónde estaban, 
aunque si hubiera previsto entonces que ello me sería útil algún día, lo hubiera aprendido 
también. Lo que aprendí es que existe un lugar llamado Indias Occidentales, donde van los 
pobres en barcos y se hacen ricos, no me importaba gran cosa cómo, siempre que sean 
inteligentes y valerosos; creía tener valor y creía que (si era posible adquirirla a fuerza de 
energía y voluntad, en la escuela del esfuerzo y la experiencia) tendría también la inteligencia. 
Recuerdo que una tarde, cuando terminaron las clases, me quedé esperando al maestro, un 
hombrecillo que parecía siempre polvoriento, corno si hubiera nacido y pasado toda su vida en 
buhardillas y depósitos. Recuerdo cómo se sobresaltó al verme, y en aquel momento pensé 
que, si lo hubiese golpeado, no se hubiese oído un grito, sino solamente el ruido del golpe; y 
una nube de polvo flotaría en el aire, como cuando se pega sobre una alfombra tendida en una 
cuerda. Le pregunté si era cierto cuanto nos había leído acerca de los hombres que se 
enriquecían en las Indias Occidentales. “¿Por qué no lo sería?” —repuso, retrocediendo—. 
“¿No oíste lo que leí en ese libro?”. “Y, ¿cómo puedo saber yo si lo que usted leía estaba 
realmente en el libro?”, dije: Yo era muy ingenuo, muy rústico, como ve. No había aprendido a 
leer mi propio nombre, aunque hacía ya tres meses que concurría ala escuela, creo que no 
aprendí más de lo que sabía cuando pisé el aula por primera vez. Pero era necesario que 
aprendiese, ¿comprende? Tal vez el hombre prepara su futuro de muchos modos, acumulando 
materiales para el cuerpo que será suyo mañana o el año venidero, y también actos y 
consecuencias irrevocables de esos actos que sus débiles sentidos y su inteligencia no pueden 
prever; pero que al cabo de diez, o veinte, o treinta años habrá de aceptar si quiere sobrevivir 
al acto. Quizá fuera ese instinto y no yo quien se aferré a uno de sus brazos cuando él 
retrocedió (yo no ponía en duda sus palabras. Creo que, en ese instante, a esa edad, fui capaz 
de comprender que no podía haberlo inventado; pues carecía de la cualidad que permite a un 
hombre engañar con mentiras, aunque sólo sea a un niño. Sin embargo, era menester 
cerciorarse por cualquier método a mi alcance. Y el único que estaba a mi alcance era él) y me 
clavó los ojos irritados; y mientras forcejeaba, yo me aferraba a él y le decía con gran 
serenidad: “Suponga usted que yo vaya allí y me encuentre con que todo es mentira”; pero él 
gritaba ya: “¡Socorro! ¡Socorro!”, y tuve que soltarlo. De modo que, cuando llegó el momento 
en que supe que, para llevar a cabo mis propósitos, necesitaba ante todo dinero, una gruesa 
suma de dinero, y en un futuro inmediato, me acordé de lo que nos había leído y fui a las 
Indias Occidentales, dijo mi abuelo. 

»Poco después, los otros invitados comenzaron a llegar y también llegaron los negros 
con una cafetera, un pernil de ciervo y el whisky (y también una botella de champaña que 
había pasado inadvertida, dijo mi abuelo) y Sutpen interrumpió su relato. Nada añadió hasta 
después de la comida cuando todos se pusieron a fumar mientras los negros y la jauría 
buscaban en todas direcciones. Tuvieron que llevarse los perros a viva fuerza para alejarlos del 
árbol y especialmente del retoño de pino en torno del cual había atado el arquitecto sus 
tirantes; pues no era solamente lo último que había tocado, sino lo que tocó con desafiante 
alegría cuando vio ante sí la oportunidad de eludir a sus perseguidores; y los perros olfateaban 
al hombre y su alegría, enfurecidos. 

»Negros y mastines se alejaron, hasta que, cerca del amanecer, uno de los esclavos gritó. 
(Él había permanecido silencioso, contaba mi abuelo, reclinado sobre el codo, con sus 
magníficas botas y los únicos pantalones que tenía y la camisa que se puso al salir del barro, 
cuando comprendió que tendría que ir en busca del arquitecto si quería verlo vivo, y se lavó y 
vistió. No hablaba ni escuchaba, probablemente, mientras los demás hablaban de algodón y 
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política, fumaba en silencio el cigarro que le había dado mi abuelo y contemplaba el rescoldo 
mientras en su imaginación volvía a hacer el viaje a las Indias Occidentales que emprendió a 
los catorce años, sin saber adónde se dirigía ni qué probabilidades tenía de llegar a destino, sin 
saber si mentían o no los hombres que le aseguraron que el barco iba allí como no pudo saber 
si decía la verdad el maestro en lo referente al libro. Y nunca dijo si el viaje fue duro o no, y 
qué tuvo que soportar para efectuarlo. Pero en aquel entonces creía que lo único necesario era 
valor y sagacidad; poseía el primero y estaba dispuesto a adquirirla segunda en cualquier 
forma, y 10 más probable es que la áspera travesía lo consolara. Y los hombres que le 
aseguraron que el barco iba hacia las Indias Occidentales no mintieron, porque en aquel 
tiempo, decía mi abuelo, no hubiera creído en nada que fuera fácil.) El negro gritó: “¡Allí es!”, 
y todos se levantaron y encontraron el lugar donde el arquitecto había descendido y 
conseguido tres horas de delantera. Por consiguiente, era necesario apresurarse y no había 
tiempo para hablar; o al menos, él no parecía dispuesto a reanudar el relato. 

»Entonces se puso el sol y los demás tuvieron que regresar ala ciudad; todos se fueron, 
excepto mi abuelo, que quería oír el fin de la historia. Mandó decir por uno de los otros (era 
soltero en aquel entonces) que no regresaría aquella noche, y acompañó a Sutpen hasta que 
todo quedó sumido en tinieblas. Dos de los negros (se hallaban a la sazón a unas trece millas 
del campamento de Sutpen) habían regresado en busca de mamas y provisiones. Oscureció, y 
los esclavos comenzaron a encender teas de pino a cuya luz avanzaron un poco más, lo que el 
tiempo les permitió, ya que sabían muy bien que el arquitecto se vería obligado a detenerse a 
la caída del sol para no desorientarse. 

»Mi abuelo recordaba así la escena: él y Sutpen llevaban los caballos del cabestro (de 
cuando en cuando, se volvía y veía relucir los ojos de los animales a la luz de las teas y agitar 
sus cabezas, mientras las sombras se deslizaban en torno de sus ancas), la jauría y los negros 
(que estaban casi todos en cueros vivos, a excepción de unos pantalones en éste o aquél) que 
llevaban las humeantes teas de pino alzadas por encima de sus cabezas. Bajo la luz rojiza 
movíanse redondos cráneos, brazos fornidos y cuerpos recubiertos por el barro que “vestían” 
en la ciénaga, para resguardarse de los mosquitos: un barro seco, duro y reluciente corno 
vidrio o porcelana. Proyectaban sombras que en un instante eran más altas que ellos y, al 
siguiente, habían desaparecido; hasta los árboles, las malezas, los arbustos se desvanecían de 
un momento a otro, pero uno adivinaba su presencia, pues se los presentía con la respiración, 
como si, invisibles, comprimieran y condensaran el invisible ambiente que respiraban. 

»Y contó que Sutpen reanudó el relato, repitiéndole lo mismo sin percatarse de que era 
una segunda parte, y afirmó que hay en el destino de cada hombre (o en el hombre mismo) 
algo que obliga ala fatalidad a amoldarse a él como se amolda la ropa al cuerpo de quien la 
viste, como la casaca nueva que podría haber servido para mil hombres; sin embargo, después 
que alguien la ha usado por algún tiempo, ya no sirve para nadie más, como puede verlo 
cualquiera, aunque sólo examine una manga o una solapa. Así su destino… 

—El del demonio —dijo Shreve. 

—…se había adaptado a él, a su inocencia, a su prístina aptitud para el drama y su 
heroica sencillez infantil, del mismo modo que el magnífico uniforme de paño que durante 
cuatro años vistió a diez mil hombres, el que llevaba aquella tarde en que visitó el despacho de 
mi abuelo, treinta años después se hubiera amoldado a su gesto altanero y a la jerga forense 
que utilizaba para afirmar tranquilamente, con la franca inocencia que denominamos 

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



¡Absalón, Absalón!         William Faulkner 

Página 130 de 201 

«infantiles» (aunque el niño es la única criatura viviente que jamás es inocente y franca) las 
cosas más sencillas y más espantosas. Le refirió nuevas cosas, entró en materia sin explicarle 
cómo había llegado a aquel punto de su relato, ni cómo sucedió lo que estaba refiriendo (era 
evidente que tenía unos veinte años cuando le ocurrieron tales aventuras, cuando se acurrucaba 
en la oscuridad junto a una ventana y disparaba los mosquetes que alguien cargaba y le pasaba 
luego). 

»Se introdujo, junto con mi abuelo, en aquella casa sitiada en Haití con la misma 
sencillez con que se trasladó a las Indias Occidentales, diciendo que decidió ir allá y allá se 
fue. Esta anécdota no continuaba la otra, sino que le había sido sugerida por la presencia de los 
negros que caminaban delante de ellos con sus antorchas. No explicó cómo arribó a su meta ni 
qué sucedió durante los seis años que mediaron entre el día en que decidió ir a las Indias 
Occidentales a fin de enriquecerse y aquella noche en que, transformado en capataz o algo así 
de un francés, dueño de un ingenio azucarero, se encontró sitiado en la casa con la familia de 
su patrón. Y mi abuelo dijo que entonces mencionó por primera vez aquello, fue una sombra 
que asomó un instante para desvanecerse luego; pero no del todo… 

—Se trata de una muchacha —dijo Shreve—.  

—No me digas nada; continúa. 

La sombra de aquella mujer que, según le refirió treinta años más tarde a su amigo, 
resultó inadecuada para sus Emes y fue repudiada, no sin asignársele ante todo lo necesario 
para su manutención. Junto a ellos había unos cuantos sirvientes mulatos aterrorizados a 
quienes de cuando en cuando alejaba de las ventanas obligándolos, a fuerza de empellones e 
injurias, a ayudar a la muchacha a cargar las armas que disparaban, a través del vano, Sutpen y 
el dueño del ingenio. Me imagino que mi abuelo, como tú ahora, repetiría: «¡Espere, espere un 
poco, por Dios!», hasta que por fin se detuvo y retrocedió para comenzar de nuevo con un 
poco de consideración hacia las causas y efectos; aunque no por la continuidad lógica de los 
hechos. 

»Quizá en aquel momento estuviesen otra vez sentados, al dar por terminada la marcha 
nocturna; y los negros ya habrían levantado las tiendas y cocinado la cena mientras ellos 
(Sutpen y mi abuelo) beberían una parte del whisky y comerían, y se sentarían luego ante el 
fuego para beber otra copa, y Sutpen repetiría el cuento, pero sin aclarar mucho las cosas: el 
cómo y el porqué estaba allí y qué era en aquel instante, pues no hablaba de sí mismo. Contaba 
una aventura. No se jactaba de sus hazañas: contaba lo que había sucedido a un hombre 
llamado Tomás Sutpen. La historia hubiera sido la misma si el protagonista no hubiera llevado 
nombre alguno, si se la refiriere a propósito de alguien o de nadie, una noche cualquiera, entre 
unas copas de whisky. 

»Tal vez eso contribuyó a detenerlo. Pero no fue suficiente para aclarar el relato. 
Todavía no estaba narrando las aventuras de un cierto Tomás Sutpen. Mi abuelo dice que la 
única referencia que hizo a los seis o siete años que pasaron, que debieron de transcurrir en 
alguna parte, fue la mención del patois que hubo de aprender para ejercer sus funciones de 
capataz en la plantación, y el francés que aprendió no para comprometerse en matrimonio 
quizá, pero sí para repudiar más tarde a la mujer que se casó con él. 

»Creyó (según dijo entonces) que bastaba con una buena dosis de valor y agudeza; pero 
a la larga descubrió que se había equivocado y lamentó no haber estudiado mejor cuando se 
sintió atraído por las Indias Occidentales, cuando descubrió que las gentes no hablaban todas 
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el mismo idioma y que, si no quería que la ambición a la cual se había consagrado naciera 
muerta, además de valor e ingenio, necesitaría aprender otra lengua. Y la aprendió, supongo, 
como aprendió el oficio de marino; porque mi abuelo le preguntó por qué no se había buscado 
una muchacha con quien vivir y luego, a su lado, el aprendizaje hubiera sido placentero. Pero 
(contaba luego) sentado allí, mientras el resplandor de la hoguera danzaba sobre su rostro, ojos 
y barba, tranquila y brillante la mirada, Sutpen dijo: “Hasta aquella noche de la que hablo (y 
hasta mi primer matrimonio, me atrevería a añadir) yo era todavía virgen. Probablemente no 
me creerá usted; y si trato de explicarme no creerá, menos aún. Por ello sólo le diré que todo 
formaba parte del proyecto que acariciaba en mi mente”. Decía mi abuelo que fue la primera 
vez que le oyó decir algo con sencillez y serenidad. Le respondió: “¿Por qué no había de 
creerle?”, y él continuó mirándolo con la misma mirada límpida y tranquila, y dijo: “¿Me cree 
usted? Sin duda no tiene tan pobre opinión de mí como para pensar que a los veinte años 
nunca había sufrido ni ocasionado una tentación”. Y mi abuelo repuso: “Tiene razón. No 
debería creerlo, pero lo creo”. De manera que no se trataba de asuntos de faldas y menos de 
amoríos: la mujer, la jovencita, aquella sombra capaz de cargar un mosquete pero no de 
dispararlo por la ventana abierta, aquella noche (ni las otras siete u ocho noches que pasaron, 
acurrucados en las tinieblas, vigilando desde la ventana los cobertizos o graneros, o como se 
llamen los depósitos donde suele almacenarse la caña de azúcar, y los campos también, los 
campos incendiados y humeantes. Él contaba que ese olor lo inundaba todo, no se percibía 
otro aroma que ese tufo dulzón y penetrante, como si todo el odio inexorable, los mil años 
oscuros y secretos que engendraron ese odio, intensificaran el olor del azúcar; y mi abuelo 
contaba que Sutpen jamás tomaba azúcar en el café, cosa que él no se explicó hasta ese 
instante. Para cerciorarse, le preguntó y Sutpen le dijo que así era, en efecto; que nunca se 
atemorizó hasta que ardieron las plantaciones y los depósitos, y quedó olvidado el olor del 
azúcar quemado, pero que jamás toleró ese olor en todo el resto de su vida)… la niña asomó 
un segundo apenas en la narración, en una palabra casi, de modo que mi abuelo decía que era 
como si la hubiera visto un segundo al resplandor del fogonazo de un mosquete: un rostro 
inclinado, una mejilla, un mentón apenas dibujado tras la cortina de cabellos sueltos, un 
delgado brazo blanco que se levantaba, una mano delicada aferrando un bastón…, nada más. 

»No obtuvo más detalles ni informaciones sobre el punto ni acerca del cómo y el porqué 
pasó de la plantación que vigilaba al interior de la casa sitiada cuando los negros se lanzaron 
sobre él blandiendo sus machetes; como tampoco supo jamás cómo pasó de la ruinosa cabaña 
de Virginia ala plantación de caña. Lo primero (decía mi abuelo) le parecía más inverosímil 
aún que el viaje desde Virginia que, al fin y al cabo, supuso cierto espacio de tiempo y una 
distancia que hubo de ser salvada en cierto lapso; puesto que el tiempo es siempre más largo 
que la distancia. Mientras que el otro, el paso de los campos a la casa sitiada, hubo de ocurrir 
en una suerte de violenta abolición más breve que el tiempo necesario para referirla, una 
condensación temporal que era prenda de su propia violencia, y él lo refería en su agradable 
estilo anecdótico, levemente forense, tal como lo recordaba, impresionado por los hechos con 
la fuerza de una curiosidad impersonal y lejana que ni siquiera el miedo (la única vez que 
habló del miedo, usó el mismo proceso inverso, mencionando un momento en que no se 
atemorizó antes de que comenzara su miedo) lograba incitar especialmente. No tuvo miedo 
sino cuando todo estaba ya terminado, decía mi abuelo; porque el asunto no era para él sino 
eso, un espectáculo, algo que valía la pena contemplar porque quizá no volvería a suceder 
nunca. Su inocencia actuaba todavía y por eso no supo lo que era temor hasta después de 
terminado todo; no sospechó siquiera que, en un principio, no había sentido espanto; no se 
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percató de que había hallado el lugar donde el dinero se obtiene rápidamente si se tiene valor e 
ingenio (pero él no hablaba de agudeza, sostenía mi abuelo. Lo que quería decir era “falta de 
escrúpulos”; pero ignoraba ese giro porque sin duda no figuraba en el libro que leía su maestro. 
Tal vez eso era lo que entendía por valor), pero donde la mortalidad estaba en proporción 
directa al dinero y el brillo de las monedas no era el del oro, sino el de la sangre. Ese rincón de 
la tierra pudo haber sido creado o reservado por el cielo (afirmaba mi abuelo) para teatro de 
todas las violencias, injusticias, odios y pasiones satánicas del apetito y la crueldad humana, 
como refugio de la desesperada furia de todos los parias, proscritos y condenados: el islote 
engarzado en un mar sonriente, preñado de furia y de un increíble color azul índigo, a medio 
camino entre lo que llamamos selva y lo que llamamos civilización, a medio camino entre el 
oscuro continente inescrutable del cual se raptaba violentamente la sangre negra, y los huesos, 
la carne, el pensamiento, el recuerdo, las esperanzas y deseos, y la otra tierra fría a la cual se 
les condenaba; la tierra y el país civilizado que habían expulsado una parte de su propia 
sangre, pensamiento y ansia, demasiado torpes para ser soportados más tiempo, y los habían 
depositado, desolados y sin hogar, en medio del océano solitario (sobre un islote perdido en 
una latitud que requeriría diez mil años de herencia ecuatorial para poder tolerar su clima; en 
un suelo abonado con la sangre negra de dos milenios de opresión y explotación, que acabó 
por florecer en una increíble paradoja de pacifica vegetación y flores encarnadas y cañas de 
azúcar del tamaño de un árbol, tres veces más altas que un hombre, cada una de cuyas libras, 
aunque ligeramente más voluminosas, tenía el mismo valor de una libra de ganga de plata, 
como si la naturaleza llevara sus libros e hiciera balances y ofreciera recompensas por los 
miembros desgarrados y los desolados corazones, aunque el hombre no lo haga; como si la 
semilla de la naturaleza y del hombre fuera regada por la sangre inútil y oreada por los vientos 
que hicieron huir en vano a los navíos perdidos, en medio de cuyo rugir se hundió en el mar 
azul el último jirón de vela junto con el postrer clamor desesperado y vano de niño o de mujer) 
lo plantado por el hombre también; los huesos intactos todavía, los cerebros en los que aún 
claman venganza la vieja sangre insomne ya desaparecida en la tierra que se pisa. Y él lo 
vigilaba todo, recorriendo pacíficamente la región montado en su caballo mientras aprendía el 
idioma (esa frágil hebra delgada, decía mi abuelo, que une las pequeñas aristas y ángulos 
superficiales de la secreta vida solitaria de los seres humanos, las une por un instante aislado 
antes de que vuelvan a hundirse en las tinieblas donde el espíritu clamó por vez primera sin ser 
oído y donde lanzará su último grito sin que llegue tampoco a otro ser), sin saber que 
cabalgaba sobre el volcán, oyendo por las noches cómo se estremecía y vibraba el aire con el 
redoble de los tambores y el rumor de los cantos, sin sospechar que oía al mismo corazón de la 
tierra. 

»Él creía (afirmaba mi abuelo) que la tierra era bondadosa y suave, que las tinieblas eran 
algo que se ve, o en las cuales no puede verse nada; vigilaba lo que debía y no sospechaba lo 
que estaba vigilando en sus diarias salidas de una fortaleza armada hasta que llegó, por fin, el 
día. Tampoco refirió aquello, cómo llegó el día, cuáles fueron los sucesivos acontecimientos 
que lo prepararon; parecía que los ignorase, según afirmaba mi abuelo, parecía como si no 
hubiese comprendido lo que a diario presenciaba, por culpa de esa inocencia: un hueso de 
cerdo al cual permanecía adherido un trozo de carne putrefacta, un puñado de plumas de pollo, 
un trapito sucio dentro del cual había unas piedras, que se encontró un día bajo la almohada 
del anciano sin que nadie supiera cómo había ido a parar allí; porque lo encontraron cuando ya 
habían desaparecido los sirvientes mestizos, y el patrón le dijo que las manchas del trapo no 
eran de tierra ni de grasa, sino de sangre, y lo que él tomó por la furia francesa del anciano era 
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en realidad miedo, terror, que Sutpen contemplaba con interés y curiosidad porque el patrón y 
su hija no eran para él sino dos extranjeros. 

»Aquella noche le contó mi abuelo que hasta el comienzo del asedio no se le ocurrió ni 
una vez la idea de que ignoraba el nombre de pila de la muchacha, ni siquiera estaba cierto de 
haberlo oído. También le dijo, al pasar, como quien saca el comodín de un nuevo mazo de 
cartas y luego no puede acordarse silo ha sacado o no, que la mujer del patrón había sido 
española; y fue mi abuelo, no Sutpen, quien comprendió que, hasta la primera noche del 
ataque, no había visto a la muchacha ni en una docena de oportunidades. Por fin hallaron el 
cadáver de uno de los mestizos; Sutpen lo buscó por espacio de dos días sin sospechar que 
estaba lanzándose contra un muro espeso de negros rostros misteriosos, un muro detrás del 
cual se venía preparando algo que no podía ser cualquier cosa, más tarde supo que así era, en 
efecto; y al tercer día encontró el cadáver en un lugar donde no podía menos de haberlo visto 
la primera hora del primer día, si hubiese estado allí. 

»Hablaba sentado sobre el tronco, contaba mi abuelo, refiriéndolo con ademanes 
adecuados; ese hombre a quien se había visto pelear desnudo contra uno de sus propios negros 
salvajes a la luz de la hoguera del campamento, mientras se edificaba su casa y que más tarde 
siguió luchando contra ellos en el establo, ala luz de una linterna, una vez que hubo obtenido 
la esposa capaz de colaborar en la consecución del proyecto que acariciaba, sin dar gran 
importancia a la pelea, ni estrechar manos o recibir felicitaciones en tanto se limpiaba la 
sangre y se ponía su camisa, pues, al terminar, el negro estaba tendido cuan largo era, 
palpitante el pecho, y otro negro le arrojaba agua ala cara. Allí estaba, sentado sobre el tronco, 
contándole mi abuelo cómo encontró por fin al mestizo (o al menos, su cadáver) y comenzó a 
percatarse de que la situación era seria. Luego, la casa y, atrincherados en ella, los cinco: el 
patrón, la hija, dos sirvientes y él, encerrados en aquel ambiente denso de humo y olor de caña 
ardiente, bajo el cielo turbio de resplandores y humareda, y el aire lleno de estremecimientos y 
vibraciones de tambores y cánticos; el islote perdido bajo su cúpula invertida de noches y días 
alternados como en un vacío donde era inútil esperar ayuda, donde no llegaban otros vientos 
que los alisios, los mismos vientos cansados que lo recorrían de un extremo a otro, cargados 
con las cansadas voces de mujeres asesinadas y niños sin hogar y sin tumba en el solitario mar 
que los aislaba; mientras las dos sirvientas y la muchacha, cuyo nombre de pila ignoraba aún, 
cargaban los mosquetes que el patrón y él disparaban no contra un enemigo, sino contra la 
noche haitiana, lanzando sus mezquinos y vanos fogonazos contra la oscuridad pensativa, 
palpitante y harta ya de sangre, en esa estación del año que media entre los huracanes y la 
primera esperanza de lluvia.  

»Y narró cómo a la octava noche se les acabó el agua, y en vista de que era necesario 
tomar alguna resolución, él dejó su mosquete y salió, y los dominó. Así dijo: “Salí y loe 
dominé”; y, cuando volvió, se comprometió en matrimonio con la muchacha, y mi abuelo 
exclamaba: “¡Espere usted, espere!”, añadiendo sin duda: “¡Pero si no la conocía, si me acaba 
de decir que cuando comenzó el asedio no sabía siquiera cuál era su nombre de pila!”. Y él lo 
miró un instante y repuso: “Si, pero como comprenderá usted, tardé un poco en reponerme”. 
No explicó qué había hecho. 

»Tampoco narró lo otro, lo que no tenía importancia dentro de su relato; dejó el arma en 
el suelo, hizo que alguien abriera el cerrojo de la puerta y lo volvió a cerrar tras él, avanzando 
en las tinieblas y los dominó; tal vez porque gritó más fuerte, o porque se mantuvo de pie, o 
porque soportó más de lo que ellos creían que la carne humana era capaz o debía soportar 
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(debía, sí: eso fue lo terrible: encontrar una carne capaz de soportar más de lo que la carne 
debe soportar). Quizá, al fin, ellos también huyeron horrorizados de aquellos brazos y aquellas 
piernas blancas, iguales a las suyas, de las cuales también manaba sangre, y animados por el 
mismo espíritu indomable, que debió de haber salido del mismo fuego primario del cual 
surgieron los suyos; pero no pudo, no era posible. Le mostró las cicatrices mi abuelo quien 
afirmaba que una de ellas estuvo a punto de dejarle tan virgen como estaba para todo el resto 
de su vida. 

»Después amaneció y, por primera vez en ocho días, el día no llegó sonoro de tambores 
y el patrón con su hija salieron de la casa y, atravesando el trecho de tierra calcinada sobre la 
cual brillaba alegremente el sol, como si nada hubiera sucedido, se acercaron en medio de una 
increíble soledad desolada, en un silencio apacible, lo encontraron y se lo llevaron a la casa: 
cuando curó, estaba comprometido en matrimonio con la muchacha. Y entonces se detuvo. 

—Bien —dijo Shreve—, continúa. 

—Te digo que se detuvo —repuso Quintín. 

—Ya te he oído. ¿Qué detención fue ésa? ¿Cómo es posible que, después de 
comprometerse, se haya detenido; y, sin embargo, haya repudiado luego a su mujer? Dices que 
él aseguraba no recordar cómo había llegado a Haití; tampoco sabía cómo entró en la casa 
rodeada por los negros. ¡Me vas a decir ahora que no se acordaba siquiera de su casamiento? 
¡Se comprometió y luego decidió detenerse; pero un buen día se encontró con que, en lugar de 
detenerse, estaba casado? ¿Y le has llamado solamente virgen? 

—Dejó de hablar, de contar —dijo Quintín. 

No se había movido, hablaba, en apariencia, con la carta que descansaba sobre el libro 
abierto, entre sus manos. Frente a él, Shreve había llenado nuevamente su pipa y acababa de 
fumarla. Otra vez la había dejado caída, en medio de la salpicadura de cenizas blancas que 
rodeaban el receptáculo, sobre la mesa, entre sus desnudos brazos cruzados con los cuales 
parecía apoyarse y abrazarse al mismo tiempo; pues aunque no eran sino las once, la 
habitación comenzaba a estar muy fría. A medianoche, sólo quedaría en el radiador el calor 
suficiente para que no se helaran las cañerías, y todavía (esa noche no efectuarla sus ejercicios 
respiratorios delante de la ventana abierta) iría a su dormitorio en busca de su salida de baño; 
más tarde, de su abrigo, y por fin, del abrigo de su amigo, que traería al brazo. 

—Sólo dijo que se comprometió en matrimonio —prosiguió Quintín— y luego dejó de 
contar. Se detuvo en seco, según contaba mi abuelo; así definitivamente, como si eso fuera 
todo: la historia íntegra o, al menos, todo lo que valía la pena de ser contado por un hombre a 
otro en una noche cualquiera, mientras circulan los vasos de whisky. Tal vez tenía razón. 

El rostro de Quintín estaba inclinado. Hablaba todavía en ese tono extraño, hosco y 
monocorde que obligó a Shreve desde un principio a mirarlo con profunda y reflexiva 
curiosidad, y en aquel momento seguía estudiándolo con su expresión de angelical asombro 
erudito que intensificaban, o creaban, sus gafas. 

—Sutpen se puso de pie, miró la botella de whisky y dijo: «Nada más, por esta noche. 
Vamos a dormir, pues mañana es necesario salir temprano. Tal vez podamos atraparlo antes de 
que se espabile». Pero no lo lograron. 

»Estaba ya avanzada la tarde cuando dieron con él, con el arquitecto; y lo alcanzaron 
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porque se lastimó la pierna tratando de trasladarse al otro lado del río. Equivocó el cálculo del 
tiempo aquella vez, y los negros (con la jauría) lo acorralaron. Al rodearlo y obligarlo a salir, 
los esclavos lanzaban gritos ensordecedores. Mi abuelo decía que, sin duda, creían que el 
arquitecto había renunciado (al huir) a su condición de carne prohibida, y que les ofrecía 
voluntariamente un desafío que los negros aceptaron al perseguirlo y vencieron al atraparlo; 
por lo cual estaban facultados para cocinarlo y devorarlo luego, cosa que vencedores y 
vencido aceptarían como buenos deportistas, sin odios ni rencores. 

»Todos los que habían iniciado el día anterior la cacería regresaron, a excepción de tres; 
y trajeron consigo nuevos invitados, de manera que el grupo era entonces más numeroso que 
al comenzarla persecución. Obligaron al arquitecto a salir de su cueva, bajo la alta margen del 
río: el hombrecillo con una manga del levitón arrancada, el chaleco floreado lleno de manchas 
de agua y lodo, rastros de sus caídas en el río, y un pernil del pantalón hecho jirones, que 
dejaba ver la pierna vendada con un trozo del faldón de la camisa, un vendaje sanguinolento 
sobre la pierna hinchada…, su sombrero había desaparecido. Nunca lo encontraron, de manera 
que mi abuelo le regaló uno nuevo el día que se fue, cuando la casa estuvo terminada. El 
hecho aconteció en el despacho de mi abuelo, quien contaba que el arquitecto, al recibir el 
sombrero nuevo, se deshizo en lágrimas. 

»Aquel hombrecillo perseguido, con su rostro alocado y su barba de dos días, salió de la 
cueva luchando como un gato montés a pesar de su pierna herida; ladraban los perros y 
aullaban los negros con regocijada y mortífera expectativa, parecía que tuvieran la idea de que 
(si hubiese durado más de veinticuatro horas la carrera) habrían caducado automáticamente las 
reglas, y ellos no tendrían que esperar a que Sutpen se acercara con su bastón y alejara a 
golpes mastines y negros, para cocinarlo. Allí estaba el arquitecto, nada atemorizado, por 
cierto; apenas si respiraba con cierta agitación y, según contaba mi abuelo, su rostro se 
descomponía ligeramente a ratos porque los negros, en el ardor de la captura, habían 
maltratado su pierna herida. Les dirigió una alocución en francés, muy larga y con tal rapidez 
que mi abuelo decía que ni siquiera un francés hubiera comprendido todo lo que dijo. Pero 
sonaba bien; era fácil adivinar que el arquitecto no se disculpaba, fue un hermoso discurso, 
contaba mi abuelo, y añadía que Sutpen se volvió hacia él, pero él se acercaba en aquel 
instante al arquitecto alargándole la botella de whisky ya destapada. Entonces vio los ojos que 
brillaban en aquel rostro demacrado, ojos desesperados e indomables, invencibles e invictos 
aún, a pesar de las cincuenta y tantas horas de oscuridad y ciénaga, de insomnio y fatiga, sin 
aliento ni refugio al cual encaminarse ni esperanza de llegar a él: sólo la voluntad de 
soportarlo todo y la previsión de la derrota, pero a pesar de todo, invictos aún. Cogió la botella 
con una de sus pequeñas manos sucias, semejantes a la zarpa de! coatí, levantó la otra 
llevándola un instante hacia la cabeza, sin recordar que su sombrero había desaparecido, y 
entonces hizo un ademán que, según mi abuelo, era completamente indescriptible, un gesto 
que parecía reunir todo el infortunio y la derrota que el género humano ha padecido en un 
pellizco, entre sus dedos, como si fuera un puñadito de polvo que arrojó hacia atrás, por 
encima de su cabeza. Luego levantó la botella, hizo una reverencia mi abuelo, otra al grupo de 
jinetes que habían formado un círculo alrededor de él y lo contemplaban, y a continuación 
bebió el primer sorbo de whisky puro que tomaba en su vida, un sorbo que jamás podría haber 
imaginado tal como fue, del mismo modo que el brahmán no puede imaginar una situación tal 
que lo obligue a comer carne de perro. 

Quintín calló. En seguida, Shreve dijo: 
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—Está bien: no te tomes el trabajo de explicarme que dejó de hablar, continúa. 

Pero Quintín no reanudó inmediatamente su relato: su voz inexpresiva, extrañamente 
muerta, su cuerpo laxo que sólo se movía para respirar, su rostro inclinado; ambos inmóviles, 
apenas respiraban, dos muchachos nacidos en el mismo año, uno en Alberta y otro en Misisipí, 
separados por un continente de distancia y, sin embargo, unidos y unidos en cierto modo, por 
una suerte de transubstanciación geográfica por esa Vía Continental, ese Río que no solamente 
recorre la tierra física cuyo cordón umbilical geológico es él mismo, no sólo atraviesa la vida 
espiritual de los seres que habitan en su cuenca, sino que es un Clima en sí y se ríe de los 
grados de latitud y de las temperaturas, aunque algunos de esos seres —Shreve, por ejemplo— 
no lo hayan visto jamás. Esos dos jóvenes, que cuatro meses atrás no se conocían y desde 
entonces dormían en el mismo dormitorio, comían en la misma mesa los mismos alimentos y 
leían los mismos libros para preparar sus lecciones del curso de primer ano, se miraban ahora 
a través de la mesa iluminada por la suave luz de la lámpara, la mesa sobre la cual yacía 
aquella frágil caja de Pandora, aquel pliego de papel escrito que había llenado de violentos e 
irracionales genios y demonios la acogedora celda monacal, la soñadora y fresca alcoba de lo 
más noble del mundo intelectual. 

—No te preocupes —dijo Shreve—. Continúa su relato. 

—Me llevaría treinta años —prosiguió Quintín—. Pasaron treinta años antes de que 
Sutpen contara mi abuelo nuevos episodios. Tal vez estuvo demasiado ocupado. Todo su 
tiempo libre fue absorbido por el afán de llevar a cabo el proyecto que acariciaba en su fuero 
interno y su única diversión consistió en pelear contra sus negros salvajes en aquel establo 
donde podían entrar los hombres sin ser vistos desde la casa, dejando sus caballos atados; 
porque en aquel tiempo ya se había casado, su casa estaba concluida y él había sido detenido 
por robo y luego puesto de nuevo en libertad, de manera que el asunto estaba definitivamente 
terminado. Tenía mujer y dos hijos; no, tres hijos, que habitaban, y sus tierras estaban 
desmontadas y sembradas con la semilla que le había prestado mi abuelo; de modo que ya se 
estaba haciendo rico sin tropiezos… 

—Sí —dijo Shreve—, pero, ¿qué fue ese asunto del señor Coldfield? 

—Lo ignoro —repuso Quintín—. Nadie lo supo nunca a ciencia cierta. Se trataba de una 
póliza de embarque; parece que convenció a Coldfield de que utilizase su crédito: uno de esos 
asuntos que, si salen bien, te dan fama de hábil; y si salen mal, te obligan a cambiar de nombre 
e ir a vivir a Tejas. Papá dijo que Coldfield, sentado tranquilamente en su pequeño comercio, 
vio duplicarse su mercadería cada diez años o, al menos, no perdió nada y comprendió que ésa 
era su oportunidad para continuar en el mismo ritmo; pero su conciencia no se lo permitía (no 
era cobardía, papá dice que tenía mucho valor). Entonces se presentó Sutpen ofreciéndose a 
hacerlo: si tenían éxito, se dividirían las ganancias; si fracasaban, Sutpen cargaría con la culpa. 
Dice mi padre que Coldfield estaba persuadido de que fracasaría, de que no se saldría con la 
suya; pero le era imposible alejar la idea de su cabeza. Por eso, cuando lo intentaron y fracasó, 
Coldfield se empeñó en compartir las responsabilidades como expiación y penitencia por 
haber pecado en su corazón durante tantos años. Coldfield nunca creyó que tendrían éxito, y 
cuando vio que la cosa marchaba, lo único que pudo hacer fue rechazar la parte que le 
correspondía en los beneficios. Cuando vio que el proyecto daba resultado, no cobró odio a 
Sutpen, sino a su propia conciencia: a su conciencia y a la región, la tierra que había creado 
esa conciencia y luego le ofrecía la oportunidad de hacer dinero sabiendo que no podía menos 
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de rechazarla. Tan grande fue su odio hacia esa región que hasta se alegró cuando la vio 
acercarse cada vez más a una guerra fatal, perdida de antemano. Papá decía que se hubiera 
alistado en el ejército norteño; pero no era soldado y sabía que lo matarían o moriría a 
consecuencia de las privaciones, lo cual le impedirla estar presente el día en que el Sur 
comprendiera que estaba pagando las consecuencias de haber erigido su edificio económico, 
no sobre la roca de una severa moralidad, sino en las arenas inestables del oportunismo y la 
relajación moral. Por eso escogió la única actitud que, en su opinión, grabaría su 
desaprobación en los sobrevivientes capaces de remordimiento… 

—Si —dijo Shreve—. Fue noble. Pero, ¿y Sutpen?, ¿y su proyecto? Continúa. 

—Si —repuso Quintín—. El proyecto era hacerse cada vez más rico. Se abría ante él un 
horizonte luminoso y claro: la casa lista, más grande aun y más blanca que aquella ante cuya 
puerta se había presentado un día para oír de boca del negro disfrazado con ropas de mono que 
debía llamar a la puerta de servicio. Tenía su propia marca de negros, cosa que no poseía el 
hombre que se pasaba las tardes descalzo en la mecedora, y podía elegir a uno de ellos y 
enseñarle lo que debería hacer el día que llamase a su puerta un muchachito sin zapatos, 
vestido con los pantalones viejos del padre, adaptados y zurcidos. Pero las cosas habían 
cambiado mucho, dice mi padre, y aquel día que visitó el despacho de mi abuelo (treinta años 
después), no trató de disculparse, como no lo hizo tampoco la noche en que perseguían al 
arquitecto. Sólo quería explicar, se esforzaba por explicar, porque ya era viejo y lo sabía, que 
su enemigo era la vejez: el tiempo se abreviaba en su futuro, recortando sus posibilidades, 
aunque no dudaba de su carne y sus huesos, como no había dudado antes de su voluntad y su 
valor. Le dijo mi abuelo que aquel simbólico niño ante la puerta no era real, era el engaño de 
un muchachito atónito y desesperado; le dijo que ahora haría entrar a aquel niño en un lugar 
donde nunca más se vería obligado a llamar a una puerta blanca: no solamente para protegerlo, 
sino para que aquel niño, aquel extraño innominado, pudiera cerrar la puerta tras sí para 
siempre, cerrarla ante todo lo que conocía y mirar hacia adelante, siguiendo el curso de los 
rayos incógnitos dentro de los cuales sus descendientes, que quizá no escucharían jamás el 
nombre de aquel niño, aguardaban el instante de nacer. Y nunca les sería preciso saber que 
cierta vez fueron liberados para siempre de la brutalidad, como lo fueron los propios hijos de 
Sutpen… 

—No digas ahora que soy yo solo quien habla como tu padre —dijo Shreve—. Pero 
continúa. Los hijos de Sutpen; continúa.  

—Sí —dijo Quintín—. Los dos hijos. 

Pero pensaba en tanto: Sí: tal vez los dos somos papá. Tal vez nada sucede una vez y 
termina. Quizá el acaecer no es único; sino que, como las ondulaciones del agua cuando se 
ha hundido la piedra, avanza, se extiende, y la charca está unida por un angosto cordón 
umbilical de agua a otra charca próxima a la cual alimenta y alimentó. Si la segunda charca 
contiene agua a diversa temperatura, un conjunto molecular de cosas vistas, sentidas, 
recordadas, y refleja el cielo infinito e inmutable en un tono diverso, no importa: el eco 
acuoso de la piedra que ni siquiera vio, se mueve sobre su superficie siguiendo la misma 
ondulación, el mismo ritmo antiguo e indeleble. —Y pensaba—: Sí, ambos somos papá. O 
quizá mi padre y yo seamos Shreve, puede que seamos necesarios los dos para formar a 
Shreve; o Shreve y yo para constituir a papá; o Tomás Sutpen para formarnos a todos. 

—Si —prosiguió hablando Quintín— los dos hijos, varón y mujer, tan adecuados a su 
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propósito por su edad y sexo que parecía que él los hubiera proyectado también; tan 
adecuados, por sus características físicas y morales, que era como si los hubiera elegido entre 
las celestiales manadas de querubes y serafines, del mismo modo que escogió a veinte negros 
en aquel canje que debe haber acaecido cuando repudió a su primera mujer y al niño, después 
de comprender que no se adaptaban a los fines y proyectos que él acariciaba. Decía mi abuelo 
que no se trató de un asunto de conciencia; pasaron treinta años, y una tarde Sutpen se sentó 
en su despacho y le dijo que, en un principio, su conciencia le había molestado un poco, pero 
que había discutido tranquila y razonablemente con ella hasta calmarla. Así discutió sin duda, 
con su conciencia el asunto de la póliza o reconocimiento de Coldfield (aunque más 
rápidamente, pues el tiempo urgía), hasta dejarlo solucionado. Estaba dispuesto a conceder 
que, desde cierto punto de vista, no había procedido con justicia; pero afirmaba que trató de 
resolver el asunto con altura. Podría haberla abandonado así, sencillamente, haberse puesto un 
buen día su sombrero y haberse marchado para siempre, y no lo hizo. Su derecho era sólido y 
valedero (y mi abuelo tendría que reconocerlo), no a toda la propiedad que había salvado con 
su propio esfuerzo, lo mismo que las vidas de los blancos que la habitaban; pero sí a una 
parcela específicamente descrita y que le había sido asignada en el contrato matrimonial que 
firmó de buena fe, sin reservas referentes a su origen oscuro y posesiones materiales; en tanto 
que ellos no sólo ocultaron parte de la verdad, sino que la falsearon de manera tan absurda que 
el engaño frustraba e inutilizaba (sin saberlo él) el motivo central de su proyecto y convertía 
en irónica decepción todo cuanto había sufrido y soportado durante su vida pasada, todo 
cuanto realizara en el futuro para convertir en realidad su sueño. 

»Entonces, voluntariamente, renunció a su derecho, y de todo lo que podría haber 
reivindicado y que muchos otros, en su lugar, hubieran conservado a todo trance, sólo pidió 
los veinte negros. Tal actitud estaba respaldada por todas las sanciones morales y legales del 
mundo, aunque no por la delicada sanción de la conciencia; y mi abuelo ya no le decía: 
“¡Aguarde, aguarde!”, porque era otra vez su inocencia, esa inocencia que estaba persuadida de 
que los ingredientes de la moral son como los de un pastel: una vez medidos, distribuidos y 
mezclados, se los pone en el horno y todo está concluido: ya no puede resultar sino un pastel o 
una torta. Allí estaba, sí, en el despacho de mi abuelo, tratando de explicar en una paciente y 
atónita recapitulación, no para que comprendiera mi abuelo, ni siquiera para sí mismo (pues su 
serenidad indicaba que hacía mucho tiempo que había renunciado a toda esperanza de 
comprenderlo), pero esforzándose por explicar al azar, al destino mismo, las etapas lógicas 
que lo habían llevado a un resultado tan absoluto y eternamente increíble, repitiendo la clara y 
sencilla sinopsis de su historia (que ambos conocían ya) como si tratara de hacérsela 
comprender a un niño desconcertante e intratable. 

»Y Sutpen dijo: “Yo, como usted sabe, tenía un proyecto. No interesa ahora si el 
proyecto que acariciaba era bueno o malo; el asunto es éste: ¿dónde estaba el error, qué hice 
de malo, qué omití en él, a quién o a qué perjudiqué con él, hasta el punto que lo indican los 
hechos? Tenía un propósito. Para realizarlo, necesitaba dinero, una casa, una plantación, 
esclavos, familia… e, incidentalmente, como es natural, esposa. Me propuse adquirirlos, sin 
pedir favores a nadie. Hasta expuse mi vida en cierta oportunidad, como le he dicho; aunque 
no corrí ese riesgo única y exclusivamente para obtener una esposa, por más que la conseguí. 
Esto tampoco interesa: baste decir que me casé, la acepté de buena fe, sin reservas en lo 
referente a mí mismo, como 10 esperaba de ellos. Fíjese usted: ni siquiera hice preguntas, 
como podía esperarse de una persona de origen humilde como yo, ajena a los usos de la 
aristocracia en sus tratos con otros aristócratas, y que, si las hubiera hecho, tenían derecho a 
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ser perdonadas. Nada pedí; los acepté sobre su propia estimación mientras, por mi parte, me 
esforzaba por explicarles todo lo concerniente a mí y a mis padres y, a pesar de todo, me 
ocultaron deliberadamente el único factor que, según lo sabían perfectamente, me hubiera 
obligado a romper el trato, puesto que (de no ser así) no me lo habrían ocultado: no lo supe 
hasta que nació mi hijo. Y ni siquiera entonces obré con precipitación. Podría haberles 
recordado todos aquellos años perdidos, los años que me dejaban ahora retrasado, no sólo en 
el tiempo que su suma representaba, el que necesitaría ahora para llegar nuevamente a la 
posición alcanzada y perdida, pero no lo hice. Me contenté con explicarles que este nuevo 
factor hacía imposible que la mujer y el niño participaran en la consecución de mi proyecto, 
incorporándose a él; y no hice el menor esfuerzo para conservar aquello que había ganado con 
peligro de mi vida (como ya le dije) y que me había sido entregado con documentos firmados; 
sino que, por el contrario, renuncié a todo derecho y reclamación a fin de reparar cualquier 
injusticia que pudiera atribuírseme, y dejar asegurada la situación de aquellas dos personas a 
quienes privaba (en opinión de algunos) de los bienes que más tarde llegara a poseer. Fíjese 
usted, todo esto lo convinimos, llegamos a un acuerdo amistoso entre las dos partes. Y, sin 
embargo, al cabo de treinta años, pues han pasado más de treinta años desde que mi conciencia 
me aseguró finalmente que, si alguna injusticia cometí, ya había hecho lo posible por 
repararla”… y mi abuelo no decía ya: “¡Espere, espere!”, sino que gritaba, vociferaba tal vez: 
“¡Conciencia? ¿Conciencia? Santo Dios, hombre, ¿acaso esperaba usted otra cosa? Y ese 
instinto y afinidad por la desgracia que ha de sentir un hombre que ha pasado todo ese tiempo 
en un monasterio, para no decir nada de quien vivió como usted, ¿no le aconsejó nada mejor?, 
¡no le dijo nada ese terror a las mujeres que debe usted haber asimilado junto con la primaria 
leche mamífera? ¿Qué suerte de inocencia abismal y archiciega era ésa que alguien le enseñó a 
llamar virginidad?, ¿qué conciencia capaz de negociar con usted le hubiera garantizado la 
inmunidad comprada a esa mujer con la sola moneda de la justicia?”. 

En ese instante, Shreve se dirigió al dormitorio para ponerse el batín. No dijo: 
«Aguarda»; se levantó y dejó a Quintín sentado ante la mesa, con el libro abierto y la carta; 
salió y regresó en batín, volvió a sentarse y cogió la pipa fría, aunque sin llenarla nuevamente 
ni encenderla, tal como estaba. 

—Pues bien —dijo—. Y aquella Navidad, Enrique lo trajo consigo a su casa, y el 
demonio levantó los ojos y vio el rostro a quien creía haber pagado y despedido veintiocho 
años atrás. Continúa. 

—Sí —dijo Quintín—. Papá dice que probablemente él mismo lo bautizó. Carlos Bon. 
Carlos Bueno. No se lo dijo mi abuelo, pero éste decía que lo hizo, que hubo de hacerlo. 
Formaba parte de la limpieza, como hubiera limpiado los cartuchos usados y las cápsulas de 
las balas después del asedio, si no hubiera estado enfermo (o comprometido); habría insistido 
en ello, por culpa de aquella conciencia que no daba a la mujer y al niño lugar alguno en el 
proyecto acariciado aunque hubiera cerrado los ojos y (si no engañado al resto del mundo, 
como lo hicieran ellos), al menos, por temor, habría obligado a los demás a callar el secreto. 
Esa misma conciencia no permitió que el niño, pues se trataba de un varoncito, llevara su 
apellido, ni el de su abuelo materno; pero tampoco le autorizó a seguir el camino 
acostumbrado, a buscar un marido rápido para la repudiada, que diera al niño un apellido 
auténtico. Él mismo eligió su nombre; así creía mi abuelo, el suyo y el de los demás, los 
Carlos Bon y Clitemnestras y Enrique y Judit, todos, toda su fecundidad de dientes de dragón, 
como la llamaba mi padre, quien decía… 
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—Tu padre —interrumpió Shreve— parece tener a mano una enormidad de informes 
atrasados, después de haber aguardado durante cuarenta y cinco años. Si sabía todo eso, ¿por 
qué te dijo que la diferencia entre Enrique y Bon se debía ala cuarterona? 

—Porque entonces lo ignoraba. Mi abuelo no se lo dijo todo tampoco, del mismo modo 
que Sutpen tampoco le dijo toda la verdad mi abuelo.  

—Y entonces, ¿quién se la dijo? 

—Yo. —Quintín no se movió, no levantó los ojos mientras Shreve lo contemplaba—. Al 
día siguiente, después de aquella noche en que… 

—Ya comprendo —dijo Shreve—. Después que tú y la vieja tía… sí, comprendo. 
Continúa. Tu padre decía… 

—…decía que, sin duda, aquella tarde, esperó en la galería delantera la llegada de 
Enrique y el amigo que lo acompañaba, el amigo de quien escribió Enrique durante todo el 
otoño; quizá cuando Enrique estampó su nombre en la primera carta, Sutpen se dijo que no era 
posible, que hasta la misma ironía tiene un límite, pasado el cual se convierte en bufonería 
maligna, si no fatal, o inofensiva coincidencia. Papá decía que Sutpen no ignoraba que no se 
ha inventado nombre alguno que no sea llevado por alguien, o haya sido usado en el pasado: 
por fin llegaron y Enrique dijo: «Papá, éste es Carlos», y él… 

—El demonio —dijo Shreve. 

—…vio el rostro y comprendió que existen situaciones en las que la coincidencia no es 
más que un niñito que se lanza en un campo de fútbol para tomar parte en el juego y a quien 
los jugadores dejan atrás para ir a chocar en furioso encontronazo más allá de la cabecita 
indemne, así en medio de la lucha por esas realidades que se llaman «pérdida y ganancia» 
nadie recuerda al niño ni repara en quién entró y lo arrancó a la muerte. Sabía que estaba allí, 
ante su propia puerta, tal como lo había imaginado y proyectado, y he aquí que después de 
cincuenta años el niño perdido, sin nombre y sin hogar, venía a golpear a esa puerta y no 
existía bajo el sol ningún negro disfrazado de mono para abrirle la puerta y ordenarle que se 
fuese. Y agrega mi padre que, aun entonces, incluso sabiendo que Bon y Judit no se habían 
visto todavía, sintió y oyó cómo su proyecto (casa, posición, posteridad y todo lo demás) se 
derrumbaba como si hubiera sido hecho de humo, silenciosamente, sin crear torbellinos de aire 
desplazado ni dejar siquiera escombros. Y él no lo consideraba un castigo, no eran los pecados 
del padre que volvían al hogar para anidar en él, no lo creyó tampoco mala suerte, sino un 
mero error: el error que no pudo descubrir por sí mismo, y aquel día que fue a visitar mi 
abuelo, no fue a excusarse, sino a repasar los hechos para que un espíritu imparcial (y, según 
creía mi abuelo, dotado de formación jurídica) los examinara y, al descubrir el error, se lo 
señalara. ¿Comprendes? 

»No era un castigo moral, sino un antiguo error que un hombre valeroso y sagaz (ahora 
ya sabía que poseía la primera de estas cualidades y creía haber adquirido la otra) estaba en 
condiciones de dominar, si se mostraba capaz de descubrirlo. No se dio por vencido. Nunca 
capituló. Decía mi abuelo que sus acciones posteriores (su misma inactividad temporal que 
contribuyó a producir la situación que le aterraba) no fueron consecuencia de una pérdida de 
valor, sagacidad o inexorabilidad, sino resultante de su convicción de que todo provino de un 
error inicial, descubierto el cual, se proponía eludir todo riesgo de cometer otro. 

»Y por eso invitó a Bon a su casa, y durante las dos semanas de vacaciones (pero, en 
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realidad, no tardó tanto tiempo; papá dice que lo más probable es que la señora Sutpen hubiera 
comprometido a Judit con Bon desde el instante en que vio el nombre de éste en la primera 
carta) vigiló a Bon, a Enrique y a Judit: o más bien, a Ron y a Judit; puesto que ya sabía lo 
referente a Bon y a Enrique a través de las cartas que éste había enviado desde la Facultad. 
Los vigiló durante dos semanas y no hizo nada. Después, los dos jóvenes regresaron, y el 
muchacho negro que traía semanalmente la correspondencia de Oxford al Ciento de Sutpen 
trajo para Judit algunas cartas que no eran de Enrique (cosa que tampoco era necesaria, según 
mi padre, porque la señora de Sutpen inundaba ya la ciudad y el condado entero con las 
noticias de un compromiso matrimonial que no existía aún) y él no hizo nada. No hizo 
absolutamente nada hasta que pasó la primavera, y Enrique escribió que regresaba en 
compañía de Bon, quien pensaba quedarse un día o dos antes de volver a Nueva Orleans. 

»Entonces Sutpen fue a Nueva Orleans. Nadie sabe si fue para encontrar a Bon y a su 
madre y resolver el asunto de una vez para siempre o no. Así como nadie sabe tampoco si vio 
a la madre mientras permaneció en la ciudad, si ella quiso recibirle o no; y, en caso de haberla 
visto, si trató de llegar a un acuerdo con ella, un soborno quizá, ya que dice mi padre que un 
hombre que cree que una mujer ultrajada, desdeñada y furiosa puede ser convencida a fuerza 
de lógica formal, creerá también que puede apaciguársela con dinero, y fracasó. Tampoco se 
sabe si Bon, presente a la sazón, rechazó la oferta; aunque nadie sospecha si Bon supo alguna 
vez que Sutpen era su padre o no; si trataba en algún momento de vengar a su madre y luego 
se enamoró realmente, sucumbiendo a esa corriente de castigo y fatalidad que, según la 
señorita Coldfield, había sido iniciada por Sutpen, quien había condenado a ella a toda su 
estirpe blanca y negra, sin distinción. 

»Pero, evidentemente, fracasó en su intento y llegó la otra Navidad; y Enrique y Bon 
volvieron al Ciento de Sutpen una vez más; y Sutpen comprendió que ya no había remedio, 
que Judit estaba enamorada de Bon y que ya no importaba que éste buscara la venganza, pues 
de cualquier modo ya estaba preso, hundido y condenado. 

»Pues bien, parece que aquella víspera de Navidad antes de la cena, mandó llamar a 
Enrique (dice papá que entonces, después de su viaje a Nueva Orleans, sabía ya lo suficiente 
acerca de las mujeres para comprender que sería inútil dirigirse a Judit) y se lo dijo. Sabía lo 
que le respondería, y eso fue lo que respondió, y recibió el mentís de su hijo y Enrique, por eso 
mismo supo que su padre le había dicho la verdad; y mi padre dice que él (Sutpen) preveía 
seguramente lo que iba a hacer su hijo y contaba con ello porque aún creía que sólo había 
incurrido en un insignificante error de táctica. Era un soldado de escaramuza que, rodeado por 
fuerzas superiores, no puede retirarse, y cree que si demuestra suficiente paciencia, calma, 
astucia y vigilancia, logrará dispersar al adversario y atacar a sus hombres uno por uno. Y 
Enrique lo hizo. 

»Probablemente, Sutpen previó también lo que haría después: se iría a Nueva Orleans a 
comprobar por si mismo la verdad de los hechos. Corría el año 1861, y Sutpen adivinaba lo 
que harían luego: no sólo lo que haría Enrique, sino lo que obligaría a hacer a Bon tal vez 
(puesto que era un demonio, aunque ya no era necesario serlo para prever la guerra) hasta 
adivinó que Enrique y Ron se alistarían en el cuerpo de estudiantes de la universidad. Quizá, a 
su manera, vigiló, supo en qué día aparecieron sus nombres en el registro, supo donde se 
hallaba la compañía antes de que mi abuelo fuese coronel del regimiento, hasta que lo hicieron 
en Pittsburgh Landing (Bon también fue herido allí) y volvió a casa para habituarse a carecer 
de brazo derecho, y Sutpen regresó en 1864 (con las dos lápidas) y se presentó en el despacho 
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de mi abuelo aquella tarde, antes de que los dos regresaran a la guerra. 

»Tal vez no ignoró nunca dónde se encontraban Enrique y Bon, que formaban parte del 
regimiento de mi abuelo, el cual podía cuidarlos a su modo, sin saber siquiera que lo hacía… 
en caso de que necesitaran custodia; pues Sutpen debe de haber sabido todo lo referente ala 
prueba, a lo que hacía Enrique, manteniendo a los tres: Bon, Judit y é1 mismo, en suspenso, 
mientras luchaba contra su propia conciencia para obligarla a acceder a lo que quería, tal como 
lo había hecho su padre treinta años atrás. 

»Tal vez, hasta se estaba volviendo fatalista, como Bon, y dejaba a la guerra la 
oportunidad de dar fin al asunto dándole muerte a él, o a Bon, o a ambos (pero sin colaborar ni 
entremeterse, puesto que él mismo llevó a Bon a la retaguardia después de Pittsburgh 
Landing); o tal vez sabía que el Sur sería derrotado y ya no quedaría nada en pie, nada 
importaría ya ni merecería tanto dolor y protestas y muertes, no valdría la pena vivir para nada. 
Aquel día llegó al despacho, era su único día…  

—El del demonio —interrumpió Shreve. 

—…de licencia, después de llegar a su casa con las lápidas. Judit estaba, y me imagino 
que él la miró, y ella a él; y él dijo: »Tú sabes dónde está». Judit no le mintió, y él (que 
conocía bien a Enrique) añadió: »Pero aún no has tenido noticias de eh. Y Judit tampoco 
mintió ni trató de hacerlo, pues ambos sabían ya lo que diría la carta cuando llegase, de 
manera que era superfluo preguntar: «Cuando te escriba anunciándote su llegada, tú y Clite 
comenzaréis a hacer el traje de novia», aunque Judit no le hubiera dicho mentira alguna al 
respecto, de lo cual era incapaz. 

»Por eso emplazó una de las lápidas sobre el sepulcro de Elena y dejó la otra en el 
vestíbulo y fue a ver mi abuelo para explicarle todo, y ver si él descubría el error que Sutpen 
consideraba única causa de su dilema. Sentado allí, con su roto y viejo uniforme, sus 
guanteletes raídos, su cinto descolorido y (se empeñó en llevar el penacho a todo trance, 
aunque tuviera que dejar el sable) el penacho de su gorra, quebrado, sucio y ajado; abajo lo 
aguardaba el caballo ensillado y tenía que recorrer unas mil millas para encontrar su 
regimiento y, sin embargo, en esa única tarde de licencia permaneció sentado allí como si 
tuviera tres años por delante; como si no corriera la menor prisa su partida ni cosa alguna bajo 
el sol; como si, cuando partiera, no le quedara sino recorrer las doce millas que lo separaban 
del Ciento de Sutpen y mil días (años quizá) de monotonía y paz ubérrima; aún después de su 
muerte, permanecería allí, contemplando los hermosos hijos y nietos y biznietos multiplicados 
hasta perderse de vista, y a pesar de estar muerto y enterrado, conservaría la misma gallarda 
estampa varonil (como decía Wash Jones) pero no entonces. Entonces estaba perdido en la 
niebla de su propia batalla privada de moral individual: esa bizantina separación de un caballo 
en cuatro partes que (como decía mi abuelo), aunque Jericó se desplomase y Roma 
desapareciese, continuaba disputando si esto estaría bien o aquello mal, si no fuera por, 
mientras la sangre corría más lentamente y huesos y arterias se endurecían. 

»Afirma mi padre que en la vejez caen en esto los mismos hombres que mientras duró su 
elástica juventud reaccionaron a un solo y escueto Si o a un solo y escueto No tan instantáneo, 
completo y automático como el hacer girar la llave de la electricidad. Pero entonces estaba allí 
sentado, hablando, y mi abuelo no sabía de qué hablaba y estaba convencido de que Sutpen no 
lo sabía tampoco; porque éste no se lo había referido todo aún. Y otra vez la moral, decía mi 
abuelo: esa moral que no le permitía calumniar o falsear el recuerdo de su primera mujer, ni 
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siquiera del primer matrimonio, por más que se sentía engañado en él, ante un amigo cuya 
prudencia y discreción le merecía la confianza suficiente para tratar de justificarse ante él; ni 
tampoco ante el hijo de otro matrimonio, aunque fuera para preservar la condición que fue 
ambición y triunfo de su vida, sólo como un postrer recurso. En este último caso, no vacilaría 
(decía mi abuelo), pero mientras no se viese obligado a ello no tomaría tal decisión. Se vio 
atrapado en su propio lazo y acabó por zafarse sin pedir ni recibir ayuda de nadie, ¡que aquel 
que se vea en el mismo caso haga como hizo él! 

»Allí estaba, discurriendo sobre el hecho de que el proyecto al cual consagró cincuenta 
arios de su vida había dejado, prácticamente, de asistir en el transcurso de ese medio siglo, 
fuese cual fuese el camino por él elegido; y mi abuelo ni siquiera sospechó qué camino estaba 
a punto de tomar, qué segunda elección se le presentaba, hasta que pronunció la última 
palabra, antes de levantarse y ponerse el sombrero y estrechar su mano izquierda y alejarse a 
caballo. Esta segunda elección o necesidad de decidirse resultaba para mi abuelo tan oscura 
como el motivo que produjo la primera decisión: el repudio; por eso no le dijo: “No sé cuál 
debería de elegir usted”, no por ser lo único que le quedaba por responder y decirlo implicaba 
menos aún que una respuesta, sino por la sencilla razón de que (dijera lo que dijese) implicaría 
menos que una respuesta, ya que Sutpen no lo escuchaba ni aguardaba contestación. No vino 
en busca de piedad ni había consejos que él fuera capaz de seguir. En cuanto ala justificación, 
ya se la había arrancado a su conciencia treinta años atrás. Sabía que no le faltaba valor y por 
más que comenzase a dudar de aquella agudeza que creyó poseer, no se le ocultaba que existía 
en alguna parte del mundo; que podía ser aprendida y que, en tal caso, él la aprendería. Quizá 
(decía mi abuelo) también creía que si la agudeza y el ingenio no lo libraban ahora, como lo 
hicieron antes, siempre le quedaba su valor; él le daría la voluntad y las fuerzas necesarias 
para iniciar por tercera vez el arduo camino hacia la meta, como se las dio la segunda vez. 

»Llegó al despacho, pero no en busca de piedad ni de auxilio, puesto que jamás aprendió 
a pedir ayuda a otro, como decía mi abuelo, ni ayuda, ni cosa alguna; y no hubiera sabido qué 
hacer con la que le ofreciese mi abuelo. Vino con su grave y tranquilo asombro pensativo, 
esperando quizá (si es que esperaba algo, si hacía otra cosa que pensar en alta voz) que su 
preparación jurídica le permitiría distinguir y aclarar aquel error inicial sobre el cual seguía 
insistiendo, el error que él mismo no pudo hallar: “Me veía en la necesidad de anular un hecho 
que me había sido impuesto, sin saberlo yo, durante el proceso constructivo de mi proyecto; 
ese hecho significaba la negación absoluta e irrevocable de ese proyecto o la alteración del 
primitivo plan para el proyecto que me impulsó a incurrir en esa negación. Escogí, y reparé 
plenamente (dentro de mis posibilidades), el perjuicio que pudo haber causado a otros mi 
elección, pequé por el privilegio de elegir como lo hice, más de lo que podía esperarse o 
exigirse de mí por vías legales. Y, sin embargo, ahora me hallo ante una segunda decisión 
cuyo factor más curioso no es, como señaló usted y a mí me lo pareció también en un 
principio, la aparición misma de esta necesidad de escoger por segunda vez; sino el hecho de 
que cualquiera de los dos caminos entre los cuales me es dado elegir me llevan al mismo 
resultado: o destruyo mi objetivo con mis propias manos, cosa que sucederá si se me obliga a 
jurar mi último triunfo, o si no actúo, permito que los acontecimientos sigan el curso que 
preveo y entonces mi objetivo se completará normalmente, con pleno éxito y naturalidad ante 
los ojos del mundo; pero de tal manera que a mis propios ojos será una mofa y una traición a 
aquel muchachito que, hace cincuenta años, se acercó a una puerta y fue expulsado. Todo el 
proyecto fue concebido y desarrollado con el objeto de vengarlo, hasta que Llegó el instante 
de la elección, esta segunda elección surgida de la primera, que a su vez me fue impuesta 
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como resultado de un convenio o contrato que firmé con entera buena fe, sin ocultar nada; 
mientras la parte o partes contrarias me ocultaban precisamente el factor que destruía el 
proyecto íntegro por cuya consecución trabajaba yo, lo ocultaban tan bien que sólo descubrí la 
existencia del factor después del nacimiento del niño… 

Tu padre —dijo Shreve—, cuando tu abuelo le refería estas cosas, estaba tan perplejo 
ante sus palabras como lo estuvo tu abuelo al escuchar las del demonio, ¿no es así? Y cuando 
tu padre te las repetía, tú no habrías tenido la menor idea de lo que estaba diciendo, si no fuera 
porque estuviste allí y viste a Clite. ¿No es verdad? 

—Sí —repuso Quintín—. Mi abuelo era su único amigo. 

—¿Del demonio? 

Quintín nada respondió, ni se movió. Hacia mucho frío en la habitación. El calor había 
huido de los radiadores: los helados tubos de hierro eran severa señal y recomendación para el 
sueño, la muerte pequeña, la renovación. Hacía ya rato que las campanas habían dado las 
once. 

—Está bien —dijo Shreve. Se arropaba en batín. como antes se había abrazado dentro de 
su piel rosada y desnuda, sin vello casi—. Eligió. Eligió la lascivia. Yo también. Pero, 
continúa.  

Su salida no era frívola ni derogatoria. Nacía de esa incorregible y sentimental falta de 
sentimentalismo de los jóvenes, que suele adoptar el disfraz de una alegría dura y hasta 
grosera. Quintín, fuerza es decirlo, no le prestó atención y reanudó su relato como si nadie lo 
hubiese interrumpido, inclinado el rostro pensativo sobre la carta abierta y el libro abierto 
entre sus manos. 

—Aquella noche partió rumbo a Virginia. Contaba mi abuelo que se acercó a la ventana 
y lo vio cabalgar por la plaza en su flaco corcel negro, muy tieso, con el uniforme gris 
descolorido, y la gorra, con su penacho roto, un poco ladeada, aunque no tanto como en los 
viejos tiempos del sombrero de castor, como si (agregaba mi abuelo) no se mostrase arrogante 
como otros a pesar de su grado militar y sus prerrogativas; pero no porque la desgracia lo 
abatiera ni porque estuviera fatigado y rendido por la guerra, sino como si continuara 
meditabundo, luchando siempre por mantenerse a flote, libre y lúcido, encima de una vorágine 
de seres humanos tan irracionales como inesperados. No era que tratara de mantener la cabeza 
a flor de agua para respirar, ni siquiera sus cincuenta años de lucha y esfuerzo para establecer 
una posteridad; sino su código de lógica y moralidad, su fórmula de hechos y deducciones 
cuyo resultado y producto, una vez establecido, no lograba sobrenadar, ni siquiera flotar. 

»Mi abuelo lo vio acercarse ala posada de Holston, y vio al viejo Mac Caslin y a otros 
dos ancianos que salían a su encuentro. Sutpen, siempre a caballo, les habló sin levantar la 
voz, pero con un no sé qué de grave en sus ademanes y en el empaque forense y oratorio de 
sus hombros. Siguió su camino; podía llegar al Ciento de Sutpen antes del anochecer, de modo 
que probablemente se encaminó hacia el océano Atlántico en su corcel negro después de la 
cena, y él y Judit se miraron durante un minuto silenciosos: no era necesario que él dijese: “Lo 
impediré, si puedo”, ni que ella respondiese: “Impídelo entonces, si puedes”, sino solamente 
un adiós, un beso en la frente, sin lágrimas; una palabra a Clite y a Wash: de amo a esclavo, de 
señor a vasallo: “Bien, Clite, cuida de la señorita Judit. Wash, te mandaré un pedazo de los 
faldones de la levita de Abraham Lincoln desde Washington”. Y me imagino que Wash 
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respondió como lo hacía bajo la enramada, con la damajuana y el cubo de agua de pozo: “Sí, 
coronel: ¡maten hasta el último de esos gusanos!”. Comió el pastel y bebió el áspero café de 
bellotas quemadas y se alejó. 

»Corría el año 1865 y el ejercito (mi abuelo había vuelto a las filas también, con el grado 
de brigadier, aunque creo que por la única razón de que le faltaba un brazo) se había retirado a 
través de Georgia hasta llegar a Carolina, y todos sabían que ya no duraría mucho. Un día, Lee 
envió tropas de refuerzo a Johnston, y mi abuelo descubrió que uno de esos regimientos era el 
23 de Misisipí. l”1 ignoraba lo sucedido: si Sutpen había logrado enterarse de que Enrique 
logró por fin que su conciencia se pusiera de acuerdo con él, como lo había hecho su padre 
treinta anos atrás; si Judit había escrito a Sutpen, comunicándole noticias recibidas de Bon y 
resoluciones tomadas por ambos; o si los cuatro (como una sola persona) habían llegado al 
momento en que era indispensable hacer algo. Mi abuelo lo ignoraba. Sólo supo que, cierta 
mañana, Sutpen había llegado al cuartel general de su antiguo regimiento pidiendo (y 
recibiendo) autorización para hablar con Enrique: que le habló y se alejó nuevamente antes de 
la medianoche. 

—De modo que, al fin, logró que otro escogiera por él —dijo Shreve—. Al fin, se jugó 
el triunfo. Y regresó a casa y se encontró… 

—Espera —dijo Quintín. 

—…con lo que quería encontrar o, en cualquier caso, con lo que tenía que suceder… 

—¡Espera, te digo! —dijo Quintín, sin moverse ni levantarla voz, esa voz sorda, tensa, 
ahogada—. Estoy narrándolo. 

Tendré que oírlo todo de nuevo —pensó—, tendré que oírlo todo de nuevo; ya lo estoy 
oyendo de nuevo, lo estoy escuchando de nuevo; jamás escucharé otra cosa, siempre esto; por 
lo vista es imposible que un hombre sobreviva, no diré ya a su padre, sitio que ni siquiera lo 
logran sus amigos y relaciones. 

—Volvió a casa —continuó narrando Quintín—, y encontró lo que preveía sin necesidad 
de avisos, aunque la misma Judit se lo hubiese hecho saber, declarándose vencida. Pero, según 
mi padre, nunca le hubiera confesado su derrota corno lo esperó (sin duelo, como decía la 
señorita Coldfield) y salió a su encuentro no con la furia y desesperación que él quizá 
esperaba, aunque nada sabía ni había aprendido acerca de las mujeres (corno opinaba mi 
padre) pero tampoco aguardaba esa calma glacial con que lo enfrentó, según cuenta Rosa 
Coldfield: el beso, después de dos años, sobre la frente, las voces, los dichos tranquilos, 
reprimidos, casi impersonales: «¿Y entonces?…». «Sí; Enrique lo mató». Y luego las breves 
lágrimas que cesaron en el instante de ser derramadas, como si la humedad consistiera en una 
sola capa delgada como el papel de cigarrillo y con forma de rostro humano; aquel: 9 ¡Ah!, 
Clite. ¡Ah!, Rosa. Y bien, Wash. No pude pasar atrás de las líneas yanquis para cortar un trozo 
de aquellos faldones de levita que te había prometido». Y la risotada, la risa contenida de 
Jones, la antigua estabilidad imbécil de aquel barro articulado que, como decía mi padre, vive 
más que las derrotas y los triunfos. «Y bien, Coronel, nos mataron, pero no nos han vapuleado 
todavía, ¿eh?». Y eso fue todo. Había vuelto a casa y ahora su problema eran la prisa, el 
tiempo fugitivo, la necesidad de apresurarse. Ahora ya no le importaba el valor ni la fuerza de 
voluntad —afirmaba mi padre— ni siquiera la agudeza. Ni por un instante le preocupó la idea 
de si podría o no iniciar un tercer camino. Sólo temía la posibilidad de no contar con el 
tiempo necesario para llegar a la meta y recuperar el terreno perdido. Tampoco desperdició 
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el tiempo que le quedaba, ni la voluntad y el ingenio, aunque no cabe duda de que no creía 
que su fuerza de voluntad y su ingenio le pondrían al alcance de la mano la oportunidad 
deseada. Fue probablemente su coraje más que su agudeza lo que lo impulsó a 
comprometerse con la señorita Rosa a los tres meses y casi sin que ella se diese cuenta del 
hecho: Rosa, primera discípula y abogada de aquel culto de persecución al demonio cuyo 
principal objeto (mas no víctima) era el mismo Sutpen, se encontró comprometida con él antes 
de habituarse a verlo en la casa. Sí, más valor que voluntad, pero también un poco de 
ingenio: el ingenio adquirido en dolorosos retazos a lo largo de cincuenta años, tan pronto 
derrotado y retroactivo, como floreciente y pujante, como la semilla depositada en el vacío, 
en tierra de barbecho, o en un trozo de hierro. Parecía comprender, sin detenerse, en ese 
pasaje a través de la casa que continuaba ininterrumpidamente el largo trayecto desde 
Virginia sin otra pausa que la necesaria para recoger a Jones y arrastrarlo hacia los campos 
ahogados de maleza y los alambrados caídos, poniéndole en las manos un hacha o azadón, el 
único punto débil y vulnerable al asalto en la combatida soltería de la señorita Rosa, y logró 
rendirlo y dominarlo a su paso con algo de la inexorable maestría estratégica de su antiguo 
superior (el 23 de Misisipí formó parte durante cierto tiempo del cuerpo de Jackson). Y 
entonces su ingenio fracasó otra vez. Claudicó, se desvaneció en medio de la antigua lógica 
impotente y la moralidad que ya lo traicionaron antes. ¿Qué día fue?, ¿en qué surco se 
detuvo, con un pie hacia adelante, las insensibles manceras del arado en sus propias manos 
instantáneas e insensibles3 ¿qué poste de la valla quedó elevado en el aire, como si no tuviera 
peso, por la fuerza de músculos que no lo sentían; cuándo comprendió que su problema no 
residía solamente en la falta de tiempo, que contenía una hiperdestilación de esa carencia, 
que tenía más de sesenta años y que posiblemente no podría tener ya más de un hijo, que sólo 
le quedaba un hijo en las entrañas, como sabe quizá el viejo cañón que sólo le queda un 
proyectil por disparar? Por eso le propuso lo que le propuso, y ella hizo lo que él debió 
suponer que haría y hubiese adivinado si no se empeñase en esa ética completa y dotada de 
todas sus partes, pero que no quería funcionar ni moverse. De ahí la propuesta, el ultraje y la 
incredulidad; la marea, la explosión de indignación y de ira en alas de la cual Rosa 
desapareció del Ciento de Sutpen con sus faldas infladas por el aire sobre la inundación, 
ligera como una paja, con el sombrero (posiblemente, una toca de Elena que descubrió 
hurgando en el desván) fuertemente atado a la cabeza, rígido y precario por la rabia. Y el, de 
pie, con las riendas al brazo, tal vez con una suerte de sonrisa entre la barba y en los ojos, 
pero no era sonrisa, sino angustiosa concentración del pensamiento: la prisa, la urgencia, 
pero sin temor ni preocupación: comprendía que había errado el tiro esa vez, aunque 
felizmente era un amago con carga ligera y el viejo fusil nada perdió en él; sólo que la 
próxima vez podía faltar la pólvora necesaria para un amago y luego una descarga 
cerrada…, el hilo de su ingenio y su valor desembocaba en la misma laguna hacia la cual 
corría el hilo de sus días restantes, la cual estaba tan cerca que casi podía tocarla con la 
mano. Pero no era menester preocuparse aún, ya que (la antigua lógica, la vieja moral que 
nunca dejaron de traicionarle) todo combinaba perfectamente, proporcionándole la prueba 
concluyente de que había tenido razón (como lo supo desde un principio) y que lo sucedido 
era una simple quimera que no existía en realidad. 

—¡Espera! —dijo Shreve—. Ahora, déjame jugar un rato a mi. Ahora, Wash. Y él (el 
demonio) allí, de pie junto al caballo, el corcel ensillado, el sable en la vaina, el uniforme gris, 
aguardando el momento de que alguien lo guarde tranquilamente entre las polillas, y todo se 
ha perdido, menos el deshonor: luego la voz del fiel sepulturero que inauguró el drama y lo 
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epilogará también saliendo de entretelones como la verdadera encarnación de Shakespeare: «Y 
bien, Coronel, tal vez nos hayan vapuleado, pero no nos han matado todavía, eh?». 

No era tampoco frivolidad. Era solamente esa colaboración protectora, esa sombra de 
alegría tras la cual se oculta el juvenil pudor de saberse emocionado. Ella hacía hablar así a 
Quintín, era la razón de su hosca actitud pensativa, de la ligereza de ambos, de la mofa 
forzada. Los dos jóvenes, supiéranlo o no, en la habitación fría (porque hacía mucho frío ya) 
estaban dedicados al mejor de los raciocinios, que al fin y al cabo no resultaba muy diferente 
de la ética de Sutpen y los exorcismos de Rosa Coldfield, en aquella alcoba dedicada y 
reservada para ello muy adecuadamente, ya que en ningún otro lugar podrían (la ética y la 
lógica) hacer menos daño. Espalda con espalda, ambos, reducidos a la última trinchera, decían 
«No» a la sombra de Misisipí, la sombra de Quintín, que en vida actuó y reaccionó con el 
mínimo de moralidad y lógica, y al morir había escapado definitivamente a esa esfera, y, 
muerta, permanecía no sólo indiferente, sino inexpugnable a ella, mil veces más poderosa que 
durante su vida. Nada malo se proponía Shreve; ni Quintín se dio por ofendido, ya que no se 
detuvo. Ni vaciló siquiera, quitó a Shreve la palabra de la boca, diciendo sin comas ni puntos 
ni párrafos: 

—…no tenía reservas para arriesgar salvas ahora, por eso espantó a ésa como tú 
espantarías un conejo oculto entre un matorral: con un puñado de barro seco que se arroja con 
la mano. Tal vez fue la primera sarta de cuentas del pequeño comercio que tenía en sociedad 
con Wash, donde solía indignarse contra sus clientes, los negros, los bandidos y los 
regateantes, hasta expulsarlos; luego cerraba la puerta y bebía hasta cegarse. Quizá el propio 
Wash entregó el collar, decía mi padre; él que lo había esperado en el portón el día que regresó 
de la guerra, é1 que (cuando Sutpen se alejó con su regimiento) decía a todo el mundo que él 
(Wash) cuidaba de la propiedad del coronel y de sus negros hasta que, pasado algún tiempo, él 
mismo llegó a creerlo. La madre de mi padre aseguraba que, cuando los negros de Sutpen 
oyeron lo que decía, comenzaron a detenerlo en el sendero que subía desde la hondonada 
donde se hallaba la antigua pesquería que Sutpen le había cedido para que viviese allí con su 
nietecita de ocho años. Eran demasiados para que les pagara a todos, o intentara hacerlo, y le 
preguntaban por qué no había ido a la guerra y él decía: 8 ¡Salid del paso, negros!» y entonces 
estallaban las carcajadas, y se preguntaban unos a otros (pero en realidad, la pregunta iba 
dirigida a é1): «¡Ved quién nos llama negros!» y él se lanzaba sobre los esclavos con un 
bastón, pero los otros se zafaban sin irritarse, burlones. Y Wash seguía llevando a la casa 
pescados y animales que cazaba (o robaba tal vez) y legumbres; y aunque era lo único que 
Judit y Elena y Clite tenían para comer, Clite no le permitía entrar en la cocina con la canasta, 
sino que decía: «Deténgase allí, hombre blanco. Deténgase donde está. No cruzó usted este 
umbral mientras el coronel estaba aquí, tampoco lo cruzará ahora». Lo cual era cierto, pero mi 
padre dice que había cierto orgullo en ello: en el mismo hecho de que él jamás intentó entrar 
en la casa aunque creía que, si lo intentase, Sutpen no permitiría que se lo arrojase de ella. Era 
(decía papá) como si él se dijese: La razón por la cual no entraré es que me niego a dar a uno 
de estos negros la oportunidad de decirme que no puedo, pues no voy a obligar a don Tomas 
a reprender a un negro ni a ser maldecido por su señora por culpa mía. Pero ambos bebían 
juntos bajo el emparrado en las tardes domingueras, y en los días de trabajo, Wash veía a 
Sutpen (gallarda estampa de hombre, como él decía) cabalgando en su corcel negro por la 
plantación, y dice mi padre que en aquel momento, el corazón de Wash se sentía a la vez 
tranquilo y orgulloso, y tal vez pensaba que este mundo donde los negros, que según la Biblia 
fueron creados y maldecidos por Dios y destinados a estar brutalizados y esclavizados al 
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hombre blanco, se vestían y alojaban mejor que él y su nietecita, este mundo donde él 
caminaba entre befas y escarnio y ecos de risas de negros, no era sino un sueño, una ilusión y 
que, en el verdadero mundo, su propia apoteosis solitaria galopaba sobre un caballo negro de 
pura sangre. 

»Pensaba tal vez, según mi padre, que la Escritura dice que todos los hombres fueron 
creados a imagen de Dios y, por lo tanto, son iguales a los ojos del Creador y a Elle parecen 
idénticos, y contemplando a Sutpen pensaba: Es un hombre magnífico y altivo. Si el mismo 
Dios descendiese y cabalgara sobre la tierra, se presentaría en forma semejante. Tal vez, 
hasta entregó personalmente el primer collar y cada una de las cintas durante los tres años 
subsiguientes, mientras la niña maduraba rápidamente, como madura esa clase de chicuelas; o, 
en cualquier caso, reconoció cada una de las cintas cuando se las vio puestas, aunque ella le 
mintiera acerca de cómo y dónde las obtuvo, lo cual es poco probable; puesto que sabía 
perfectamente que hacía tres años que veía esas cintas en el escaparate y las conocía como a 
sus propios zapatos. 

»Y no era el único en reconocerlas, todos los demás: clientes y ociosos, blancos y 
negros, en cuclillas ante la galería del comercio, la miraban pasar, entre desafiante, tímida y 
orgullosa de sus collares y sus cintas. No demostraba ninguna de las tres emociones, pero sí un 
poco de todas: audaz, hosca y temerosa. Pero mi padre dice que el corazón de Wash 
permanecía tranquilo, aun después de haber visto el vestido y hablado de él, quizá un poco 
serio ya, mientras contemplaba su atemorizado rostro desafiante y reservado, y ella le decía 
(antes de que él preguntase, con excesiva insistencia, prematuramente) que la señorita Judit se 
lo había regalado y le ayudó a hacerlo; y dice mi padre que, posiblemente, comprendió 
entonces de pronto, brutalmente, que a su paso los ociosos de la galería lo contemplarían 
también a él, sabiendo lo que él acababa de sospechar que pensaban. Pero su corazón 
permanecía tranquilo a pesar de todo y, si contestó, dijo sin duda, acallando protestas y 
negativas: “¡Pues claro está! Si el coronel y la señorita Judit querían dártelo, espero que les 
habrás dado las gracias”… Sin alarmarse, decía mi padre, pero pensativo, serio. 

»Aquella tarde, mi abuelo partió a caballo para hablar con Sutpen sobre ciertos asuntos y 
no vio a nadie ante el comercio. Estaba a punto de acercarse a la casa, cuando oyó voces detrás 
del edificio y se encaminó hacia ellas y no pudo evitar el oír parte de sus palabras antes de que 
ellos percibiesen su llamada y de que él mismo pudiera esforzarse por no oír. No los veía aún, 
ni siquiera estaba a distancia de gritarles y llamarles la atención, pero decía que sabía 
precisamente lo que estaba sucediendo: Sutpen le había ordenado a Wash que trajese la jarra, 
entonces Wash habló y Sutpen se volvió lentamente. Antes de comprender lo que su 
interlocutor le estaba diciendo, vio que no traía la jarra, luego comprendió sus palabras. Sin 
volverse del todo, retrocedió de pronto, echando la cabeza hacia atrás, y miró a Wash, que 
estaba de pie, sin timidez, en actitud tenaz serena y firme. 

»Sutpen dijo: “¿Y qué me dices del vestido?”. Y afirmaba mi abuelo que la voz de 
Sutpen era cortante y seca, no la de Wash, que era tranquila y monótona, sin abyección, una 
voz calmosa y paciente: “Hace unos veinte años que lo conozco. Nunca me he negado a 
hacerlo que usted me ordenaba. Tengo más de sesenta años; en cuanto a ella, es una chicuela 
de quince”. Y Sutpen respondió: “¿Quieres decir que podría dañar a la niña? ¿Yo, que soy tan 
viejo como tú?”. Y Wash: “Si fuese usted otro, diría que tiene mi edad. Pero viejo o no, no le 
permitiría que aceptase ese vestido ni regalo alguno salido de sus manos. Pero su caso es 
diferente”. “¡Diferente! ¿Y cómo?”. Y contaba mi abuelo que Wash no respondió, y él 
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entonces gritó nuevamente, pero ellos no lo oyeron, y Sutpen dijo: “¿Por eso me temes?”. Y 
Wash repuso: “No tengo miedo. Usted es valiente. No es que se haya comportado 
valerosamente en un segundo, minuto u hora de su vida y que tenga un papel firmado por el 
general Lee para acreditarlo. Es que usted tiene valor como tiene vida o aliento. Ahí está la 
diferencia. No necesito certificados de nadie para saber que es así. Y sé que lo que toque con 
sus manos, sea un regimiento de hombres o una chicuela ignorante o un perro de caza, lo hará 
usted a conciencia”. Y mi abuelo oyó que Sutpen se movía rápidamente, sin duda porque 
imaginaba lo que estaba pensando Wash, pero se contentó con decir: “¡Wash, trae la jarra!”. 
“Si, coronel”, repuso el otro. 

»Y llegó un domingo; había pasado un año desde aquel día y tres desde que sugirió a 
Rosa la idea de que hicieran la prueba, y si tenían un varón y vivía, se casarían. No había 
amanecido aún, y él aguardaba el instante en que su yegua pariera el potrillo, hijo del corcel 
negro; por eso, cuando salió de la casa, antes del alba, Judit creyó que iba al establo. Nadie 
sabía qué era lo que Judit había llegado a sospechar acerca de su padre y la nieta de Wash, o si 
intervino en el asunto o no. Tampoco se sabía qué era lo que no pudo menos de saber de boca 
de Clite (quien podía habérselo dicho o haber callado) puesto que todo el vecindario, negros y 
blancos por igual, lo sabían desde que vieron pasar a la niña adornada con las cintas y collares 
que todos reconocían; nadie sabía qué fue lo que no quiso descubrir cuando cosió y probó 
aquel vestido (dice papá que Judit lo hizo con sus propias manos, le mintió la chicuela cuando 
se lo dijo a Wash: las dos estuvieron solas en la casona por espacio de una semana entera. ¿De 
qué habrán hablado?, ¿qué habrá dicho Judit mientras la niña aguardaba vestida de lo que ella 
llamaría “su ropa interior”; con su cara hosca, desafiante y reservada, siempre atenta?, ¿qué 
habrá respondido ella?, ¿habrá revelado lo que Judit se esforzaba por no ver? Nadie lo sabe). 
De manera que, cuando él no se presentó a la hora de comer, fue ella misma o envió a Clite 
hasta el establo y descubrió que la yegua había dado a luz durante la noche, pero su padre no 
estaba allí. 

»Mediada la tarde, topó con un muchachón, un adolescente, y le dio una moneda para 
que fuese hasta la vieja pesquería y preguntara a Wash dónde se encontraba Sutpen; el chico 
dobló, silbando, la esquina de la derruida cabaña y quizá vio primero la hoz, o quizá el cuerpo 
tendido entre la maleza que Wash no había cortado todavía y en el momento de lanzar un 
grito, divisó a Wash que lo miraba desde la ventana. Una semana después, aproximadamente, 
dieron con la comadrona negra, y ella dijo que ignoraba que Wash estuviera allí aquella 
madrugada cuando oyó el caballo y las pisadas de Sutpen y lo vio entrar y detenerse junto al 
jergón donde estaban la muchacha y la criatura, diciendo: “Penélope (era la yegua) dio a luz 
esta mañana. Un potrillo espléndido. Será la viva estampa de su padre cuando me llevó al 
Norte, el año 61. ¡Se acuerda usted?”; y la vieja negra dijo que sí recordaba: “Si, patrón”. Y él 
señaló bruscamente el jergón con el mango de su látigo de montar y dijo: “¡Y qué? Maldito 
sea tu cuero negro: ¡es caballo o yegua?”. Y ella le dijo. Él permaneció un instante inmóvil con 
el latiguillo apoyado contra la pierna, y las estrías de luz que se filtraban por la pared de 
troncos jugaban sobre él, sobre sus cabellos blancos y su barba, que no había encanecido aún; 
y dice la negra que entonces vio sus ojos y los dientes entre la barba y hubiera deseado huir, 
pero no podía porque sus piernas se negaban a levantarse y correr; y él miró otra vez ala 
muchacha yacente en el jergón y dijo: “Pues bien, Emilia, lástima que no seas una yegua tú 
también. En ese caso, podría ofrecerte un buen lugar en el establo”. Se volvió y salió. Pero ella 
no se sentía capaz de moverse todavía y no sabía que Wash estaba allí fuera; solamente oyó 
decir a Sutpen: “Apártate, Wash. No me toques”. Y luego a Wash con una voz suave que 
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apenas llegaba a percibir: “Voy a tocarlo, coronel”. Y Sutpen, de nuevo: “¡Apártate, te digo!”, 
ya con aspereza, y oyó el chasquido del látigo que cruzaba la cara de Wash, pero no estaba 
segura de haber oído la hoz o no, porque en ese momento descubrió que podía moverse, 
levantarse, salir de la cabaña y perderse entre la maleza, a toda carrera… 

—¡Aguarda! —dijo Shreve— ¡aguarda! Quieres decir que por fin obtuvo el hijo que 
quería; y, sin embargo, él… 

—…hizo tres millas de ida y otras tantas de vuelta antes de la medianoche para buscar 
ala negra. Después se sentó en la derruida galería hasta que amaneció y la nieta dejó de chillar 
dentro de la cabaña y hasta oyó llorar a la criatura, mientras esperaba a Sutpen. Y dice mi 
padre que su corazón permanecía siempre sereno, aunque sabía lo que diría en cada cabaña del 
contorno antes de que cayera la noche, como había sabido lo que se dijo en los últimos cuatro 
o cinco meses, cuando el estado de su nieta (que él jamás trató de disimular) era ya imposible 
de equivocar: Por fin arregló Wash al viejo Sutpen. Le ha llevado veinte años, pero ahora 
tiene un crío del viejo Sutpen y éste tendrá que dejarse arrancar las carnes o cantar. 

»Eso (decía mi padre) era lo que pensaba mientras aguardaba afuera, en la galería, donde 
lo había enviado la negra vieja al obligarle a salir de la cabaña. Tal vez se apoyaba en el 
mismo poste donde, desde hacía dos años, se herrumbraba la hoz de Sutpen, mientras los 
aullidos de la nieta se repetían a intervalos regulares; pero su corazón permanecía sereno, sin 
preocuparse ni alarmarse. Y quizá mientras se debatía y vacilaba entre la bruma (esa moral 
suya que se parecía bastante a la de Sutpen, esa moral que le decía que tenía razón, aun 
contradiciendo los hechos, las costumbres y todo lo demás), él que nunca había tenido muy 
claras sus ideas, pues siempre lo relacionó todo con unos cascos que galopaban, aun en los 
tiempos de aquella antigua paz que nadie recordaba ya, y durante los cuatro años de aquella 
guerra a la cual no partió, el galope se había tornado más altivo, atronador y bizarro. Dice mi 
padre que tal vez entonces halló la respuesta, al asomar libre y distinta, sobre el cielo amarillo 
del amanecer, la gallarda estampa orgullosa del hombre que se acercaba al galope del corcel 
negro; y de pronto, los tanteos y vacilaciones se esfumaron liberándose, sin explicaciones ni 
justificaciones ni disculpas ni claudicaciones, sino como una apoteosis solitaria, cuya 
explicación estaba más allá del sucio contacto humano: Él es más grande que todos esos 
yanquis que nos dieron muerte a nosotros y a los nuestros, que mataron a su mujer y dejaron 
viuda a su hija y arrojaron a su primogénito de la casa, que robaron sus negros y asolaron 
sus campos. Es más grande que todo este condado, por el cual tanto luchó y que, en pago, le 
obliga a ganarse el pan y la carne con una miserable tenducha de pueblo. Es más grande que 
el desprecio y la negativa que debe apurar ahora, como el amargo cáliz de que habla la 
Escritura. ¿Cómo hubiera podido yo vivir veinte años a su lado sin queme tocara y 
transformara? Tal vez no soy tan grande corno él y no he galopado nunca. Pero, al menos, se 
me arrastró al mismo destino al que fue llevado. Él y yo todavía podremos hacerlo y lo 
haremos; siempre que él quiera mostrarme lo que quiere que yo haga. Y quizá se quedó allí, 
teniendo las riendas del caballo cuando Sutpen entró en la cabaña, y seguía oyendo el galope 
mientras la altiva silueta ecuestre pasaba y se desvaneció galopando a través de avatares que 
señalaban la acumulación de los años, del tiempo, hasta la meta magnífica en que galopaba sin 
fatigarse ni avanzar, siempre inmortal, bajo el sable elevado en alto y los estandartes que las 
balas habían hecho jirones, cuando se precipitaba por un ciclo de color de trueno. 

»Y estando allí, oyó a Sutpen que en el interior de la choza pronunciaba su única frase 
de saludo, pregunta y despedida a la nieta, y dice mi padre que, por espacio de un segundo, la 
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tierra misma debe de haber desaparecido bajo los pies de Wash, mientras veía a Sutpen salir 
de la casa con el látigo en la mano, y pensaba tranquilamente, como en un sueño: No puedo 
haber oído lo que oí, lo queme consta haber oído. Es imposible. Por eso se levantó. Por el 
potrillo. No por mí ni por los míos. Ni siquiera por el suyo propio se levantó de la cama. Tal 
vez no sentía la tierra, ni estabilidad alguna, ni siquiera su propia voz cuando Sutpen le vio la 
cara (el rostro del hombre que en veinte años no había hecho un movimiento que no fuera para 
obedecer órdenes, como su propio caballo de silla) y se detuvo: “Ha dicho usted que si fuera 
una yegua podría darle un lugar decente en el establo”; quizá sin oír a Sutpen cuando dijo con 
repentina dureza: “¡Retírate! ¡No me toques!”; pero debe de haber oído, porque repuso: “Voy 
a tocarlo, coronel”; y Sutpen dijo: “ ¡Apártate, Wash!” otra vez, antes de que la vieja oyera el 
chasquido del látigo. Pero fueron dos los fustazos que cruzaron el rostro de Wash; aquella 
noche vieron que había dos costurones en él. Es posible que los dos golpes lo dejaran sin 
sentido, y que, en el instante de levantarse, tropezaran sus manos con la hoz… 

—¡Espera! —dijo Shreve— ¡por amor de Cristo, espera! Quieres decir que él… 

—…estuvo sentado todo el día junto a aquel ventanuco desde el cual se dominaba el 
sendero. Probablemente dejó caer la hoz y entró en la casa donde la nieta, tendida en el jergón, 
quizá haya preguntado con voz temblorosa qué sucedía, y él responderla: «¿Qué? ¿Qué ruido, 
querida?», y tal vez querría persuadirla de que comiese algo, la carne que probablemente 
trajera del comercio el sábado por la noche, o unos caramelos con que trató de tentada, unas 
monedas de almíbar solidificado y viejo encerrado en papelillos a rayas de colores; y comió y 
luego se sentó junto ala ventana, desde donde divisaba (por encima del cadáver y la hoz que 
yacían entre las malezas) el sendero. Porque estaba sentado allí cuando el muchachón dobló la 
esquina de la cabaña, silbando, y lo vio. 

»Dice mi padre que en aquel instante debe de haber comprendido que la cosa no pasaría 
de la puesta del sol; debe de haber presentido, mientras permanecía sentado allí, la reunión de 
hombres, caballos, perros y fusiles; los hombres extraños y vengativos, los hombres de la casta 
de Sutpen que se sentaban a su mesa allá en los tiempos en que él (Wash) no podía pasar del 
emparrado ni aproximarse a la casa; los hombres de primera fila, que enseñaron a los otros 
más humildes cómo se pelea en las batallas; los que quizá poseían documentos firmados por 
sus generales que los acreditaban como los primeros entre los valientes; los que galoparon en 
los días de antaño, altivos y arrogantes en sus caballos magníficos por magníficas 
plantaciones, símbolos también de admiración y esperanza, instrumentos de color y 
desolación; y era de ellos de quien se pretendía que él huyera, cuando sabía que tan grande era 
el peligro que le esperaba como el que dejaba atrás. Si escapaba, pasaría de un grupo de 
sombras malignas y jactanciosas a otro; puesto que ellos (los hombres) eran todos iguales en la 
tierra toda que él conocía, y él era ya viejo, demasiado viejo para alejarse mucho y por más 
que corriese, jamás lograría eludirlos. Había cumplido los sesenta años, y a su edad no podía 
esperarse que llegara tan lejos, más allá de los límites de la tierra donde vivían aquellos 
hombres, e imponer su orden y sus normas de convivencia. 

»Dice mi padre que, entonces, por primera vez en su vida, comenzó a comprender cómo 
los habían derrotado los del Norte, o cualquier otro ejército, a ellos, los bizarros, altivos y 
valientes, flor selecta y reconocida en todo el territorio, portadores del honor, el coraje y la 
dignidad. Se acercaba el crepúsculo y probablemente Wash sentía ya su proximidad; asegura 
papá que hasta le parecía oírlos: las voces, el murmurar de mañana, y mañana y mañana tras la 
furia inmediata. El viejo Wash Jones ha tropezado al fin. Creía tener a Sutpen, pero éste lo 
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engañó. Creta haberlo atrapado, pero fue el viejo Jones quien quedó burlado. Y luego lo 
repitió en alta voz, a gritos quizá, dice mi padre: “Pero, coronel, ¡yo no esperaba nada de eso! 
¡Usted sabe que no!”, hasta que la nieta, intranquila, despertó y habló nuevamente con voz 
temblorosa y él volvió a su lado y la calmó y siguió hablando consigo mismo; pero ahora con 
cuidado, en voz baja, sin gritos, pues Sutpen estaba cerca y podía oírlo: “Usted sabe que no. 
Usted sabe que jamás esperé ni pedí ni deseé nada de hombre alguno sobre la tierra, salvo de 
usted. Y nunca pedí semejante cosa. No pensé que sería necesario. Sólo me dije a mí mismo: 
No es necesario. ¿Qué necesidad tiene un sujeto llamado Wash Jones de interrogar o poner 
en duda al hombre de quien el mismísimo general Lee dijo, en una nota manuscrita, que era 
un valiente? ¡Valiente! (a gritos otra vez, olvidado de nuevo). ¡Valiente! Ojalá que ni uno solo 
de ellos hubiera regresado el año 65”. Y pensaba: Ojalá que su casta y la mía nunca hubieran 
respirado sobre la tierra. Mejor hubiera sido que todos los sobrevivientes hubiésemos sido 
volados de la faz de la tierra, y que otro Wash Jones viese toda su vida arrancada de el y 
marchitada como un tronco seco que se arroja a la hoguera. Y entonces llegaron. Debe de 
haberlos oído cuando descendieron por el camino con perros y caballos, debe de haber visto 
las linternas, pues la noche había caído ya. Y el mayor De Spain, que era sheriff en aquel 
entonces, se apeó y vio el cadáver; aunque asegura que no vio a Wash ni supo que estaba allí 
hasta que él mismo pronunció su nombre tranquilamente, desde la ventana, casi en su cara: 
“¿Es usted, mayor?”. De Spain le ordenó que saliera y dice que la voz de Wash estaba 
perfectamente tranquila cuando dijo que saldría al instante, demasiado serena, demasiado 
tranquila; tan serena y tranquila que dice De Spain que, en el primer momento, no comprendió 
que era demasiado tranquila: Al instante. Tan pronto como vea a mi nieta”. “Nosotros nos 
cuidaremos de ella —dijo el sheriff—. Usted, salga ahora”. “Sí, mayor —repuso Wash—, 
salgo al momento”. Y aguardaron ante la cabaña oscura. 

»Y dice mi padre que al día siguiente había cerca de cien personas que se acordaban de 
aquella cuchilla de carnicero que él siempre mantenía oculta, afilada como una navaja, la 
única cosa que cuidó en su desgarrada vida, lo único que lo enorgullecía…, pero cuando se 
acordaron ya era demasiado tarde. Por eso no comprendieron lo que estaba haciendo. Lo 
oyeron moverse en el interior tenebroso de la casucha, y luego la voz quejumbrosa y temblona 
de la nieta: “¿Quién es? Enciende la lámpara, abuelo”. Y la de Wash: “No es necesario 
encender la lámpara, querida. Sólo llevará un minuto”. Entonces De Spain sacó la pistola y 
conminó: “¡Tú, Wash! ¡Sal de ahí!”; pero Wash no respondía, pues seguía murmurando a la 
nieta: “Dónde estás?”. Y la voz quejumbrosa respondió: “Aquí. ¿Dónde quieres que esté? 
Pero, ¿qué es lo que..:”. Entonces De Spain dijo: “¡Jones!”, y ya subía a tientas los escalones 
desvencijados cuando oyó chillar a la muchacha. 

»Todos los hombres allí presentes aseguraban haber oído el ruido del cuchillo sobre las 
dos vértebras, pero De Spain nada dijo. Sólo dijo que Wash había salido a la galería, y que dio 
un salto atrás antes de darse cuenta de que Wash no corría hacia ellos, sino hacia la extremidad 
de la galería, donde estaba el cadáver; pero en ese momento no se acordó de la hoz. 
Retrocedió unos pasos, y vio que el anciano se inclinaba, volvía a erguirse y corría hacia él. 
Pero en verdad corría hacia todos ellos, contó De Spain, corría al encuentro de las linternas, de 
modo que todos vieron la hoz levantada por encima de su cabeza; corría en derechura hacia las 
linternas y los cañones de los fusiles, sin gritar ni hacer ruido alguno, mientras De Spain 
retrocedía ante él clamando: “¡Jones! ¡Detente! ¡Detente o te mato! ¡Jones! ¡Jones!, ¡Jones!. 

—Espera —dijo Shreve—. ¿Quieres decir que consiguió el hijo que quería, después de 

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



¡Absalón, Absalón!         William Faulkner 

Página 153 de 201 

tanto trabajo, y luego se volvió y… 

—Sí; aquella tarde, sentado en el despacho de mi abuelo, con la cabeza echada hacia 
atrás, se lo explicaba con el mismo tono con que hubiera explicado aritmética a Enrique 
cuando éste estaba en el cuarto año: «¿Comprende usted? Yo sólo quería un hijo. Lo cual me 
parece, cuando contemplo el mundo contemporáneo, un don que nada tiene de exorbitante si 
lo pedimos a la naturaleza o al azar…». 

—¡Quieres aguardar? —dijo Shreve—. Con ese hijo que tanto trabajo le costó, allí a sus 
espaldas, en la cabaña, ¿tuvo que forzar al abuelo a matarlo primero a él y luego al niño? 

¿Qué dices? —preguntó Quintín—. No era un niño; era una chiquilla. 

¡Oh! —musitó Shreve—. Vamos, salgamos de esta maldita heladera y vámonos a la 
cama. 
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CAPÍTULO VIII 

 

NO HABRÍA EJERCICIOS RESPIRATORIOS aquella noche. La ventana permanecía 
cerrada sobre el patio glacial y vacío, del otro lado del cual las ventanas, con dos o tres 
excepciones, se habían oscurecido ya. Pronto las campanas tocarían la medianoche con notas 
melodiosas y tranquilas, tenues y límpidas como cristal en el gélido (había cesado de nevar) 
aire quieto. 

—De modo que el viejo envió al negro a llamar a Enrique —dijo Shreve—. Y Enrique 
llegó, y el viejo dijo: «No podrán casarse, porque él es tu hermano». Y Enrique repuso: 
«Mientes»; así, de pronto, sin espacio, sin intervalo, sin que nada se interpusiese, como 
cuando uno oprime el botón y se enciende la luz eléctrica. Y el viejo permaneció allí, sentado, 
sin moverse ni abofetearlo, por eso Enrique no repitió el mentís, porque supo que era la 
verdad. Sólo dijo: «No es cierto»; no dijo: «Yo no lo creo», sino o No es cierto»; porque ahora 
veía de nuevo el rostro de su padre y, demonio o no, se leía en él una suerte de dolor 
compasivo, no para consigo mismo, sino para con Enrique, que era joven, mientras él (el 
anciano) sabía que era dueño de su valor y hasta de su ingenio… 

Shreve estaba de pie junto a la mesa, enfrentando a Quintín una vez más. Con su abrigo 
mal abrochado encima del batín parecía un ser inmenso e informe, un oso hirsuto, y miraba a 
su amigo (el meridional, cuya sangre corría más veloz en el frío, más dúctil para compensar 
los violentos cambios de temperaturas tal vez, o tal vez más próxima a la superficie) hundido 
en su silla, con las manos en los bolsillos, como si quisiera abrigarse a sí mismo entre sus 
brazos, frágil y desvaído a la luz de la lámpara cuyo fulgor rosado ya nada conservaba de 
cálida intimidad. El aliento de ambos se convertía, en la helada habitación donde ya no había 
dos, sino cuatro personas, en una nube de vapor. Los que respiraban no eran ya dos individuos, 
sino algo a la vez superior e inferior a mellizos: el corazón y la sangre de la juventud. Shreve, 
pocos meses menor que Quintín, tenía diecinueve años. Los representaba; era una de esas 
personas cuya edad exacta nadie puede adivinar jamás, pues siempre representan precisamente 
la edad que tienen, y uno se dice que es imposible que la tengan porque la representan con 
demasiada exactitud para no sacar ventaja de su apariencia; por eso uno nunca cree 
implícitamente que tienen la edad que confiesan o que, desesperados, aceptan por fin, o que 
alguien les atribuye. Era fuerte y tenía voluntad suficiente para dos, para dos mil, para todos. 
No eran dos en un saloncillo de la Universidad de Nueva Inglaterra, sino uno solo que hace 
sesenta años estuvo en una biblioteca de Misisipí la víspera de Navidad. Jarrones y vasos 
llenos de muérdago colmaban los muebles y guirnaldas de verdura coronaban cuadros y 
adornos con el follaje característico de la Nochebuena sajona; una o dos ramitas adornaban la 
fotografía, el grupo —madre y dos niños— que se veía sobre el escritorio al cual estaba 
sentado el padre cuando entró aquel joven, y ellos —Quintín y Shreve— pensaron que cuando 
el padre habló y antes de que sus palabras dejaran de ser conmoción para cobrar sentido, 
Enrique había de recordar más tarde haber visto a través de la ventana y tras la cabeza de su 
padre, a la hermana y a su enamorado en el jardín, paseando pausadamente, baja la cabeza de 
ella, en actitud de intensa atención. La de él, inclinada sobre ella mientras paseaban 
lentamente, al compás de ese ritmo que no señalan los ojos, sino el corazón con sus latidos, 
para desaparecer al fin tras algún arbusto o macizo cubierto de florecillas blancas: jazmines, 
azahares o madreselvas, o quizá las múltiples rosas Cherokee sin aroma e imposibles de cortar, 
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nombres y flores que Shreve, probablemente, jamás había oído ni contemplado, a pesar de que 
el aire templado capaz de hacerlas florecer había pasado por encima de su cabeza. 

Aquí, en Cambridge, no hubiera importado gran cosa que el tiempo fuese de pleno 
invierno en aquel jardín, y que en él no se vieran hojas ni capullos, aunque hubiera habido 
quien paseara por él en aquel momento, o después; ya que, a juzgar por los subsiguientes 
acontecimientos, en aquel jardín también reinaba la noche cuando Enrique entró en la 
biblioteca. Había pasado tanto tiempo que ya no importaba. De cualquier modo, no les 
importaba ya a ellos (Quintín y Shreve), pues, sin moverse, tan desencarnados como el padre 
que prohibió y decretó, como el hijo que negó y repudió, como el enamorado que aceptó y la 
novia que nunca estuvo de duelo, sin transiciones tediosas de hogar y jardín a caballo 
ensillado, ya galopaban por las sendas escarchadas de aquella noche de diciembre y aquella 
madrugada de Navidad, día de paz y regocijo, de muérdago y buena voluntad y grandes 
troncos en la chimenea. No eran tampoco dos en aquel instante, sino cuatro cabalgando en los 
dos caballos a través de la férrea oscuridad, y ello tampoco importaba, qué nombres o qué 
rostros tuvieran mientras corriese la sangre, la sangre inmortal, breve, reciente y perdurable, 
capaz de mantener la honra más allá de la vil conformidad sin arrepentimiento, y de amar por 
encima de la vergüenza fácil y obesa. 

—Y Bon lo ignoraba —dijo Shreve—. El viejo no se movió y esa vez Enrique no dijo: 
«Mientes», sino callo es cierto». Y el padre repuso, sencillamente: «Pregúntale a él. 
Pregúntale a Carlos, entonces». Y en aquel instante, Enrique comprendió que eso era lo que 
quería decir su padre desde un principio y lo que él mismo sabía cuando le dio el mentís, 
porque el padre no se había limitado a decir: «Es tu hermano»; sino «Él supo desde el primer 
instante que era tu hermano y el de Judit». Pero Bon lo ignoraba. Oye, ¿no recuerdas cómo 
dijo tu padre, que en ningún momento él, el viejo demonio, se preguntó cómo había hecho su 
primera mujer para encontrarlo, para seguir su pista; que ni una sola vez había pensado cómo 
pasó ella esos treinta años transcurridos desde el día en que él le abonó su cuenta y obtuvo su 
recibo (según la creía) y vio con sus propios ojos que ese documento era destruido, 
despedazado y arrojado a los cuatro vientos, nunca se preguntó nada de esto, sino únicamente 
se asombró del hecho de que ella lo hubiese buscado y tratado de dar con él? No fue, por 
consiguiente, ella quien se lo dijo a Bon. No hubiera querido hacerlo, sabiendo que él, el 
demonio, la considerarla culpable de tal revelación. O tal vez no se haya atrevido nunca. Quizá 
nunca se le ocurrió que nadie tan cercano a ella como ese hijo único de sus propias entrañas, 
necesitaría saber cómo se la había vejado y despreciado. O tal vez lo dijo antes de que él 
tuviera la edad necesaria para comprender palabras y cuando llegó el momento de comprender 
lo que se le decía, lo había oído tan a menudo y dicho con tal dureza que ya las palabras no 
tenían significado para ella; o porque ya no era necesario por haber llegado al punto en que, 
cuando creía estar diciéndolo, callaba; o porque, cuando creía callar, sólo era en realidad el 
insomnio, la furia que no perdonaba. 

»Tal vez ella no creía llegado el momento de decírselo. Quizá lo estaba preparando para 
la hora y el instante que no podía prever, pero que llegarían alguna vez; porque, si no llegaban, 
tendría que hacer lo de la tía Rosa y negar que había respirado alguna vez. El momento en que 
Bon, junto a su padre, no frente a él, en un lugar donde el destino, la suerte, la justicia o como 
ella lo llamase, pudiesen hacer el resto (y lo hicieron, mejor de lo que ella podría haber 
inventado, esperado o soñado, y tu padre dice que, siendo mujer, no debe de haberse 
sorprendido siquiera). Lo preparaba por sí misma, lavándolo y alimentándolo, y acostándolo y 
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dándole juguetes y dulces y las diversiones, pasatiempos y necesidades de los demás niños en 
dosis bien medidas, como si fueran medicamentos, y con su propia mano; no porque fuese 
necesario, puesto que tenía el dinero suficiente para pagar a diez o comprar a ciento que lo 
hicieran por ella, la infeliz que él (el demonio) había rechazado voluntariamente, repudiándola 
para restablecer el equilibrio de su balance moral. Pero, como el millonario que podría pagar a 
cien servidores, pero posee el único caballo, la única doncella, el único acuerdo de corazón y 
músculo, momento y voluntad, y permanece con paciencia, vestido de trabajador, entre el 
sudor y el estiércol del establo, así la madre lo acercaba hacia el momento en que podría 
decirle: «Él es tu padre. El nos despreció a los dos y te negó su nombre. Ahora, ve». Y esperar, 
sentada, a que Dios terminara el asunto: pistola, cuchillo o potro, destrucción, dolor o congoja; 
Dios, para dar la señal de fuego o hacer girar la rueda del tormento. ¡Jesús, si me parece 
verlo!: ese niñito que ya había aprendido a esperar, antes de saber su propio nombre o el 
nombre de la ciudad donde vivía, que no podía pronunciarlos aún, el instante en que se le 
arrancaba de sus juegos y se le mantenía apretado entre dos manos duras de amor (al menos, 
así lo creía él entonces) contra dos rodillas rígidas, ese rostro que recordaba desde antes que 
comenzó todo recuerdo siempre presidiendo todos los placeres animales de paladar, estómago 
y entrañas, calor, placer y seguridad, contemplándolo repentinamente desde su altura en una 
suerte de fulgurante inmovilidad, y él tomaba la interrupción como cosa natural, como uno de 
los tantos fenómenos de la existencia; ese rostro lleno de furioso y casi intolerable no-perdón, 
como una fiebre (sin amargura ni desolación, sólo una implacable voluntad de venganza), 
como otra manifestación del amor mamífero, sin saber de qué infiernos se trataba. Era 
demasiado pequeño para deducir un hecho claro de todo ese furor, ese odio, esa continua 
velocidad; no comprendía ni le importaba, por simple curiosidad creaba por sí mismo (sin 
ayuda, ¡quién lo hubiera ayudado!) su propia idea de ese Puerto Rico o Haití del cual sabía 
vagamente que había salido un día, como saben los niños ortodoxos que han venido del ciclo, 
o del repollo, o de donde fuese. Su caso era diferente, porque no pensaba (su madre no se lo 
proponía al menos) regresar allí (y, tal vez, cuando fuera uno tan viejo como ella, quedaría 
igualmente horrorizado al encontrar oculto entre sus pensamientos algo que oliese o supiese a 
un deseo de regresar). Uno debía fingir que ignoraba cuándo y por qué salió de allí; sólo sabía 
que había escapado y que la potestad que creó un lugar para que uno lo odiase lo había sacado 
a uno de él, a fin de que pudiese odiarlo a gusto y no olvidarlo jamás en una serena monotonía 
(aunque no precisamente en lo que podríamos llamar paz); que era menester agradecer al 
Señor el hecho de no recordar nada de él; pero al mismo tiempo, uno no debía, no se atrevía 
quizá, a olvidarlo. No sospechaba siquiera que aceptaba ya como cosa natural que no todos los 
niños tenían padres y que verse arrebatado todos los días de cualquier ocupación inocente con 
la que a nadie se molestaba, sin acordarse siquiera de los demás, por alguien más grande y más 
fuerte que uno y sumergirse por un minuto, por cinco tal vez, en un chorro de furia 
incomprensible y ansia feroz y deseo de venganza y rabia celosa, era parte de la niñez, 
recibida por todas las madres de sus propias madres, a su vez, de aquel Puerto Rico o Haití, o 
como se llame ese lugar del cual todos hemos venido, pero que nos es imposible recordar. 

»Sin duda, cuando él creciera y tuviera hijos, tendría que continuar la tradición (quizá 
resolvió en aquel instante que era demasiado trabajo y fatiga, y que él no tendría hijos, o 
esperaba al menos no tenerlos nunca) y, por lo tanto, nadie tenía padre ni un Puerto Rico o 
Haití personal, sino exclusivamente rostros maternales que se lanzaban sobre ellos en esos 
momentos casi previsibles, saliendo de una oscura, general y antigua afrenta o injuria que la 
carne real, viva y articulada no padeció, sino que se contentó con heredar, toda la carne de los 
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niños que respiran y andan, brotando de aquella oscura paternidad ambigua y por ello mismo, 
hermanados perennemente, en todos los lugares que ilumina el sol… 

Quintín y Shreve se miraron, con ira tal vez, mientras su aliento sereno y regular se 
convertía en vapor, tenue y continuamente, en el nuevo aire sepulcral. Se miraron de modo 
extraño, con intensidad curiosa y serena, no como suelen mirarse dos muchachos, sino casi 
como se miran, desde su virginidad, un joven y una muchacha muy tierna aún…, una especie 
de búsqueda silenciosa y desnuda, y en cada mirada, el peso de la inmemorial obsesión de la 
juventud: no la carga aplastante del tiempo que acompaña a los viejos, sino su fluidez, los 
brillantes talones de todos los minutos perdidos a los quince y dieciséis años. 

—Luego creció y se liberó de la influencia de la madre, muy a pesar de ella (quizá a 
pesar de él mismo, a pesar de ambos) y ya no le importó. Descubrió que ella alimentaba algún 
propósito y no sólo dejó de importarle, sino que ni siquiera le importó ignorar cuál era ese 
propósito. Creció y descubrió que ello lo había estado formando y templando para convertirlo 
en instrumento de aquel proyecto al cual se tendía su mano implacable. Tal vez llegó a creer (o 
vio) que ella lo había engañado para darle esa forma y temple, y tampoco le importó; porque 
ya había aprendido sin duda que sólo existen tres cosas: respiración, placer y tinieblas, y que 
sin dinero no hay placer, y sin placer no existiría siquiera la respiración, sino un inhalar y 
exhalar de protoplasma de ciego inorganismo en una oscuridad donde jamás se enciende la 
luz. Tenía dinero, porque conocía que ella sabía que era el único medio con que contaba para 
obligarlo, cuando llegara el día esperado, a desempeñar su papel; por eso no se atrevía a 
mezquinárselo y sabía que él lo sabía también: es posible que hasta le exigiera dinero y la 
sobornara con este argumento: «Dame el dinero que te pido y no te preguntaré aún por qué ni 
para qué». O, tal vez, estaba ella tan ocupada apercibiéndolo que ya ni pensaba en el dinero, y 
probablemente nunca tuvo mucho tiempo para recordarlo y contarlo y preguntarse cuánto tenía 
en los intervalos del odio y el furor; por lo cual el único que fiscalizaba los gastos de Bon sería 
el abogado. 

»El (Bon) aprendió sin duda su primera lección: que podía dirigirse a su madre y arrollar 
al abogado en el momento en que se le antojara; como el caballo del millonario, que con sólo 
regresar un día un poco más sudado que de ordinario, obtiene al día siguiente un nuevo jinete 
o palafrenero. Claro está que sería 61: el abogado, aquel abogado con su millonaria loca 
particular a quien explotar; aquel abogado que no tenía tanto interés en su dinero como para 
fijarse si los cheques no venían de puño y letra de ella, aunque llevaran su firma; aquel 
abogado que (planeado y buscado por la madre de Bon antes de que él mismo pudiera 
recordarlo, previendo el día en que se le pusiera en posesión de tanto terreno rico y abonado) 
lo había estado arando, sembrando y cosechando, tanto a él como a su madre, como si ya 
hubiera sucedido todo; aquel abogado que quizá tenía la gaveta secreta de la secreta caja de 
caudales, y en ella el documento secreto, tal vez un plano lleno de alfileres de colores, como 
los que tienen los generales durante sus campañas, y todas las anotaciones en cifra: Hoy 
Sutpen acabó de robar a un indio ebrio cien millas cuadradas de tierras vírgenes; valor, 
veinticinco mil dólares. A las dos y treinta y un minutos de hoy salió de la ciénaga con el 
último tablón para la casa. Valor, en unión del terreno: cuarenta mil dólares. A las siete y 
cincuenta y dos minutos de la tarde de hoy se casó. Acusación de bigamia, valor igual a cero, 
salvo comprador inmediato. Paco probable. Sin duda, el mismo día se unió a su esposa. 
Calculemos un año. Y luego, con la fecha y la hora también: Hijo varón. Valor intrínseco, 
posible aunque no probablemente, venta forzosa de casa y terrenos más valor cosecha, 
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descontando la cuarta parte del niño. Valor sentimental, más ciento por ciento más valor de 
la cosecha. Calculemos, en el término de diez años, uno a varios hijos. Valor intrínseco: venta 
forzada de casa y terreno cultivados más bienes muebles y dinero, menos parte 
correspondiente a los hijos. Valor afectivo: aumento anual del ciento por ciento para cada 
hijo, más valor intrínseco, más bienes y dinero, más crédito adquirido y corriente. Y más 
adelante, con indicación de fecha también: Hija, y se podía ver el signo de interrogación y las 
otras palabras que la seguían: ¿hija ¿hija?, ¿hija?, debilitándose; no porque se debilitara 
también el pensamiento, sino por el contrario: el pensamiento se detenía en seco y retrocedía 
un poco, abriéndose en abanico, como cuando colocamos una rama en mitad de un chorro de 
agua, abriéndose y ascendiendo lentamente a su alrededor en el lugar donde se encerró bajo la 
llave para sentarse tranquilamente y restar las sumas que Bon gastaba en prostitutas y 
champaña del capital de su madre, y calcular cuánto quedaría mañana y el mes próximo, y el 
año venidero, hasta que Sutpen estuviese bien maduro…, pensando en los buenos dólares que 
Bon dilapidaba en caballos, trajes, champaña, juegos de azar y mujeres (seguramente sabía lo 
de la cuarterona y el casamiento hecho por detrás de la iglesia, mucho antes de que lo supiera 
la madre, aunque hubiera sido un secreto; quizá hasta tenla un espía en el dormitorio, como 
parece haberlo tenido en el de Sutpen; quizá fue él mismo quien la puso allí, diciéndose como 
si hablara de un perro: Comienza a divagar. Necesita un apoyo. No un freno, sino un sostén 
liviano, una traba que le impida introducirse en terreno vedado y cercado), y que sólo él 
vigilaba, o se esforzaba por hacerlo hasta donde se atrevía, sin insistir demasiado porque sabía 
que basta que Bon fuese a hablar con su madre, y el caballo de carrera tendría un pesebre de 
oro macizo, si se le antojaba; y un nuevo jinete si el suyo no tenía cuidado. 

»Contaba el dinero y calculaba la parte que le correspondería en los próximos años si las 
cosas seguían al mismo ritmo, crucificado entre sus dos problemas: si le convendría más 
lavarse las manos en lo referente al aspecto Sutpen, liquidar el remanente y escapar a Tejas. 
Lo malo es que cuando pensaba en estas cosas se veía obligado a recordar las sumas que había 
dilapidado Bon, y que si se hubiera ido a Tejas diez o cinco años atrás, o el año anterior, 
hubiera sacado mucho más dinero. Por eso, de noche, mientras esperaba vela ventana se 
colorease de gris, se asemejaría a lo que decía de sí misma la tía Rosa y tendría que negar su 
propia respiración (o tal vez desearía no tener que hacerlo) si no fuese por aquel doscientos 
por ciento de acrecentamiento del valor intrínseco que se producía cada Año Nuevo; el agua, 
contenida por la rama, subía y se derramaba en torno suyo tranquila y continuamente, como la 
luz; y él permanecía allí, iluminado por el blanco y auténtico fulgor de la clarividencia (o 
penetración, o fe en los infortunios y locuras humanas, o como quieras llamarlo) que le 
mostraba no solamente lo que podría suceder, sino lo que acontecería en realidad. Y él se 
negaba a creer que tales cosas sucederían no porque le hubieran sido reveladas a manera de 
visión, sino porque habría en ello, necesariamente, amor, dignidad, honra y valentía. Creía que 
sucederla no porque fuese lógico y verosímil, sino porque era la contingencia más desdichada 
para todos que pudiera imaginarse; y aunque hubiera sido tan imposible demostrarle el vicio o 
la virtud, el valor y la cobardía sin hacerle ver al mismo tiempo los personajes reales en 
actividad, como probarle la muerte sin poner ante su vista el cadáver, creía en el infortunio a 
consecuencia de aquella formación ardua y rigurosa de eunuco que le enseñó a abandonar a 
Dios las alegrías y la buena fortuna de los hombres, esperando que, a su turno, Él entregase 
sus miserias y desatinos y desgracias a los piojos y pulgas de Coke y Littleton. Y la vieja 
sabina… 

Se miraron con ira. Era Shreve quien hablaba, aunque si no fuese por la leve diferencia 
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que pusieron en ellos los diversos grados de latitud (diferencia que no era de tono ni de acento 
sino de giros idiomáticos y empleo de los vocablos), podría haber sido cualquiera, o ambos a 
la vez, los que así hablaban: pensaban como uno solo, mientras la voz que por azar hablaba era 
sólo el pensamiento trocado en sonido perceptible y oral. Ambos creaban, juntos, de cabos 
sueltos y fragmentos de viejas historias y habladurías, gentes que quizá nunca existieron en 
lugar alguno, sombras que no eran sombras de carne y hueso que vivieron y murieron; sino 
sombras de lo que (para uno de ellos, al menos para Shreve) eran otras tantas sombras, 
silenciosas como el visible murmullo de su aliento convertido en nubecilla de vapor. 

Las campanas comenzaron a tañer, melodiosas, lentas y lejanas tras la ventana cerrada y 
sellada por la nieve. Era la medianoche. 

—…esa vieja sabina, que ni por salvar su propia vida te habría dicho a ti, al abogado o a 
Bon o a persona viviente alguna qué era lo que quería, esperaba o preveía, porque era mujer y 
no había menester de esperar, desear o prever nada, bastaba con que esperase, desease y 
previese. (Además, tu padre dijo que cuando se tiene una buena dosis de odio enérgico no hace 
falta la esperanza, porque el odio solo te sostiene.) 

»La vieja sabina, no tan vieja, tampoco, pero abandonada sin duda, así como uno 
mantiene las maquinarias limpias y aceitadas y las carboneras repletas del mejor carbón, pero 
no se preocupa de lustrar los metales o encerar las cubiertas; abandonadas, sin duda, en lo 
exterior. No serla obesa, no, quemaba demasiado rápidamente para eso; lo consumía todo en el 
conducto que media entre las gargantas y el estómago, sin hallar placer en la masticación, que 
no sería sino una molestia más; ni encontrar gusto en su ropa, puesto que gastar la vieja y 
comprar la nueva era una fatiga sobreañadida; ni complacerse en la gallarda estampa que él 
(ninguno de ellos dijo “Bon”) luciría sin duda, vestido con los ricos pantalones que se 
adaptaban a su pierna y las ricas casacas que se adaptaban a sus hombros; ni en el hecho de 
que era el joven mejor provisto de relojes y gemelos y ropa de Holanda fina, y caballos, y 
coches de ruedas amarillas (para no decir nada de las muchachas) en comparación con los 
demás; puesto que todo ello era una molestia inevitable a la cual había que resignarse antes de 
que él pudiera servirle de algo, del mismo modo que hubo de pasar por la dentición, y la 
varicela y los ágiles huesecillos infantiles antes de que pudiera servirle de algo. 

»La vieja sabina obtendría los informes falsos del abogado como partes que llegan del 
frente de batalla al cuartel general, quizá hasta tenía un negro especialmente apostado en la 
antecámara del abogado con el único objeto de comunicárselos, una sola noticia en dos años o 
cinco en dos días, cuando empezaba a sentir ansias de noticias y a perseguir al letrado…, 
informes, comunicados, estamos siguiendo la pista de Sutpen en Tejas, o Misuri, o California 
(California era lo mejor, ¡estaba tan lejos!; resultaba adecuadísima, porque la distancia misma 
obligaba a dar crédito, aceptar y creer) y de un día para otro le echaremos el guante, de modo 
que no se preocupe usted. 

»Y no lo hacía, no se preocupaba; le bastaba con pedir su carruaje y visitar al abogado, 
con su vestido negro que parecía un trozo de chimenea vieja, sin sombrero tal vez, con un chal 
por la cabeza; sólo le faltaba una escoba y un cubo. Y entraría repentinamente diciendo: “Ha 
muerto. Sé que ha muerto; ¿cómo es posible?, ¿cómo pudo ser?”, pero no con el sentido que 
daba a estas palabras la tía Rosa: ¿Dónde hallaron o inventaron una bala que pudiera 
matarlo?; sino clamando: ¿Cómo se le ha dejado morir sin reconocer sus errores y pagarlos 
y arrepentirse de ellos? Y en los dos segundos siguientes estuvieron a punto de atraparle (él, 
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el abogado, le mostró la carta auténtica, escrita en lengua inglesa, que ella no comprendía, la 
carta recién abierta que le había enviado por mano del negro en el instante en que ella entraba, 
y el abogado que ya tenía práctica, puso la fecha conveniente en la carta mientras le daba la 
espalda, en los dos segundos que le llevó sacar el documento del fichero), sí, atraparle; se 
acercaron a él hasta convencerse ampliamente de que vivía, tanto se aproximaron que pudo 
sacarla del despacho antes de que se sentara y la dejó otra vez en el carruaje, rumbo a su casa, 
donde, entre espejos florentinos, colgaduras parisienses y cortinas con borlas, conservaba la 
apariencia de fregona, con su vestido negro; aquel vestido que ni la propia cocinera hubiera 
usado cuando estaba nuevo todavía, cinco o seis años atrás, aferrando la carta que no podía 
leer (tal vez la única palabra que reconocía en ella era el vocablo “Sutpen”) en una mano y 
echando hacia atrás, con la otra, un mechón lacio de cabellos grises. 

»No contemplaba la carta corno si la leyera, y aunque hubiera podido hacerlo, tampoco 
la habría mirado así. Se lanzó sobre ella, cayó sobre ella como si apenas tuviera un minuto 
para leerla, un segundo más antes de que se desvaneciera ante sus ojos, antes de que se 
inflamase y, en vez de ser leída, se consumiera, dejándola allí sentada, con un jirón negro, 
deshecho, carbonizado entre las manos. 

»Y él (ninguno de ellos dijo “Bon”) …estaría allí contemplándola, lo bastante crecido ya 
para comprender que lo que había llamado infancia no fue infancia; que otros niños habían 
sido formados por padres y madres, en tanto que él había sido creado de nuevo desde el 
instante mismo en que comenzó a recordar; y otra vez, cuando su cuerpo dejó de ser el de un 
nenito para convertirse en un niño; y otra vez, cuando dejó de ser niño para ser hombre; creado 
por un abogado y una mujer. Creyó que ella lo lavaba y alimentaba y metía en la cama y 
halagaba su paladar y sus gustos por él mismo, pero llegó el instante en que se dio cuenta de 
que no eran para él esos cuidados, esos dulces y diversiones; sino para un hombre que no 
había llegado aún, a quien ella no había visto jamás, que era tan diverso del niño como la 
dinamita que destruye la casa, la familia, y hasta el pueblo entero se diferencia del viejo trozo 
de papel tranquilo, que preferiría volar, ligero y sin rumbo, con el viento o el alegre serrín; o 
los viejos productos químicos apacibles que prefieren permanecer inmóviles y oscuros en la 
vieja tierra serena, tal como estaban antes de que el caballero entremetido con sus gruesas 
gafas viniera, los desenterrara y purificara, los mezclara y amasara… Creado por una mujer y 
un abogado mercenario (aquella mujer que desde antes de su primer recuerdo lo había estado 
proyectando y preparando para algún momento que llegaría y pasaría, y después él no sería 
para ella sino un fértil terreno bien abonado; aquel abogado que desde antes de su primer 
recuerdo, según lo comprendía entonces, lo había estado arando y plantando, regando y 
abonando como si ya lo fuese) y Bon la observaba, negligentemente apoyado sobre la 
chimenea, tal vez con su rico traje, nimbado por el sahumerio de harén de lo que podríamos 
llamar fácil santidad, la miraba escudriñar aquella carta sin pensar siquiera: Estoy viendo a mi 
madre al desnudo, pues si su odio era desnudez, la había usado durante tantos años, que ya 
podía ejercer oficio de ropas, como (según dicen) suelen hacer la modestia y el pudor… 

»Y se fue. Se fue a la universidad a los veintiocho años. No sabía ni le importaba 
tampoco cuál de los dos (su madre o su abogado) decidieron que fuese a la universidad, ni por 
qué, puesto que supo desde un principio que ambos se proponían algún fin, y no le importaba 
lo suficiente este objetivo para ponerse a averiguarlo. Sabía que el abogado sabía que su madre 
alimentaba un proyecto; pero que ella ignoraba que el abogado, a su vez, alimentaba los suyos 
y que aceptaba tranquilo que su madre lograra sus objetivos, siempre que él (el abogado) 
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alcanzase los suyos un segundo antes o, por lo menos, en el mismo instante. 

»Se fue a la universidad; dijo “:Muy bien”, se despidió de la cuarterona y se fue a la 
universidad, él, que durante los últimos veintiocho años nunca había oído una orden: “Haz lo 
que hacen los demás; termina esta tarea para mañana a las nueve, o para el viernes o el lunes”; 
quizá la cuarterona que ellos, o el abogado al menos, habían utilizado de ligero freno (no 
cadena) que le habían puesto para que no entrase en terreno vedado. Quizá su madre descubrió 
lo de la cuarterona y el niño y la ceremonia, y vio más allá de lo que había visto el abogado (o 
de lo que quiso ver, pues no consideraba a Bon alocado, y sí un poco tonto) y lo mandó llamar. 
Él, sabiendo lo que sucedía, se apoyó negligentemente contra la chimenea con algo semejante 
a una sonrisa, detrás de la cual no se adivinaba nada. Probablemente, ella lo miraría con el 
lacio mechón de cabellos grises caído, sin tomarse el trabajo de echarlo hacia atrás; porque en 
ese instante no escudriñaba una carta, sino que lo miraba con ojos fulgurantes y su voz trataba 
de intimidarlo con toda la urgencia del temor y la alarma; pero ella la reprimía porque no 
podía hablarle de traición sin habérselo dicho antes, y ahora, en ese momento, no se atrevía a 
revelarlo. El la miraba tras la sonrisa que no era sonrisa, sino un velo que ocultaba algo que no 
quería dejar adivinar, reconociéndolo todo, diciendo: “¡Y por qué no? Todos los jóvenes lo 
hacen. La ceremonia también. Yo no me propuse lograr el niño, pero ahora que lo tengo… Y 
no es mala la criatura”. Ella lo observaría furiosa, sin atreverse a decir lo que quería decir 
porque había dejado pasar demasiado tiempo ya sin decir otra cosa que lo que podía: “Pero 
tú… Es diferente”. Y él (ella no tendría necesidad de decírselo; él ya lo sabría, porque ya 
sospechaba por qué lo mandaron llamar, aunque no supiera ni le importaba el proyecto 
acanalado por su madre desde que había comenzado su primer recuerdo, antes de que pudiera 
tomar, enamorado o no, una mujer cualquiera): “¡Por qué no? Por lo visto, los hombres se ven 
obligados a casarse, tarde o temprano. Y se trata de alguien a quien conozco y que no da 
trabajo. Y ya está hecho lo de la ceremonia, toda esa molestia ya pasó. En cuanto a una 
pamplina, como esa partecilla de sangre negra..:”, sin necesidad de hablar mucho, sin 
necesidad de decir: He nacido y venido a este mundo con tan pocos padres, que tengo 
demasiados hermanos a quienes ultrajar y abochornar mientras viva; y, por consiguiente, 
demasiados descendientes a quienes legar, a mi muerte, mi pequeña herencia de humillación 
y daño. Pero no dijo eso, sino “esa partecilla de sangre negra”; y luego contempló su rostro, 
esa desesperada urgencia, ese temor, para partir en seguida, besó tal vez la mano que descansó 
en la suya y tocó sus labios como la mano de una muerta, por el esfuerzo de aferrarse 
desesperadamente a este o aquel recurso. 

»Quizá en el momento de salir dijo: Irá a verlo a él (al abogado), si aguardase cinco 
minutos más, la vería ponerse el chal. Probablemente, esta noche lo sabré todo… si me tomo 
el trabajo de averiguarlo. Y, probablemente, lo supo; y primero, si es que lo encontraron antes 
de la noche o pudieron enviarle un recado, porque ella fue a ver al abogado. Y siguió 
puntualmente el juego de éste. 

»Tal vez antes de que ella comenzara a narrarle el asunto, comenzó a brillar ese fulgor 
blanco, como cuando uno levanta la celosía, tal vez ella vio su mano escribir en el espacio en 
blanco donde nunca se leyó nítidamente ¿hija?, ¿hija?, ¿hija? Porque es posible que ése 
fuera, precisamente, el problema que preocupó y atormentó al abogado desde un principio, y 
desde que ella le hizo prometer que jamás revelaría a Bon el nombre de su padre, estuvo 
aguardando y preguntándose cómo se las compondría para hacerlo, pues sabía que si lo dijera 
a Bon, éste le daría crédito o no, no estaba cierto; pero en cambio, estaba segurísimo de que 
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Bon iría a decirle a su madre que el abogado se lo había dicho todo, y en ese caso, estaba 
perdido. No es que hubiera algún daño, no lo habría ni cambiaría la situación; pero es que 
hubiera contradicho y desobedecido a esa clienta paranoica. 

»Tal vez mientras, sentado en su despacho, sumaba y restaba el dinero y añadía la suma 
que pensaba arrancarle a Sutpen (jamás se preocupó por lo que diría Bon el día en que se 
enterase de todo: probablemente, hacía tiempo que le tributó el homenaje de creerlo 
demasiado tonto e indolente para investigar por sí mismo lo de su padre, pero no tan alocado 
que dejara de obtener su ventaja una vez que alguien le indicara cuál era el camino a seguir; 
quizá si se le hubiera ocurrido la idea de que por amor, o sentido del honor, o cualquier otra 
cosa debajo del sol o por jurisprudencia, Bon se negaría a hacerlo, él (el abogado) estaría 
dispuesto a demostrar que ya no respiraba). Tal vez era eso lo que le torturaba: cómo colocar a 
Bon en la alternativa de descubrirlo por sí mismo o de que alguien (su padre o su madre) se lo 
revelaran. Por consiguiente, en cuanto ella salió del despacho o, por lo menos, en cuanto tuvo 
tiempo de abrirla caja de caudales y buscar en la gaveta secreta y certificarse de que la 
universidad donde estaba Enrique era la de Misisipi, antes de que su mano escribiese con trazo 
firme en el espacio en blanco donde nunca alcanzó a leerse nítidamente el ¿hija?, ¿hija?, 
¿hija? y con la fecha al lado: 1859. Dos hijos. Digamos, 1860, veinte años. Aumento del 
doscientos por ciento sobre el valor intrínseco anual, más bienes muebles y dinero, más 
crédito obtenido. Valor aproximado en 1860, cien mil dólares. Pregunta: amenaza de 
bigamia. Sí o no. Posiblemente, no. Amenaza de incesto: probablemente, sí. Y la mano 
retrocedió antes de estampar el punto final subrayando el probablemente, y escribiendo debajo 
la palabra: ciertamente. 

»Y eso tampoco le importó; se contentó con decir: “Está bien”. Quizá sabía ya que su 
madre ignoraba lo que quería y no lo sabría jamás, motivo por el cual le sería imposible 
derrotarla (tal vez la cuarterona le había enseñado que es inútil esforzarse por derrotar a las 
mujeres, y que si uno es lo bastante despierto y rehuye enredos y escándalos, no intenta 
siquiera lograrlo) y sabía que el abogado sólo quería el dinero. Por ello, si evitaba el error de 
creerse capaz de dominarlo todo, si se mantenía en silencio y a la expectativa, tal vez lograría 
una parte. Por eso dijo: “Está bien”, y dejó que su madre pusiese en sus maletas las ropas finas; 
y tal vez hizo una de sus indolentes visitas al abogado y lo contempló desde detrás de aquello 
que podría llamarse “sonrisa”, mientras el letrado se ocupaba de hacer embarcar los caballos 
en el vapor y le compraba, quizá, otro criado personal, y se ocupaba del dinero y demás 
asuntos; lo contemplaba detrás de su sonrisa mientras el otro hacía el papel de padre severo y 
le hablaba de erudición, cultura, griego y latín, las cosas que lo equiparían y pulirían para la 
posición que estaba destinado a ocupar en la vida; y agregaría que el hombre decidido a 
obtenerlas, podía hacerlo sin salir de su biblioteca, si tenía la suficiente fuerza de voluntad; 
pero que a pesar de todo había algo, una calidad especial de cultura, que sólo la monotonía 
claustral, monástica, de una universidad… digamos desconocida y pequeña, sí (pero 
aristocrática, aristocrática)… y él (ninguno dijo “Bon”. En ningún momento hubo confusión 
cuando Shreve pronunciaba la palabra “él”) escuchaba cortésmente, silencioso, tras aquella 
expresión inescrutable. 

»Por fin preguntó, interrumpiendo, siempre afable y cortés, sin ironía ni sarcasmo: 
“¿Qué universidad dijo usted que era?”. Hubo un instante de agitación mientras el abogado 
hojeaba los papeles hasta encontrar aquel en que estaba escrito el nombre que sabia de 
memoria desde el primer día en que habló con la madre: “La Universidad de Misisipí, en.” 
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¿Dónde dijiste que era? 

—En Oxford —dijo Quintín—. Está a unas cuarenta millas de… 

—«…Oxford». Y luego los papeles quedarían de nuevo inmóviles, porque él comenzaba 
a hablar de una diminuta universidad que apenas contaba diez años; de cómo allí nada lo 
apartaría de sus estudios (puesto que allí la misma sabiduría sería virginal, o al menos, no muy 
manoseada) y cómo se le ofrecía la oportunidad de observar otro aspecto del país, la vida 
provinciana en la cual arraigaban sus altos destinos (suponiendo que el desenlace de la guerra 
que se presentaba como inminente fuera feliz, cosa que todos esperaban y nadie ponía en duda 
ni por un instante), los destinos del hombre que sería y del poderío económico que 
representaría después del deceso de su madre. Él seguiría escuchando tras aquella expresión y 
diría al fin: «Entonces, ¿no recomienda usted el derecho como profesión?». Y por un instante, 
el abogado callaría, pero un segundo apenas, un silencio tan breve e imperceptible que no 
podría llamársele pausa; y respondería, sin apartar sus ojos de Bon: «No se me había ocurrido 
la idea de que le agradaba a usted el derecho». Y Bon: «Tampoco me agradó practicar con un 
florete, cuando tuve que hacerlo. Pero recuerdo al menos una ocasión en mi vida en que me 
alegré mucho de haberlo hecho». Y el abogado, con aplomo y serenidad: «Entonces, 
ciertamente, ¡estudie usted derecho! Su madre de usted estará de…, quedará encantada». «Está 
bien», dijo él, no dijo adiós; ¿para qué? 

»Tal vez no se despidió siquiera de la cuarterona, de aquellas lágrimas y lamentaciones y 
abrazos, los suaves brazos de desolado color de magnolia que aferrarían sus rodillas y 
(digamos) un metro más arriba de esos invertebrados grillos de acero, esa expresión que no era 
sonrisa, sino máscara impenetrable. Porque es imposible vencerlas: uno escapa (y agradece a 
Dios cuando puede escapar, huir de esa capa maciza de dos metros de espesor, de esa 
solidaridad densa que cubre la tierra entera y en la cual hombres y mujeres están enclavados 
por parejas, como quillas de un juego de bolos; gracias a los dioses, cualesquiera que sean, por 
esa quilla masculina sin caderas, liviana y ágil, fácil de mover, allí donde las caderas 
femeninas amplias y horadadas de cámaras de cartuchos, las mantienen sujetas). Sin decir 
adiós: está bien. 

»Y una noche subió a la planchada, a la luz de las antorchas, y sólo estaba allí el 
abogado para despedirle, no por cariño, sino para certificarse de que tomaba realmente el 
vapor. Y el nuevo criado negro, en el camarote, abriría las maletas desplegando las magníficas 
ropas, y las damas ya estarían reunidas en el salón para la cena, y los hombres en el despacho 
de bebidas, preparándose, pero él no: él permanecía solo, apoyado contra la borda, fumando 
tal vez, mirando cómo la ciudad se alejaba titilando y resplandeciendo hasta desaparecer. 
Luego cesaría todo movimiento y el vapor quedaría suspendido de las propias estrellas, 
inmóvil y sin avanzar, colgado de las dos cuerdas de humo cuajadas de chispas que ascendían 
verticales de las chimeneas. 

»Quién sabe qué pensamientos, qué grave sopesar y descartar, él que sabía desde hace 
años que su madre acariciaba algún propósito y el abogado también tenía los suyos, aunque 
sabía que sólo le interesaba el dinero, sin ignorar que las masculinas limitaciones del abogado, 
por más conocidas que le fuesen, no lo hacían menos peligroso que esa incógnita X que era su 
madre; y ahora, esto, el estudio, la universidad, cuando había cumplido veintiocho años. Y no 
solamente eso, sino una universidad especial de la cual jamás había oído hablar hasta 
entonces, que no existía diez años atrás, y sabiendo que era el abogado quien la había escogido 
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para él… qué grave, intenso, casi ceñudo: ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué esta universidad 
especial, entre todas las demás?, apoyado allí, tal vez en la soledad, entre las jadeantes 
maquinarias y el humo, llegando a tocar casi la verdad, adivinando que sus jirones, como los 
trozos de un rompecabezas, aguardaban sigilosos al alcance de su mano, entremezclados, 
confusos e irreconocibles todavía, pero prontos a unirse en un todo que le revelaría de un solo 
golpe, como el fulgor de un relámpago, el sentido de su vida entera, el pasado, Haití, la 
infancia, el abogado, la mujer que tenía por madre. 

»Y quizá allí, bajo sus pies, estaba la carta, oculta en la oscuridad de la bodega, bajo la 
cubierta en la cual se hallaba la carta que no estaba dirigida a Tomás Sutpen. Ciento de 
Sutpen, sino al caballero Enrique Sutpen, residente en la Universidad de Misisipí, cerca de 
Oxford, Misisipí. Cierto día, Enrique se la mostró, y no hubo un suave fulgor que se iba 
intensificando poco a poco, sino un relámpago, un resplandor (se mostró a él, que no sólo 
carecía de padre visible, sino que se había encontrado desde la infancia circundado por una 
insomne conjuración empeñada en persuadirle de que jamás había tenido padre, que su madre 
surgió de una estancia en el limbo, de aquel estado de bienaventurada amnesia en el cual se 
refugian nuestros débiles sentidos para resguardarse de las oscuras fuerzas sin Dios que la 
débil carne humana es incapaz de resistir, para hallarse encinta, clamando, chillando y 
forcejeando no contra la implacable angustia del parto, sino como protesta contra el ultraje de 
sus abultadas entrañas; que él había sido engendrado en ella no mediante el proceso habitual, 
sino engastado en su cuerpo y luego arrancado de él por el viejo e infernal principio masculino 
inmortal de todos los desenfrenados terrores, de todas las tinieblas), un resplandor dentro del 
cual permaneció, mirando el rostro inocente de aquel joven diez años menor que él, mientras 
una parte de su ser decía: Tiene mi frente, mi cráneo, mi mandíbula, mis manos. Y: Espera. 
Espera. Aún no puedes saber. Aún no puedes saber si lo que ves es lo que miras o lo que 
crees. Espera. Espera, agregaba la otra. 

»La carta que él —no se trataba ahora de Bon, Shreve lo sabía y Quintín comprendió sin 
dificultad ni esfuerzo lo que quería decir su amigo …escribió tan pronto como anoté aquel 
postrer añadido en su informe, después del ¿hija? ¿hija? ¿hija? mientras pensaba: Ahora es 
indispensable que lo ignore, nadie debe decírselo antes de que llegue allí y él y la hija…, sin 
el más lejano recuerdo del amor juvenil de su propia adolescencia, y aunque lo hubiera tenido, 
no le habría dado crédito, pero estaba dispuesto a hacer uso de él como del orgullo y el valor. 
No pensaba en la importuna sangre rebelde y callada ni en las manos ágiles, ansiosas por 
tocar, sino en el hecho de que Oxford y el Ciento de Sutpen estaban a un día de distancia, 
viajando a caballo, y Enrique ya instalado en la universidad, y por eso, quizá por una vez en su 
vida, el abogado creyó en Dios: Mi querido señor Sutpen: El nombre del suscripto le es 
desconocido, lo mismo que su posición y fortuna, a pesar de toda su consideración refleja y 
(espero) su valor, es tan desconocido, que no espera ver a usted personalmente, ni que usted 
lo vea a él pero su valor es reflejo del de dos personas de posición y fortuna: una de ellas, 
gran dama, viuda y madre, habita en el retiro adecuado a su condición en la misma ciudad en 
la que está fechada esta carta, y la otra, un caballero joven, hijo de ella, que cuando ésta 
llegue a sus manos o poco tiempo después, se presentará corno postulante ante el mismo 
Tribunal de sabiduría y ciencia en que usted se halla. Por él me atrevo a escribirle. No: no 
diré que es por él, no permitiré que la dama a quien me refiero, su madre, ni el propio joven 
sospechen que empleé ese término, ni aun dirigiéndome a quien, como usted, es retoño 
afortunado de la primera familia de su región. En verdad, más me valdría no haberle escrito. 
Pero lo hago; ya es irrevocable; si halla usted en esta carta algo que trascienda a humildad, 

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



¡Absalón, Absalón!         William Faulkner 

Página 165 de 201 

no lo tome como venido de la madre, ni mucho menos del hijo, sino de la pluma de quien 
desde su humilde posición de asesor legal y hombre de negocios al servicio de la dama y el 
joven arriba citados, se siente lleno de gratitud y lealtad hacia quienes (no lo confieso, lo 
proclamo) le han dado pan, techo y fuego durante un período lo suficientemente largo para 
enseñarle reconocimiento y fidelidad, aunque no los hubiera conocido antes. Esto le ha 
llevado a una decisión cuyos medios no alcanzan a su fin por la sencilla razón de que él es 
solamente lo que es y se proclama, y no lo que quisiera ser. Por ello, caballero, no reciba 
usted esta carta como una insolente y no solicitada información redactada por mí, sino como 
una presentación (por torpe que sea) hecha a una joven cuya posición no ha menester de ser 
detallada ni recapitulada allí donde serán leídas estas líneas, de otro joven cuya posición no 
ha menester de ser detallada ni recapitulada aquí, donde han sido escritas. Sin adiós; está 
bien; él, que tenía tantos padres que ya no le quedaba amor ni dignidad para recibir o infligir, 
ni honra o vergüenza para compartir o legar, para quien tanto daba un sitio como otro, lo 
mismo que un gato: la Nueva Orleans cosmopolita o el bucólico Misisipí; sus propias 
lámparas florentinas, heredadas y heredables, sus retretes dorados y espejos de cornucopia, o 
el diminuto instituto perdido en un remanso, la universidad que no contaba diez años de vida. 
Lo mismo era el champaña en el tocador de la cuarterona que el whisky en la tosca mesa 
nueva de una celda monacal; y aquel joven rústico, heredero bucólico que, probablemente, no 
había pasado jamás una docena de noches fuera de su casa paterna (salvo las que pasó, quizá, 
vestido de pies a cabeza y tendido ante una hoguera en el bosque, oyendo correr a la jauría) 
hasta que llegó ala universidad; aquel joven que imitaba sus ropas, porte, palabras y todo sin 
percatarse de que lo hacía, el mismo que una noche, ante la botella, dijo bruscamente…, no, 
bruscamente no, más bien tímidamente, vacilando: y él (el cosmopolita, diez años mayor que 
ese joven, reclinado negligentemente, vestido con una de esas batas de seda que el otro nunca 
había visto antes y creía destinadas exclusivamente a las mujeres) vio cómo se ruborizaba 
intensamente, sin dejar de mirarlo de frente, en los ojos, mientras balbuceaba vacilante, 
brusco, con áspera y total falta de ilación “Si tuviera un hermano, no quisiera que fuese 
menor”. Y él: “¡Ah!”. Y el joven: “No; querría que fuese mayor que yo”. Y él: “Ningún hijo de 
terrateniente quiere hermanos mayores”. Y el joven: “Yo sí”, mirándolo de frente, al esotérico, 
al sibarita, de pie, erguido y cenceño (porque era muy joven aún), con el rostro como la grana, 
pero la cabeza alta y serena la mirada: “Yo sí; y querría que fuese tal como eres tú”. Y él: “¿De 
veras? El whisky está a tu lado. Bebe o pásalo”. 

»—Y ahora —anunció Shreve— vamos a hablar de amor. 

Pero no era menester que lo dijera, como no fue necesario que especificara antes quién 
era «él», puesto que ninguno de los dos pensaba en otra cosa; todo lo anterior era trabajo 
concluido que había que hacer y no había quien lo hiciera excepto ellos dos, del mismo modo 
que tiene que haber alguien que reúna las hojas secas antes de encender la fogata de San Juan. 
Por eso no les importaba quién hablara, puesto que las palabras solas no realizaban la tarea ni 
completaban el trabajo, sino un feliz matrimonio de la palabra y el oído, dentro del cual cada 
uno de ellos, antes del ruego, de la exigencia, perdonaba, condonaba y olvidaba las fallas del 
otro: fallas en la creación de esa sombra que estaban discutiendo (o, mejor dicho, dentro de la 
cual existían) y la audición filtraba y descartaba lo falso para conservar lo verdadero, lo que se 
adaptaba al preconcepto, a fin de llegar al amor, donde podría haber paradojas e 
inconsecuencias, pero no fallas ni falsedad. 

—Y ahora, el amor. Seguramente sabía ya todo lo referente a ella antes de verla: cómo 
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era, cómo transcurrían sus horas en ese mundo femenino de provincia, del cual no han de 
saber mucho ni siquiera los hombres de la familia; debe de haberse enterado de todo sin 
necesidad de formular una sola pregunta. ¡Jesús!, debe de haber desbordado de él, como una 
sustancia hirviente que se derrama. Noches y noches mientras Enrique aprendía de él cómo se 
pasea negligentemente por un dormitorio, con bata y chinelas de mujer, nimbado por un tenue 
pero inconfundible efluvio de perfume femenino, fumando un cigarro con ademán femenil, 
pero con un aire de seguridad íntima tan indolente y moral, que sólo el más arriesgado de los 
hombres se hubiera atrevido a hacer la comparación (sin esfuerzo por enseñar o desempeñar el 
papel de mentor…, aunque, tal vez, sí; quién sabe cuántas veces miró la cara de Enrique sin 
pensar: Allí, si no fuera por la levadura de la sangre que no tenemos en común, está mi 
cráneo, mi frente, mis órbitas, la forma y ángulo del mentón y la mandíbula; y detrás, un poco 
de mi propio pensar, y todo eso él podría verlo también en mi rostro si supiera mirar como yo, 
sino: Allí, detrás de un tenue velo, un poco oscurecido por esa sangre extraña cuya mezcla fue 
necesaria para que existiera, está el rostro del hombre que nos formó a los dos desde aquella 
tiniebla ciega e incierta a que damos el nombre de futuro; allí, allí, en cualquier momento o 
segundo, penetraré a fuerza de voluntad, intenso esfuerzo y necesidad terrible, y arrancaré la 
levadura extraña y no contemplaré el rostro de mi hermano a quien no conocí y por ello no 
eché nunca de menos; sino el de mi padre, cuya ausencia ha proyectado una sombra de la 
cual nunca pudo evadirse mi espíritu. Cuántas veces habrá pensado, viendo esa buena 
voluntad pronta, pero sin abyección, esa humildad que no renunciaba al orgullo, esa total 
entrega del espíritu cuya envoltura era la inconsciente imitación de ropa, vocabulario y 
modalidad, ¿Qué es lo que no puedo hacer con estos huesos y carne dispuestos, si se me 
antoja; esos huesos y carne y espíritu que nacieron de la misma fuente que los míos; pero en 
medio de tranquila paz y serenidad, corriendo bajo un sol monótono, pero siempre brillante, 
mientras la que él me legó nació en medio del odio, el ultraje y el no perdón y corrió en la 
sombra? ¿Qué no podría moldear yo con esta arcilla maleable y dispuesta que no pudiera 
moldear su mismo padre, a qué forma de bien que sin duda hay, es necesario que haya, en esa 
sangre, mientras nadie puede tomarla y moldearla en mí y pronto será demasiado tarde? En 
otros momentos, debe de haberse dicho que eran pamplinas, que no podía ser cierto, que esas 
coincidencias sólo se dan en los libros, al pensar con su fatalismo, su cansancio, su 
incorregible tendencia a la soledad: Este pequeño bastardo insignificante… ¿Cómo haré para 
librarme de él?; y luego la voz, la otra voz: No es eso lo que piensas en realidad; y él: No. 
Pero sí pienso que es un joven bastardo insignificante, y los días, las tardes en que salían a 
cabalgar juntos (Enrique lo copiaba también en esto, aunque era mejor jinete que Bon, sin lo 
que Bon habría llamado “escuela», quizá, pero más acostumbrado; pues para él cabalgar era 
tan natural como andar a pie y era capaz de montar cualquier cosa en cualquier parte y en 
competencia con cualquiera otra) y se sentía ahogado y sumergido en la brillante corriente 
irreal de las palabras de Enrique, trasladados (los tres: él, Enrique y la hermana a quien no 
había visto ni tenía curiosidad alguna por ver) a un mundo de cuento de hadas, en el que sólo 
existían ellos; cabalgaba junto a Enrique, escuchando, no era necesario preguntar ni estimular 
a hablar a ese joven que no sospechaba siquiera que el hombre que estaba a su lado podía ser 
su hermano y que, cada vez que su aliento pasaba por las cuerdas vocales, decía: De aquí en 
adelante, nuestra casa será tuya y nuestras vidas (la de mi hermana y la mía) serán tuyas 
también; y Bon se preguntaba (o no se preguntaba tal vez) si las circunstancias se invirtieran, 
si Enrique fuese el extraño y él (Bon) el heredero, y supiera lo que sospechaba, dicta lo 
mismo. Y por fin, accedía y decía por último: «Perfectamente. Iré a tu casa contigo la próxima 
Navidad», pero no para ver el tercer habitante del cuento de hadas forjado por Enrique, no 
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para ver a la hermana, pues ni una sola vez pensó en ella: se contentó con escuchar, pero 
pensaba: Por fin le veré, veré a quien se me educó para no ver, para no desear ni esperar 
siquiera ver; aquel sin el cual he aprendido ya a vivir. Pensaba que entraría en la casa y vería 
al hombre que lo había engendrado y entonces sabría: un relámpago, un instante de 
indiscutible reconocimiento entre los dos, y ya sabría con certeza y para siempre, pensando 
quizá: Eso es todo lo que deseo. No hace falta que me reconozca. Le haré comprender 
inmediatamente que no es necesario que lo haga, que no lo espero ni me mortifica su 
conducta, y él me hará saber también rápidamente que soy su hijo, pensando tal vez con 
aquella misma expresión que podría llamarse sonrisa, pero no lo era en realidad, que era algo 
impenetrable hasta para el joven bastardo insignificante: Al menos, soy el hijo de mi madre: yo 
no sé qué es lo que quiero. Porque sabía exactamente lo que quería: decirlo, el contacto físico 
(aunque fuera secreto y escondido), el contacto físico de esa carne entibiada, antes de su 
nacimiento, por la misma sangre que le había legado y que entibiaba ahora sus carnes, y que, a 
su vez, él legaría para que corriese, cálida y vocinglera, en venas y miembros cuando aquella 
otra y la suya propia hubiesen muerto. 

»Y llegó Navidad, y los dos cabalgaron las cuarenta millas hasta el Ciento de Sutpen. 
Enrique seguía hablando, seguía manteniendo ligero, inflado e iridiscente con su aliento 
infatigable el vacío maravilloso, el mágico globo dentro del cual los tres vivían y se movían tal 
vez, en actitudes espectrales: él y el amigo y la hermana a quien el amigo no había visto jamás 
y en la cual (aunque Enrique no lo sabía) no pensó tampoco, contentándose con escuchar 
desde sus pensamientos más imperiosos lo que sobre ella decía Enrique. Éste no se percataba 
siquiera de que, a medida que se acercaban a la casa, Bon se volvía más silencioso, tenía 
menos que decir acerca de cualquier tema y hasta (cosa que Enrique ignoraría ciertamente) 
menos que escuchar. Y penetró en la casa, y tal vez alguien que lo observase hubiera visto en 
su cara una expresión muy semejante a aquélla…, a aquel ofrecerse con humildad y orgullo a 
la vez, a esa entrega total, que había en el rostro de Enrique, y tal vez decía entre sí: No 
solamente ignoro lo que quiero, sino que, por lo visto, soy mucho más joven de lo que me 
creía. Y vio cara a cara al hombre que podría ser su padre y nada sucedió: ninguna conmoción, 
ninguna carne cálida y comunicada que la palabra, demasiado lenta, no lograría trabar… nada. 

»Y pasó allí diez días, no sólo el esotérico, el sibarita, la hoja de acero en vaina de seda 
recamada que Enrique comenzó a copiar en la universidad, sino la obra de arte, molde y espejo 
de cortesanía y moda que la señora de Sutpen (según decía tu padre) aceptó, insistiendo (¿no 
es eso lo que decía tu padre?) en que permaneciese así (y lo habría comprado, pagándolo al 
precio de Judit, si no hubiera entre los cuatro mejor postor ¿no es eso lo que decía tu padre?) y 
no fue para ella otra cosa hasta que desapareció llevándose a Enrique, y ella nunca lo volvió a 
ver; y sus días se llenaron de guerra y peligro y dolor y mala comida hasta que llegó a 
olvidarse de que lo había olvidado, pasado algún tiempo. (Y la niña, la hermana, la doncella; 
¡Jesús!, quién sabe lo que ella vio aquella tarde cuando ambos jóvenes se acercaron por la 
alameda, qué plegaria, qué virginal sueño pensativo llegado a caballo desde alguna tierra 
fabulosa, no el duro hierro de chimenea, sino aquel Lancelote sedeño y trágico de treinta años, 
diez años más que ella, y cansado, harto de todas las experiencias y placeres que las cartas de 
Enrique crearon, sin duda, para ella.) 

»Llegó el día de la partida, y nada. Él y Enrique se alejaron, y nada. No hubo en la 
despedida señal alguna en el rostro donde podría (y estaba dispuesto a creer) haber visto la 
verdad por sí mismo, sin necesidad de señal alguna, si no fuera por la barba. Fue como el día 
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de la llegada; ningún signo en los ojos que podían ver su cara, puesto que no había barba que 
la ocultase y podían leer en ella la verdad, si estaba allí, pero no pestañearon. Entonces supo 
que sí estaba en su cara, pues el otro la habla reconocido tan exactamente como reconocería 
Enrique, la próxima Navidad, en la biblioteca, que su padre no mentía por el mismo hecho de 
que nada dijo y nada hizo. 

»Quizá pensó, se preguntó, si no seda éste el por qué de la barba, si no sería posible que 
el otro se escondiese detrás de la barba en previsión de ese mismo día, y en tal caso, ¿por qué, 
¿por qué? Pensaba ¿Por qué? ¿Por qué; ¡era tan poco lo que deseaba! Le habría bastado una 
señal secreta si así lo quería; él la hubiese comprendido, la hubiera aceptado con alegría, así, 
rápida y oculta, aunque no comprendiese por qué. Y pensaba: ;Dios mío!; soy joven, joven, y 
no lo sabía siquiera; no me han dicho que soy joven, sintiendo la misma desolación y 
vergüenza que se siente viendo claudicar al padre en una cuestión de —valor físico. Pensaba: 
Debí de haber sido yo quien claudicara; yo, no aquel que nació de la misma sangre que corre 
por las venas de ambos, antes de que se contaminase y corrompiese por aquello que había en 
las de mi madre y que él no pudo tolerar. ¡Aguarda! —dijo Shreve, aunque Quintín no había 
pronunciado palabra: era apenas un algo, un replegarse de la silueta laxa y agobiada de 
Quintín, que presagiaba la palabra, por eso Shreve dijo: “¡Aguarda, aguarda!”, antes de que su 
amigo comenzase a hablar—. Porque él no la había visto siquiera. Sí, claro está que la vio, 
tuvo oportunidades de sobra para verla, no le quedó otro remedio, puesto que la señora de 
Sutpen se ocupó de ello: diez días de entrevistas proyectadas, dispuestas y ejecutadas como las 
campañas de los generales muertos en los libros de texto, entrevistas en la biblioteca, en el 
salón, y paseos en coche, por la tarde, todos planeados con tres meses de antelación, cuando la 
señora leyó la primera carta de Enrique donde se mencionaba el nombre de Ron; hasta que por 
fin, Judit comenzó a sentirse la hembra de una pareja de pececillos de colores. Y él le hablaba, 
le decía lo que puede decirse a tina muchacha campesina que probablemente no había visto 
hasta entonces hombre alguno, fuese joven o viejo, que no oliese tarde o temprano a estiércol; 
le hablaba como solía hablar ala vieja señora sentada en los dorados sillones de la sala, con la 
única diferencia de que, en un caso, estaba obligado a hacer todo el gasto de la conversación, y 
en el otro, no podía escaparse siquiera, sino que tenía que esperar a que viniese Enrique para 
rescatarlo. Tal vez ya pensaba en ella entonces, cuando no estaba ocupado diciéndose a sí 
mismo: No puede ser; no podría mirarme así día tras día sin hacer signo alguno, si fuese 
cierto. Hasta se decía que ella es presa fácil, como cuando uno ha dejado el champaña sobre la 
mesa y se dirige hacia el aparador en busca del whisky, y por casualidad pasa junto a un 
sorbete de limón que está allí, en una bandeja, y uno lo mira y se dice: “Eso también sería 
fácil; pero, ¿quién lo desea?”. ¿Te parece bien? 

—Pero eso no es amor —dijo Quintín. 

—¿Por qué no? Escucha, ahora, el porqué. ¿Qué fue lo que te dijo la vieja, la tía Rosa: 
que hay cosas que tienen que ser necesariamente, existan o no, tienen que ser con muchísima 
mayor razón que otras cosas que tal vez existen y a nadie le importa un comino si existen o 
no? Ahí está el motivo. Él no tenía tiempo todavía. ¡Jesús!, estoy cierto de que sabía que debía 
ser así. Como opinaba el abogado, no era ningún tonto; lo malo es que no era esa clase 
especial de no-tonto por quien lo tomaba el abogado. Seguramente adivinaba lo que iba a 
suceder. Es corno si tú, después de pasar de largo junto al sorbete, absolutamente cierto de que 
llegarías adonde la botella de whisky, supieras, sin embargo, que mañana por la mañana 
desearás el sorbete; entonces, alargarás el brazo para tomar el whisky y comprenderás que 
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quieres el sorbete en ese mismo instante, quizá ni siquiera llegaste hasta el aparador, quizá 
volviste los ojos hacia el champaña que está sobre la mesa, entre la cristalería sucia y el ajado 
damasco, y comprendiste de pronto que tampoco querías volver allí. No se trata de elegir entre 
el champaña, el whisky y el sorbete; sino que repentinamente (había comenzado ya la 
primavera en aquella región donde nunca había pasado él una primavera, y tú me has dicho 
que el norte del Misisipí es zona más recia que la Luisiana, llena de violetas y cornejos y 
flores tempranas sin aroma cuando todavía las noches y la tierra son un poco frías y los duros 
botones, apretados como el seno de las jovencitas, aparecen en los alisos y algarrobos, en las 
hayas y los arces, y hasta en los cedros había algo de juventud que él jamás había visto hasta 
entonces) descubres que lo único que quieres es ese sorbete y que no has deseado otra cosa 
desde largo tiempo, que lo has deseado desesperadamente; además, sabes que no tienes otro 
trabajo que el de tornarlo. No es que esté al alcance de cualquiera, no, está allí para ti, y te 
basta con mirar la copa para comprender que es como una flor: si otra mano la cogiera, se 
erizaría de espinas, pero no las tiene para tu mano. Y él no estaba habituado a eso, pues todas 
las otras copas, dispuestas y dóciles ante su voluntad no habían contenido sorbete, sino 
champaña o, por lo menos, vino de mesa. Más aun: el colegir que lo que sospechaba podía ser 
cierto, y el saber que podía ser verdadero o falso. Y quién podría asegurar si no fue quizá la 
posibilidad misma del incesto, puesto que todos los que hemos estado enamorados (sin tener 
hermanas: no sé lo que dirán los demás) sabemos lo que es la vana disipación del contacto 
carnal; quién no ha comprendido que, terminado ese breve todo, es menester alejarse del amor 
y el placer, recogiendo previamente nuestros propios desechos: sombreros, pantalones y 
zapatos que hemos de arrastrar por el mundo, y alejarnos, puesto que si los dioses perdonan y 
practican estas cosas y el inmenso acoplamiento soñador que flota, olvidado de todo, por 
encima del instante presuroso y molesto, el no-era, es, fue, sólo constituye un requisito propio 
de elefantes y ballenas ligeros e inflados como gigantes globos. Pero es posible que, si hay 
también pecado, no se nos permita huir, desprendernos, regresar… ¿No es así? 

Hizo una pausa; en ese momento hubiera sido fácil interrumpirle. Quintín podría haber 
hablado, pero no lo hizo. Permaneció sentado como antes con las manos hundidas en los 
bolsillos del pantalón, agobiados los hombros que se inclinaban hacia adelante, el rostro bajo, 
y un no sé qué pequeño que lo hacía parecer más menudo de lo que era en realidad por su 
estatura y esbeltez, esa mezcla de delicadeza de huesos y articulaciones que, a pesar de sus 
veinte años, conservaba aún un postrer eco de la adolescencia, en comparación con la 
querúbica corpulencia del que lo enfrentaba, menor en apariencia, pues su misma superioridad 
en peso y desplazamiento lo hacía parecer más joven: así como un rollizo muchachuelo de 
doce años parece también menos que el adolescente de catorce a quien lleva diez a quince 
kilogramos de peso, pues el niño de catorce poseyó antaño esa robustez y la perdió, 
vendiéndola (con o sin consentimiento previo) para obtener ese estado de doncellez que no es 
atributo de la niña ni del varón. 

—No sé —repuso Quintín. 

—Perfectamente —dijo Shreve—. Quizá yo tampoco lo sé. Sólo que, por Cristo, algún 
día has de enamorarte. No es posible que te venzan por ese camino. Sería algo así como si 
Dios, después de hacer nacer a Jesús y ver que tenía en Sus manos herramientas de carpintero, 
nunca le hubiera dado nada que hacer con ellas. ¡No crees esto? 

—No sé —dijo Quintín. Permaneció inmóvil; Shreve lo observaba. Hasta cuando 
callaban, sus respiraciones se evaporizaban suave y silenciosamente en el aire sepulcral. Hacia 
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rato habían sonado las campanas de la medianoche. 

—¿Acaso quieres decir que no te importa? —Quintín no contestó nada—. Tienes razón. 
No lo digas, porque sabría queme estarías mintiendo. Pues bien, escucha entonces. Nunca tuvo 
que preocuparse por ese cariño porque él se cuidaba solo. Tal vez sabía que había un sino, una 
fatalidad que pesaba sobre él, como te dijo la tía Rosa de esas cosas que necesariamente tienen 
que ser, existan o no, para que haya un balance en los libros y se estampe la palabra PAGADO 
en la vieja página; y el que lleva esos libros, sea quien fuere, pueda sacarla de la carpeta y 
arrojarla al fuego, librarse de ella. Tal vez ya sabía que, cualquiera que fuere la obra del 
anciano, y buena o perversa su intención al realizarla, no sería él quien pagara al fin la cuenta; 
y ahora que la vejez lo había dejado en bancarrota, ¿quién había de pagarla sino sus dos hijos, 
los que él engendró? ¡No era así como se procedía antiguamente? El viejo, cargado de días, 
débil y ya incapaz de nuevos años, sería atrapado ala larga, y capitanes y acreedores dirían: 
«Anciano, ya no te queremos a ti». Y respondería: «A Dios sean dadas gracias, he engendrado 
en torno de mí hijos que llevan el fardo de mis iniquidades y persecuciones; sí, tal vez, ellos 
librarán mis rebaños y manadas de la mano del enemigo a fin de que pueda reposar mis ojos 
en mis posesiones y mis siervos, sobre generaciones de ellos y ver mis descendientes 
centuplicados cuando el alma me abandone al fin». Él supo desde un principio que aquel amor 
se cuidaría por sí mismo. Posiblemente, por eso no tuvo que pensar en ella durante los tres 
meses que mediaron entre el de septiembre y aquella Navidad, mientras Enrique le hablaba de 
ella diciendo, con cada respiración: Mi vida y la suya han de existir dentro y encima de tu 
vida. Ya no era menester desperdiciar más tiempo en ese amor una vez que se presentó, 
disparándole el tiro por la culata; por eso Bon no se ocupó en escribirle cartas (a excepción de 
aquella última) que ella conservaba; por eso jamás se le declaró ni le dio un anillo para que la 
señora de Sutpen lo exhibiera por la comarca. Porque el sino pesaba también sobre ella: el 
mismo, demasiado anciano y débil ya para que nadie lo reclamase como pago de una deuda. 
Quizá Sutpen no tuvo que esperar siquiera a que él llegase, la Navidad siguiente, a verla, para 
comprenderlo todo; tal vez eso fue lo que resultó de los tres meses en que Enrique habló sin 
que Bon lo escuchase: No me hablan de una jovencita, de una doncella, sino de un estrecho 
terreno virgen, delicado y buen cercado de valladar, ya arado y dispuesto, de modo que sólo 
será necesario que yo arroje en el la simiente y lo acaricie nuevamente, alisándolo. La volvió 
a ver aquella Navidad y lo supo con certeza; luego lo olvidó, regresó ala universidad y no 
recordó siquiera que lo había olvidado, porque ya no tenía tiempo. 

»Tal vez, en algún día de aquella primavera de la cual me hablaste, se detuvo y dijo con 
toda tranquilidad: Perfectamente. Quiero acostarme con quien podría ser mi hermana. 
Perfectamente; y luego se olvidó también de eso. Porque no tenía tiempo. Es decir, sólo le 
quedaba el tiempo, pues debía de esperar. Pero no a ella: ése era asunto arreglado. Era por lo 
otro. Quizá creyó que lo encontraría en el saco de la correspondencia cada vez que el negro 
regresaba del Ciento de Sutpen, y Enrique seguía convencido de que esperaba carta de ella, 
cuando en realidad pensaba: Tal vez entonces me lo dirá. Entonces tendrá que escribirme: 
“Soy tu padre. Quema este papel, y yo lo haré. O, de lo contrario, una hoja, un trozo de papel, 
con una sola palabra de su puro y letra: “Carlos”, y yo sabré lo que quiere decir y no será 
menester que me pida que lo eche al fuego. O un mechón de su cabello, o una limadura de sus 
uñas, y yo los conocería, porque ahora creo que toda mi vida supe cómo serían su cabello y 
sus uñas y sería capaz de distinguirlos entre mil mechones y mil uñas. Y no llegó; la carta de 
Bon iba a ella cada quince días, y la respuesta nunca faltó, y él pensaba: Si me devolviera una 
de mis cartas, cerrada, ya sería una señal. Pero nada sucedió y Enrique comenzó a hablar de 

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



¡Absalón, Absalón!         William Faulkner 

Página 171 de 201 

una breve estancia en el Ciento de Sutpen, al regreso, y él aceptó. 

»Dijo: Será Enrique quien reciba la carta, la carta que diga que no es conveniente que 
yo venga en esa época; por lo visto, está resuelto a no reconocerme como hijo, pero al fin lo 
obligaré a confesar que lo soy. Y tampoco (legó esa carta, fijóse la fecha y se la comunicó ala 
familia del Ciento de Sutpen y no llegó la carta. 

»Y él pensó: Será entonces; yo le he ofendido; tal vez esto era lo que él aguardaba; 
quizá su corazón saltó en el pecho, cuando se dijo: Sí, sí; renunciaré a ella, renunciaré al 
amor y a todo; será barato, muy barato, aunque me diga: “No me vuelvas a mirar a la cara; 
recibe en secreto mi reconocimiento y mi cariño, y vete”; y yo lo haré. Jamás le exigiré que 
me diga qué hizo mi madre para justificar su actitud para con ella y conmigo mismo. Llegó el 
día y ambos recorrieron a caballo las cuarenta millas y volvieron a trasponer el portón y a 
recorrer la alameda. 

»El ya sabía lo que hallaría en la casa: aquella mujer a la que había visto una sola vez, 
adivinándola, la jovencita a quien adivinó sin necesidad de verla siquiera; el hombre a quien 
había visto diariamente, observándolo desde su terrible ansia sin lograr penetrarlo nunca; la 
madre que, llevándose a Enrique aparte, antes de que hubieran estado seis horas en la casa, en 
aquella primera visita de Navidad, le comunicó lo del compromiso matrimonial antes de que el 
novio pudiera relacionar el nombre de la hija con su rostro, de modo que probablemente, 
cuando regresaron a la universidad y sin darse cuenta de lo que hacía, Enrique ya había dicho 
a Bon lo que se proponía su madre (él, que vale había dicho lo que acariciaba en su propia 
mente); por ello, es posible que antes de que tuviera lugar esta segunda visita (corría el mes de 
junio… ¿cómo estaría entonces la zona septentrional del Misisipí?, ¿qué fue lo que le dijiste? 
Las magnolias en flor y los sinsontes y, cincuenta años después, cuando se alejaron y lucharon 
y perdieron y regresaron al hogar, el Día de las Condecoraciones, los veteranos con sus 
uniformes grises bien cepillados y planchados y las espurias medallas de bronce que en ningún 
momento tuvieron significado, y las jovencitas escogidas, vestidas de blanco con cinturones 
carmesíes y la banda que tocaba Dixie mientras los viejecitos temblorosos gritaban a voz en 
cuello, aunque uno se admirase de que les quedara aliento suficiente para marchar hasta allí y 
hasta para llegar a sentarse en la tribuna) corría el mes de junio, con sus magnolias y sus 
sinsontes, bajo la claridad de la luna, y los cortinajes se mecían a impulsos de la brisa de junio, 
y adentro, música, violines y triángulos entre los miriñaques, ondulantes y reverenciosos, y 
Enrique, un poco achispado tal vez, cuando debería de haber dicho “Exijo conocer tus 
intenciones con respecto a mi hermana”; pero en lugar de decirlo, se ruborizaba otra vez al 
claro de la luna, de pie, erguido y ruborizado, porque cuando se tiene orgullo suficiente para 
ser humilde no es menester acoquinarse (él, que cada vez que respiraba, decía: Te 
pertenecemos, haz lo que quieras con nosotros), decía: “Yo solía pensar que odiaría al hombre 
a quien tuviera que ver día tras día cuando cada uno de sus actos, movimientos y palabras me 
estaría diciendo: `Yo he visto y tocado partes del cuerpo de tu hermana que tú no verás ni 
tocarás nunca”: pues bien, ahora sé que lo odiaré, y por eso quiero que tú seas ese hombre”, 
sabiendo que Bon adivinaba lo que quería decir, lo que se esforzaba por decir, pensando, 
diciéndose a sí mismo (Enrique): No se trata solamente de que sea mayor que yo y haya 
sabido más de lo que sabré en mi vida y recuerda más de todo ello; sino por mi propia 
voluntad libérrima, y no tiene importancia el que yo lo supiese o no en aquel momento, le 
entregué mi vida y la de Judit…  

—Pero eso tampoco es amor —dijo Quintín. 
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—Perfectamente —repuso Shreve—. Escucha: recorrieron las cuarenta millas, 
traspusieron los portones y llegaron ala casa. Y esta vez Sutpen no estaba. Y Elena no sabía 
adónde había ido, persuadida a su manera blanda y voluble de que se había marchado a Menfis 
o tal vez a San Luis, en viaje de negocios; a Judit y a Enrique no les importaba un ardite la 
ausencia; y solamente Bon adivinó adónde había ido, diciéndose: Naturalmente: no estaba 
seguro; tuvo que ir allí para cerciorarse. Y ahora se lo decía en alta voz, rápidamente para no 
oír el pensamiento: Pero si sospechaba, ¿por qué nunca me dijo nada? Yo lo habría hecho, 
hubiera llegado a él primero, yo que tengo la sangre manchada y corrompida por lo que hay 
en mi madre. Se hablaba en voz alta y con rapidez, diciéndose: Eso es lo que pasta, tul vez me 
ha tomado la delantera para esperarme; no me dejó mensaje alguno porque no quiere que los 
demás lo sospechen aún; y sabe que, tan pronto como me entere de su ausencia, comprenderé 
adónde se ha marchado. Pensando en los dos, la sombría mujer vengativa que era su madre y 
el hosco varón, duro como las peñas, que le había visto a diario por espacio de diez años sin la 
mínima alteración en su fisonomía, enfrentándose en huraño armisticio de más de treinta años 
en aquel recargado y barroco saloncillo de la casa que llamaba «hogar» porque, en apariencia, 
todos parecían tener un hogar; aquel hombre que (ahora estaba cierto de ello) era su padre, sin 
mostrar humildad (de lo cual él, Bon, se enorgullecía), sin decir siquiera Me equivoqué, sino 
Lo reconozco, admito que es así… ¡Jesús!, piensa en su corazón durante aquellos dos días 
mientras la vieja señora le ponía a Judit delante de los ojos a cada instante; puesto que desde la 
última Navidad no hacía otra cosa que esparcir la nueva del compromiso por toda la comarca, 
aunque en tono confidencial: ¿no te dijo acaso tu padre que hasta había llevado a Judit a 
Menfis para comprar un ajuar de novia, aquella primavera? 

»Judit ni accedía ni se resistía a que la pusieran ante los ojos de Bon, existía, 
sencillamente, vivía y respiraba como Enrique, que una mañana de primavera se despertó y, 
tendido en su cama, inmóvil, hizo sus cuentas, sumó las cifras y dedujo el balance, diciéndose: 
Muy bien: estoy tratando de convertirme en lo que él quiere que sea, en mi opinión; puede 
hacer conmigo lo que le venga en gana; hasta con que me diga lo que desea y yo lo haré; 
aunque me pidiese alga que a mis ojos fuera la deshonra, lo haría. Pero Judit, que era mujer 
y, por lo mismo, más penetrante, no tomaba cuenta de la deshonra, se contentaba con decir: 
Muy bien. Haré lo que él me pida y por ello mismo, jamás me pedirá nada que yo considere 
deshonroso. Por consiguiente (quizá él la besó aquella vez, quizá fue la primera vez que la 
besaban, y ella era demasiado inocente para mostrarse coqueta o pudorosa y hasta para darse 
cuenta de que estaban contemporizando con ella; probablemente se limitó a mirarlo con una 
suerte de asombro tranquilo y vacuo ante el hecho de que el novio, en apariencia, la besaba a 
una por primera vez exactamente como lo haría un hermano, siempre que a ese hermano se le 
ocurriera o pudiera ser obligado a besarla a una en la boca), cuando transcurrieron los dos días 
y él se hubo ido, Elena pudo lanzar un chillido cuando ella se lo dijo: “¡Cómo! ¿Ni promesa, ni 
juramento, ni anillo?”, y ella, atónita, no pudo responderle una palabra, no pudo mentirle 
siquiera, porque era la primera vez que se le ocurría que, en efecto, no había habido pedida de 
mano. 

»Piensa en su corazón mientras cabalgaba hacia el río y luego en el vapor mismo, cuya 
cubierta recorría sin descanso, sintiendo debajo de sus pies las máquinas que lo acercaban día 
tras día al instante que aguardaba desde que tuvo la edad necesaria para comprender. Como es 
natural, de cuando en cuando, se lo repetía en voz alta y rápida: Eso es todo. Sólo quiere 
cerciorarse previamente, para ahogar el viejo: Pero, ¿por qué lo hace así? ¿Por qué no lo hizo 
allí? El sabe que jamás reclamaré una parte de sus bienes, ganados a costa de tanto sacrificio, 
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mortificación y desprecio (así me lo dijeron; no él, sino los otros) como él solo conoce; él lo 
sabe tan bien que no se le ha de haber ocurrido jamás, y sabe que a mi no se me hubiera 
ocurrido tampoco que éste podía ser un motivo; puesto que, además de generoso es inflexible, 
sin duda entregó a mi madre todos los bienes que en común poseía con ella, los entregó, a ella 
y a mi, como indemnización por su repudio, y no porque esa línea de conducta lo mortificase, 
engañase y mantuviese en suspenso durante otro lapso innecesario, puesto que él no 
importaba, no importaba que él padeciese o fuese crucificado: lo malo es que tenía que 
repetirse continuamente que él no lo hubiera hecho de ese modo, aunque hubiera nacido de 
aquella misma sangre, ya corrompida por lo que su madre hizo o fue. 

»Cada vez más cerca, llegó al punto en el cual expectativa, incertidumbre, prisa y todo 
parecieron fundirse en una sublimación de entrega y rendición pasiva, en el cual sólo pensaba: 
Perfectamente; perfectamente. Aunque sea así. Aunque él lo quiera así. Prometeré no verla 
nunca más. No verlo nunca más a él. Y llegó a casa. Y nunca supo si Sutpen había estado allí 
o no; nunca lo supo. Lo sospechó, pero nunca lo supo…, su madre era la misma histérica, 
sombría, inmutable fiera a quien había dejado en septiembre; nada pudo saber por ella en 
forma indirecta y no se atrevió a preguntarle sin ambages. El mismo hecho de adivinar lo que 
se ocultaba tras las hábiles preguntas del abogado (si le habían gustado la universidad y las 
gentes de la región y si tal vez, o tal vez, no había encontrado amigos entre las familias del 
condado) le suministró una nueva prueba de que Sutpen no había estado allí; o al menos, de 
que el abogado ignoraba su visita, ya que ahora que creía adivinar el plan del asesor al 
enviarlo a esa universidad especial, las preguntas que le formuló no contenían indicios que 
indicaran que éste se hubiera enterado de alguna novedad en ínterin. (O lo que habría podido 
deducir de aquella entrevista con el abogado, entrevista brevísima, casi la más corta que 
tuvieron, a excepción de la última, como es natural, la que había de producirse el próximo 
verano, cuando Enrique estuviera con él.) En efecto, el abogado no se atrevía a interrogarle 
abiertamente, del mismo modo que Bon tampoco se atrevía a formular preguntas directas a su 
madre. Porque, aunque el abogado, más que tonto o torpe, lo consideraba algo alocado e 
imprudente, nunca pensó ni por un momento que él (Bon) iba a comportarse como la suerte de 
tonto que fue al cabo. 

»Por consiguiente, nada dijo al abogado y éste nada le dijo a él, pasé el estío y llegó 
septiembre sin que su madre o el letrado le hubiesen preguntado si deseaba o no regresar a la 
universidad. Por fin tuvo que manifestarlo él mismo diciendo que tenía pensado regresar, y 
entonces supo que acababa de perder esa jugada, pues en el rostro del abogado sólo se reflejó 
el asentimiento cortés de un apoderado. Y volvió a la universidad, donde le esperaba (¡oh, sí!, 
le esperaba) Enrique, quien ni siquiera le dijo: “No has contestado mis cartas. No le has escrito 
a Jude, porque ya había dicho antes: Mi hermana y ,yo, con todo lo que somos y poseemos, 
somos tuyos. Quizá le escribió entonces a Judit por el primer correo negro que partió rumbo a 
Ciento de Sutpen, diciéndole que había pasado un verano tranquilo, sin novedades, por lo cual 
nada tenía que comunicarle. Escribiría tal vez en el sobre Carlos Bon, con letra clara y bien 
visible, mientras pensaba: Tendrá que ser eso. Quizá la devolverá, lid vez, si vuelve, ya nada 
podrá detenerme y sabré por fin qué es lo que voy a hacer. Pero la carta no le fue devuelta. Y 
las siguientes, tampoco. 

»Pasó el otoño, llegó la Navidad, y volvieron a cabalgar hacia el Ciento de Sutpen, y 
tampoco esa vez estaba en casa el jefe de la familia, se hallaba en el campo, había ido a la 
ciudad, había salido de cacería, algo… Sutpen no estaba cuando ellos llegaron y Bon 
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comprendió que no esperaba encontrarlo, diciéndose: Ahora; ahora; ahora. Ahora llegará. 
Esta vez llegará, y yo soy joven, muy joven, pues aún no sé lo que voy a hacer. Por eso, lo que 
hacía aquella tarde, a la hora crepuscular (porque sabía que Sutpen había vuelto y estaba ya en 
la casa; era como un vendaval, algo oscuro y gélido que soplaba sobre é1, y se detuvo 
pensativo, serio, atento, pensando: ¿Qué es? ¿Qué sucede? Y lo supo; sintió que el otro 
penetraba en la casa y exhaló el aliento contenido de sus pulmones en profundo suspiro de 
alivio, en tanto que su corazón se tranquilizaba también) cuando paseaba por el jardín al lado 
de Judit y hablaba con ella con automática y elegante galantería (y Judit meditaba acerca de 
ello como pensó en aquel beso del verano pasado: De modo que es esto. Esto es el amor, 
dolorida otra vez por esa nueva desilusión, pero erguida aún) no hacía sino aguardar, diciendo 
entre sí: Tal vez me mandará llamar ahora. Al menos me lo dirá; pero la verdad era que ya no 
lo esperaba: Ahora está en la biblioteca, ha enviado a su negro en busca de Enrique; ahora 
Enrique entra en la habitación. Por eso, cuando al fin se detuvo y se volvió hacia Judit, había 
en su rostro una especie de sonrisa, y sujetándola por los codos la hizo girar sobre sí misma 
con suavidad y dulzura hasta que la casa quedara frente a ella, y le dijo: “Vete. Quiero estar 
solo y pensar en el amor”. Ella se fue como había recibido su beso aquel día, sintiendo quizá el 
contacto ligero e instantáneo de la palma de su mano sobre la espalda. Y él se quedó al í, 
frente a la casa, hasta que salió Enrique; ambos se miraron largo rato en silencio y, 
volviéndose, pasearon juntos por el parque, atravesaron el baldío y llegaron al establo donde, 
probablemente, hubiera algún negro. Allí ensillaron los dos caballos con sus propias manos y 
aguardaron hasta que llegó el criado con las dos maletas de viaje. Y tal vez, ni siquiera 
entonces preguntó: “Pero, ¿no ha mandado un mensaje para mí?”. 

Shreve calló. Es decir, los dos: Shreve y Quintín, se percataron de que había cesado de 
hablar, hasta cierto punto, pues ninguno de los dos advirtió cuándo había comenzado, ya que 
carecía de importancia (y probablemente, ninguno tenía conciencia de la distinción) cuál de 
ellos usaba de la palabra. Y ahora ya no eran dos, sino cuatro los que cabalgaban a través de la 
oscuridad, a lo largo de las escarchadas sendas de aquella víspera de Navidad: cuatro y luego 
dos solamente: Carlos-Shreve y Quintín-Enrique, y los dos convencidos de que Enrique estaba 
pensando: Él  (refiriéndose a su padre) nos ha aniquilado a todos, sin ocurrírsele por un 
instante decir: El (refiriéndose a Bon) lo sabía o lo sospechaba desde un principio; por eso ha 
procedido de este modo, por eso no contestó mis cartas durante el último verano ni le escribió 
a Judit, por eso nunca le propuso casamiento. 

Lo creían, estaban ciertos de que eso era lo que pensaba Enrique en el momento en que 
salió de la casa; y él y Bon se miraron en silencio durante largo rato antes de dirigirse hacia la 
caballeriza para ensillar, pero que lo había pasado por alto porque no lo creía aún, aunque 
supiera que era la verdad, porque había comprendido con la más completa desolación cuál era 
el secreto de toda su actitud hacia Bon desde aquel primer momento instintivo en que lo vio 
dieciséis meses atrás; pero no quería creer, se veía obligado a resistirse a esa evidencia. Por 
eso fueron cuatro los que cabalgaron sobre dos caballos a través de la noche y luego a través 
de la resplandeciente Navidad escarchada del Misisipí septentrional, pasando como parias ante 
las casonas solariegas de las plantaciones: bajo el llamador de cada puerta había una rama de 
pino, y de las arañas pendían guías de muérdagos; sobre las mesas se veían tazones de caldo y 
ponches; y de las chimeneas encaladas de las cabañas de los esclavos subía el humo azulado 
de la leña. 

Siguieron, rumbo al río y al vapor. También se celebraba la Navidad a bordo: el mismo 
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muérdago, el mismo caldo y ponche. Tal vez, indudablemente, una cena de Navidad y baile, 
pero no era para ellos: los dos jóvenes, en la noche glacial, permanecían de pie en el puente de 
mando, sin hablarse, puesto que no había nada que decir. Los dos (los cuatro) suspendidos en 
ese intervalo, esa probación impuesta por Enrique, que sabía, que no quería creer aún, que iba 
deliberadamente a comprobarlo y a certificarse de algo que —según creían Shreve y 
Quintín— equivaldría para él a la muerte. 

Y, siempre unidos, los cuatro desembarcaron en un muelle de Nueva Orleans, la ciudad 
que Enrique no conocía (ya que toda su experiencia cosmopolita, fuera de su permanencia en 
la universidad, se limitaba probablemente a uno o dos viajes a Menfis, con su padre, para 
comprar ganado o esclavos) y que ahora no tenía tiempo de ver… Enrique, que sabía y a pesar 
de todo no creía, y Bon, a quien Compson había calificado de fatalista, pero que —según 
Shreve y Quintín— no opuso resistencia a la decisión de Enrique porque no le importaba lo 
que éste se propusiera, y no le importaba por la sencilla razón de que él mismo ignoraba desde 
tiempo atrás qué era lo que haría; los cuatro se sentaron en el salón de lujo recargado y 
barroco, el salón inventado por Shreve y probablemente bastante aproximado a la verdad, 
mientras la hija haitiana del plantador francés de azúcar y de la mujer que el suegro de Sutpen 
le habla definido como «una española» (aquella mujer gordinflona, de cabello renegrido, 
estriado de gris, desgreñado y grueso como las cerdas de la cola de un caballo, piel 
apergaminada e implacables ojos negros hundidos, única facción sobre la cual no pesaba la 
edad, porque en ellos no había olvidado; la mujer que Shreve y Quintín habían inventado 
también, y probablemente se aproximaba bastante ala verdad) no les decía una palabra, puesto 
que era innecesario, ya estaba dicho; no les dijo: «¿Se ha enamorado mi hijo de su hermana de 
usted?»; sino «¿De modo que ella se ha enamorado de él?» y permaneció sentada, riendo con 
carcajada larga y dura, riendo de Enrique, que no podría haberle mentido aunque hubiera 
querido, que no necesitaba responderle siquiera Si o No. 

Allí estaban los cuatro, en aquella habitación de Nueva Orleans, en 1860; del mismo 
modo que, en cierto sentido, estaban también en esa alcoba fría como una tumba, en 
Massachusetts en 1910. Y Ron, tal vez probablemente, (levó a Enrique a conocer a la 
cuarterona y al niño, como había dicho Compson, aunque ni Quintín ni Shreve creyeron que 
aquella visita afectara a Enrique como dijo Compson. 

La verdad es que Quintín no mencionó siquiera a su amigo las palabras de su padre 
acerca del episodio. Quizá era por que Quintín no prestó atención cuando su padre lo refirió 
aquella tarde, en su casa; quizá en aquel momento, sentado en la galería en el cálido atardecer 
de septiembre, lo pasó por alto sin escucharlo, como habría hecho Shreve; ya que los dos 
jóvenes opinaban —y no les faltaba razón— que la cuarterona y la criatura eran para Enrique 
un aspecto más de Bon, indigno de ser envidiado, pero no de ser imitado si hubiese sido 
posible, si hubiese tiempo y lugar para imitarlo, paz, no entre los hombres de la misma raza y 
la misma patria, sino paz entre las almas jóvenes y combatidas, y el hecho incontrovertible que 
los distanciaba, ya que ni Enrique, ni Bon, ni Shreve, ni Quintín eran los primeros jóvenes que 
parecían creer (o procedían como si lo creyesen) que las guerras surgen a veces con el 
exclusivo objeto de solucionar los problemas y resentimientos de la gente joven. 

Y la vieja señora formuló una sola pregunta a Enrique y permaneció sentada, riéndose de 
él; y en ese instante Enrique lo supo, ambos lo supieron. Ya la otra entrevista se abreviaría, la 
entrevista con el abogado sería la más corta de todas. Porque el abogado no cesó de vigilarlo; 
tal vez hasta le escribió alguna carta durante el segundo otoño mientras aguardaba y allá lejos 
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nada sucedía en apariencia (posiblemente, el abogado fue el motivo por el cual Bon no 
contestó las cartas de su amigo ni las de Judit durante el verano: porque no llegaron a sus 
manos) una carta, dos o tres páginas de vuestro modesto y seguro servidor que en resumen, 
podían condensarse en pocas palabras: Ya sé que es usted loco; pero ¿qué clase de tontería se 
propone hacer? Y Bon era lo suficientemente despierto para hacer la síntesis. Vigilándolo, 
despreocupado aún, pero molesto, dándole tiempo de sobra para que recurriese a él, dándole 
una semana íntegra tal vez (una vez que él, el abogado, logró echar el guante a Enrique y 
descubrir gran parte de sus pensamientos sin que él lo sospechara) antes de echar el guante al 
propio Bon, y probablemente se mostró tan hábil para lograrlo, que ni siquiera Bon previó lo 
que se preparaba. Fue una entrevista brava. Ya no había secretos entre ellos, sino cosas que se 
callaban; el abogado estaba sentado ante su escritorio (y quizás en la gaveta oculta yacía el 
legajo al cual acababa de añadir el interés compuesto del año anterior, sumado al valor 
intrínseco, amor y orgullo a razón del doscientos por ciento) y daba la impresión de estar 
preocupado y molesto; pero no inquieto, puesto que tenía en sus manos todos los resortes 
(según lo sabía perfectamente) y estaba convencido, además, de que Bon no era esa especie de 
tonto; aunque muy pronto cambiaría de opinión acerca de la lentitud y torpeza que antes le 
atribuyó. Lo miraba y decía con voz suave y untuosa, puesto que ya no había secretos y quien 
sabía ahora que Bon sabía todo lo que habría de saber en su vida o necesitaría saber para dar el 
golpe proyectado: «¿Sabe usted que es un joven afortunado? La mayor parte de nosotros, 
cuando tenemos la suerte de realizar nuestra venganza, hemos de pagar por ella, y a veces en 
dólares contantes y sonantes. En cambio, usted no sólo está en condiciones de obtener su 
venganza y rehabilitar el nombre de su madre, sino que el bálsamo que aliviará su herida 
tendrá un valor colateral susceptible de ser convertido en todo aquello que un joven necesita, 
las cosas a que tiene derecho y que, gústenos o no, sólo podemos obtener a cambio de dólares 
contantes y sonantes». Y Bon no preguntaba: «¿Qué quiere usted decir?», ni se movía aún; es 
decir, el abogado no se percató de que había comenzado a moverse, pues continuaba en el 
mismo tono suave y cordial. Más todavía, más que la venganza misma, como si fuese el 
coronamiento de la venganza, este ramillete de una tarde, esta florecilla silvestre sin aroma a 
quien nadie echará de menos y que bien podría florecer en su solapa mejor que en la de otro 
cualquiera, esta…, ;cómo dicen los muchachos?, «linda chica…», y en ese instante vena a 
Bon, tal vez los ojos, tal vez los pies que comenzaban a moverse Y en seguida (pistola, 
revólver, lo que fuese) con su pistola y todo, estaría acorralado junto a la pared, tras la silla 
caída, gruñendo: «¡Retírese! ¡Deténgase!», y aullando luego «¡Socorro, socorro!»; y por fin, 
aullaría solamente, al oír y sentir sus propios huesos destrozados antes de poder zafar sus 
dedos de la pistola, y sus vértebras también, cuando Bon lo abofeteó con la palma de la mano 
en una mejilla y con el dorso en la otra. Quizá oyó la voz de Bon que decía: «Calle. Silencio. 
No le haré daño»; o tal vez fuera el abogado que había en él quien dijo «Silencio», y el 
obedeció, sentándose de nuevo en la silla enderezada y recostándose a medias sobre el 
escritorio. Fue el abogado que había en él quien le obligó a callar el Pagará usted por lo que 
ha hecho y a quedarse allí, medio tendido, vendada su mano lastimada con un pañuelo 
mientras Bon, de pie, le miraba y asía la pistola por el caño y la dejaba colgar a lo largo de su 
pierna. 

Al cabo, dijo: «Si estima usted que es necesaria una reparación, ya sabe que…». Y el 
otro, sentado, secándose la mejilla con el pañuelo: «Estuve en un error. No interpreté sus 
sentimientos en este asunto. Le pido a usted perdón». Y Bon: «Concedido. Como usted quiera. 
Aceptaré una disculpa o una bala, como prefiera». Y el abogado (en cuya mejilla quedaba un 
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tenue rojo que palidecía gradualmente pero nada más, nada en los ojos ni en la voz): «Veo que 
está dispuesto a cobrarse hasta el último átomo por mi desdichado error…, el ridículo que he 
hecho. Aunque estuviera persuadido de tener de mi parte el derecho (cosa de la cual no estoy 
seguro), me veía obligado a responderle como lo hice. No estoy ala par de usted con una 
pistola». Y Bon: «¿Con cuchillo y florete tampoco?». Y el abogado, suave y sin esfuerzo: 
«Tampoco con cuchillo y florete». De modo que ya no era necesario que dijese: Pagará usted 
por lo que ha hecho, pues ya lo haría Bon por él, mientras permanecía allí, de pie, con su 
pistola laxa, pensando. Sólo con pistola, cuchillo o florete. Entonces, nunca podré derrotarlo. 
Sería capaz de pegarle un tiro; lo haría sin remordimiento, como a una serpiente o al 
individuo que me traicionase con mi mujer. Y aun así él me vencería. Pensando: Sí, me ha 
vencido, mientras él, él… 

—¡Escucha! —dijo Shreve, casi a gritos—. Sería cuando estaba tendido en un 
dormitorio de aquella casa particular de Corinto, después de Pittsburgh Landing, mientras se 
curaba su hombro herido, dos años después, y llegó la carta de la cuarterona (tal vez la carta 
que contenía la fotografía de ella con el niño) alcanzándole al fin, esa carta que pedía dinero 
con tono lastimoso y le anunciaba que el abogado se había ido a Tejas o a México o alguna 
parte, por fin y que ella, la cuarterona, no daba tampoco con el paradero de su madre, por lo 
cual era indudable que el abogado la había asesinado antes de robar sus bienes, puesto que era 
muy propio de ellos dos el huir o hacerse matar sin dejar nada para ella. 

»Sí, ahora lo sabían todo. Y, ¡Jesús!, piensa en él, en Bon, que tanto deseaba saberlo, 
que nunca conoció a su padre ni supo nada de él, sino que fue creado de algún modo extraño 
por aquella mujer que no le dejaba jugar con otros niños y aquel abogado que daba o negaba 
permiso a la mujer cada vez que compraba un pan o un trozo de carne…, esos dos seres que ni 
hallaron placer ni supieron de pasión al engendrarlo, ni padecieron al darlo a luz. Si uno de 
ellos le hubiese dicho la verdad, nada de lo que sucedió habría sucedido, mientras Enrique, 
que tenía padre y apoyo, y seguridad, y todo, oyó la verdad de boca de ambos, en tanto que a 
él (Bon) no se la decían. Y piensa en Enrique, que al principio dijo que era mentira y luego, 
cuando supo que era verdad, siguió diciendo: “Yo no lo creo”, y en ese “No lo creo” halló 
fuerza suficiente para repudiar su estirpe y su hogar, para erigirse en defensor de su desafío; 
más luego, al defenderse, descubrió que su causa era engañosa y que entonces más que nunca 
le estaba prohibido el acceso al hogar. ¡Jesús! Piensa en el fardo que pesaba sobre él, hijo de 
dos metodistas o de una larga serie invencible de metodistas) y educado en la comarca 
provinciana del Misisipí septentrional; ¡enfrentarse de pronto con un incesto, nada menos que 
un incesto, entre tantas cosas como podrían haberle sido destinadas, algo contra lo cual se 
rebelaban por principio su herencia y educación, una situación que no le ayudaban a resolver 
ni el incesto ni la educación, como comprendía con toda claridad! Por eso quizá, esa noche, 
cuando salieron a pasear por las calles y Bon dijo por fin: “Y… ahora ¿qué?”; él repuso: 
“Espera, espera. Aguarda a que me acostumbre a la idea”. Y pasaron dos o tres días más, y 
Enrique dijo: “No lo harás. No lo harás”. Y entonces fue Bon quien interrumpió, diciendo: 
“Espera; soy tu hermano mayor: ¿cómo te atreves a decir tú no lo harás?”. Y pasó otra semana, 
tal vez Bon le refirió lo de la cuarterona, y Enrique le miró y dijo: “¿No te basta con eso?”. Y 
Bon respondió: “¿Quieres tú que sea suficiente?”, y Enrique dijo: “Aguarda, aguarda. Dame 
tiempo para que me acostumbre a la idea”. ¡Jesús! Piensa cómo habrá hablado Enrique durante 
aquel invierno y luego, aquella primavera siguiente en la que resalió elegido Lincoln y se 
realizó la convención de Alabama, v el Sur comenzó a separarse de la Unión, y hubo dos 
presidentes en los Estados Unidos y llegaron por telégrafo las noticias referentes a Charleston, 
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y Lincoln reclutó su ejército y todo estaba resuelto ya, irrevocablemente, y Enrique y Bon 
decididos a marchar sin necesidad de mutuas consultas, ellos que de cualquier modo aunque 
jamás hubieran llegado a conocerse, habrían ido a la guerra, y ahora más que nunca, pues al fin 
y al cabo una guerra no es cosa de desperdiciar… Piensa cómo habrán hablado, cómo habrá 
dicho Enrique: “Pero, ¿es indispensable que te cases con ella? ¿Es menester que lo hagas?”. Y 
Bon respondería sin duda: “Él debería de habérmelo dicho. Él tenía la obligación de decírmelo 
por sí mismo. Yo fui recto y jugué limpio, esperé. Ahora sabes por qué esperé. Le di todas las 
oportunidades para que me lo confesara. Y no lo hizo. Si lo hubiera hecho, yo habría accedido 
inmediatamente, habría prometido no veros nunca más: ni a ti, ni a ella, ni a él. Pero no me 
dijo nada; al principio creí que era porque él mismo lo ignoraba aún. Después que supe que no 
era así y, a pesar de todo, seguí esperando. Pero él no me dijo nada. Te dijo a ti, me mandó un 
recado, como se manda decir a un mendigo o a un vagabundo que se alejen, por medio de 
algún negro. ¿No lo comprendes?”. Y Enrique respondería: “Piensa en Judit, nuestra hermana. 
¡Piensa en ella!”. Y Bon: “Perfectamente. Piensa tú en ella. ¿Y qué?”; porque los dos sabían lo 
que haría Judit cuando lo descubriese, porque los dos sabían que una mujer es capaz de 
mostrar altivez y pundonor en todo, menos cuando se trata de cariño; y Enrique diría: “Si, lo 
veo, lo comprendo. Pero es necesario que me des tiempo para que me acostumbre a la idea. 
Eres mi hermano mayor; hazlo por mí, ¡es tan poca cosa!”. Piensa en los dos: Bon, que 
ignoraba lo que iba a hacer y tenía que fingir que lo sabía; y Enrique, que sabía lo que iba a 
hacer, y tenía que fingir que lo ignoraba. 

»Llegó otra Navidad: la de 1861, y no recibieron noticias de Judit, puesto que ella no 
sabía a ciencia cierta dónde estaban, ya que Enrique no había autorizado a Bon para que le 
escribiera aún. Poco después oyeron hablar de la nueva compañía, los reclutas de la 
universidad que se organizaban en Oxford, tal vez eso era lo que habían estado aguardando. Y 
se embarcaron otra vez rumbo al Norte; a bordo se notaba mayor alegría y nerviosismo que en 
aquella Navidad pasada, como suele suceder cuando acaba de iniciarse una guerra, antes de 
que el escenario se llene de mala comida, soldados heridos, viudas y huérfanos, pero esta vez 
tampoco tomaron parte en las celebraciones. Acodados sobre la borda, miraban las aguas 
revueltas, pasaron dos o tres días, hasta que al fin Enrique exclamó, gritó repentinamente: 
“¡Pero si lo han hecho muchos reyes! ¡Y hasta duques! ¡Había un duque de Lorena, llamado 
Juan no sé cuánto, que se casó con su hermana! El Papa lo excomulgó, pero eso no les causó 
daño alguno. ¡No les causó daño alguno! ¡Seguían siendo marido y mujer! ¡Seguían vivos, 
seguían amándose!”; y luego añadió con voz fuerte y rápida: “Pero tienes que esperar. Tienes 
que darme tiempo. Tal vez la guerra lo resuelva todo y no sea necesario”. Aquí, sin duda, tu 
padre estaba en lo cierto: cabalgaron hasta Oxford sin asomar por el Ciento de Sutpen, 
firmaron el registro de la compañía y se ocultaron luego a esperar. Enrique autorizó a Bon 
para escribir una sola carta: la enviarían con un negro que entraría subrepticiamente, de noche, 
y la entregada a la doncella de Judit, y ella envió como respuesta su retrato en el relicario de 
metal; se adelantaron, siempre a caballo, hasta que el regimiento acabó de hacer estandartes y 
recorrer el estado despidiéndose de las muchachas, y partió hacia el frente. 

»¡Jesús! ¡Piensa en ellos! Porque Bon sabía perfectamente lo que hacía Enrique, del 
mismo modo que supo lo que pensaba desde el primer día en que se vieron. Tal vez adivinaba 
más claramente aún la probable conducta de Enrique, por lo mismo que ignoraba lo que él 
mismo haría. Y siguió ignorándolo, esperando que un día estallara de golpe y se aclarase; 
entonces sabría que desde el primer instante lo había adivinado y previsto, de modo que no era 
necesario molestarse: bastaba con vigilar a Enrique mientras trataba de conciliar lo que él 
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(Enrique) sabía que estaba por hacer con todas las voces de la herencia y la educación que 
clamaban: ¡No; no; no puedes; no debes…, no has de hacerlo! Tal vez estaban ya en la línea 
de fuego, las granadas pasaban raudas por encima de sus cabezas para ira estallar a lo lejos, 
con un rumor sordo; y mientras aguardaba el momento de lanzarse a la carga, Enrique diría de 
nuevo: “Pero aquel duque de Lorena lo hizo. Debe de haber muchísimos en el mundo que lo 
han hecho, sin que se sepa; muchos que sufrieron y murieron y están ahora en el infierno por 
haberlo hecho. Pero lo cierto es que lo hicieron, y ahora ya no importa; hasta los que 
conocemos, no son sino nombres vacuos, y ya nada importa ahora”. Y Bon lo observaba, lo 
escuchaba y pensaba: Es que yo mismo ignoro lo que voy a hacer, y él adivina mi indecisión 
sin darse cuenta de que, la intuye. A mi vez, si le dijera en este momento que lo voy a hacer, 
tomaría una resolución y me diría: “No lo harás”. Es posible que tu padre tuviera razón en 
esto, que ellos pensaran que la guerra, probablemente, resolvería el problema y les evitaría el 
trabajo de hacerlo. Al menos, Enrique lo esperaba, pues es posible que tu padre acertara 
también al decir que a Bon no le importaba; ya que las dos personas que podrían haberle dado 
un padre se negaron a hacerlo, nada le importaba ahora, ni la venganza, ni el amor, ni cosa 
alguna: sabía que ni la venganza lo compensaría ni apaciguaría su espíritu el amor. 

»Tal vez no fuera Enrique quien le prohibió escribir a Judit, sino que el propio Bon no lo 
hizo porque ya nada le importaba, ni siquiera ignorar lo que estaba a punto de hacer. 

»Pasó un año; Bon se había convertido en oficial y se dirigían rumbo a Shiloh, sin 
sospecharlo tampoco, conversando mientras avanzaba la columna. El oficial se ponía al lado 
de la fila en que marchaba el soldado y Enrique clamaba otra vez, bajando su voz desolada y 
ansiosa: “¿No sabes aún lo que harás?”, mientras Bon lo miraba un instante con esa expresión 
que se asemejaba a una sonrisa: “Supón que te dijera que no pienso volver a verla”; y Enrique 
marchaba a su lado, silencioso, con la mochila y el mosquete de dos metros y medio, y de 
pronto comenzaba a jadear, jadeaba y jadeaba bajo la mirada de Bon: “Ahora tengo que 
adelantarme mucho a ti; vamos a entrar en combate, vamos a lanzarnos a la carga y yo estaré 
al frente, delante de ti..?”, y Enrique, jadeante: “¡Calla, calla”; y Bon mirándolo siempre con 
esa débil contracción en la comisura de los labios y los ojos: “…y ¿quién podría saberlo? Ni 
siquiera tú mismo; ¿quién podría adivinar si una bala yanqui me alcanzó o no, en el mismo 
instante en que apretabas el gatillo, antes quizá..:”. Y Enrique jadeaba y miraba al cielo con 
rabia, mostrando los dientes con el rostro sudoroso y los nudillos muy blancos que aferraban la 
culata del mosquete. Luego decía, jadeante: “¡Calla!, ¡calla!, ¡calla!, calla!”. Después vino 
Shiloh, el segundo día y la batalla perdida; la brigada se retiró a Pittsburgh Landing… 

»—¡Escucha! –gritó Shreve–; ¡espera, espera, espera! (mirando con ira a Quintín, 
jadeando también, como si tuviera que dar a su sombra, además de palabras, aliento para que 
le obedeciese). ¡Aquí también se equivocó tu padre! Él dijo que Bon había sido herido, pero 
no fue así. ¿Quién se lo hubiera dicho? ¿Quién le dijo a Sutpen, o a tu abuelo cuál de los dos 
fue el herido? Sutpen lo ignoraba porque no estuvo allá, tampoco estuvo allí tu abuelo; puesto 
que en esa misma batalla perdió su brazo derecho. ¿Quién les dijo eso, entonces? Enrique no 
fue, puesto que su padre lo vio una sola vez, y no tuvieron tiempo para hablar de heridas; 
además, hablar de heridas en el Ejército Confederado de 1865 era como hablar de hollín a los 
que trabajan en minas de carbón; no fue tampoco Bon, puesto que Sutpen no lo volvió a ver 
hasta su muerte; no fue Bon, fue Enrique el herido; Bon dio con él al fin, se inclinó para 
recogerlo y Enrique se resistió, luchó, diciendo: “¡Deja! ¡Déjame morir! ¡Entonces ya no 
tendré que saberlo!”; y Bon repuso: “Entonces es que quieres que yo vuelva a ella”; y Enrique 

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



¡Absalón, Absalón!         William Faulkner 

Página 180 de 201 

permaneció allí, forcejeando y jadeando, sudoroso el rostro y el labio inferior, donde se 
hundían sus dientes, cubiertos de sangre; y Bon dijo: “Di que quieres que yo vuelva a su lado. 
Tal vez, si lo dices, no lo haga. Dilo”; y Enrique allí, luchando, con la mancha de sangre fresca 
que se agrandaba sobre su camisa, mostrando los dientes y con el rostro bañado en sudor hasta 
que Bon extendió los brazos y lo cargó sobre sus hombros… 

Primero habían sido dos, después, cuatro; ahora eran dos otra vez. La habitación era 
verdaderamente sepulcral: tenía algo de rancio, estático y moribundo que trascendía cualquier 
frío intenso y cortante. Y, a pesar de todo, se quedaron en ella, aunque a diez metros de 
distancia les aguardaba una tibia cama. Quintín no se había puesto siquiera el abrigo, que 
yacía en el suelo hasta el cual se había deslizado desde el brazo de la silla en que lo colocó 
Shreve. No se defendían del frío. Lo soportaban en una flagrante exaltación de austeridad 
física, transmutada en la congoja espiritual de los dos jóvenes que sufrieron cincuenta años 
atrás, cuarenta y ocho para ser más exactos, luego cuarenta y siete, cuarenta y seis, puesto que 
corría el año 64 y el 65 cuando aquel jirón de ejército, harapiento y diezmado, recorrió 
Alabama y Georgia y entró en Carolina, barrido no por un ejército victorioso que seguía sus 
huellas, sino por una marea inmensa de nombres de batallas perdidas por ambos bandos: 
Chickamauga, Franklin, Vicksburgh, Corinto, Atlanta…, batallas perdidas, no sólo por escasez 
de hombres y falta de abastecimientos y material bélico, sino por culpa de los generales que no 
deberían de haber sido generales, que no lo eran por su preparación y conocimiento de la 
moderna estrategia o su aptitud para aprenderla, sino por el derecho divino de decir: «¡Vaya 
usted allá!», derecho que les confería el más cerrado de los sistemas de casta; o porque los 
generales nunca vivían lo suficiente para aprender cómo se libran batallas cuidadosas, 
prudentes, accesorias, puesto que eran tan anticuados como Ricardo o Rolando o Du Guesclin: 
a los veintiocho, treinta o treinta y dos años lucían penachos y capas forradas de paño color 
grana y capturaban buques de guerra con cargas de caballería, pero jamás tenían trigo, ni 
carne; ni balas; eran capaces de derrotar tres ejércitos separados en otros tantos días y luego 
derribaban sus propios valladares para robar carne de sus propios depósitos. En una noche, y 
con un puñado de hombres, incendiaban heroicamente y destruían aprovisionamientos 
enemigos por valor de un millón de dólares; y a la noche siguiente un vecino los sorprendía en 
la cama con su mujer, y eran pasados por las armas… 

Dos, cuatro, luego dos otra vez, según Quintín y Shreve; los dos, los cuatro, los dos 
hablando siempre: el que ignoraba lo que iba a hacer, y el que sabía lo que se vería obligado a 
hacer y a pesar de todo, no podía aceptar la idea. Enrique, que buscaba ejemplos para justificar 
el incesto, hablando de su duque Juan de Lorena como si tuviera la esperanza de evocar esa 
sombra excomulgada y condenada para que ella le dijera personalmente que todo estaba bien; 
así es cómo las gentes de todos los tiempos han tratado de evocar a Dios o al demonio para 
justificar lo que ansiaban sus glándulas: los dos, los cuatro, los dos frente a frente en la 
sepulcral habitación: Shreve, el canadiense, hijo de los vendavales y el cierzo, con salida de 
baño y el abrigo encima, levantado el cuello hasta las orejas, Quintín, el meridional, retoño 
delicado y melancólico del calor húmedo y la lluvia incesante, vestido con las adecuadas ropas 
livianas que trajo de Misisipí, mientras su abrigo (tan ligero e inútil para su objeto como el 
traje) permanecía tendido en el suelo, sin que él se molestara siquiera en levantarlo: 

…estamos en el invierno del 84; el ejército se había retirado a través de Alabama hasta 
llegar a Georgia; Carolina quedaba a sus espaldas, y Bon, el oficial, pensaba: 

«O nos copan y nos aniquilan, o el viejo José consigue zafarse y, en ese caso, 
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estableceremos contacto con Lee frente a Richmond, donde tendremos por lo menos el 
privilegio de capitular». 

Y de pronto, un día se le ocurrió la idea, se acordó que aquel regimiento de Jefferson 
cuyo coronel era su padre formaba parte del cuerpo de Longstreet y es posible que, desde ese 
instante, toda la retirada le pareciera un medio para ese fin: llevarlo adonde estaba Sutpen, 
dar una postrera oportunidad a su padre. Sin duda le pareció que ése era el verdadero motivo 
por el cual no había logrado llegar a una decisión acerca de su conducta futura. Quizá pensó 
por espacio de un segundo: «¡Dios mío, soy joven todavía; a pesar de los cuatro años 
transcurridos, soy joven aún»; pero un segundo solamente, porque en el mismo instante se 
dijo: «Pues bien: seré joven, entonces. Pero sigo creyendo, aunque probablemente lo que creo 
es que la guerra, los padecimientos, estos cuatro años de mantener vivos a sus hombres, vivos 
y en buenas condiciones para poder cambiarlos, cuerpo y sangre, por mayor superficie de 
terreno a precio ínfimo, lo habrán transformado (aunque sé que es imposible) no hasta el 
punto de decirme: `Perdóname; pero sí eres mi hijo mayor. Protege a tu hermana. Nunca 
trates de volver a vernos”». 

Y llegó el año 65, y del ejército occidental sólo quedó una férrea voluntad de retroceder 
lema y tenazmente, bajo el fuego de mosquetes y granadas; quizá ya ni siquiera echaban de 
menos el calzado, los capotes y la comida, por eso Bon pudo escribir sobre la captura del 
betún de chimenea como lo hizo en la carta que envió a Judit, cuando supo por fin lo que iba 
a hacer, y se lo dijo a Enrique, quien exclamó: 

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —No por el incesto, naturalmente; sino porque al 
fin iban a hacer algo concreto, al fin iba a ser algo, aunque sólo fuese el irrevocable repudio 
de su antigua herencia y educación que significaba la aceptación del infierno eterno. Quizá 
hasta podía dejar el tema de su duque de Lorena, porque ya podía decir: 

—El infierno adonde vamos no es el suyo, ni el del Papa: es el de mi madre, y el de mis 
abuelos y bisabuelos, y no eres tú sólo quien va a caer en él, sino nosotros, los tres…, no, los 
cuatro. De modo que, al fin, estaremos todos reunidos en el lugar que nos corresponde; 
puesto que, aun en el caso de que él sólo fuera a parar allí, tendríamos que seguirle, ya que 
los tres somos otras tantas ilusiones que él engendró; y tus ilusiones forman parte de ti, lo 
mismo que las carnes, los huesos, los recuerdos… Estaremos reunidos en el tormento, ya no 
será necesario acordarse del amor y de la impureza, y puede ser que en el tormento ya no se 
acuerde uno de por qué está ahí Y si no recordamos todo esto, el suplicio no ha de ser tan 
terrible. 

Después, estaban en Carolina aquellos meses de enero y febrero del 65, y lo que 
quedaba de ellos había retrocedido incesantemente por espacio de un año íntegro; los 
separaba de Richmond un trecho más breve del que habían recorrido ya; disminuía la 
distancia que los separaba del fin. Para Bon no era la distancia que los alejaba de la derrota 
sino el espacio entre él y el otro regimiento, entre él y la hora, el minuto: 

—No tendrá que preguntarme nada; en cuanto mi carne toque la suya, yo mismo lo 
diré: «No es menester que te aflijas; ella no me verá nunca más». 

Luego, el mes de marzo, en Carolina, y siempre retroceder lenta y tenazmente, atento el 
oído al Norte, porque era la única dirección desde la cual podía llegar a oírse algo; en todas 
las demás, la lucha había concluido, y lo único que esperaban oír del Norte era la noticia de 
la derrota. 
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Y un día (era oficial; probablemente sabía, había oído decir, que Lee destacó algunas 
tropas y las envió para reforzar su ejército; tal vez supo los nombres y números de los 
regimientos que estaban para llegar) divisó a Sutpen. Quizá éste no le vio en realidad, y él 
pudo decirse la primera vez: «Ésa es la razón: él no me vio», de modo que tuvo que cruzarse 
en el camino de Sutpen, buscar su oportunidad y crearla. Y entonces, por segunda vez, 
contempló el rostro inexpresivo semejante a un peñasco, los pálidos ojos penetrantes que no 
pestañeaban, la fisonomía en que distinguió sus propias facciones, el rostro que lo reconoció, 
pero nada más. Nada más, eso fue todo, no sucedió nada; quizá inspiró una vez 
profundamente, calladamente, con esa expresión que a primera vista podría parecer una 
sonrisa, pensando: «Podría obligarlo. Podría acercarme a él y obligarlo», sabiendo muy bien 
que no lo haría jamás porque todo había terminado por fin. Y tal vez aquella misma noche, o 
alguna noche de la semana siguiente, mientras acampaban (porque hasta el mismo Sherman 
tenía que acampar a veces, por la noche), mientras las hogueras daban un poco de calor (al 
menos el calor es barato y no se acaba ni consume), Bon dijo: 

—Enrique, antes de que transcurra mucho tiempo todo habrá terminado ya: no nos 
quedará nada que hacer: ni siquiera el privilegio de retroceder lentamente por una razón, por 
el honor y los vestigios de nuestro orgullo. Ni siquiera por Dios: es evidente que marcharnos 
sin PI desde hace cuatro años, pero se ha olvidado de notificárnoslo. Ya no sólo careceremos 
de ropas y zapatos sino hasta de la necesidad de usarlos; no solo carecemos de tierra y 
alimentos, sirvo de hambre, puesto que ya hemos aprendido a prescindir también de eso; pues 
bien, si no tienes Dios ni necesitas alimentos, vestidos y techo, nada les queda al honor y al 
orgullo para encaramarse y aferrarse y blandirlo en el aire. Y si has perdido el honor y el 
orgullo, nada importa ya. Lo malo es que queda en ti algo que vive sin importarle del honor y 
el orgullo; algo que retrocede durante un año entero sin otro objeto que el de sobrevivir; algo 
que, probablemente, cuando esto termine ,y no nos quede ni siquiera la derrota, se negará a 
sentarse a morir al sol y penetrará en los bosques, errando y buscando sin descanso, cuando 
no lograrían moverlo la voluntad y el férreo soportar, buscando raíces y cosas semejantes…, 
la vieja carne sensitiva, sin sueños, sin inteligencia, que no sabe la diferencia entre la 
desesperanza y la derrota, Enrique. 

Y entonces Enrique comenzaría a decir: 

¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! jadearía repitiendo: ¡Gracias a Dios! —y diciendo—
: No trates de explicarlo, hazlo de una vez. 

Y Bon: 

—¿Me das permiso? ¿Me das permiso, en calidad de hermano? 

Y Enrique: 

—¿Hermanos? ¿Hermanos? Tú eres el mayor; ¿por qué me interrogas a mí? 

Y Bon: 

—No; él no me ha reconocido nunca. Se limitó a amenazarme. Tú eres el hijo y el 
hermano. ¿Cuento con tu autorización, Enrique? 

Y Enrique: 

—Escribe. Escribe. Escribe. 
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De modo que Bon escribió la carta, después de cuatro años, y Enrique la leyó y la 
despachó. Pero no se alejaron en seguida, siguiendo el camino de la carta. Continuaron 
retrocediendo lenta y porfiadamente, atento el oído al Norte para saber cuándo llegaría el 
final, porque se requiere un carácter de bronce para abandonar una empresa que marcha al 
fracaso, y hacía ya un alto que retrocedían lentamente, de manera que ya no les quedaba 
voluntad, sino la fuerza necesaria, la costumbre arraigada de soportar y soportar. Una noche 
se detuvieron nuevamente, ya que Sherman también había hecho un alto, y un asistente 
recorrió la línea del vivac hasta que dio con Enrique y dijo: 

—Sutpen, el coronel desea verlo en su tienda de campaña. 

—Por consiguiente, tú y la vieja señora, la tía Rosa, fuisteis allá aquella noche y la 
decrépita negra, Clite, trató de deteneros, de detenerla; se aferró a tu brazo y dijo: «No deje 
usted que suba allá arriba, amito», pero tú tampoco podías detenerla porque ella tenía toda la 
energía de cuarenta y cinco años de odio, como si fueran cuarenta y cinco años de carne cruda, 
y la pobre Clite sólo tenía cuarenta y cinco años de desolación y espera; y en cuanto a ti, ni 
siquiera querías ir allí, para empezar. Por eso tampoco pudiste detenerla, y en ese momento 
viste que lo de Clite no era ni desconfianza; sino miedo, terror. No te lo dijo claramente, pues 
estaba guardando el secreto en consideración al hombre que había sido también su padre y de 
la familia desaparecida, cuyo inviolado mausoleo arcaico seguía custodiando. No te lo dijo 
claramente, como tampoco te dijo claramente que había estado en la habitación el día en que 
trajeron el cadáver de Carlos Bon y Judit sacó de su bolsillo el relicario de metal que le había 
dado, con su retrato; tampoco te dijo, todo brotó del espanto y el terror cuando después que te 
hubo soltado y, aferrada al brazo de la tía Rosa, sintió cómo ésta apartaba bruscamente su 
mano y se dirigía hacia la escalera: entonces Clite corrió hacia ella y esta vez la tía Rosa se 
detuvo en el segundo escalón, volvióse y derribóla con el puño, como si hubiese sido un 
hombre y subió la escalera; mientras Clite permanecía tendida en el suelo, esa viejecita de 
ochenta años que no medía más de un metro y medio y parecía un atadito de trapos 
limpísimos, hasta que tú fuiste para ayudarla a levantarse: su brazo parecía un palito, liviano, 
duro y quebradizo como un palo, y te miró y comprendiste que no era furia, ni terror de negra; 
puesto que no temía por sí misma, sino por aquella cosa que estaba arriba, lo que escondía 
desde hacía cuatro años, y no te lo dijo claramente porque supo guardar el secreto aun en 
medio de su terror; pero, a pesar de todo, algo te dijo, o por lo menos, tú lo comprendiste 
repentinamente… 

Shreve calló; no importaba mucho, puesto que nadie le escuchaba. Tal vez él lo 
comprendió. Luego, bruscamente, se quedó sin palabras, aunque no se percató de ello. Porque 
ya ninguno de los dos estaba en la habitación. Ambos estaban en Carolina, cuarenta y seis años 
atrás, y ya no eran cuatro, sino algo más, una mezcla más íntima; pues ahora los dos eran 
Enrique Sutpen y los dos eran Bon, una combinación de ambos distinta de ellos; y aspiraban el 
mismo humo que había brotado de aquellas hogueras del vivac, cuarenta y seis años atrás, para 
disolverse en la lejanía, aquellas hogueras que ardían en el pinar, mientras en rededor se 
sentaban hombres macilentos y andrajosos que no hablaban de la guerra y, sin embargo, cosa 
extraña (o quizá nada extraña), se sentaban mirando hacia el Sur, allá donde, sumidos en la 
oscuridad, velaban los centinelas; los centinelas que, con la vista clavada en el Sur, veían 
resplandecer y titilar los fuegos de los vivaques Federales, múltiples, tenues, abrazando la 
mitad del horizonte, y contaban diez hogueras por cada una de las suyas; entre ellos 
(centinela rebelde y hoguera yanqui) las avanzadas yanquis vigilaban también la oscuridad, 
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tan próxima a la línea enemiga que cada una podía oír el desafío de los oficiales adversarios 
pasando de centinela en centinela, hasta perderse en la distancia, y —ahogada ya la voz— 
otra voz invisible, cautelosa, que penetraba las lejanías, decía: 

—¡Hola, rebelde? 

—Qué quiere? 

—¿Dónde vais? 

—A Richmond. 

—Nosotros también. ¿Por qué no nos esperáis? 

—Os esperamos. 

Los hombres que estaban sentados junto a la hoguera no oían este desafío; pero sí al 
asistente que pasaba de un fuego a otro preguntando por Sutpen, y le enviaban más adelante, 
hasta que por fin Llegó ala hoguera, al tronco abrasado, con su monótono mensaje: 

—Sutpen, estoy buscando a Sutpen. 

Enrique se incorporó y dijo:  

—¡Presente! 

Estaba muy delgado, crecida la barba, roto el uniforme; a causa de los cuatro años 
transcurridos y del hecho de no haber alcanzado su estatura definitiva cuando partió, medía 
unos cinco centímetros menos de lo que prometía y pesaba unos quince kilogramos menos de 
lo que pesaría pocos años después de terminada la contienda, si es que sobrevivía a ella. 

—¡Presente! —dijo—. é Qué sucede? 

—El coronel desea verlo. 

El asistente regresó solo. Enrique también recorrió solo, en medio de las sombras, un 
sendero surcado por hondas rodadas, un sendero revuelto y cortado por el paso de los 
cañones que avanzaron por él aquella tarde y Llegó por fin a la última tienda, una de las 
pocas que les quedaban: la pared de loa resplandecía débilmente bajo la luz de una vela que 
ardía dentro y, ante la puerta, la silueta de un centinela le dio el Quién vive. 

—Sutpen —respondió Enrique—. El coronel me ha mandado llamar. 

El centinela flanquea el paso con un gesto. Enrique inclinado, entra en la tienda y la 
cortina de lona cae a sus espaldas en el instante en que alguien, el único morador de la 
tienda, se levanta de su silla plegadiza detrás de la mesa que ilumina la vela, y su sombra se 
eleva alta y majestuosa sobre la pared de lona. Él (Enrique) hace el saludo ante el brazal gris 
que ostenta galones de coronel, ante el rostro barbado, la nariz prominente, el mechón caído 
de cabellos grisáceos… un rostro que el joven no reconoce; no porque hace cuatro años que 
ha dejado de verlo ni por no esperar verlo en aquel momento y lugar, sino por la sencilla 
razón de que no lo ve. Hace el saludo al brazal galoneado y no se mueve hasta que el otro 
dice: 

—Enrique. 

Ni siquiera entonces se sobresalta. Permanece inmóvil, los dos permanecen inmóviles, 
mirándose. El anciano avanza primero, aunque se encuentran en el centro de la tienda y allí 
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se abrazan y besan antes de que Enrique comprenda que se ha movido, que estaba a punto de 
avanzar, impulsado por esa proximidad de la carne que, en un instante reflejo, abroga y 
reconcilia aunque todavía no perdone (y tal vez no perdone jamás), y queda de pie mientras 
su padre le aprisiona la cara entre las manos y lo mira. 

—Enrique —dice Sutpen—. ¡Hijo mío! 

Luego se sientan, uno a cada ludo de la mesa, en las sillas reservadas para los oficiales; 
entre ambos está la mesa sobre la cual se ve un mapa desplegado y la vela encendida. 

—Te hirieron en Shiloh, según me dijo el coronel Willow —dice Sutpen. 

—Sí, señor —responde Enrique. 

Está a punto de agregar: «Carlos me trajo consigo», pero no lo hace porque adivina lo 
que va a suceder. Ni siquiera piensa: «Es imposible que Judit le haya escrito lo de la carta» o 
«Debe de haber sido Clite quien le hizo saber de algún modo que Carlos le había escrito». No 
piensa en estas cosas. Le parece cosa lógica y natural que su padre conozca la solución que él 
y Bon han tomado: ese vínculo de sangre que movió a Bon a escribir, a él a permitírselo y al 
padre a saberlo en un mismo instante idéntico, después del lapso de cuatro años, fuera del 
tiempo. Ahora se acerca, ahora llega, exactamente como lo previo: 

—Enrique, he visto a Carlos Bon. 

Enrique calla; ya llega. No dice una sola palabra, se limita a mirar a su padre, los dos 
visten el uniforme de color gris marchito, una sola vela, una tosca tienda que los aísla de esa 
tiniebla en cuyo seno se enfrentan patrullas vigilantes y en la cual duermen, a la intemperie, 
hombres exhaustos que esperan la Llegada de la aurora y la reanudación del fuego y de la 
fatigosa retirada; y, sin embargo, en un instante, desaparecen tienda, gris y vela, y están en la 
biblioteca adornada de muérdago, en el Ciento de Sutpen, cuatro años atrás, y la mesa no es 
una mesilla portátil para desplegar mapas militares, sino el pesado escritorio de palo de rosa 
tallado sobre el cual se ven la fotografía de su madre, su hermana y él mismo, detrás está su 
padre y, al fondo, la ventana queda al jardín donde pasean Bon y Judit al ritmo lento en el 
cual el corazón se adapta al paso y los ojos sólo necesitan mirarse en otros ojos. 

—Enrique, ¿vas a permitir que se case con ella? 

Enrique tampoco responde. Todo está dicho ya, han pasado cuatro años de dura lucha y 
ahora, venga la victoria ola derrota, al menos ha obtenido una de las dos; y está en paz, 
aunque sea la suya una paz hecha de desolación. 

—Enrique, él no puede casarse con ella. 

Y ahora Enrique habla: 

—Ya lo has dicho antes. Te lo dije entonces. Y ahora ya no falta mucho, pronto no nos 
quedará nada: ni honra, ni orgullo, ni Dios; pues Dios nos abandonó hace cuatro años, sólo 
que no creyó necesario advertírnoslo; sin calzado ni ropa ni necesidad de ellos; sin tierras 
que nos proporcionen esos alimentos que ya no necesitamos, y cuando no tienes Dios, ni 
honor, ni orgullo, nada importa ya, fuera de la vieja carne estúpida a quien no le importa la 
victoria ni la derrota, que ni siquiera quiere morir, que sale a los bosques y a los campos en 
busca de raíces y hierbas. Sí lo he decidido. Hermano o no, lo he decidido. Lo haré, lo haré. 

—Enrique, él no puede casarse con ella. 
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—Sí; en un principio dije sí; pero todavía no había decidido nada. No le di permiso. 
Pero ahora, después de cuatro años para decidirme, lo haré. Estoy resuelto a hacerlo. —
Enrique, él no debe casarse con ella. El padre de su madre me dijo que su mujer había sido 
española. Yo di crédito a sus palabras; sólo después de su nacimiento descubrí que su madre 
tenía sangre negra. 

Enrique no dijo nunca que no se dio cuenta del momento en que salió de la tienda. 
Recuerda, sí, que se inclinó para pasar por la puertecilla y pasó junto al centinela; recuerda 
que recorrió nuevamente el sendero revuelto, con sus hondas rodadas, tropezando en la 
oscuridad entre los surcos, a ambos lados de los cuales las hogueras moribundas se habían 
convertido en rescoldos que apenas le permitían distinguir a los hombres que dormían, 
tendidos en el suelo. «Deben ser más de las once —pensó—. Y mañana, otras ocho millas. Si 
no fuese por esos malditos cañones. ¿Por qué no se los dará el viejo José a Sherman? 
¡Entonces sí que haríamos veinte millas diarias! Nos uniríamos a Lee. Por lo menos Lee se 
detiene y pelea de cuando en cuando.» 

Lo recuerda; recuerda que no regresó a su hoguera, sino que se detuvo en un paraje 
solitario y se recostó contra un pino, tranquila y espontáneamente, con la cabeza echada 
hacia atrás para poder ver las ramas enhiestas, que parecían talladas en hierro forjado, 
inmóviles, recortándose sobre las brillantes estrellas frías de la primavera naciente, y pensó: 

«Espero que se habrá acordado de agradecerle al coronel Willow el habernos permitido 
hacer uso de su tienda»; y pensó, no en lo que iba a hacer, sino en lo que se vería obligado a 
hacer. Porque ya sabía lo que iba a hacer: dependía de lo que hiciese Bon, de lo que Bon le 
obligase a hacer, puesto que ya sabía que lo haría. 

«Ahora debo ir hacia él —pensó—. Son más de las dos y pronto amanecerá.» 

 

Llegó el alba, o poco faltaba, y hacía frío: un cierzo que penetraba bajo el delgado 
uniforme Lleno de remiendos, bajo el cansancio y la mala nutrición; la capacidad pasiva, no 
la decisión voluntaria, de soportar y soportar; había un poco de luz, la necesaria para 
distinguir el rostro dormido de Bon entre los demás hombres que yacían, envueltos en sus 
mantas, bajo el capote extendido; una luz suficiente para despertar a Bon y que éste 
reconociera su rostro (o tal vez algo emanado de la mano de Enrique), pues no habló ni 
preguntó quién era: se limitó a levantarse y echarse el capote sobre los hombros. Luego se 
acercó al rescoldo y comenzaba a reavivar el fuego a puntapiés cuando Enrique le dijo: 

—Espera. 

Bon se detuvo, observándolo. Ya podía distinguir su expresión. Le dijo: 

—Te helarás. Tienes frío ya. No has dormido, ¿no es cierto? Toma. 

Se quitó el capote de sus hombros, y se lo alargó. 

—No —dice Enrique. 

—Sí; tómalo. Yo buscaré mi manta. 

Bon envolvió a Enrique con el capote y, cogiendo su propia manta arrugada, se la echó 
sobre los hombros; ambos se alejaron un poco y se sentaron sobre un tronco. Llegó la 
aurora; el Este se teñía de gris, pronto se volvería rosado, y luego rojo de balas y 
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recomenzaría una vez más la fatigosa retirada, huyendo de la destrucción, rumbo ala derrota, 
aunque todavía faltaba un poco. Aún les quedaba un breve lapso para sentarse juntos sobre el 
tronco, a la tenue luz del amanecer: uno con su capote, el otro, envuelto en la manta, y sus 
voces no hacían más ruido que la misma aurora silenciosa. 

—De modo que no te asusta el incesto, sino la mezcla de sangre.  

Enrique no responde. 

—¿Y no me envió ningún mensaje? ¿No te dijo que me llamaras? ¿No me envió ningún 
recado, ni una palabra? Porque eso era todo lo que tenía que hacer ahora, hoy, hace cuatro 
años, o en cualquier momento de estos cuatro años. Nada más que eso. No era menester que 
me lo pidiera ni me lo exigiera: yo me hubiera ofrecido. Antes de que tuviera tiempo de 
decírmelo yo le habría respondido: «No la veré nunca más». No era necesario que hiciese 
esto, Enrique. No era necesario para detenerme que te dijese que soy negro. Podría haberlo 
logrado sin necesidad de esto, Enrique. 

¡No! —exclama Enrique—. ¡No! ¡No! Yo iré, yo… 

Se levantó de un salto, con el rostro contraído. Entre la suave barba que cubra las 
sumidas mejillas, Bon alcanzaba a distinguir sus dientes; brillaba el blanco de sus ojos, como 
si éstos se revolvieran en las órbitas a medida que sus pulmones emitían la jadeante 
respiración… De pronto, el jadear cesó, contuvo el aliento y los ojos miraron al que 
continuaba sentado en el tronco. Se oyó una voz tenue como el aliento que se expira: 

—Has dicho que podría haberte detenido. ¿Qué quieres decir? 

Ahora fue Bon quien guardó silencio; sentado en el tronco, contempló el rostro que se 
inclinaba sobre él. Y Enrique prosiguió con la misma voz apagadísima: 

—¿Y ahora? ¿Quieres decir que tú…? 

—Si. ¿Qué otra cosa puedo hacer ahora? Le dejé la elección; hace cuatro años que le 
estoy dando la oportunidad de elegir. 

—Piensa en ella, no en mí, en ella. 

—Lo estoy haciendo. Hace cuatro años que lo hago. En ti y en ella. Pero ahora pienso 
en mí mismo. 

—No —dice Enrique—. No. No. 

—¿No puedo? 

—No lo harás. 

—¿Quién me detendrá, Enrique? 

—No —dice Enrique—. No. No. No. 

Y Bon lo miraba, otra vez veía el blanco de sus ojos mientras, allí sentado, contemplaba 
a su amigo con aquella especie de leve sonrisa. De pronto, la mano de Bon desapareció bajo 
la manta para reaparecer con la pistola cogida par el cañón, con la culata en dirección a 
Enrique. 

—Entonces —dijo—, hazlo ahora. 
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Enrique miró el arma; en aquel instante, además de jadear, temblaba. Cuando volvió a 
hablar, su voz no era ni siquiera una exhalación, era una aspiración sofocada: 

—Eres mi hermano. 

—No, no lo soy. Soy el negro que va a dormir con tu hermana; a menos que me 
detengas, Enrique. 

De pronto, Enrique se apoderó de la pistola, arrancándola de la mano de Bon y 
permaneció así, con el arma en la mano, jadeante. Bon vio nuevamente el blanco de sus ojos 
mientras, sentado sobre el tronco, lo observaba con aquella débil contracción de los labios y 
los ojos que apenas podría llamarse sonrisa. 

—Hazlo ahora, Enrique. 

Enrique giró sobre sí mismo, arrojó lejos de sí la pistola y se inclinó aferrando los 
hombros de Bon con ambas manos, jadeando. 

—¡No lo harás! —dijo—. ¡No lo harás! ¿Me oyes? 

Bon, inmóvil bajo las manos contraídas, conservaba su leve mueca irónica; su voz sonó, 
más tenue que el primer céfiro que balanceaba las ramas de los pinos: 

—Tendrás que impedírmelo, Enrique. 

—Y no huyó —dijo Shreve—. Podría haberlo hecho, pero no lo intentó siquiera. ¡Jesús! 
Tal vez se dirigió a Enrique y le dijo: «Me voy, Enrique»; y quizá los dos se alejaron juntos y 
cabalgaron uno al lado del otro, eludiendo las patrullas yanquis durante todo el trayecto hasta 
Misisipí, hasta llegar a aquel portón. Uno al lado del otro, pero sólo entonces uno se adelantó o 
quedó atrás; sólo entonces Enrique picó espuelas y volvió grupas para enfrentar a Bon, y sacó 
la pistola. Judit y Clite oyeron el disparo, y tal vez Wash Jones andaba por allí, rondando el 
fondo de la casa y por eso pudo ayudar a las dos mujeres a llevar el cadáver a la casa y 
tenderlo en una de las camas, y fue Wash quien se dirigió a la ciudad para decírselo a la tía 
Rosa, quien llegó alborotadísima aquella misma tarde para hallar a Judit de pie, sin una 
lágrima, ante la puerta cerrada, aferrando el relicario que le había dado, con su retrato adentro; 
pero que ahora ya no contenía su retrato, sino el de la cuarterona con el hijito. Y tu padre 
tampoco sabía eso: por qué ese negro hijo de una perra sacó el retrato y colocó en su lugar el 
de la cuarterona, por eso inventó una razón para explicarlo. Pero yo si sé, y tú también. ¿No 
sabes? ¿No comprendes? —Miró a Quintín con ira, inclinándose sobre la mesa, informe e 
hirsuto como un oso con su envoltura de ropas heterogéneas—. ¿No lo sabes? Fue porque se 
dijo a U. mismo: «Si Enrique no cumple con su amenaza, todo andará bien, podré sacarlo y 
destruirlo. Pero si lo hace, será la única manera de decirle a ella: Yo no valía la pena, no llores 
por mí. ¿No es cierto? ¿No es verdad? Por Dios, ¿no es así, como te digo? 

—Sí —repuso Quintín. 

—Vamos —dijo Shreve—. Salgamos de esta heladera y acostémonos. 
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CAPÍTULO IX 

 

AL PRINCIPIO, tendido en la cama, en medio de las tinieblas, sintió más frío que antes, como 
si hubiera existido un diminuto principio de débil calor en aquella solitaria lamparilla eléctrica 
que Shreve acababa de apagar y ahora la oscuridad férrea e impenetrable se hubiese unificado 
con las férreas y glaciales sábanas entre las que descansaba la carne relajada, cubierta por 
delgadas ropas nocturnas. Luego, las tinieblas comenzaron a respirar, a retroceder; la ventana 
abierta por Shrew se dibujó tenuemente sobre el débil resplandor ultraterreno de la nieve 
exterior a medida que bajo el peso de la oscuridad, la sangre se movía y corría con tibieza 
creciente. 

—La Universidad de Misisipí —dijo la voz de Shreve en la oscuridad, a la derecha de 
Quintín—. Bayardo atenuado en cuarenta millas (porque eran cuarenta millas, ¿no es así?) 
saliendo del desierto, en el desborde semestral de su altivo pundonor. 

—Sí —dijo Quintín—. Formaban parte de la décima promoción de alumnos, a partir de 
la fundación de la institución. 

—No sabía que hubiese en Misisipí diez personas que estudiasen al mismo tiempo —
dijo Shreve. 

Quintín no respondió. Desde su cama contemplaba el rectángulo de la ventana, sentía 
correr la sangre tibia por venas, brazos y piernas. Y entonces, a pesar de estar abrigado y por 
más que, mientras permaneció sentado en la fría habitación había tiritado suave y 
continuamente, comenzó a estremecerse de pies a cabeza, en forma violenta, sin poderlo 
evitar, hasta que la cama comenzó también a temblar. Shreve lo oyó, volvióse y se incorporó 
sobre el codo para mirarlo, aunque Quintín se sentía perfectamente. Se encontraba bien allí 
tendido, aguardando con tranquila curiosidad a que llegase la próxima sacudida violenta e 
inesperada. 

—¡Jesús! ¿Tanto frío tienes? —preguntó Shreve—. ¿Quieres que te cubra con los 
abrigos? 

—No —repuso Quintín—. No tengo frío; estoy bien. Me siento perfectamente. 

—Entonces, ¿por qué te estremeces así? 

—No sé; no puedo evitarlo. Pero me siento bien. 

—Bueno. Pero dime si necesitas los abrigos. ¡Jesús!, si tuviera que pasar nueve meses en 
un clima semejante poca gracia me haría venir desde el Sur. Tal vez ni siquiera vendría, si 
pudiera quedarme allí. Espera; escucha. No es que me chancee; sólo quisiera comprenderlo, de 
ser posible; y no sé como expresarlo mejor. Porque es algo que los míos no tienen. O silo 
tuvieron, todo sucedió hace mucho tiempo, más allá de las aguas, y ya no queda nada que nos 
lo recuerde día tras día. No vivimos entre abuelos derrotados y esclavos manumitidos (o, por 
lo contrario, ¿eran los tuyos los manumitidos y los negros quienes fueron derrotados?) y balas 
en la mesa del comedor y cosas por el estilo, que nos están recordando continuamente que es 
menester no olvidar. ¿De qué se trata?, ¿es algo que se respira, algo en que se vive, como la 
atmósfera?, ¿una suerte de vacío lleno de ira espectral e indomable, de orgullo, de gloriarse en 
sucesos que ocurrieron y terminaron hace medio siglo? ¿una especie de perpetuo derecho de 
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filiación, de padre a hijo y de hijo a padre, el de nunca perdonar al general Sherman, a fin de 
que siempre, mientras los hijos de vuestros hijos engendren hijos, no sean otra cosa que 
descendientes de una larga estirpe de coroneles muertos en la carga de Picket, en Manassas? 

—De Gettysburgh —corrigió Quintín—. Tú no podrías comprenderlo. Es necesario 
haber nacido allí. 

—Entonces, ¿lo comprendería? —Quintín guardó silencio—. ¿Lo comprendes tú, acaso? 

—No sé. Sí, claro que sí, lo comprendo. 

Respiraron en la oscuridad. Después de un instante, Quintín dijo: 

—No sé. 

—Si; no sabes. Ni siquiera sabes lo de la vieja señora, la tía Rosa. 

La señorita Rosa. 

—Está bien. Ni siquiera entiendes lo de ella. Sólo sabes que, al final, no quiso ser un 
espectro. Que después de cincuenta años no pudo aceptar la idea de dejarlo morir en paz. Que 
después de cincuenta años, no sólo se sintió capaz de levantarse e ir allá a terminar lo que 
había dejado inconcluso, sino que encontró alguien que la acompañase y se introdujese en 
aquella casa cerrada porque su instinto o no sé qué le dijo que no estaba terminado. ¿Lo 
sabías? 

—No —repuso pacíficamente Quintín. 

Percibía el sabor del polvo; aun ahora, sintiendo en la cara el peso helado y puro del aire 
nevado de Nueva Inglaterra, percibía el sabor y el tacto del polvo de aquella noche inmóvil (o, 
mejor dicho, movida por un soplo de horno) del septiembre de Misisipí. Hasta olía ala anciana 
sentada a su lado en el carricoche, olía el viejísimo chal impregnado de alcanfor y hasta el 
paraguas de algodón negro dentro del cual (cosa que él no descubrió hasta que llegaron a la 
casa) había ocultado un hacha y una linterna. Percibía el tufo del caballo, oía el seco chirrido 
de las livianas ruedas sobre el ingrávido polvo que todo lo impregnaba, y lo sentía moverse, 
perezoso y reseco, sobre su carne sudorosa del mismo modo que creía oír el único suspiro 
profundo del dolor de la tierra árida levantándose hacia las imponderables y lejanas estrellas. 
Y ella habló entonces por primera vez desde que salieron de Jefferson, desde que se encaramó 
en el carricoche con una suerte de ansia torpe, incierta y temblorosa (que él creyó surgida del 
miedo y la alarma hasta que descubrió su error) sin darle tiempo a ayudarle, y se sentó en la 
extremidad de la banqueta, muy pequeñita bajo su raído chal, aferrando el paraguas, inclinada 
hacia adelante como si así pudiera llegar más pronto a destino, llegar inmediatamente después 
del caballo y antes de que él, Quintín, adivinase su deseo, su necesidad y frustrase su 
consecución. 

—Ahora —dijo de pronto— ya estamos en sus tierras. Su propiedad, la de Elena y sus 
descendientes. Tengo entendido que los han despojado de ella, pero aún le pertenece a él, a 
Elena y sus descendientes. 

Pero Quintín ya sabía eso. Antes de que ella hablase, se dijo: «Ahora, ahora», y le 
pareció (lo mismo que en aquella larga tarde calurosa, en la diminuta casita tórrida) que si 
detenía el vehículo y escuchaba atentamente, oiría el galopar de los cascos y vería en cualquier 
momento al caballo negro con su jinete atravesar el camino, delante de ellos, y adelantarse 
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velozmente; aquel jinete que, en otros tiempos, fue dueño y señor de cuanto se divisaba desde 
un punto determinado, allí donde cada brizna, rama, casco y talón le estaba recordando 
siempre (si alguna vez llegaba a olvidarlo) que él era lo más importante a sus ojos (y a los 
suyos propios); el que marchó a la guerra para protegerlo y perdió la guerra y regresó a casa 
para descubrir que había perdido más que la guerra, aunque no todo; el mismo que dijo: Al 
menos, me queda la vida, y no era cierto, pues sólo le quedaba la vejez, la respiración, el 
horror, el desprecio y la indignación: lo único que quedaba para contemplarlo con los mismos 
ojos de antes era la muchacha que había visto de niña, la que sin duda lo miraba pasar desde 
una ventana o una puerta cuando él pasaba sin verlo, lo miraba como se mira a Dios, como lo 
hubiera mirado ella, probablemente, ya que todo cuanto se divisaba le pertenecía también a él. 
Quizá se detenía a la puerta de la cabaña para pedir agua, y ella, acarreando el cubo, recorría la 
milla que los separaba del manantial para traérsela fresca y transparente, sin ocurrírsele la idea 
de decirle: «El cubo está vacío», como no se lo hubiera dicho a Dios; esto era lo único, puesto 
que, por lo menos, respiraba todavía. 

Ahora Quintín comenzó a respirar profundamente, después de un lapso tranquilo en la 
tibia cama, comenzó a respirar con hondas inspiraciones la embriagadora tiniebla pura, nacida 
de la nieve. Ella (la señorita Coldfield) no le permitió trasponer el portón. 

—Deténgase —le dijo repentinamente, y él sintió revolotear la pequeña mano un 
instante sobre su brazo y pensó: «Pero, ¡si tiene miedo!». 

Ya la oía jadear, y su voz era un lamento de tímida, pero férrea resolución: 

—No sé qué hacer; no sé qué hacer. («Yo sí —pensó él—. Volver ala ciudad y meterme 
en la cama.») 

Pero no lo dijo. Se quedó mirando, a la luz de las estrellas, los dos inmensos soportes de 
madera podrida que ya no sostenían portón alguno, preguntándose desde qué dirección 
llegaron aquella tarde Enrique y Bon; preguntándose qué era lo que proyectaba la sombra que 
Bon no pudo pasar vivo: si era un árbol viviente que todavía daba hojas y las perdía, o un 
árbol desaparecido, quemado años atrás para dar calor y preparar alimentos, o simplemente 
desaparecido; o si había sido uno de los dos soportes mismos; pensando, ansiando que 
estuviera allí Enrique para detener a la señorita Coldfield y obligarla a regresar; diciéndose que 
si Enrique estuviese allí en aquel instante, no habría disparos que nadie pudiese oír. 

—Ella tratará de impedírmelo —lloriqueó Rosa Coldfield—, estoy cierta. Tal vez aquí, 
tan lejos de la ciudad y a estas horas, es capaz de permitir a ese negro… Y usted no trajo ni 
siquiera una pistola, ¿no es verdad?  

—No, señora —repuso Quintín—. ¿Qué es lo que ella esconde? ¿Qué podría ser?, ¿qué 
importancia tiene? Volvamos a la ciudad, doña Rosa. 

Ella no respondió , dijo, sencillamente: 

—Eso es lo que necesito descubrir. —Siguió inclinada hacia adelante, temblorosa, 
clavando los ojos en la alameda bordeada de árboles que unían sus copas allá arriba, para 
fijarlos en el lugar donde debería de estar la derruida envoltura de la casa—. Y ahora, tendré 
que descubrirlo. —Lloriqueó, compadeciéndose a sí misma con asombrosa lástima. 
Repentinamente, se movió—. ¡Vamos! —susurró, preparándose a bajar del carricoche. 

—¡Aguarde! —dijo Quintín—. Vayamos hasta la casa. Hay media milla de distancia 
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todavía. 

—¡No, no! —cuchicheó en un enérgico susurro tenso, lleno de esa misma resolución 
extraña, implacable y aterrorizada, como si no fuese ella quien tenla que ir a descubrir el 
misterio, sino un instrumento pasivo de algo o alguien que ya lo sabía todo—. Ate el caballo 
aquí, ¡pronto! 

Bajó torpemente, antes de que él pudiera ayudarle, y aferrada al paraguas. A Quintín le 
parecía escuchar aún su lloroso jadeo mientras aguardaba, junto a los soportes del portón, a 
que él alejase la yegua del camino y atase las riendas a un arbusto que nacía en la acequia 
llena de malezas. No la distinguía, pues estaba casi pegada al poste; pero cuando él se acercó, 
se puso a su lado. Todavía sollozaba jadeante mientras recorrían la avenida arbolada, surcada 
por profundas rodadas. La tiniebla era densa, ella tropezó y él la sostuvo. Después, ella se 
aferró de su brazo apretándolo entre sus dedos rígidos, muertos, duros, como si su mano toda 
fuese un montoncillo de alambres. 

—Tendré que darle el brazo —lloriqueó—. Y usted no tiene siquiera una pistola… 
¡Aguarde! —Se detuvo: él se volvió y, sin verla, logró oír su agitada respiración y luego un 
rumor de telas. En seguida, sintió que algo duro le golpeaba el brazo—. ¡Tome ! —susurró 
ella—, ¡tómela! 

Era un hacha pequeña, según le dijo el tacto, no la vista; un hacha de mango muy 
gastado y cabeza pesada, mellada, cargada de orín. 

—¿Qué? —interrogó. 

—¡Tómela! —volvió a susurrar la voz—. Como usted no trajo pistola… Siempre es 
algo. 

—Un momento —dijo él—. ¡Aguarde! 

—Venga. —Lloriqueó—. Deje que me apoye en su brazo, estoy temblando. 

Prosiguieron la marcha, ella colgada de un brazo; el hacha en la otra mano. 

—Lo más probable es que la necesitemos, de cualquier modo, para entrar en la casa —
dijo Rosa, avanzando trabajosamente a su lado, arrastrándolo casi—. Sé que ella nos está 
observando desde alguna parte. —Lloriqueó—. La siento. Pero si conseguirnos llegar a la 
casa, entrar en ella… 

La alameda era interminable. Quintín la conocía: de niño, de muchacho, la había 
recorrido, llegando hasta la casa, en aquella época en que las distancias parecían larguísimas 
(para el hombre adulto, la eterna milla llena de incidentes de su infancia, se convierte en 
menos que un tiro de piedra) y, sin embargo, ahora le parecía que jamás llegaría a ver la casa; 
de pronto, comenzó a repetir sus palabras: 

—Pero si conseguimos llegar ala casa, entrar en ella… —En el mismo instante se 
recobró, diciéndose—: No tengo miedo: lo que sucede es que no me gusta estar aquí. No 
quiero saber qué es lo que está oculto allá adentro. 

Por fin, llegaron. Apareció amenazante, cuadrada y enorme, con sus chimeneas 
derruidas, el techo un poco inclinado; durante un instante, a medida que se adelantaban hacia 
ella, con paso rápido, Quintín divisó a través del edificio un jirón irregular de cielo en el cual 
brillaban tres estrellas cálidas, como si la casa tuviera una sola dimensión y estuviese pintada 
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en una cortina de lienzo con un desgarrón. Luego, casi al pie del edificio, el pesado aire de 
horno dentro del cual se movían comenzó a llenarse, con lenta y tardía violencia, de un tufo de 
desolación y podredumbre como si la madera que la formaba fuese carne. Ahora, ella trotaba a 
su lado, la mano temblorosa apoyada sobre su brazo, aferrándolo siempre con la misma 
energía inerte y rígida, sin hablar, sin pronunciar palabra, pero emitiendo un continuo 
lloriqueo, sonido que era casi un lamento. 

Evidentemente, nada veta, de modo que Quintín tuvo que conducirla hasta donde 
adivinaba la presencia de unas gradas y allí la retuvo, murmurando, cuchicheando, copiando 
—sin percatarse de ello— la prisa tensa y desmayada de la anciana: 

—Aguarde, por aquí; cuidado, ¡ahora! Están podridas estas gradas. 

La llevó, casi en vilo, escalera arriba, empujándola desde atrás por los codos como se 
levanta a los niños; sentía algo enérgico, implacable y dinámico que bajaba por los brazos 
delgados y rígidos hasta sus palmas, y subía luego por sus propios brazos, tendido en su cama 
de Massachusetts, recordó que de pronto había pensado, comprendido, dicho entre sí: 

«Pero no, no tiene pizca de miedo. Algo le sucede, pero no tiene miedo», sintiéndola 
huir de sus manos y atravesar la galería. La alcanzó cuando, jadeante, se detuvo ante la puerta 
principal. 

—Y ahora, ¿qué? —susurró. 

—Fuércela —murmuró ella—. Está cerrada con Llave, clavada. Usted tiene el hacha: 
fuércela. 

—Pero… —comenzó a protestar Quintín. 

—¡Fuércela! —musitó ella airadamente—. Pertenecía a Elena. Yo soy su hermana, su 
única heredera viva. ¡Fuércela, pronto! 

Él empujó la puerta, que no se movió. A su lado, la señorita Rosa jadeaba. 

—¡Apresúrese! —dijo—. Fuércela. 

—Oiga, señorita Rosa —interrumpió Quintín—. Escuche.  

—Déme usted el hacha. 

—Espere. ¿Quiere usted de veras entrar ahí? 

—Entraré —lloriqueó ella—. Déme usted el hacha. 

—Aguarde —dijo él. 

Avanzó a lo largo de la galería, siguiendo a tientas la pared, moviéndose con cautela, 
puesto que ignoraba dónde faltaban tablones o había maderas podridas, hasta que llegó a una 
ventana. Las persianas estaban cerradas y, en apariencia, atrancadas, pero cedieron sin 
dificultad a la presión del hacha sin producir mucho ruido: una barricada débil e insegura, 
hecha por una persona anciana y débil, una mujer o un hombre torpe. Quintín ya había 
insertado el hacha bajo la hoja de la ventana cuando descubrió que no había cristal, y sólo le 
quedaba pasar a través del marco vacío. Permaneció allí por un instante, diciéndose a sí mismo 
que era menester entrar, que no tenía miedo, que no le interesaba, sencillamente, saber lo que 
allí podría ocultarse. 
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—¿Y bien? —susurró la señorita Coldfield desde la puerta—. ¿La ha abierto ya? 

—Sí —repuso él. No susurró, aunque tampoco levantó mucho la voz; la habitación 
tenebrosa que se abría ante él repitió su palabra con el tono hueco y profundo de los cuartos 
vacíos—. Espere usted aquí. Veré si consigo abrir la puerta. 

«Ahora no tendré otro remedio que entrar», pensó encaramándose sobre el antepecho. 
Sabia que la habitación estaba desierta, se lo dijo el eco de su propia voz y, sin embargo, 
avanzó lenta y cautelosamente, como lo había hecho al recorrer la galería, tanteando la pared 
con una mano, siguiendo sus curvas y ángulos hasta que encontró la puerta y la franqueó. 

Ya estaba en el vestíbulo; le parecía oír la respiración agitada de la señorita Coldfield del 
otro lado del muro, muy cerca. Las tinieblas eran densas; nada veía, sabía que no veía nada, 
que era imposible ver; y, sin embargo, descubrió que sus párpados y músculos oculares se 
esforzaban desesperadamente, mientras puntos rojos se disolvían y entremezclaban delante de 
él, corriendo y desapareciendo de sus retinas. 

Siguió avanzando; sintió por fin el contacto de la puerta y oyó la sollozante respiración 
de la anciana, al otro lado mientras buscaba la cerradura. Y en ese instante, a sus espaldas, 
resonó como un pistoletazo el rumor de una cerilla al encenderse; antes de que apareciese la 
diminuta llama todos sus órganos se levantaron en doloroso sobresalto; quedó petrificado un 
momento, aunque un resto de cordura clamaba silenciosamente en su cerebro: 

«¡No hay peligro! ¡Si lo hubiera, no habría encendido esa cerilla!». 

Luego pudo moverse y se volvió para contemplar a un ser pequeñito, con aire de gnomo, 
grandes faldas abultadas y cofia, un gastado rostro color de café que lo miraba, sosteniendo la 
cerilla sobre su cabeza con una manecita de muñeca, arrugada y color de café. Dejó de mirarla 
para observar la cerilla que se consumía hasta rozarle los dedos; la miró serenamente mientras 
encendía una segunda cerilla en la llama de la primera y se volvía; entonces vio el tronco 
aserrado junto a la pared y la lámpara que sobre é1 había: ella levantó el tubo y acercó la 
cerilla a la mecha. Lo recordaba allí, tendido en su cama de Massachusetts, respirando 
agitadamente, ahora que la paz y la tranquilidad habían huido otra vez. Se acordaba que ella 
no le dijo una sola palabra, no le preguntó «¿Quién es usted?» o «¿Qué quiere hacer aquí?», se 
acercó con un gran manojo de enormes llaves antiguas de hierro, como si hubiera sabido 
siempre que llegaría ese instante y que era inútil oponerse. 

Abrió la puerta y se retiró un poco para dar paso a la señorita Coldfield. Las dos mujeres 
permanecieron silenciosas, como si Clite, después de mirar a la otra, hubiese comprendido que 
era inútil; entonces se volvió a él, a Quintín, y poniéndole una mano sobre el brazo, dijo: 

—Amito, no la deje usted subir. 

Y quizá lo miró y comprendió que también era inútil; porque, volviéndose, se llegó a la 
señorita Coldfield, le tocó el brazo y exclamó: 

—¡No suba usted allí, Rosita! 

Ésta apartó la mano de un golpe y siguió avanzando hacia la escalera (entonces vio que 
también traía una linterna; y recordó haberse dicho: «Sin duda estaba dentro del paraguas, 
junto con el hacha») y Clite repitió: « Rosita» y corrió tras ella, por lo cual la señorita 
Coldfield dio media vuelta en el segundo escalón y derribó a Clite de un puñetazo, como lo 
hubiera hecho un hombre, y siguió subiendo la escalera. 
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Ella (Clite) quedó tendida en el desnudo piso de la habitación vacía y desconchada, 
como un atadito informe de trapos limpios, silenciosos. 

Cuando Quintín estuvo a su lado, advirtió que no había perdido el sentido, sus ojos 
abiertos parecían tranquilos; permaneció de pie, pensando: 

«Si, ella es la dueña del terror». 

Cuando la levantó, fue lo mismo que si levantara un puñado de palitos envueltos en 
trapos, casi no tenía peso. No logró mantenerse en pie, él tuvo que sostenerla, y sintió en sus 
miembros un débil movimiento, un propósito, hasta que comprendió que trataba de sentarse en 
la última grada. La ayudó a hacerlo. 

—¿Quién es usted? —dijo ella. 

—Soy Quintín Compson, 

—Si; recuerdo a su abuelito. Suba usted y hágala bajar. Oblíguela a salir de allá. Sea 
cual fuere su culpa, yo y Judit y él ya la hemos expiado. Vaya y tráigala. Hágala salir de allí. 

Y él subió la escalera de gastados escalones desnudos; a un lado, la pared rota y 
desconchada; al otro, la balaustrada con huecos intermitentes entre sus columnillas. Recordaba 
que, al mirar atrás, la vio en el mismo lugar, sentada como la dejó; pero ahora (y él no lo había 
oído entrar) se hallaba en el vestíbulo un desgarbado muchachón mulato, de camisa y traje de 
labor descoloridos, pero muy limpios, y con los brazos colgantes. En su cara de idiota —tez 
del color del cuero y boca ancha y floja— no se advertía sorpresa ni emoción alguna. 

Quintín se acordaba de haber pensado en ese momento: «El vástago, el heredero 
indicado (aunque no obvio)», cuando oyó los pasos de la señorita Coldfield y vio la luz de la 
linterna que se acercaba por el vestíbulo del primer piso. Ella llegó, pasó de largo, tropezó 
levemente y, al reportarse, lo miró de frente como si jamás lo hubiese visto en su vida, con 
ojos ciegos muy abiertos, como los de un sonámbulo, y ese rostro —que siempre tuvo el color 
del sebo— teñido de una blancura exangüe más honda, más intolerable todavía, y pensó: 

«¿Qué? ¿De qué se trata ahora? No es sorpresa y nunca fue temor. ¿Es posible que sea 
triunfo?». 

Y ella pasó de largo, y siguió avanzando. Clite le dijo al muchacho: 

—Llévala al portón, hasta el carricoche. 

Él permaneció inmóvil, pensando: «Debería irme con ella», y luego: «Pero ahora, es 
menester que yo también lo vea. Es indispensable. Tal vez mañana lo lamente, pero es 
menester que lo vea». Y cuando volvió a bajar las escaleras (y recordaba haber pensado 
entonces: «Quizá mi rostro se parece ahora al de ella, pero no es una sensación de triunfo») 
sólo quedaba Clite, sentada como antes en el último escalón, sentada, inmóvil, en la misma 
actitud en que la había dejado. Ni siquiera lo miró cuando se alejó. Tampoco logró alcanzar al 
mulato y a la señorita Coldfield. 

Estaba demasiado oscuro para marchar de prisa, pero al cabo de poco rato, percibió sus 
voces delante de él. Ella había apagado la linterna; Quintín se acordaba de haber pensado: «No 
es posible que tenga miedo de dejar ver luz ahora». Pero lo cierto es que no la usó más y él se 
preguntó si marcharía del brazo del muchachón; se lo preguntó hasta que oyó la voz del negro, 
con voz monótona, sin énfasis ni interés: 

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



¡Absalón, Absalón!         William Faulkner 

Página 196 de 201 

—Por aquí se va mejor. 

No obtuvo respuesta, aunque ala distancia le permitía oír (o creía oírlo, al menos) su 
jadeo sollozante. Después oyó otro rumor y comprendió que ella acababa de tropezar y caer; le 
parecía ver al desgarbado mulato con su cara floja parado en mitad de la senda, mirando hacia 
el lado donde sonó el rumor de la caída, aguardando sin interés ni curiosidad mientras él 
(Quintín) corría hacia el sonido de las voces: 

—¡Eh, negro! ¿Cómo te llamas? 

—Me llamo Bond. 

—¡Ayúdame a levantarme! ¡No eres un Sutpen, no es necesario queme dejes aquí, tirada 
en el polvo! 

Cuando detuvo el carricoche a la puerta de su casa, ella no se apresuró a descender sola. 
Permaneció sentada hasta que Quintín bajó y se acercó a su lado; permaneció sentada, 
aferrados el paraguas con una mano y el hacha con la otra hasta que él la llamó por su nombre. 
Entonces se estremeció; él la ayudó a bajar levantándola en vilo: era casi tan ingrávida como 
Clite. Cuando se movió, parecía una muñeca mecánica, por eso Quintín la ayudó, 
acompañándola hasta el portón, y recorriendo a su lado el senderito hasta llegar a la casita de 
muñecas. Allí encendió la luz y contempló su rostro de sonámbula, inmóvil, los grandes ojos 
oscuros muy abiertos mientras permanecía en pie, siempre aferrada al paraguas y al hacha, con 
el vestido negro y el chal manchados de polvo a consecuencia de la caída, el sombrero negro 
torcido e inclinado hacia adelante. 

—¿Está usted bien ya? —le preguntó. 

—Si, sí; estoy perfectamente. Buenas noches. 

«Ni siquiera dice gracias —pensó él—, sólo buenas noches.» 

Ya fuera de la casa, respiró honda y aceleradamente, se encaminó hacia el carricoche y 
descubrió que estaba a punto de echar a correr, pensando en silencio: «¡Jesús, Jesús!», 
mientras aspiraba honda y aceleradamente el aire de horno, el aire de la noche en que pendían 
las brillantes estrellas lejanas, su propia casa estaba a oscuras; se hallaba todavía usando el 
látigo cuando enfiló hacia el camino de entrada y luego a los establos. Saltó del coche, desató 
la yegua y arrancándole los arreos, los arrojó en el cobertizo destinado a ellos sin detenerse a 
colgarlos, sudoroso, respirando honda y aceleradamente. Cuando al fin se dirigió hacia la casa, 
echó a correr. No pudo remediarlo; tenía veinte años; no tenía miedo, pues lo que había visto 
no podía ocasionarle mal alguno y, sin embargo, echó a correr. 

Aun dentro de la oscura casa familiar, con los zapatos en la mano, siguió corriendo 
escalera arriba hasta llegar a su propia alcoba y comenzó a desnudarse rápidamente sudando, 
jadeando. 

«Debería tomar un baño», pensó. 

Luego se halló tendido en la cama, desnudo, enjugándose el cuerpo con la camisa que 
acababa de quitarse, siempre sudoroso y jadeante, de modo que cuando con ojos fatigados de 
esforzarse en las tinieblas, apretando en la mano la camisa casi seca ya, se dijo: «He estado 
soñando», era lo mismo, ya no había diferencia: despierto o dormido, había recorrido aquel 
vestíbulo del primer piso, entre los muros desconchados y el resquebrajado cielo raso, rumbo 
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ala débil luz que salía de la última habitación, y en su umbral se detuvo diciendo: «No, no», y 
luego: «Pero es necesario; tengo que hacerlo», y entró, entró en la estancia desnuda, cerrada, 
cuyas persianas y postigos también estaban atrancados, donde ardía débilmente una segunda 
lámpara sobre la mesa tosca. Despierto o dormido, era lo mismo: la cama, la almohada y las 
sábanas amarillentas, la consumida cara amarillenta con sus párpados cerrados, casi 
translúcidos yacente sobre la almohada, las manos consumidas cruzadas sobre el pecho como 
si fuese ya cadáver; despierto o dormido, era lo mismo y lo sería mientras viviese. 

—¡De modo que es usted…? 

—Enrique Sutpen. 

—¿Y ha estado aquí..? 

Durante cuatro años. 

—¿Y regresó a su hogar…? 

—Para morir. Si. 

—¿Para morir? 

—Sí, para morir. 

—¿Y ha estado aquí..? 

—Durante cuatro años. 

—De modo que es usted… 

—Enrique Sutpen. 

Hacía mucho frío en la habitación; dentro de pocos minutos las campanas darían la una; 
el frío tenía algo compuesto, sobreañadido, como si se preparara para la pausa muerta que 
precede al amanecer. 

—Y ella esperó tres meses antes de regresar a buscarlo —dijo Shreve—. ¿Por qué hizo 
semejante cosa? 

Quintín no respondió. Permaneció quieto y rígido, de espaldas; sobre su rostro sentía la 
noche glacial de Nueva Inglaterra; y en su cuerpo rígido, en sus miembros, corría la sangre 
tibia; respiraba honda pero lentamente y sus ojos muy abiertos se dirigían ala ventana, 
mientras pensaba: 

«Nunca más habrá paz. Nunca más habrá paz. Nunca más. Nunca más. Nunca más». 

—¿Crees tú que fue porque sospechaba lo que sucedería cuando ella lo divulgase o 
tomase alguna medida?, ¿que, en ese caso, todo terminaría y que el odio es como la bebida o 
los estupefacientes y ello lo usaba desde hacía tanto tiempo que ya no se atrevía a privarse de 
él destruyendo la fuente, la propia semilla y raíz de la adormidera? 

Quintín tampoco respondió palabra. 

—Pero al fin y al cabo se acostumbró a la idea de salvarlo por su propio bien, de traerlo 
a la ciudad donde los médicos podían salvarlo, y entonces lo dijo todo, consiguió una 
ambulancia y hombres y fueron todos allí. Y la vieja Clite, probablemente, atisbaba desde lo 
alto de la casa desde hacía tres meses, esperando la llegada de eso y quizá tu padre tuvo razón 

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



¡Absalón, Absalón!         William Faulkner 

Página 198 de 201 

esta vez y cuando ella vio la ambulancia que avanzaba por la alameda, pensó que era el 
carromato negro de cuya llegada había prevenido hacía ya tres meses al muchachón negro, 
avisándole que vigilara; el carromato que llevaría a Enrique a la ciudad para que los blancos lo 
ahorcaran por haber matado a Carlos Bon. Y me imagino que fue él quien mantuvo el depósito 
oculto bajo la escalera bien lleno de leña y desperdicios durante todo ese tiempo, como ella le 
había ordenado, con petróleo y todo, desde hacía tres meses, hasta que llegase la hora en que 
pudiera aullar desesperadamente. 

Las campanas comenzaron a dar la una. Shreve calló, como si aguardara que cesase el 
sonido o como si las escuchara. Quintín permaneció quieto, como si él también escuchara, 
aunque no lo hacia; las oyó sin prestar atención, como escuchaba a Shreve, sin oír ni 
responder, hasta que callaron, muriendo en el aire glacial, delicadas, tenues y musicales como 
un cristal que se golpea. Y él, Quintín, lo veía también, aunque no había estado allí; la 
ambulancia, en la cual la señorita Coldfield iba sentada entre el conductor y otro hombre, 
probablemente un delegado del sheriff; con su chal, indudablemente, y quizá, hasta con su 
paraguas, aunque probablemente ya no se encerraban en él hachas ni linternas; la ambulancia 
trasponiendo el portón y avanzando cautelosamente por la alameda, sobre las hondas rodadas 
heladas que comenzaban a fundir su capa de escarcha; tal vez fue el aullido, tal vez fue el 
delegado del sheriff o el conductor, o quizá ella misma gritó primero: «¡Está incendiada!”, 
aunque ella no hubiera gritado eso, habría dicho: «¡Pronto! , ¡pronto!», inclinándose hacia 
adelante, como aquella noche, la mujeruca furiosa, hosca, implacable, pero más alta que un 
niño. Pero la ambulancia no podía ir muy de prisa por aquel camino, cosa que Clite sin duda 
sabía muy bien y con la cual contaba. Pasarían tres minutos largos antes de que pudieran llegar 
a la casa. La monstruosa envoltura podrida, seca como leña, arrojaba ya nubes de humo por las 
grietas de la techumbre, como si estuviese hecha de tela metálica y llena de rugidos; pero 
debajo de ella quedaba algo que clamaba, algo humano, puesto que clamaba con palabras 
humanas, aunque la razón que las motivase no lo fuese. 

El conductor y el delegado bajarían de un salto y detrás de ellos, la señorita Coldfield, y 
todos correrían hacia la galería hasta donde los seguía, como un espectro, aquel ser que 
aullaba, fantasma insustancial que los miraba perdido entre el humo. El delegado del sheriff 
volviéndose, correría en su persecución; pero él huiría, sin que disminuyera ni se alejara su 
aullido. Y ellos también correrían hacia la galería, metiéndose entre la humareda, mientras la 
señorita Coldfield gritaba con voz dura: «¡La ventana!, ¡la ventana!» al hombre que se detuvo 
ante la puerta. Pero ésta no estaba cerrada, giró sobre sus goznes y una bocanada ardiente salió 
del interior de la casa. La escalera íntegra estaba envuelta en llamas. Y a pesar de todo, fue 
menester sujetarla; Quintín lo veía claramente: la pequeña anciana furibunda no emitía el más 
leve sonido, forcejeaba con ira silenciosa y amarga, manoteando, arañando y mordiendo a los 
dos hombres que la sujetaban, que la arrastraban hacia el jardín, bajando las gradas de la 
galería en el preciso instante en que la corriente de aire creada al abrir la puerta principal 
estalló como pólvora entre las llamas y se llevó todo el vestíbulo del piso bajo. 

Quintín lo veía; veía al delegado sujetando a la anciana mientras el conductor llevaba la 
ambulancia a lugar seguro y regresaba; las tres fisonomías tenían algo de extraño ya, puesto 
que le habían dado crédito; los tres clavaban ojos iracundos y atónitos en la casa condenada. 
Quizá, en un momento dado, Clite apareció en aquella ventana desde la cual había vigilado 
incesantemente el portón, día y noche, por espacio de tres meses: la trágica cara de gnomo 
bajo la inmaculada cofia sobre un rojo fondo de incendio, asomó por un segundo, entre dos 
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volutas de humo, y los contempló sin demostrar la menor expresión de triunfo ni más 
desesperación de la que solía leerse en ella, serena tal vez por encima de los tablones 
deshechos, antes de que un segundo penacho de humo oscureciera la ventana. 

Y él, Jaime Bond, el vástago, el último de su estirpe, también lo veía y por vez primera 
aullaba con razón humana, ya que entonces é1 mismo comprendía por qué aullaba. Pero no 
pudieron atraparlo. Lo oían, parecía estar siempre a la misma distancia; pero no lograron 
acercarse a él y, al cabo de algún tiempo, no localizaban siquiera la dirección desde la cual 
llegaban los aullidos. Ellos —conductor y delegado— sujetaron a la señorita Coldfield, que se 
debatía (Quintín los veía a los tres; no había estado presente, pero los veía) luchando y 
forcejeando como una muñeca de pesadilla, silenciosamente, arrojando un poco de espuma por 
la boca; mientras su rostro, a la luz del sol, se coloreaba ante un postrer reflejo purpúreo, en el 
instante en que la casa se desplomaba, entre el rugido del fuego, y sólo quedaba la voz del 
muchacho idiota. 

—De modo que fue la tía Rosa la que regresó a la ciudad en la ambulancia —dijo 
Shreve. 

Quintín no respondió, ni siquiera corrigió: La señorita Rosa. Se quedó quieto, 
contemplando la ventana sin pestañear, aspirando la helada oscuridad embriagadora, purísima, 
fulgurante de nieve. 

—Y ella se metió en cama porque todo había concluido ya, no quedaba nada allá, salvo 
aquel muchacho idiota rondando en torno de las cenizas y las chimeneas saqueadas, aullando 
hasta que viniese alguien a expulsarlo. No pudieron prenderlo y nadie logró nunca alejarlo 
mucho, a veces dejaba de aullar durante un breve lapso. Después se le oía de nuevo. Y ella 
murió. 

Quintín guardó silencio, mirando la ventana; luego, no pudo distinguir si era la ventana 
misma o el pálido rectángulo que dibujaba sobre sus párpados, pero lo vio asomar. Comenzó a 
plasmarse en la misma actitud extraña, liviana, desafiando toda ley de gravedad…, la carta 
doblada salida de aquel estío de glicinas, allá en Misisipí, el aroma del cigarro, el vuelo sin 
rumbo de las luciérnagas. 

—El Sur —dijo Shreve—; el Sur. ¡Jesús! No me admira que os sobreviváis a vosotros 
mismos años y anos. —Ya se perfilaba claramente; pronto, dentro de unos instantes, lograría 
descifrar las palabras; ya era casi posible, ahora, ahora. 

Tengo veinte años y soy más viejo que muchos que han muerto ya —dijo Quintín. 

Y han muerto más de los que llegaron a los veintiún años —repuso Shreve. 

Ahora él (Quintín) ya podía leerla, terminarla, aquella escritura burlona irónica, 
inclinada, que venía de un atenuado Misisipí a través de la nieve férrea: 

…o, tal vez, la hay. A nadie puede dañar, sin duda, el creer que ella no ha perdido el 
privilegio de ser insultada, y quedar atónita, sin perdonar; sino que, por el contrario, ella 
misma ha alcanzado el lugar o lindero donde los objetos de su ofensa o conmiseración no son 
ya espectros, sino gentes verdaderas, blancos reales del odio y la compasión. A nadie 
perjudica el esperarlo. ¿Ves?, he escrito «esperan», no «pensar». Quede, pues, como una 
esperanza. Uno no podrá escapar de la censura que indudablemente merece; otros no 
quedarán privados de la compasión que (esperémoslo, mientras lo estamos esperando) tanto 
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han deseado; aunque sólo sea por la razón de que están a punto de recibirla, quieras que no. 
El tiempo era hermoso, aunque algo frío y fue necesario emplear picos para cavar la 
sepultura; sin embargo, en uno de los últimos terrones vi un gusano que estaba vivo, no me 
cabe duda de ello, cuando lo tocó el pico, aunque al caer la tarde quedó nuevamente 
congelado. 

—De modo que fueron necesarios Carlos Bon y su madre para liquidar al viejo Tomás; y 
Carlos Bon y 1a cuarterona para eliminar a Judit; y Carlos Bon y Clite para eliminar a 
Enrique; y la madre y la abuela de Carlos Bon lo eliminaron a él. De modo que se necesitan 
dos negros para eliminar a un Sutpen, ¿eh? 

Quintín no respondió; evidentemente, Shreve tampoco esperaba respuesta, pues continuó 
sin hacer pausa alguna: 

—Perfectamente, magnifico; todo queda arreglado, el libro está en orden, puedes sacar 
todas las páginas y quemarlas, salvo una sola cosa: ¿Sabes cuál es? 

Quizá ahora esperaba contestación, quizá hizo una pausa para producir mayor efecto o 
para dar mayor énfasis; pero nada obtuvo de Quintín. 

—Te queda un negro todavía: un negro Sutpen. Claro está que no puedes atraparlo, y 
casi nunca lo ves y jamás lograrás aprovecharlo para nada. Pero allí lo tienes todavía. A veces, 
por las noches, lo oyes aún, ¿no es verdad? 

—Si. —repuso Quintín. 

—Pues bien, ¿quieres saber lo que pienso? —Ahora sí esperaba contestación, y la 
obtuvo: 

—No —dijo Quintín. 

—¿Quieres saber lo que pienso? 

—No —repitió Quintín. 

—Pues te lo diré. Pienso que, a la larga, los Jaime Bond conquistarán el hemisferio 
occidental. Naturalmente, no lo veremos nosotros, y, a medida que avancen hacia los polos, 
ellos se blanquearán otra vez, como los conejos y las aves para no contrastar tanto con la 
nieve. Pero seguirán siendo siempre Jaime Bond; y dentro de unos cuantos milenios yo, que te 
miro ahora, habré nacido también de las entrañas de los reyes africanos. Ahora quiero que me 
digas una sola cosa más. ¿Por qué odias el Sur? 

—No lo odio —dijo Quintín con rapidez, en seguida, inmediatamente—. No lo odio —
repitió. 

«No lo odio», pensó, jadeando en aquel aire glacial, en la férrea oscuridad de Nueva 
Inglaterra. «¡No!, ¡no! ¡No lo odio! ¡No lo odio!» 

 

FIN 
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Cronología 

 

1807 Nace Tomás Sutpen en la región montañosa del oeste de Virginia. Familia blanca, 
muy pobre, de ascendencia angloescocesa. Familia numerosa. 

1817 Los Sutpen van a vivir a Tidewater, Virginia. Tomás cumple diez años de edad. 

1818 Nace Elena Coldfield, en Tennessee. 

1820 Tomás Sutpen, a los catorce años, huye de su casa. 

1827 Tomás Sutpen se casa con su primera mujer en Haití. 

1828 Goodhue Coldfield llega a Jefferson, condado de Yoknapatawpha, en el Misisipí, 
con su madre, mujer, hermana e hija Elena. 

1829 Nace, en Haití, Carlos Ron. 

1831 Al saber que su mujer tiene sangre negra, Sutpen la repudia, lo mismo que al hijo. 

1833 Sutpen se presenta en el condado de Yoknapatawpha, Misisipi, obtiene tierras y 
construye su casa. 

1834 Clitemnestra (Clite) nace de una esclava de Sutpen. 

1838 Sutpen contrae matrimonio con Elena Coldfield. 

1839 Nace Enrique Sutpen, en el Ciento de Sutpen. 

1841 Nace Judit Sutpen. 

1845 Nace Rosa Coldfield. 1850 Wash Jones y su hija se instalan en la pesquería 
abandonada de la plantación de Sutpen. 
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