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Nota de la traductora.

He tratado de seguir el original, aun en aquellos casos en que el autor utiliza neologismos de
su invencion, por ejemplo: «nohushand» (no-esposo), «notpeople» (no-gente), etc. He
mantenido, asimismo, las largas tiradas, llenas de incisos, que caracterizan la compleja prosa
de Faulkner: de ahi el tono ocasionalmente pesado de esta prosa, inevitable al traducir
mediante polisilabos castellanos los breves vocablos ingleses. La traduccion ha conservado
fielmente el complicado estilo del autor; pero, para no hacer la lectura mas enrevesada, he
modificado muchas de las rarezas de puntuacion. Entre otras, sefialaré los extensos paréntesis
que abarcan varios parrafos o paginas, y empiezan y acaban en las formas méas impensadas.
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CAPITULO PRIMERO

DESDE LAS DOS, aproximadamente, hasta la puesta del sol, permanecieron sentados,
aquella sofocante y pesada tarde de septiembre, en lo que la sefiorita Coldfield seguia
llamando «el despacho» por haberlo asi llamado su padre: una habitacién calida, oscura, sin
ventilacion, cuyas ventanas y celosias continuaban cerradas desde hacia cuarenta y tres
veranos, porque, alla en su nifiez, alguien opinaba que el aire en movimiento y la luz producen
calor, mientras que la penumbra resulta siempre mas fresca. A medida que el sol daba més de
lleno sobre ese costado de la casa, la habitacién se iluminaba de rayos horizontales y
amarillentos que dejaban ver innumerables particulas de polvo. Quintin pensé que serian, sin
duda, escamas de la viejisima pintura descolorida, desprendidas de la madera resquebrajada y
empujadas hacia el interior por una fuerza semejante a la del viento. Una guia de glicinas
florecia por segunda vez en aquel estio, y trepaba por un enrejado que se divisaba frente a la
ventana; los gorriones llegaban y partian en bandadas, sin orden ni concierto, produciendo un
rumor seco y polvoriento al levantar el vuelo. Frente a Quintin se hallaba la sefiorita Coldfield,
con su sempiterno traje de luto, que llevaba desde hacia cuarenta y tres afios, aunque nadie
sabia si era por su padre, hermana o no-marido; erecta y rigida, ocupaba una silla de duro
asiento, tan alta para ella que sus piernas, sin llegar al suelo, pendian rectas y verticales como
si los huesos de sus tobillos y pantorrillas estuviesen fundidos en hierro, lo que les daba el aire
de rabia impotente que tienen los pies infantiles. Hablaba con voz aspera, hurafia, asombrada,
y al final toda atencion cesaba, el poder auditivo se confundia a si mismo y el objeto de su
impotente pero indomable fracaso —aunque habia muerto afios atrds— aparecia, como
evocado por esa indignada requisitoria, sereno, distraido e inofensivo, brotando del polvo
paciente, sofiador y victorioso.

Su voz no cesaba: se esfumaba. Alli estaba la penumbra suave con un leve aroma
mortuorio, dulzona por la presencia de las glicinas dos veces florecidas al contacto ardoroso y
sereno del sol de septiembre sobre las paredes exteriores, destilado e hiperdestilado, y el
sonoro y melancélico revolotear de los gorriones entre sus ramas, semejante al ruido de un
palo flexible agitado sin tregua por algin chicuelo ocioso, y el aroma rancio de aquella
avejentada carne de mujer, endurecida a través de larga virginidad, mientras el hurafio rostro
desvaido lo contemplaba por encima del borroso tridngulo de encajes que adornaban su
garganta y sus mufiecas, desde aquella silla demasiado alta en que parecia un nifio crucificado,
la voz no callaba, sino que se esfumaba, yendo y viniendo a largos intervalos como un hilo de
agua que corriera de un banco de arena seca a otro, y el fantasma meditaba con incorpdrea
docilidad, como si fuera esa voz que €él embrujaba donde otro mas afortunado hubiera
encontrado un hogar.

Salia de un trueno silencioso y, bruscamente (hombre-corcel-demonio), invadia la
escena tranquila y convencional como una de esas acuarelas que premian en las exposiciones
escolares; sus ropas, cabello y barba olian ligeramente a azufre, y tras él se agrupaba su tropel
de negros salvajes, fieras a medio domesticar a quienes se les ensefié a caminar erectas como
hombres, en actitudes salvajes y reposadas; en medio de ellos, maniatado, aquel arquitecto
francés con su aire severo, hurafio y andrajoso. El jinete permanecia inmovil, barbado,
mostraba las palmas de sus manos; detras, los negros salvajes y el arquitecto cautivo se
apretujaban en silencio, llevando en una paradoja incruenta las palas, picas y azadas de la
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conquista pacifica. Luego, en su largo no-asombro, Quintin vio como dominaban
silenciosamente las cien millas cuadradas de tierra tranquila y aténita, como extraian de la
Nada silenciosa, con violento esfuerzo, una casa y un parque, y los arrojaban como barajas
sobre una mesa bajo la mirada del personaje pontifical de las palmas elevadas, para crear el
Ciento de Sutpen, el Hagase el Ciento de Sutpen, como antiguamente se dijo Hagase la Luz. Y
su oido se reconciliaba, y le parecia escuchar a dos Quintines diferentes: el Quintin Compson
que se preparaba a ir a Harvard, al Sur, a ese inmenso Sur, muerto desde 1865, poblado de
fantasmas quejumbrosos, ofendidos, desconcertados; oyendo, obligado a oir, a uno de esos
espectros que habia tardado mas que todos los otros en buscar su reposo y que le hablaba de
rancios tiempos espectrales y el Quintin Compson que era todavia demasiado joven para
merecer convertirse en fantasma, pero forzado a serlo, ya que habia nacido y se habia educado
en ese Sur inmenso, lo mismo que ella; los dos Quintines diferentes se hablaban en un largo
silencio de no-gente, en un no-lenguaje semejante a éste: Al parecer, este demonio se llamaba
Sutpen (el Coronel Sutpen). EI Coronel Sutpen. Que vino no se sabe de donde y sin
anunciarse, con una banda de negros vagabundos, y llevé acabo una plantacién. (Arranco
violentamente una plantacién, segin dice la sefiorita Rosa Coldfield.) La arrancé
violentamente. Y se casé con su hermana Elena y engendrd una hija y un hijo. (Los engendrd
sin carifio, dice la sefiorita Rosa Coldfield.) Sin carifio. Ellos, que debian de haber sido su
orgullo, el escudo y consuelo de su vejez. (Pero ellos lo aniquilaron, o algo ase o fue él quien
los destruyo a ellos, o algo asi. Y murieron.) Murieron. Sin ser llorados por nadie, dice la
sefiorita Rosa Coldfield. (Salvo por ella.) Si, salvo por ella. (Y por Quintin Compson.) Si, por
Quintin Compson.

—Puesto que va usted a estudiar a la Universidad de Harvard, segin me han dicho —
dijo la sefiorita Coldfield—, me imagino que nunca volvera por aqui para instalarse en una
ciudad insignificante como Jefferson, ya que los del Norte se han arreglado para que no quede
aqui nada para los jovenes. Quiza siga usted la carrera literaria, como lo hacen hoy en dia
tantas damas y caballeros del Sur, y puede ser que algin dia recuerde usted esto y escriba algo
acerca de ello. Supongo que ya estara casado para entonces, y cuando su mujer necesite un
vestido nuevo o una silla, escriba usted algo de cuanto le he dicho y envielo a las revistas.
Quiza recuerde entonces con afecto a esta anciana que le obligd a pasarse toda una tarde
encerrado y entre cuatro paredes, y a oirle hablar de personas y acontecimientos que usted
tuvo la suerte de no conocer, cuando probablemente queria estar al aire libre, entre amigos de
su edad.

—Si, sefiora —repuso Quintin—. Pero no es eso lo que quiere decir, pensé. Lo que
desea es que se sepa.

Todavia era temprano en aquel momento. Aln tenia en el bolsillo la misiva que le habia
entregado poco antes del mediodia un negrito, con la invitacion de visitarle: ruego
ceremonioso, raro, que parecia mas bien una orden, casi una llamada del otro mundo; aquella
hoja extrafia, arcaica de papel de esquila, cubierta por una escritura esmerada, marchita,
trabajosa, en la cual —asombrado ante semejante ruego de una mujer que triplicaba su edad y
a la que habia conocido desde su infancia sin haber cambiado mas de cien palabras con ella, o
quiza por el hecho de no contar sino veinte afios no habia adivinado el temperamento frio,
implacable y hasta cruel. Obedecié la orden inmediatamente después del almuerzo, y recorrié
la media milla que separaba su casa de la de la sefiorita Coldfield a través del calor seco y
polvoriento de comienzos de septiembre. Entro en la casa. También ella —despintada, turbia y
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de dos plantas— parecia mas pequefia de lo que era; pero con un aire, un empaque de austera
resistencia, como si ella, lo mismo que su ama, hubiese sido creada para un mundo mas
reducido del que actualmente la rodeaba. Alli, en la semioscuridad del cerrado vestibulo, cuyo
ambiente era mas sofocante ain que el de la calle, como si hubieran quedado aprisionados en
él como en un sepulcro todos los suspiros del lento tiempo torrido transcurrido en esos
cuarenta y cinco afos, le esperaba, para invitarle a pasar adentro, la pequefia silueta vestida de
negro que ni siquiera hacia crujir la seda de su traje, el desvaido tridngulo de blonda en la
garganta y alrededor de las mufiecas, la borrosa cara que lo miraba con expresion reflexiva,
atenta y suplicante.

Lo que ella quiere, penso, es que se sepa, para que gentes que ella no vera jamés, cuyos
nombres nunca llegaran a su oido, gentes que ni han oido su nombre ni han visto su rostro, lo
lean y sepan por fin por qué permitié Dios que perdiésemos la guerra, solo mediante la
sangre de nuestros hombres y las lagrimas de nuestras mujeres pudo El contener a ese
demonio y borrar su recuerdo y su estirpe de la faz de la tierra.

Luego, casi inmediatamente, resolvié que tampoco era éste el motivo que movio a la
sefiorita Coldfield a enviarle la misiva: ¢por qué elegirle a él si no deseaba otra cosa que
difundir el hecho, verlo escrito y hasta impreso? No necesitaba para ello recurrir a nadie, ya
que desde los tiempos de la juventud de su padre (el de Quintin) se habia hecho conocer como
poetisa laureada de la ciudad y del Estado mismo, al enviar a la reducida y severa lista de
suscripciones del periddico local poemas, odas, panegiricos y epitafios brotados de una acerba
e implacable reserva de energia nunca derrotada.

Pasarian tres horas antes de que supiese el motivo de la llamada, ya que Quintin conocia
perfectamente la primera parte de la historia. Formaba parte de su herencia, de esos veinte
afios en que habia respirado el mismo aire y oido a su padre hablar de Sutpen; formaba parte
de la herencia de la ciudad de Jefferson, caudal de ochenta afios del mismo aire que habia
respirado aquel hombre en el periodo transcurrido entre esa tarde de septiembre de 1909 y
aquella mafiana dominical de junio, en 1833, en que, saliendo de un pasado incégnito, penetro
a caballo en la ciudad y adquirié aquella propiedad —nadie supo co6mo— y construy6 su casa,
su mansion, sacandola al parecer de la nada, y se cas6 con Elena Coldfield y engendro6 a sus
dos hijos (el hijo que dej6 viuda a su hermana, sin haberse desposado) y prosigui6 asi su
camino hasta llegar a un violento (y justo, como hubiese dicho sin duda la sefiorita Coldfield)
final.

Quintin habia crecido entre todo ello; hasta los nombres mismos eran intercambiables y
sumaban millares. Su nifiez estaba poblada de nombres; su propio cuerpo era como un salén
vacio lleno de ecos de sonoros nombres derrotados; él no era un ser, una persona, en una
comunidad. Era un cobertizo lleno de espectros tercos que miraban hacia atrds y que —
después de cuarenta y tres afios— no se habian repuesto de la fiebre que habia curado el mal;
despertaban de la fiebre sin sospechar que habian estado luchando contra ella, no contra la
enfermedad misma, y contemplaban con recalcitrante tozudez el pasado, més alla de la fiebre,
veian la dolencia con verdadera nostalgia; debilitados por la fiebre, pero curados al fin, no
comprendian que su libertad era la de la impotencia.

—¢Por qué tuvo que contarmelo todo? —preguntd ella esa tarde a su padre, cuando
regreso a casa, después que por fin lo despidio, haciéndole prometer que volveria a buscarla en
el cochecito—; ¢por qué contarmelo a mi? ;Qué me importa que la propiedad, o la tierra, o
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aquello que acabd por cansarse de él se volviera en su contra y lo aniquilase? (Qué me
importa que también aniquilase a su familia? jAlgun dia se volverd y nos destruird a todos,
Illamémonos Coldfield, Sutpen o lo que fuere!

—ijAh! —repuso el sefior Compson—. Hace largos afios nosotros, los surefios,
convertimos a nuestras mujeres en damas. Luego vino la guerra y las damas se transformaron
en espectros. Siendo, como somos, caballeros, ¢qué otro remedio nos queda sino escuchar a
las espectrales sefioras?

Luego afiadio:

—¢Quieres saber la verdadera razén por la cual te eligi6 a ti? —estaban sentados en el
corredor, terminada la cena, esperando que llegase la hora fijada por la sefiorita Coldfield para
gue Quintin fuese a buscarla—. Porque necesitara alguien que la acomparfie: un hombre, un
caballero, pero lo bastante joven como para hacer lo que ella desea en la forma que ella desea.
Y te eligié porque tu abuelo fue el Gnico amigo, o cosa semejante, que tuvo Sutpen en estos
contornos, y probablemente cree que Sutpen le dijo algo acerca de ella y de ese compromiso
gue no comprometio, y de esa promesa que no tuvo su cumplimiento. Quiza hasta le dijo a tu
abuelo el motivo por el cual ella se negd, por Gltimo, a casarse con él. Y tu abuelo podria
habérmelo dicho, y yo podria habértelo referido. Por eso, en cierto sentido, suceda lo que
suceda esta noche, el asunto quedara en la familia; el esqueleto (si es que existe tal esqueleto)
continuara en la alacena familiar. Es posible que crea que si no hubiera sido por la amistad de
tu abuelo, Sutpen no hubiera logrado arraigar aqui; y que, aunque se hubiese instalado por fin,
no habria podido casarse con Elena. Supongo que te considera parcialmente responsable,
hereditariamente, de lo que sufrieron ella y su familia por culpa de Sutpen.

«Sea cual fuere la razén para elegirme, sea ésa u otra cualquiera —pensaba Quintin—,
lo cierto es que tarda mucho en ir al grano.»

Mientras tanto, en razén inversa a la voz que se desvanecia, el fantasma evocado de
aquel hombre, a quien ella no podia perdonar y del cual tampoco podia vengarse, comenzo a
adquirir solidez, permanencia. Circundado por el efluvio infernal que él mismo recorria,
meditaba (meditaba, pensaba, parecia dotado de sagacidad, como si, aunque se viese privado
de la paz —inexpugnable a pesar de todo a la fatiga— que ella le negaba, permaneciese, sin
embargo, fuera del radio de todo dafio venido de ella) con aire apacible, inofensivo ahora y
hasta distraido a ratos; aquel ogro que, mientras la voz de la sefiorita Coldfield proseguia su
relato, dio a luz de si mismo ante los ojos de Quintin los dos nifios semiogros, y los tres
formaron un fondo sombrio para el cuarto. Era la madre, Elena, la hermana muerta: esa Niobe
sin lagrimas que habia concebido, en una suerte de pesadilla, de aquel demonio; y que, viva
aun, se habia movido sin vida y habia sufrido sin llanto. Ahora tenia un aire de tranquila y
estlpida desolacion, y no parecia haber sobrevivido a los demads o haber muerto
prematuramente: parecia no haber vivido nunca.

Quintin creia verlos, los cuatro dispuestos en uno de esos grupos familiares
convencionales de la época, con estiramiento ceremonioso e inerte: y los veia como si la
borrosa” y antigua fotografia, ampliada y colgada del muro, estuviese detras de la voz —cuya
duefa no se percataba de su existencia—, como si ella (la sefiorita Coldfield) no hubiese visto
jamas la habitacién; ese cuadro, ese grupo, tenia algo de extrafio, contradictorio e inquietante,
algo que no se comprendia del todo, algo maléfico que advertia el mismo Quintin, a pesar de
sus veinte afios: el Gltimo de sus miembros habia muerto hacia veinticinco afios, el primero
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llevaba ya cincuenta afios en la tumba, y ese grupo era evocado ahora en la penumbra
asfixiante de la casa muerta, entre la dureza implacable de la anciana que no perdonaba y la
pasiva impaciencia de un jovenzuelo de veinte afios que se decia, sin palabras:

Quiza sea necesario conocer muy bien a la gente para quererla, pero cuando se ha
odiado a alguien por espacio de cuarenta y tres afios, también se le conoce perfectamente; y
tal vez sea mucho mejor asi, ya que, transcurridos cuarenta y tres afios, nadie puede
sorprenderle ya a uno, ni causarle mucha alegria ni mucha rabia.

«Tal vez (la voz, la narracidn, el asombro incrédulo e intolerable) existiera en otro
tiempo un clamor», pensé Quintin, «hace mucho, cuando ella era una nifia, joven e indémita
en su carencia de remordimientos, una rebelion contra la ciega circunstancia y la salvaje
realidad; pero ahora, no: ahora s6lo quedaba la vieja carne femenina, solitaria y frustrada,
endurecida a través de cuarenta y tres afios de idéntica injuria, la anciana que no perdonaba,
ultrajada por aquella afrenta definitiva y postrera que fue la muerte de Sutpen.»

—No era un caballero. No era precisamente un caballero. Se presentdé aqui con un
caballo y dos pistolas y un nombre que nadie habia oido antes, que podia ser tan ajeno como el
caballo o las pistolas; vino buscando un escondite, y el condado de Yoknapatawpha se lo
ofrecié. Busco la garantia de hombres prestigiosos que lo salvaran de otros forasteros que
quizé llegarian un dia a buscarle, y la obtuvo de Jefferson. También necesitd prestigio
personal, el escudo de una mujer virtuosa para hacer inexpugnable su posicién cuando llegara
el dia en que hasta aquellos mismos que lo acogieron se apartaron de él con desprecio, horror e
indignacion: fue mi padre, el padre de Elena quien se lo dio. jOh!, nada digo contra Elena,
pobre tonta romantica a quien disculparon su juventud e inexperiencia; ciega tonta roméantica
y, mas tarde, ciega madre tonta, a quien ya no disculpaban la juventud ni la falta de
experiencia, cuando yacia en su lecho de muerte, en aquella casa a cambio de la cual habia
sacrificado su dignidad y su paz; y no tenia a su lado sino a la hija que era ya como una viuda,
sin haberse casado nunca, y que, tres afios después, seria una verdadera viuda sin haber sido
absolutamente nada; y al hijo que habia repudiado el techo bajo el cual habia nacido y que
solo volvid una vez antes de desaparecer para siempre, convertido en un asesino, casi en un
fratricida. Mientras tanto, él, monstruo, criminal, demonio, estaba peleando en Virginia, alli
donde habia mas probabilidades de librar al mundo de su presencia que en lugar alguno de la
tierra: pero Elena y yo sabiamos que volveria, que todos los soldados de nuestros ejércitos
caerian antes de que le tocara una bala: yo era una nifia apenas, ajese usted bien, una nifia,
cuatro afios menor que la misma sobrina que me fuera confiada, a mi se volvié Elena para
decir: «jProtégela; protege al menos a Judit!». Si, ciega tonta romantica, que no poseyo ni
siquiera las cien millas de plantacidn que, aparentemente, impresionaron a nuestro padre, ni
aquel caserdn y la presencia de tantos esclavos, dia y noche a su servicio, que reconciliaron
(no diré impresionaron) a su tia. No: s6lo la cara de un hombre que hasta cuando cabalgaba
tenia un aire de arrogancia, un hombre cuyo pasado era un misterio o no podia ser revelado a
nadie (ni siquiera al padre que habria de darle una hija en matrimonio); un hombre, salido de
la nada, que entr6 en la ciudad a caballo, con un par de pistolas y un rebafio de bestias salvajes
gue habia cazado solo; porque era mas fuerte aiin que ellas y se imponia por el temor hasta en
el lejano pais pagano de donde procedia, y el arquitecto francés, que parecia haber sido
perseguido y apresado por los mismos negros...

»Ese hombre lleg6 aqui y se escondid, se oculté tras un velo de seriedad, tras las cien
millas de terreno que quitd a una tribu de indios ignorantes, nadie sabe cémo, en una casa del
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tamafio de un palacio donde vivi6 tres afios sin una puerta, una ventana 0 una cama; pero
dandole el nombre de EI Ciento de Sutpen, como si se tratara de un privilegio real concedido a
perpetuidad a su tatarabuelo: un hogar, una posicién, una esposa e hijos que él aceptd (junto
con todo lo demés como elementos indispensables al ambiente de seriedad que le servia de
escondite, como hubiera aceptado la molestia y aun el dolor de abrojos y espinas en medio de
un matorral, si ese matorral le hubiera dado la proteccion que buscaba.

»No, no era precisamente un caballero. EI matrimonio con Elena, y aunque se hubiera
casado con diez mil Elenas, no logré convertirlo en caballero. Tampoco queria serlo, ni que lo
tuviesen por tal. No. No era necesario, s6lo necesitaba los nombres de Elena y de nuestros
padres en un acta de matrimonio (0 en cualquier otro documento que garantizase su seriedad)
que las gentes pudieran leer; del mismo modo que hubiese exigido la firma de nuestro padre o
de cualquier otro caballero respetable en un pagaré, ya que nuestro padre sabia lo que habia
sido el suyo en Tennessee y su abuelo en Virginia, y nuestros vecinos y las gentes que
formaban nuestro circulo sabian que nosotros lo sabiamos y nosotros sabiamos que ellos
sabian lo que sabiamos. Estabamos seguros de que creerian cuanto les dijéramos acerca de su
origen, aunque mintiésemos; asi como bastaba mirarle para comprender que mentiria si dijese
de dénde venia, como lo comprobaba el mismo hecho de que jamas hubiese dicho una palabra
al respecto.

»Ese mismo ocultamiento tras una aparente seriedad constituia prueba decisiva (si es
que se necesitaban méas pruebas) de que habia huido del extremo opuesto a toda vida reposada,
de un pasado demasiado turbio para que pudiese hablarse de él. Era muy joven. Frisaba en los
veinticinco afios, y un hombre de esa edad no emprende voluntariamente las asperezas y
privaciones que significan desbrozar un terreno virgen y llevar a cabo una plantacion por puro
afan de dinero; al menos, un joven desprovisto de pasado tenebroso, del cual prefiere no
hablar siquiera, en el Misisipi de 1853, junto a ese rio poblado de navios cargados de
borrachos estupidos, cubiertos de diamantes y deseosos de perder hasta el Gltimo esclavo y el
postrer fardo de algoddn antes de que la embarcacion llegase a Nueva Orleans... No, eso no
era posible, estando el rio a una noche de viaje a buen galope, y sin otro obstaculo que los
otros rufianes, o el riesgo de ser abandonado en algin banco arenoso o, en Gltimo caso, de
encontrarse al terminar el viaje con un nudo corredizo. No era ningin segundon salido de
regiones tranquilas, de Virginia y Carolina, para colonizar nuevas tierras con un contingente
de negros innecesarios en el hogar paterno; porque bastaba mirar a esos negros que lo
acompafaban para comprender que no venian de Virginia ni de Carolina, sino de una region
mucho méas antigua y que nada tenia de tranquila. Y bastaba mirarle a la cara para saber que
hubiera escogido el rio, aun desafiando el riesgo del nudo corredizo, y lo hubiera preferido al
camino que siguid, aunque hubiera sabido que habia una veta de oro enterrada esperandole en
esa misma propiedad que compro.

»No, no considero a Elena mas culpable que yo; al contrario, me inculpo a mi misma,
porque tuve veinte afios de tiempo para observarle, mientras Elena s6lo tuvo cinco. Y en esos
cinco, tampoco pudo verlo, sino que oy6 por terceras personas lo que él hacia y eso s6lo
parcialmente, ya que nadie se enteré de la mitad de las cosas que realizé durante esos cinco
afios, y la otra mitad no eran para ser contadas a una esposa, ni mucho menos a una jovencita.
Se instal6 aqui y organizo6 un espectaculo brutal que dur6 cinco afios, y Jefferson le agradecio
la diversion encubriéndolo hasta el extremo de que ni uno solo reveld a las mujeres de su casa
lo que estaba sucediendo. Pero yo dispuse de toda mi vida para observarle, ya que, en
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apariencia y por razones que el cielo no ha creido conveniente divulgar, mi vida concluy6 en
una tarde de abril, hace cuarenta y tres afios, puesto que quien haya disfrutado de lo poco que
pude llamar “vida” hasta ese momento, no puede dar ese mismo nombre a la existencia que
llevo desde entonces. Vi lo que habia sido de Elena, mi hermana. La vi convertida en una
reclusa, que miraba crecer a aquellos dos hijos condenados, a quienes ella no podia salvar. Vi
el precio que tuvo que pagar por esa casa y ese orgullo; vi como expiraban sucesivamente
aquellos pagarés sobre su dignidad, su tranquilidad y su alegria que habia firmado aquella
noche en que penetro en la iglesia. Vi como se deshacia la boda de Judit sin razén ni motivo, a
la sombra de una excusa; vi morir a Elena sin otro amparo que yo, una nifia, a quien volverse
en demanda de una proteccion para su hija; vi a Enrique, después de haber repudiado su hogar
y su primogenitura, volver un dia y arrojar practicamente el cadaver sangriento del novio de su
hermana sobre el ruedo del traje nupcial de Judit; y luego vi volver a ese hombre, fuente y
origen del mal que sobrevivié a todas sus victimas, que habia engendrado dos hijos no s6lo
para que se destruyeran mutuamente y aniquilaran su propia estirpe, sino también la mia; pues
le prometi casarme con él.

»No, tampoco me acuso a mi misma. No me escudo en mi juventud, ya que en todo el
Sur, desde 1861, no hay ser: hombre, mujer, negro o acémila que haya tenido tiempo u
oportunidad de ser joven; otros nos han contado lo que es ser joven. Tampoco me escudo en el
diario contacto: el hecho de que una mujer joven y casadera, en el momento en que casi todos
los jovenes que, en circunstancias normales, hubiera podido tratar, habian muerto en remotos
campos de batalla, viviera dos afios bajo el mismo techo con él. No me excuso en las
necesidades materiales: en el hecho de que una huérfana, sin bienes de ninguna especie, se
haya vuelto espontaneamente no sélo en procura de proteccion, sino hasta del pan cotidiano, a
su Unica parentela: la familia de su difunta hermana. Pero desafio a quien se atreva a acusar a
una huérfana de veinte afios, a una muchacha desamparada, por haber tratado no sélo de
justificar su situacion, sino también de reivindicar el honor de una familia en la cual la virtud
de las mujeres no habia sido puesta jamas en tela de juicio, aceptando una honesta propuesta
matrimonial de parte del hombre cuya mesa se veia obligada a compartir. Por encima de todo,
no me disculpo: yo era una joven que acababa de salir de un holocausto que me arrebatd a mis
padres, mi tranquilidad; todo; habia visto destrozarse a mi alrededor todo cuanto significaba
mi vida, y caer a los pies de unas cuantas figuras con forma humana, pero con talla y nombre
de héroes; una joven, repito, obligada a vivir en contacto diario e ininterrumpido con uno de
esos varones que (fuese cual fuese su pasado y las cosas que ella crey6 o supo acerca de él)
habian luchado durante cuatro afios heroicos en defensa de la tierra y las tradiciones de la
patria que la habia visto nacer. Y un hombre capaz de tal cosa, por villano que pareciese,
poseia a sus 0jos, aunque solo fuera por asociacion con aquéllos, la talla y la silueta de un
héroe; él también surgia del mismo holocausto que a ella la consumid, sin otra fortuna con que
hacer frente al futuro del Sur que sus manos y la espada que nunca rindi6 al enemigo, y una
citacion de su derrotado general en jefe, por su indomable valor. jOh, sil, era valiente. Nunca
lo he negado. Pero, jque nuestra causa, nuestra vida misma, todas las esperanzas del futuro y
el orgullo del pasado hayan sido pesados en el platillo defendidos por hombres como aquél...!
Valerosos y fuertes, pero sin misericordia ni honor. ;Hay de qué extrafiarse porque el cielo
dispusiera nuestra perdicion?

—Asi es —asinti6é Quintin.
—~Pero jque haya estado nuestro padre, el de Elena y el mio, entre sus conocidos, entre
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todos aquellos que solian ir a beber y a jugar a las cartas con él, a verle luchar contra esos
negros salvajes; aquellos hombres cuyas hijas él les habra ganado a los naipes! jQue haya sido
nuestro propio padre! ;Como habrd podido acercarse a él, bajo qué pretexto? ;Qué puede
haber habido entre ambos, fuera de la cortesia corriente entre dos caballeros que se encuentran
en la calle, entre ese hombre salido Dios sabe de donde, que no se atrevia siquiera a confesar
su origen, y nuestro padre? ;Qué puede haber habido entre papa y éI? Nuestro padre fue
feligrés metodista, comerciante de modesta posicién que no sélo no hubiera hecho nada en el
mundo para enriquecerse, sino que ni siquiera hubiera sofiado en confesar qué era lo que
ambicionaba, aunque lo hubiera hallado tirado en la acera; un hombre que jamas tuvo tierras ni
esclavos, excepto dos sirvientes a quienes dio la libertad tan pronto como los compro; que ni
fumaba, ni jugaba, ni tomaba parte en cacerias. ;Qué podria haber de comun entre él y un
individuo que no pis6 una sola iglesia de Jefferson sino en tres oportunidades: cuando conocid
a Elena, el dia en que ensayaron la ceremonia nupcial y el mismo dia de las bodas? Bastaba
mirar a ese hombre para saber en el acto que, aunque no fuera rico, estaba acostumbrado a
tener dinero y decidido a enriquecerse cuanto antes, sin grandes escripulos en cuanto a los
medios: ése fue el hombre que descubri6 a Elena en la iglesia. En la iglesia, fijese usted bien,
como si pesara sobre nuestra familia una maldicidn, una fatalidad, y Dios mismo cuidase de
que se cumpliese hasta apurar la Gltima gota, hasta las heces. Si, una maldicion y una fatal
adversidad pesaban sobre el Sur y sobre nuestra familia, como si algun antepasado nuestro se
hubiera establecido adrede en esta tierra predestinada a la ruina, esta regién maldita; o quiza
porque nuestra familia, los antecesores de mi padre, cayeron bajo la maldicién hace largo
tiempo, y el cielo los atrajo y obligd a establecerse en una tierra y en una época maldecidas. Ni
siquiera yo, que era entonces demasiado nifia para comprender nada de eso, aungue Elena
fuese mi propia hermana y Enrique y Judit mis sobrinos, no podia ir a casa si no era con papé
0 con mi tia, y no se me permitia jugar con ellos sino en el interior de la casa (y no porque
fuera cuatro afios menor que Judit y seis menor que Enrique; ¢no se volvié acaso Elena hacia
mi antes de morir para decirme: «Protégelos»?). Yo misma solia preguntarme qué habria
hecho mi abuelo, 0 mi padre antes de casarse con mama, qué habrian hecho para que Elena y
yo tuviésemos que expiarlo, y ni aun nuestros sufrimientos fueran suficientes, ;qué crimen
habrian cometido para que semejante maldicion cayera sobre nuestra casa y nos convirtiera no
sélo en los instrumentos de la ruina de ese hombre, sino también de la nuestra?

—Si, sefiora —dijo Quintin.
—Si —prosigui6 la serena y aspera voz, tras el triangulo inmdvil de blondas desvaidas.

En ese instante, entre los huérfanos pensativos y modosos, Quintin vio como se
plasmaba la silueta de una nifia vestida con las faldas estiradas y los largos calzones de otros
tiempos, con sus suaves Yy largas trenzas. Parecia guarecerse, ocultarse casi, tras la ordenada
verja de un jardincillo triste, aburguesado, y contemplar desde alli el mundo de gigantes de
una apacible callejuela aldeana con el aire caracteristico de esos nifios que han nacido
demasiado tarde, intrusos en la vida de sus padres, condenados a ver toda conducta humana a
través de las complicadas y superfluas tonterias que cometen los adultos: un aire de Casandra,
sin alegria, severa y profundamente profético, totalmente desproporcionado a la edad de
aquella misma nifia que nunca habia sido joven.

—Si, yo naci demasiado tarde. Con veintidos afios de retraso; fui una nifia para quien, a
raiz de las conversaciones que sorprendid en boca de los mayores, el rostro de mi hermanay el
de mis sobrinos se convirtieron en rostros salidos de esos cuentos de ogros que se escuchan
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después de la cena, antes de ir a la cama, mucho antes de tener la edad necesaria para jugar
con ellos; y a pesar de todo, fue a mi a quien se volvié esa hermana cuando yacia moribunda,
con un hijo desaparecido, condenado a ser un asesino, y una hija condenada a la viudez antes
de casarse, para decirme: «jProtégela a ella al menos! jProtege a Judit!». Pero, aun siendo
nifia, su instinto le permitié formular la respuesta de la que se mostr6 incapaz la sabiduria de
sus mayores: «Protegerla? ¢De quién y de qué? El ya les ha dado la vida: no puede hacerles
mayor dafio. Ahora deben defenderse contra si mismos».

Debia de ser mas tarde de lo que parecia; debia de ser tarde ya y, sin embargo, los
amarillos rayos de sol, palpitantes de particulas diminutas, no disminuian la impalpable
muralla de sombras que las separaba unas de otras; el sol parecia haberse inmovilizado. Todo
aquello (la conversacion, el relato) le parecia (a él, a Quintin) dotado de ese algo que tienen
los suefios, algo ilégico, irracional, propio de esos ensuefios que el durmiente sabe han
transcurrido —abortivos y completos en el espacio de un segundo. Sin embargo, deben de
tener alguna verosimilitud para mover al que suefia a adquirir credibilidad y producir horror,
asombro o placer; y ello depende por completo del tiempo transcurrido, de la sensacion del
tiempo que corre, como en la mdsica o en un relato impreso.

—Si, naci demasiado tarde. Fui una nifia que siempre recordd aquellas tres caras (y la de
él también) tales como las vio por vez primera en el carruaje, aquel domingo por la mafiana,
cuando la ciudad comprendié por fin que habia transformado en una pista de carreras el
camino que va desde el Ciento de Sutpen hasta la iglesia. Yo tenia tres afios, y sin duda los
habia visto antes, ;cémo no habia de haberlos visto? Pero no lo recuerdo. Ni siquiera recuerdo
haber visto a Elena antes de aquel domingo. Era como si esa hermana, a quien jamas habia
contemplado, se hubiera ocultado en el castillo de un ogro o de un genio, y volviera por sélo
un dia al mundo gue habia abandonado. Yo, que tenia tres afios, me desperté muy temprano
aquel fausto dia; me vesti y ricé mis cabellos como si fuera Navidad; era un acontecimiento
mas importante ain que la misma Navidad, ya que por fin aquel ogro o genio habia consentido
en ir a la iglesia, aunque sélo fuera por consideracién a su esposa e hijos, para permitirles
acercarse un poco mas a la salvacion eterna, para dar a Elena una oportunidad de luchar contra
él, por las almas de esos nifios, en un campo de batalla donde la apoyaban, ademas del cielo,
las gentes de su estirpe y de su circulo; prestandose, si, a un intento de redencién o haciendo
gala, al menos, de cierta caballerosidad momentanea. Eso era lo que yo esperaba. Eso lo que
veia cuando, de pie ante la iglesia, con mi padre a un lado y mi tia al otro, esperaba la llegada
del carruaje que debia recorrer un camino dé doce millas. Y aunque debo de haber visto antes
a Elena y a sus hijos, ésta es la vision primera de ellos que bajar4 conmigo al sepulcro: un
torbellino como el frente de una tromba, el carruaje y el palido rostro alargado de Elena en su
interior y, a ambos lados, las dos pequefias caras que eran miniaturas de la suya, y en el
asiento delantero, el rostro y los dientes del negro salvaje que guiaba los caballos; y la suya, su
cara exactamente igual a la del negro, salvo los dientes (a causa de su barba, seguramente),
todo envuelto en un estruendo y en una furia de caballos desbocados, de galopes y en nubes de
polvo.

»Claro estd que habia gente de sobra para instigarle, y hasta para apostar por él y
convertir la cosa en una carrera; a las diez de la mafiana de aquel domingo, el carruaje volando
sobre dos ruedas lleg6 hasta la puerta misma de la iglesia, con aquel negro brutal que, vestido
de cristiano, parecia un tigre domesticado provisto de su guardapolvo y tocado con un ridiculo
sombrero de copa; y Elena, con la cara tan palida aferrando a aquellos dos nifios que no
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lloraban ni necesitaban que se los sujetase, sentados a su lado, perfectamente tranquilos y
reflejando en sus rostros esa enormidad infantil que en aguel momento no fuimos capaces de
comprender. Si, habia muchos que lo incitaron y lo siguieron; ni aun él podia organizar una
carrera de carruaje sin un competidor al cual desafiar. Pero la opinion publica no basté para
detenerle, ni tampoco los hombres en cuyos carruajes viajaban sefioras y nifios que podrian
haber caido en alguna cuneta del camino; fue el pastor mismo, quien hablé en nombre de las
mujeres del condado de Yoknapatawpha y de Jefferson. Entonces dejé de acudir a la iglesia;
solo iban, todos los domingos por la mafiana, Elena y los nifios, en el carruaje; de manera que
sabiamos que, por lo menos, no se cruzarian apuestas, dado que nadie podia asegurar si se
trataba o0 no de una carrera: ahora solo se divisaba el rostro impasible del negro salvaje, cuyos
dientes brillaban a ratos, de modo que nadie sabia si era una carrera 0 una espantada de los
caballos, y si algln triunfo habia, se reflejaba en un rostro que estaba a doce millas, alla en el
Ciento de Sutpen, un rostro que no necesitaba ver ni participar en el espectaculo. Ahora era el
auriga negro quien, al pasar junto a otro tiro, le hablaba en el mismo lenguaje con que dirigia
el suyo: algo que se dice sin palabras, que no necesita de palabras probablemente, en la lengua
en que dormian alla entre el cieno de los pantanos, en ese idioma que trajeron aqui de aquellos
tétricos pantanos donde nacieron los negros que encontr6 un dia Sutpen..., el polvo, el
estruendo, el carruaje que volaba en torbellino hasta detenerse a la puerta de la iglesia,
mientras las mujeres y los nifios se dispersaban chillando delante de sus ruedas y los hombres
sujetaban las bridas del otro tronco de caballos. El negro dejaba a Elena y a los nifios en la
puerta y conducia luego el carruaje hasta la arboleda, donde se acostumbraba atarlos, y
castigaba a los animales por haberse deshocado. Cierta vez, un tonto trato de interponerse y el
negro se volvio hacia él con el bastén en alto, mostrando un poco los dientes, y le dijo: “Patron
dice, yo hago. Usted avise patrén”.

»Si, de ellos, de ellos mismos. Y otra vez no fue el pastor. Fue la misma Elena. Nuestra
tia y papa conversaban; entré y mi tia dijo: “Sal, vete a jugar”, y aunque nada se oia a través de
la puerta, yo hubiera podido repetir palabra por palabra cuanto dijeron: “Tu hija, tu propia
hija”, habia dicho mi tia; y papa: “Si, es mi hija. Cuando juzgue conveniente que yo
intervenga, ella misma me lo dira”. Porque el dltimo domingo, cuando Elena y los chicos
salieron de la casa, no los esperaba el carruaje, sino el carricoche de Elena, con la vieja yegua
mansa que ella misma conducia y un muchacho palafrenero que él habia comprado para
reemplazar al negro salvaje. Judit mird el carricoche, lo comprendié todo y empez0 a chillar, y
siguié chillando y pataleando mientras la arrastraban hasta su dormitorio y la metian en la
cama. No, él no estaba presente. Ni siquiera aseguraria que tras una cortina se ocultaba un
rostro triunfante. Probablemente, se hubiera sorprendido tanto como nosotros, ya que todos
comprendimos que se trataba de algo mas serio que un mero arrebato infantil o histérico: el
rostro de él habia estado continuamente dentro del carruaje; habia sido Judit, una nena de seis
afios, la que habia autorizado e instigado al negro para que desbocara el tronco de caballos.
Fijese, no habia sido Enrique, el vardn, lo que hubiera resultado bastante grave, sino Judit, la
nifa.

»En cuanto papa y yo traspusimos la entrada aquella tarde y comenzamos a acercarnos a
la casa, lo senti. Era como si, en medio del apacible silencio de aquella tarde de domingo, se
oyeran todavia los aullidos de aquella criatura, no ya perceptibles al oido, sino a la piel, a los
cabellos de nuestra cabeza. Pero no pregunté inmediatamente. Tenia apenas cuatro afios;
estaba sentada en el carricoche junto a papd, asi como estuve entre él y mi tia, de pie ante la
puerta de la iglesia, aquella mafiana en que me vistieron y prepararon para ver por primera vez
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a mi hermana y a mis sobrinos. Yo miraba la casa. La habia visto antes, como es natural, pero
aun el dia en que la vi por vez primera ya sabia como iba a ser, del mismo modo que ya sabia
como serian Elena y sus hijos antes de verlos aquel dia que, en mi recuerdo, fue la primera vez
que los vi. No, ni siquiera entonces preguntaba, sino que, sin quitar los ojos de aquella enorme
casa silenciosa, dije: “Papa, ¢en qué habitacion estd acostada por enferma Judit”, con esa
serena aptitud infantil para aceptar lo inexplicable; aunque ahora sé que en aquel instante me
preguntaba qué habia visto Judit cuando salié a la puerta y vio el carricoche en lugar del
carruaje y el pacifico palafrenero en lugar del negro salvaje. {Qué habia visto en aquel
carricoche que a todos nos parecia tan inocente?; o peor todavia, ¢qué habia extrafiado cuando
lo vio y empezé a chillar? Si, era una tranquila y calurosa tarde de domingo, como la de hoy;
todavia recuerdo el absoluto silencio que reinaba en la casa cuando entramos, y que me hizo
comprender en seguida que él no estaba alli, aunque no sabia que en aquel momento se hallaba
bajo el emparrado bebiendo en compafiia de Wash Jones. S6lo supe, en el mismo instante en
que franqueamos el umbral, que no estaba alli, por una especie de seguridad omnisciente;
sabia que no le era necesario quedarse a gozar de su triunfo, y que aquello, en comparacion
con lo que sucederia algln dia, era asunto trivial e indigno de nuestra atencion. Si, aquella
habitacion sumida en silenciosa penumbra, con las persianas cerradas y una negra sentada
junto a la cama con un abanico, y la cara palida de Judit sobre la almohada, bajo el tul del
mosquitero, dormida (como supuse entonces) quiza fuera verdaderamente suefio o algo
semejante: y el rostro de Elena, blanco y sereno, y papa que decia: “Ve y busca a Enrique, y
dile que juegue contigo, Rosa”, y entonces me quedé parada junto a la puerta silenciosa en
aquel vestibulo silencioso, porque tenia miedo de alejarme de alli, porque oia el silencio de
aquella tarde fatidica en la casa, mas ruidoso que el trueno, mas ruidoso que una carcajada de
triunfo.

»—~Piensa en los nifios —dijo papa.

»—i¢Pensar? —exclamd Elena—. {Qué hago sino pensar en ellos? ;Por qué me paso las
noches en vela sino porque me las paso pensando en ellos?

»Ni papa ni Elena dijeron: “Vuelve a casa”. No. Esto ocurrid antes de que entrase en
boga reparar las equivocaciones volviéndoles la espalda y huyendo de ellas. Sélo se oian las
dos voces tranquilas tras la puerta cerrada, tan tranquilas como si discutiesen algo impreso en
una revista; mientras tanto, yo, una nifiita, me apretujaba tras aquella puerta, porque tenia
miedo de estar alli, pero mas aln de alejarme. Inmdvil detras de la puerta, como si quisiera
fundirme en las maderas oscuras, como un camaledn, escuchaba el espiritu viviente, la
misteriosa presencia de esa casa, que exhalaba un largo sonido neutral, mezcla de victoria y
desesperanza, de triunfo y terror; puesto que la vida y el aliento de Elena se habian unido a los
suyos para formarlo.

»—¢ Te gusta esto?... —dijo papa.

»—Papd —repuso Elena. Eso fue todo. Pero vi su cara en aquel momento, tan
claramente como la veia mi padre, con aquella misma expresién que tuvo aquel primer
domingo y los demas. Un sirviente entré6 en ese momento y dijo que nuestro coche estaba
preparado.

»Si, de ellos. No de él, ni de otra persona, ya que nadie, ni siquiera él mismo, podria
haberlos salvado. Porque él nos habia mostrado entonces por qué ese triunfo no merecia
siquiera su atencion. Es decir, se lo mostr6 a Elena, no a mi. Yo no estuve alli; apenas me vio
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durante los seis afios siguientes. Nuestra tia habia muerto y yo dirigia la casa paterna. Una vez
por afio, papa y yo ibamos a cenar con ellos, y otras tres o cuatro venian Elena y sus hijos a
pasar el dia en casa con nosotros. Pero él, que yo sepa, jamas volvid a poner el pie en nuestra
casa despueés de casarse con Elena. Yo era joven entonces, tan joven que hasta creia que ese
alejamiento se debia a algun tenaz rescoldo de conciencia aunque no fuese de remordimiento.
Ahora sé a qué atenerme. Ahora sé que fue, simplemente, porque, una vez que papa le dio,
junto con una esposa, la respetabilidad que ambicionaba, ya no le quedd otro deseo; ni siquiera
por un resto de gratitud (para no hablar de apariencias) hubiera sido capaz de privarse de algln
capricho para ir a comer en compaiiia de su familia politica. Por eso los vi muy poco. Ya no
tenia tiempo para jugar, aun cuando hubiese sentido inclinacion por las diversiones. Nunca
supe jugar, y ya no habia motivo para aprenderlo, aunque hubiera tenido tiempo para ello.

»Asi pasaron seis afios, y ya no era ningln secreto para Elena, puesto que la cosa venia
repitiéndose desde que remacharon el ultimo clavo en el edificio; la Gnica diferencia entre ese
momento y la época de su solteria era que ahora enganchaban los troncos y ensillaban los
caballos y las mulas en el bosquecillo que esta detras de las caballerizas, y atravesaban asi la
pradera sin ser vistos desde la casa principal. En efecto, aln quedaban muchos; parecia que
Dios 0 el mismo diablo hubieran sacado partido de los vicios de ese hombre para reunir una
nube de testigos que presenciaran cémo se cumplia nuestra maldicion, y no sélo gente bien
nacida, de nuestra clase, sino individuos de infima ralea que, en otras circunstancias, jamas se
hubieran atrevido a acercarse a la casa, ni siquiera por la puerta trasera. Si, Elena y los chicos
solos en aquel caserdn, a doce millas de la ciudad; y alli, en los establos un espacio libre
rodeado de rostros iluminados por linternas, caras blancas por tres costados, negras por el
cuarto, y en el centro, dos de sus negros salvajes luchando desnudos; pero no como pelean los
blancos, con reglas y armas, sino como lidian los negros, para causarse lo mas pronto el mayor
dafio posible. Elena lo sabia o creia saberlo, pero no era asi. Ella lo aceptaba (no lo toleraba, lo
aceptaba), asi como en medio del més terrible ultraje hay un momento de respiro que uno
acepta con una especie de gratitud porque puede decirse: Gracias a Dios, esto es todo; al
menos ya lo sé todo; y eso era lo que ella pensaba cuando, aquella noche, entrd corriendo en el
establo, mientras los mismos hombres que habian entrado por la puerta trasera se apartaban
con un postrer tomo de decencia, Elena no vio las dos bestias negras que esperaba encontrar,
sino una blanca y una negra, desnudas hasta la cintura y amagéandose a los ojos como si,
ademas de ser del mismo color, hubieran estado cubiertas de pelo. Si. Parecia como en ciertas
ocasiones, al terminar la funcién, a la caida de la tarde, a manera de gran final o quiz4, por una
mortifera prevision, para demostrar quién retenia la supremacia y el dominio, él mismo hacia
frente a uno de los negros. Si. Eso fue lo que Elena vio: su marido, el padre de sus hijos, alli,
jadeante, desnudo, ensangrentado hasta la cintura, y el negro que, por lo visto acababa de caer
derrotado, tendido a sus pies, sanguinolento; pero, sobre su piel, la sangre parecia sudor o
grasa... Elena con la cabeza descubierta, corriendo desde la casa por la ladera de la colina,
tuvo tiempo de oir el ruido, el aullido; lo escuché mientras corria a través de la oscuridad v,
antes de que los espectadores advirtieran su presencia, lo oy6 antes de que a uno de ellos se le
ocurriera decir: “Es un caballo”; luego, “Es una mujer”, y luego, “jSanto Dios, es un nifio!”,
entrd corriendo y los espectadores se apartaron y le mostraron a Enrique, que forcejeaba por
librarse de los negros que lo habian tenido sujeto, aullando y vomitando, y sin detenerse, sin
mirar siquiera los rostros que se volvian a otra parte para que ella no los viera, se arrodillé
entre la suciedad del establo para levantar a Enrique, pero sin mirarlo tampoco: lo miraba a él,
que estaba de pie, con los dientes brillantes entre la barba, mientras un negro le enjugaba la
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sangre con unos pafos. “Sé que ustedes sabran disculparnos, caballeros”, dijo Elena. Pero
todos se iban ya, blancos y negros se escurrian como entraron, subrepticiamente, y Elena no
los miraba ya; sino que permanecia de rodillas en medio de la suciedad del suelo, y Enrique,
sollozando, se abrazaba a ella y él seguia alli, impasible, mientras un tercer negro le alargaba
su camisa y su americana, como si esa prenda fuese un bastdn, y él una serpiente aprisionada.

»—¢Donde esta Judit, Tomas? —preguntd Elena.

»—Judit? —dijo él. jOh, no mentia!; su propio triunfo lo habia dominado, llevandolo
mas adelante aun de lo que se propusiera en el camino del mal—. ¢Judit? ¢No estaba en cama,
acaso?

»—No me mientas, Tomas —dijo Elena—. Comprendo que hayas traido a Enrique para
ver esto, comprendo que quieras que lo vea; trataré de comprenderlo; si, me esforzaré, me
obligaré a comprenderlo. Pero no a Judit, Tomas. A mi nifiita, no.

»—No espero que lo comprendas —dijo él—. Eres mujer. Pero no he traido a Judit.
Nunca la traeria aqui. No espero que lo creas, pero te lo juro.

»—Quisiera creerte —repuso Elena—. Quiero creerte —y entonces comenzo6 a llamar—
: jJudit! —Ilamé con voz dulce, serena, llena de desesperacion—: jJudit, queridita! jEs hora
de ir ala cama!

»Pero ya no estaba alli. No estaba alli para ver los dos rostros idénticos al de Sutpen: el
de Judit y el de la negrita que la acompafaba, que atisbaba desde un ventanuco cuadrangular
del desvan.
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CAPITULO II

ERA AQUEL UN ESTIO DE GLICINAS. Su aroma impregnaba la media luz crepuscular,
junto con el del cigarro que fumaba su padre mientras ambos, terminada ya la cena, esperaban
sentados en la galeria a que llegase el momento de la partida de Quintin; alld abajo, en la
extensa y rastica pradera, las luciérnagas erraban suavemente de un lado a otro: el olor, el
vaho que, cinco meses mas tarde, llevaria la carta del sefior Compson desde el Misisipi, por
encima de la interminable nieve férrea de Nueva Inglaterra, hasta el gabinete de Quintin, alla
en Harvard. Era también un dia de escuchar..., de oir, en 1909, todo aquello que ya sabia,
puesto que habia nacido en medio de ello y respiraba el mismo aire que habia hecho vibrar las
campanas de la iglesia aquella mafiana de domingo, en 1833, y cada domingo oia repicar una
de las tres campanas primitivas en aquel mismo campanario, donde las descendientes de las
mismas palomas se pavoneaban aun, arrullandose y revoloteando en pequefios circulos que
parecian suaves pinceladas fluidas sobre el suave cielo estival. Aquella mafiana de domingo,
en junio, las campanas repicaban apacible y perentoriamente, con cierta cacofonia —pues
concordaban sus nombres, mas no sus tonalidades— y las damas y nifios, y los sirvientes
negros cargados de sombrillas y matamoscas de alambre y hasta unos pocos caballeros (las
sefioras, con sus anchos mirifiaques, se movian entre el casimir en miniatura de los varoncitos
y los largos calzones de las nifias, pues era el tiempo en que las damas, en vez de andar,
flotaban), mientras los demas hombres que estaban sentados y tenian apoyados los pies sobre
la baranda de la posada de Holston, levantaron los ojos; y alli estaba el forastero.

Cuando lo divisaron, estaba ya en mitad de la plaza, a horcajadas sobre un caballo bayo
muy sudado, y tanto el hombre como su cabalgadura parecian haber salido del aire y haber
sido depositados, bajo la brillante luz fantéstica del verano, en pleno trote corto: nadie habia
visto antes ese rostro ni ese animal, nadie habia escuchado antes ese hombre, y muchos no
adivinarian jamas los fines y propésitos que lo guiaban. Por lo tanto, durante las cuatro
semanas subsiguientes (en aquel entonces, Jefferson era apenas una aldea: la posada de
Holston, el juzgado de paz, media docena de comercios, un herrero, un establo a caballeriza,
una taberna frecuentada por vendedores ambulantes y arrieros, tres iglesias y unas treinta
mansiones particulares) el nombre del forastero corrié de boca en boca en los centros de
actividad y de ocio, y a través de las casas de familia, en continua estrofa y antistrofa: Sutpen,
Sutpen, Sutpen, Sutpen.

Nada mas se supo acerca de él por espacio de un mes. Parecia oriundo del Sur y —segun
trascendid posteriormente— frisaba en los veinticinco afios, cosa que no se vio desde el primer
momento, porque tenia el aire de quien acaba de salir de una grave enfermedad. No de quien
ha estado tranquilamente en su cama y se ha curado y comienza a moverse con una suerte de
asombro desconfiado y vacilante, en medio de un mundo que se creyd a punto de abandonar;
sino como quien ha pasado solo por la puerta del horno, por algo mas grave que la fiebre,
como los exploradores que, ademas de afrontar las asperezas naturales de su profesion, se
encuentran repentinamente dominados por el imprevisto ataque de la fiebre y luchan contra
ella con inmenso desgaste, no solamente fisico, sino también moral, solos y sin ayuda, no
movidos por el ciego impulso instintivo de sobrevivir, sino por la ambicion de ganar y
disfrutar el premio concreto por el cual se arriesgaron en la aventura inicial.

Era hombre corpulento, pero de esquelética flacura; tenia una barba rojiza que parecia
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un disfraz y por encima de la cual asomaban sus ojos palidos, sofiadores y vivaces al mismo
tiempo, duros y serenos en ese rostro cuyas carnes parecian de terracota, cocidas al calor de
esa fiebre que provenia del alma o del ambiente, mas honda que el mismo sol, bajo una
superficie muerta e impasible, semejante al barro vidriado. Eso fue lo que vieron, pero pasaron
afios antes de que la poblacién supiese que era todo cuanto poseia en aquel instante: el fuerte
caballo exhausto y las ropas que llevaba puestas y la pequefia alforja en la cual apenas cabian
una muda de ropa, las navajas de afeitar y las dos pistolas que la sefiorita Coldfield menciono
en su conversacion con Quintin, con sus culatas gastadas como mangos de azadén y que él
usaba con la misma precision con que las sefioras manejan las agujas de tejer. Luego, el abuelo
de Quintin lo vio cabalgar a medio galope alrededor de un pino, a seis metros de distancia, y
poner las dos balas en un naipe clavado al tronco. Tomé una habitacién en la posada de
Holston, y se llevo la llave en el bolsillo. Cada mafiana, antes del amanecer y después del
desayuno, ensillaba su caballo y se alejaba. Nadie quiso averiguar adénde iba, posiblemente,
porque efectud su demostracion de tiro tres dias después de llegar a la ciudad. Fue menester
contentarse con rumores o decidirse a interrogarle para saber algo acerca de él, empresa que
debia intentarse de noche, durante la cena, en el comedor de la posada de Holston, o bien en el
saloén que tenia que atravesar para llegar hasta su habitacion y encerrarse en ella con llave,
cosa que hacia tan pronto como terminaba de comer.

El despacho de bebidas daba también al salon: era, pues, éste el lugar adecuado para
abordarlo y hasta para iniciar averiguaciones; pero €l no entrd nunca en el despacho. Les dijo
que no bebia. No dijo que acostumbraba beber y luego suprimi6 ese vicio, ni que en su vida
habia probado el alcohol. So6lo dijo que no deseaba beber, y pasaron afios antes de que el
abuelo Quintin (que era un muchacho en esa época, pues faltaban atin muchos afios para que
se convirtiera en el general Compson) sospechase que el motivo por el cual Sutpen no bebia
era que no tenia el dinero necesario para pagar su parte o corresponder a los convites. El
general Compson fue el primero en comprender que, ademas del dinero, a Sutpen le faltaban
tiempo e inclinacién para la bebida y la camaraderia; era, en aquel momento, esclavo absoluto
de su secreto, de su furiosa impaciencia, de la conviccidn, originada en su reciente tribulacion
—esa fiebre fisiolégica o mental—, de que era menester apresurarse, de que el viento volaba
bajo sus pies, conviccion que lo impulsaria durante los préximos cinco afios 0 —segun los
calculos del general— hasta unos nueve meses antes del nacimiento de su hijo.

Decidieron, pues, atraparlo, acorralarlo en el salon, entre la mesa de la cena y su cuarto
cerrado, para darle la oportunidad de narrarles de dénde venia, quién era, a donde tenia
pensado dirigirse, cudles eran sus actividades; pero —logrado el intento— él retrocedia lenta e
ininterrumpidamente hasta hallarse de espaldas contra la pared o una pilastra cualquiera, y alli
se quedaba, sin responderles nada, con toda la urbanidad amable de un empleado de hotel.

Solo trataba con el apoderado de los indios chickasaw; por eso, hasta aquel sdbado a la
noche, en que desperto al funcionario local de tierras con su titulo de propiedad y sus monedas
acufiadas en oro espafiol, la ciudad no se enteré de que estaba en posesion de cien millas
cuadradas de la mejor tierra virgen de la zona; pero esas mismas nuevas llegaron demasiado
tarde, pues Sutpen se habia ido, nadie sabia a donde ni por qué.

Pero ahora era un terrateniente, y muchos empezaron a sospechar lo que el general
Compson, por lo visto, sabia ya: que los doblones espafioles que habia desembolsado para
hacer legalizar sus titulos eran los Gltimos que poseia. Quedaron, pues, persuadidos de que se
habia ido en busca de nuevos fondos; y hubo varios que llegaron a creer (y hasta a decirlo en
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voz alta, ahora que él ya no estaba) lo que un dia afirmaria la futura y entonces inexistente
cufiada de Sutpen en su conversacién con Quintin: que habia descubierto un ingenioso y
practico sistema de esconder su botin y que habia vuelto al escondrijo con el fin de llenar una
vez mas su bolsa, aunque no hubiera cabalgado hacia el rio y los barcos llenos de jugadores y
traficantes de algodon y esclavos, para reabastecer su tesoro.

Al menos, muchos se decian esas cosas cuando, dos meses después y sin anunciarse, se
presentd de nuevo, escoltado por un carreton cubierto, manejado por un negro a cuyo lado se
veia, en el pescante, un hombrecillo pequefio, despierto y resignado, con un rostro latino a la
vez hosco y fatigado, vestido de levita, chaleco floreado y un sombrero que no hubiera
provocado admiracion en ningln paseo parisiense, ropas de las que no habia de desprenderse
ni un solo dia por espacio de dos afios, indumentaria sombria y teatral unida a una expresion
de resolucién fatalista y aténita, mientras que su cliente blanco y los negros operarios a
quienes aconsejaria, aunque no los dirigiese, no llevaban otra ropa que una capa de barro
reseco. Era el arquitecto francés.

Afios mas tarde, la ciudad supo que habia venido desde la Martinica, sin otra garantia
que la promesa de Sutpen, y que habia pasado dos afios comiendo carne de venado, asada al
fuego en una hoguera, y viviendo en una tienda de campafia sin pavimento, hecha con el techo
del carretdn, antes de ver un solo centavo de su paga. Y pasarian dos afios todavia antes de que
volviera a ver la ciudad de Jefferson, a su regreso, de paso para Nueva Orleans; 0 hunca quiso
ir, o bien Sutpen no quiso llevarlo consigo en las escasas oportunidades en que visitd la
poblacion, y poco tiempo tuvo aquel primer dia para observarla, pues la carreta no se detuvo ni
un instante.

Por lo visto, Sutpen cruzo la ciudad por un mero azar geogréafico y s6lo permanecio en
ella el tiempo necesario para que alguien (que no era el general Compson) atisbase por debajo
del techo del carromato y viese un tunel tenebroso lleno de ojos inméviles y con el mismo tufo
de las guaridas de los lobos.

Pero la leyenda de los negros salvajes de Sutpen no surgio en seguida; pues la carreta
siguié avanzando como si hasta el hierro y las maderas de su armazon, y las mulas que tiraban
de ella se hubiesen contagiado, por simple asociacidn con él, de esa escudlida e infatigable
actividad, de esa conviccion de que el tiempo vuela y es menester apresurarse. Mas adelante,
Sutpen refirié al abuelo de Quintin que aquella tarde, en la cual la carreta pas6 por Jefferson,
estaban en ayunas desde la noche anterior y que su prisa por llegar al Ciento de Sutpen vy al
remanso del rio se debia a la urgencia de cazar un gamo antes de la puesta del sol, para que él,
el arquitecto y los negros no tuviesen que pasar otra noche con el estémago vacio.

La leyenda de los salvajes fue arraigando en la ciudad por boca de quienes habian
llegado hasta alli para ver qué acontecia. Contaban que Sutpen se apostaba con sus pistolas
sobre la pista de las piezas de caza y enviaba a los negros a rodear el pantano como una jauria;
y que durante aquel primer verano y el otofio siguiente, esos eslavos no tenian siquiera, 0 no
las usaban, mantas con que envolverse para dormir, hasta que Akers, el cazador de coaties,
contd que habia pisado a uno de ellos, dormido en medio del fango como un verdadero
caiman, y tuvo el tiempo justo para proferir un grito de alarma. Los negros no sabian inglés
todavia; y sin duda otros, ademas de Akers, ignoraban que la lengua en que se comunicaban
con Sutpen era una especie de francés, y no su propio, fatal y oscuro dialecto nativo.

Habia muchos otros, fuera de Akers, pero se trataba de ciudadanos respetables,
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terratenientes, que no necesitaban rondar el campamento durante la noche. Lo cierto es que,
seglin conto la sefiorita Coldfield a Quintin, solian formar grupos que se encontraban en la
posada de Holston y salian a caballo; algunos, hasta llevaban consigo su almuerzo. Sutpen
habia construido un cobertizo de ladrillo, donde instal6 la sierra y otras herramientas traidas en
el carreton: un cabrestante provisto de una larga lanza hecha con el tronco de un arbol
pequefio, y grupos de negros se turnaban (€l también intervenia, cuando era necesario) para
tirar de la maquinaria, como si fueran realmente salvajes; sin embargo, segun dijo el general
Compson a su hijo, el padre de Quintin, mientras los esclavos trabajaban, Sutpen jamas
levantaba la voz; sino que los guiaba con su ejemplo, captando el momento psicolégico, y su
ascendiente sobre ellos radicaba mas en el respeto que en el terror brutal. Sin desmontar
siquiera (por lo general, Sutpen no los saludaba ni con una inclinacion de cabeza, y parecia tan
ajeno a su presencia como si se tratara de sombras ociosas), se apretujaban en un raro grupo
silencioso —como para protegerse mutuamente— y contemplaban cémo se elevaba la
mansion, cuyos materiales se acarreaban, viga por viga y ladrillo por ladrillo, desde aquella
ciénaga donde dormian el adobe y los arboles: el hombre blanco y barbado y sus veinte negros,
todos absolutamente desnudos bajo el pegajoso y penetrante barro. Puesto que se trataba de
hombres, esos espectadores no comprendieron que las ropas que vestia Sutpen el dia que entro
en Jefferson eran las Unicas que se le conocieron, y muy pocas mujeres lo habian visto hasta
entonces. De lo contrario, algunas se hubiesen adelantado y la sefiorita Coldfield en la
presuncién de que estaba mezquinando sus ropas ya que el decoro, a falta de elegancia, seria la
Unica arma (o, por decir mejor, escala) con que contaba para llevar su postrer ataque a lo que
la sefiorita Coldfield y otros quiza llamarian «responsabilidad»; pero el general Compson
pensaba que las ambiciones de Sutpen iban mucho mas lejos de la mera obtencion de una
castellana para su casa. Y asi él y su veintena de negros trabajaron juntos, y cubiertos de cieno
para protegerse de los mosquitos: por lo cual —segun dijo a Quintin la sefiora Coldfield—
solo se le distinguia de sus esclavos por la barba y los ojos. El Unico que conservaba
apariencia humana era el arquitecto, debido a la indumentaria afrancesada que llevaba
continuamente, por una suerte de invencible fatalidad, hasta el dia en que la casa estuvo
concluida, salvo los vidrios y herrajes, que era imposible fabricar a mano; y el arquitecto
partio, después de haber trabajado, bajo el sol y el calor de los estios y en el barro y en los
hielos de los inviernos, con una furia serena e incansable.

Tardaron dos afios, él y su dotacion de esclavos importados, a quienes sus
conciudadanos adoptivos consideraban mucho més peligrosos que cualquier animal salvaje
gue hubieran levantado y muerto en la region. Trabajaban desde el amanecer hasta el ocaso,
mientras grupos de jinetes se aproximaban y, sentados sobre sus monturas, lo contemplaban
todo en silencio. El arquitecto, enfundado en su levita y tocado con su sombrero parisiense,
rondaba por los alrededores con su expresion de hurafia y amarga sorpresa, semejante a un
espectador indiferente, ocasional y hosco; o bien, a un espectro infernal y concienzudo. Ese
asombro —segun el general Compson— no se dirigia a los demés y a su obra; sino a si
mismo, al hecho inexplicable e inverosimil de su propia presencia. Pero era un excelente
arquitecto: Quintin conocia la casa, que estaba a veinte millas de Jefferson, en medio de su
arboleda de cedros y encinas, pasados ya setenta y cinco afios de su construccion. Y ademas de
arquitecto, era artista, dijo el general Compson; ya que solamente un artista hubiera soportado
aquellos dos afios para construir una casa que no solo no deseaba, sino que estaba firmemente
resuelto a no ver nunca mas. No se trataba, segin el general, de los dos afios de fatigas,
privaciones y ultrajes a su sensibilidad, sino de Sutpen: sélo un artista hubiera soportado la
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obstinacion y las prisas de Sutpen y logrado, al mismo tiempo, quitarle el suefio de un castillo
sombrio y soberbio, ya que el recinto, tal como lo habia planeado Sutpen, hubiera resultado
mas vasto que toda la ciudad de Jefferson. Fue ese pequefio extranjero, hurafio y solitario,
quien, sin ayuda de nadie, lucho contra la altiva y dominante vanidad de Sutpen o su ansia de
magnificencia, de reivindicacion o lo que fuese, y consiguid vencerlas (ni siquiera Compson
sospechaba entonces en qué consistia ese deseo) y logro crear, sobre la derrota de Sutpen, la
victoria que él mismo no hubiera obtenido, aun después de satisfechas sus ansias.

Y un dia quedd terminada, hasta la Gltima viga o ladrillo, hasta la postrera cufia de
madera que pudieron fabricar por si mismo. Sin pintura ni mobiliario, sin un cristal ni un
pestillo ni una bisagra, a doce millas de la ciudad y del vecino més préximo, asi qued6 por
espacio de tres afios, rodeada por su parque y sus arboledas, su pabellon para la servidumbre,
los establos y quemaderos. Los pavos silvestres se acercaban a una milla de distancia y los
gamos se aproximaban también, ligeros y matizados como el humo, y dejaban la delicada
huella de sus patitas en los macizos simétricos donde no crecerian flores durante cuatro afos.
Empez6 entonces un periodo, una etapa, durante la cual la ciudad y la region entera lo
observaron aln mas desconcertadas que antes. Quiza fuera porque el proximo paso hacia esa
meta que el general Compson afirmaba conocer —pero que permanecia totalmente incognita
para la ciudad y el condado— necesitaba tiempo y paciencia, en lugar de ese furioso avance al
cual los tenia habituados. Ahora fueron las mujeres quienes sospecharon lo que queria y cual
seria su préxima decision. Ni uno solo de los hombres, ni siquiera los que lo llamaban por su
nombre, sospecharon que deseaba una esposa. Sin duda, muchos de ellos, tanto casados como
solteros hubieran desechado la idea con enérgicas protestas, ya que durante los tres afios
subsiguientes llevo una vida casi perfecta. Vivio alli solo, a ocho millas del vecino mas
préximo, en viril soledad, dentro de lo que podria llamarse la gigantesca sala de armas de un
altanero barén. Habitd en el espartano esqueleto del edificio mas vasto de la region, sin
exceptuar el propio juzgado de paz, y cuyo umbral no habia sido ni siquiera visto por mujer
alguna, sin refinamientos afeminados tales como cristales en las ventanas, ni puertas, ni
colchones; ni habia tampoco mujer alguna que protestase cuando hacia entrar a sus perros para
gue durmieran en su catre. No necesitaba perros para matar las piezas que dejaban la huella de
sus patas en el jardin, frente a la puerta trasera; puesto que las cazaba por medio de seres
humanos que le pertenecian en cuerpo y alma, y de quienes se contaba y se creia que eran
capaces de acercarse a un gamo echado y degollarlo, sin darle tiempo para moverse.

Fue entonces cuando comenzo0 a invitar a esos grupos de hombres que habia mencionado
la sefiorita Coldfield durante su relato a ir al Ciento de Sutpen y a acampar en las desnudas
habitaciones de su embrionaria y ceremoniosa opulencia. Cazaban y, por las noches, bebian y
jugaban a las cartas, y es indudable que a menudo hacia luchar a sus negros entre si o luchaba
él mismo contra uno de ellos, espectaculo que —segun la sefiorita Coldfield— no pudo
soportar su hijo varon, en tanto que Judit lo contempl6 impasible. EI mismo Sutpen bebia
ahora un poco; pero hubo varios, ademas del abuelo de Quintin, que advirtieron que lo hacia
con notable sobriedad cuando era él quien proveia las bebidas espirituosas. Sus invitados
solian traer whisky, que él bebia parsimoniosamente como calculando mentalmente, decia el
general Compson, la proporcion existente entre el whisky que aceptaba y las piezas de caza
gue proporcionaba a las escopetas de sus huéspedes.

Asi vivio durante tres afios. Ahora era duefio de una plantacion: en menos de dos afios
arranco a la ciénaga virgen una casa y un parque, y plantd en su terreno semillas de algodon
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que le fueron prestadas por el general Compson. Y entonces se cruz6 de brazos. Parecid
sentarse en medio de cuanto estaba casi terminado, y esperar asi tres largos afios durante los
cuales no dio la menor sefial de desear otra cosa. Tal vez no sea tan inexplicable que los
caballeros del lugar hayan creido que su ambicion era llevar la vida que llevaba; fue Compson
guien sospechd algo mas, puesto que era el Unico que intimé con Sutpen lo bastante como para
ofrecerle la simiente de algod6n para empezar. Sélo a él Sutpen le habl6 de su pasado.

El general fue el primero en saber que sus doblones espafioles eran lo Unico que le
guedaba y el Unico (segln se supo mas tarde) que brind6 a Sutpen el dinero necesario para
terminar y amueblar su casa, oferta que fue rechazada. De ahi que Compson fuera también el
primero en adivinar que Sutpen no necesitaba empréstitos para terminar su casa y alhajarla,
porque estaba resuelto a casarse con mujer rica. No fue el primero en saberlo, ya que —seguln
la sefiorita Coldfield le cont6 a Quintin setenta y cinco afios después— las mujeres de todo el
condado se habian repetido hasta el cansancio, diciéndolo también a sus maridos, que Sutpen
no habia concluido aun, que habia trabajado demasiado y sufrido muchas penurias y molestias
para instalarse ahora a vivir lo mismo que habia vivido mientras edificaba su casa; solo que
ahora dormia bajo techo en lugar de pasar la noche bajo la techumbre del carretén, sobre el
santo suelo.

Es probable que las mujeres ya hubieran descubierto entonces, buscandola entre las
familias de los caballeros que se titulaban sus amigos, la futura esposa cuyas dotes
respondieran a esa respetabilidad que, en opinion de la sefiorita Coldfield, al menos, era su
meta ambicionada. Por ello, al expirar este segundo periodo, tres afios después de la
terminacion de la casa y de la partida del arquitecto, en otra mafiana de domingo, bruscamente,
como el primer dia, la ciudad lo vio atravesar la plaza, a pie esta vez, pero con las mismas
ropas que llevaba al entrar en la ciudad cinco afios atras y que nadie habia visto desde
entonces (el abuelo de Quintin refiri6 a su hijo que el propio Sutpen o uno de sus negros habia
planchado la casaca con ladrillos recalentados), y entrar en el templo metodista; pero sélo
unos pocos hombres se sorprendieron. Las mujeres se contentaron con afirmar que, agotadas
sus perspectivas dentro de las familias de los hombres con quienes solia beber y jugar, habia
venido a la ciudad en busca de una esposa, como hubiera ido al mercado de Menfis a
comprarse ganado o esclavos. Pero cuando adivinaron quién era la persona a quien habia
venido a investir con su eleccién con aquella solemne entrada en la iglesia, el descaro de las
mujeres se sumo a la sorpresa de los hombres y, subiendo de punto, transformdse en estupor.

Porque la ciudad creia conocerlo ahora. Lo habia contemplado durante dos afios
mientras él, con furia hosca e infatigable, erigia ese esqueleto de palacio y roturaba sus
campos; luego lo vio sosegado por espacio de otros tres afios, como si funcionara movido por
una corriente eléctrica y alguien hubiese destruido la dinamo o desmantelado el sistema
alambrico. Por eso, aquella mafiana que penetr6 en el templo metodista con su americana
planchada, muchos caballeros y sefioras creyeron que bastaba con echar una ojeada a la
feligresia para adivinar en seguida a donde encaminaria sus pasos hasta que comprendieron
que habia elegido al padre de la sefiorita Coldfield con la misma helada premeditacién con la
cual escogid, probablemente, al arquitecto franceés.

Escandalizados y aténitos, vieron como asediaba deliberadamente al Gnico ciudadano de
Jefferson con el cual nada podia tener en comdn, y mucho menos en cuestion econémica; un
hombre bajo el sol que nada podia hacer en su favor —como era evidente— excepto darle un
crédito en un insignificante comercio pueblerino o votar por él si algin dia se le ocurriera
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ordenarse de pastor metodista: un metodista, comerciante de modestisima posicion a cuyo
cuidado estaban, ademas de su mujer e hija, una madre y una hermana desvalidas, a quienes
mantenia con el producto de un comercio que habia traido a Jefferson, diez afios atras, en una
sola carreta; un hombre conocido por su absoluta, rigida y puritana rectitud, en aquella época 'y
region de inescrupuloso oportunismo; un hombre que no bebia, ni jugaba, ni cazaba siquiera.

Tan sorprendidos estaban que ni siquiera recordaron que Coldfield tenia una hija
casadera. La hija no entraba para nada en sus célculos. Era imposible relacionar a Sutpen con
el amor. Pensaban mas en su inexorable severidad que en el respeto que inspiraba, mas en el
temor que en la justicia; pero la piedad y el amor no se presentaban a su imaginacion, porque
estaban demasiado ocupados en averiguar como procederia Sutpen con Coldfield y como lo
utilizaria para lograr sus secretos objetivos. Jamas lo sabrian: no lo adivin6 ni aun la misma
Rosa Coldfield.

A partir de aquel dia se acabaron las cacerias en el Ciento de Sutpen, s6lo se le vio en la
ciudad. Pero nunca ocioso. Los hombres que habian brindado con él y dormido bajo su techo
(algunos llegaron a llamarlo Sutpen, dejando de lado el ceremonioso «sefior») lo vieron pasar
por la calle, delante de la posada de Holston, y fueron saludados con un frio movimiento de la
mano que toca el ala del sombrero, y él siguié su camino hacia el comercio de Coldfield, y
nada mas.

—~Un dia —dijo el sefior Compson a Quintin— se fue de Jefferson por segunda vez. Ya
deberia de estar acostumbrada la poblacion a sus rarezas. Sin embargo, su posicién habia
cambiado sutilmente, como se pudo juzgar a raiz de la reaccién popular que provoco su
regreso. En efecto, cuando volvio se habia trocado en una especie de enemigo publico. Tal vez
fuera por lo que trajo consigo esta segunda vez: los lujos que se procuro se contrastaron con la
escasa dotacién de negros salvajes que traia su carreta en el primer viaje. Pero no es ésa mi
opinién. Creo que habia algo méas serio que el valor intrinseco de su caoba, sus arafias y sus
alfombras. Creo que la ciudad se sintié afrentada porque comprendié que él la estaba
envolviendo en su vida, que la forzaba a transigir con la felonia que le habia valido aquellos
cristales y aquel mobiliario de caoba. Hasta aquel momento, hasta aquel domingo en que se
presentd en la iglesia, el Unico a quien habia perjudicado o maltratado habia sido al viejo
Ikkemotubbe, a quien compro sus tierras, y esto era asunto que quedaba entre su conciencia, el
Tio Sam y Dios. Pero las cosas habian cambiado, puesto que cuando partid tres meses
después, y cuatro carretas salieron de Jefferson para ir a su encuentro, a orillas del rio, se supo
que Coldfield las habia contratado y despachado. Eran carretones grandes, tirados por bueyes;
cuando regresaron, la ciudad los mir6 y comprendié que todo el caudal de Coldfield
hipotecado no bastaria para llenarlos de tantas mercaderias. No cabe duda de que esta vez
fueron més numerosos los hombres que las mujeres que se lo imaginaron —mientras durd su
ausencia— con un pafiuelo sobre la cara y las dos pistolas brillando a la luz de los candelabros
de la sala del vapor, o bien cosas peores: un episodio sucedido en las tinieblas de un
embarcadero fangoso y una cuchillada por la espalda. Pasd, cabalgando en su bayo, junto a los
cuatro carromatos; pero ni aun aquellos que habian comido sus manjares y cazado sus gamos y
hasta le habian llamado sencillamente «Sutpen», sin agregar «sefior», se le acercaron. Se
limitaron a esperar, mientras la ciudad se llenaba de rumores y se contaba cémo él y sus
negros, algo mas tratables ya, instalaron puertas y ventanas y grifos y vajillas de cocina, y
arafias de cristal en los salones, y muebles, cortinajes y alfombras. Fue aquel mismo Akers, el
que tropezd con el esclavo dormido entre el barro, cinco afios atras, quien llegd muy
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parlanchin y con la mirada extraviada a la posada de Holston cierta noche, y dijo:
«Muchachos, jesta vez se ha robado todo el condenado vapor!».

»Y por ultimo, la probidad civica no pudo soportarlo mas. Un dia, una partida
compuesta por ocho o diez caballeros, entre los cuales se hallaba el sheriff del condado, se
puso en marcha hacia el Ciento de Sutpen. Pero no tuvieron que recorrer todo el camino,
porque a unas seis millas de la ciudad se toparon con el propio Sutpen. Montado en el bayo,
con su levita y el sombrero de castor que todos conocian, y con las pantorrillas envueltas en un
trozo de lona; tenia en el pomo de la montura una pequefia maleta y al brazo una cesta. Detuvo
su cabalgadura (corria el mes de abril y el camino era un verdadero pantano) y esperd
tranquilo, con sus extrafias polainas salpicadas de barro, mientras paseaba sus 0jos de uno a
otro; tu abuelo decia que sus ojos parecian trozos de un plato roto y su barba era mas hirsuta
que una almohaza. Estas fueron sus palabras: hirsuta como una almohaza.

»—Buenos dias, caballeros —dijo—. ; Me buscaban ustedes?

»Sin duda, algo se supo a la saz6n; aunque los de la comision de vigilancia no dijeron
una palabra mas. Sélo sé que toda la ciudad, los hombres que se hallaban en la galeria de la
posada de Holston, vieron a Sutpen y a la comisién cabalgar hasta la plaza. Sutpen marchaba
el primero y los deméas se agolpaban a la retaguardia; los pies y pantorrillas de Sutpen bien
envueltos en las tiras de tela encerada y sus anchos hombros enfundados en la gastada casaca
de pafio, y aquel viejo sombrero de castor un poco levantado. El les hablaba por encima del
hombro y sus ojos duros y palidos parecian inquietos y hasta burlones y despectivos, aun en
tales momentos. Se detuvo delante de la puerta y el hostelero negro sali6 corriendo, tuvo las
bridas del bayo y Sutpen bajo, con su maleta y su cesta; subi6 la escalerilla y, segin me
contaron, espero un instante y se volvid hacia los otros que, inclinados sobre sus monturas, no
sabian qué actitud tomar. Tal vez no haya resultado inGtil su barba, ya que les impidi6 ver su
boca. Luego se volvid, mir6 a los que, sentados y apoyando sus pies sobre la barandilla, lo
observaban, los mismos que solian ir a su casa y dormir en el suelo y cagar en su compaiiia, y
los saludé con aquel ademan suyo ceremonioso y afectado (si, era un tanto cursi. Siempre se
advertia en ocasiones como ésa, decia tu abuelo, cuando trataba con personas de etiqueta. Se
parecia a Juan L. Sullivan, que, después de haber aprendido penosamente y por aburrimiento a
bailar el schotis y haberse ensayado a escondidas, semana tras semana, ya no creia necesario
marcar el compas de la masica. Quiza creyera que tu abuelo o el juez Benbow podrian haberlo
hecho mejor y con mayor naturalidad que él, pero estaba cierto de que nadie lo haria mas
oportunamente. Ademas, se le veia en la cara y en ello estribaba precisamente su prestigio,
segln aseguraba tu abuelo: cualquiera que lo mirara, podia decir sin equivocarse: Si le urge y
tiene oportunidad, este hombre es capaz de hacer cualquier cosa). Entr6 en la posada y pidié
una habitacion.

»Los demas, sin bajarse de sus caballos, lo aguardaron. Supongo que sabian que tarde o
temprano saldria de alli; me imagino que, mientras esperaban, recordaron aquel par de
pistolas. Porque, como ves, no habia cargos concretos contra él: lo Gnico que le acusaba era la
aguda indigestion que padecia la opinion publica. Poco a poco llegaron otros jinetes a la plaza
y se sumaron a los primeros; de manera que, cuando apareci6 en el corredor, lo esperaba un
nutrido grupo. Ahora tenia un sombrero nuevo y una flamante casaca de pafio, de modo que no
les fue dificil adivinar qué contenia la maleta. Y hasta sabian qué contenia la cesta, pues ya no
la llevaba consigo. No cabe duda de que, en aquel momento, quedaron mas desconcertados
gue antes; pues —demasiado ocupados en calcular como se proponia utilizar a Coldfield; y
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maés tarde, después de su regreso, absortos en su ofensa, en la investigacion de ese crimen,
cuyos resultados veian, aunque los medios continuasen en el misterio— se olvidaron por
completo de la sefiorita Elena.

»Seguramente que el se detuvo una vez mas y contemplé todos aquellos rostros y trato
de grabar en su memoria las caras nuevas, sin apresurarse; puesto que su barba ocultaba
siempre lo que sus labios hubiesen dejado adivinar. Pero parece que no pronuncié una sola
palabra. Bajé los escalones y atraveso la plaza, seguido por la comision (la cual, segln
referencias de tu abuelo, sumaba cerca de cincuenta hombres). Dicen que ni siquiera volvid la
cabeza. Siguié andando, erguido, con su sombrero nuevo muy levantado y llevando en su
mano lo que debid de haberles parecido el ultimo y mas injustificado de los insultos. La
comision cabalgaba a su lado bordeando la calle, pero no paralelamente, y muchos otros que
no tenian a mano sus cabalgaduras se unieron a ella a pie y lo siguieron también. Las sefioras,
los nifios y las esclavas se asomaron a ventanas y balcones a fin de presenciar el paso del
hosco cortejo; pero Sutpen, sin mirar atras, traspuso la verja de la casa de Coldfield y recorrié
el sendero enladrillado que conducia hasta la puerta, llevando en la mano su ramo de flores
envueltas en papel de periddico.

»Y otra vez lo aguardaron. La multitud crecia a ojos vistas: hombres, muchachos y unos
cuantos negros procedentes de las casas vecinas se agolparon tras los ocho o diez miembros de
la delegacidn primitiva que, clavados ante la puerta, esperaban su salida. Paso un largo rato y,
cuando salio, ya no llevaba el ramo de flores. Cuando traspuso por segunda vez la verja,
Sutpen estaba comprometido con Elena Coldfield. Pero ellos no lo sabian y, tan pronto como
llegd a la calle, lo detuvieron. Fue conducido nuevamente a la ciudad mientras mujeres, nifios
y sirvientes de color atisbaban detras de las cortinas o semiocultos entre los arbustos de los
jardines o tras el angulo de un edificio; en las cocinas, seguramente, los manjares comenzaban
a quemarse. Asi llegaron hasta la plaza, donde se les unieron todos los hombres robustos, que
habian abandonado ya sus oficinas y comercios. Cuando llegaron al juzgado, el cortejo de
Sutpen era mas nutrido que el de cualquier esclavo préfugo. Lo llevaron ante un funcionario
judicial, pero en el interin tu abuelo y Coldfield se habian hecho presentes. Firmada ya su
fianza, se le vio regresar aquella tarde, en compafiia de Coldfield; ambos recorrieron la misma
calle y las mismas caras los espiaron tras las cortinas de las ventanas. Esa noche tuvo lugar la
cena de esponsales, en la cual no se bebi6 vino en la mesa ni whisky después de los postres.
En las tres ocasiones en que recorrié esa calle en un mismo dia, su porte no se alteré en
absoluto: el mismo paso ritmico y sereno, a cuyo compas se balanceaba la nueva levita, el
mismo angulo en el sombrero nuevo, sombreandole los ojos y la barba. Referia mi padre que
el aspecto delicado, semejante al de la porcelana, que tenia su cutis cuando Ilegé a la ciudad,
habia desaparecido; y que por entonces estaba tostado como el de un buen lugarefio. Pero no
habia engrosado, no era eso; lo que pasaba era que la carne que cubria sus huesos se habia
tranquilizado, como si descansara después de una angustiosa carrera, de manera que ya en
aquel entonces llenaba bien sus ropas, sin perder su airecillo altanero, pero sin demostrar
tampoco arrogancia ni fanfarroneria, sin embargo, tu abuelo opinaba que nunca fue arrogante,
lo que le daba ese aire era una especie de continua vigilancia. Pero ella también habia
desaparecido, como si, después de tres afios, confiara a sus ojos la tarea de vigilar, sin que
montara guardia también la carne de sus huesos. Dos meses después, se caso con Elena.

»Era el mes de junio de 1838; habian pasado casi cinco afios desde aquella mafiana de
domingo en la que aparecid en la ciudad sobre su bayo. El casamiento se efectud en la misma
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iglesia metodista en la cual habia visto por primera vez a Elena, seguin cuenta su hermana
Rosa. A fuerza de insistir y protestar (pero no de zalamerias, pues hubiera sido indtil) la tia
habia logrado persuadir al sefior Coldfield que diera su consentimiento para que Elena se
pusiera polvos de arroz en aquella ocasion. Era para ocultar los vestigios de las lagrimas. Pero
aun no habia concluido la ceremonia cuando el polvo estaba otra vez estriado, grumoso y
surcado por el llanto. Elena entr6 aquella noche en la iglesia saliendo de sus lagrimas como si
saliese de la lluvia y, terminado el rito, salié otra vez del templo para hundirse en el Ilanto:
nuevas lagrimas, las mismas lagrimas, la misma lluvia. Subié al carruaje y salié en medio de
ella (la lluvia) rumbo al Ciento de Sutpen.

»Lloraba por el matrimonio en si, no por el hecho de casarse con Sutpen. Las lagrimas
gue brotaron por su culpa, suponiendo que existiesen, brotaron mucho después. La boda no
fue suntuosa. Al menos, no lo quiso asi el padre de Elena. Habras advertido ya que la mayoria
de los divorcios ocurren con mujeres que han sido casadas por uno de esos jueces de paz
lugarefios que estan siempre masticando tabaco, o por un pastor a quien han despertado a
medianoche y que realiza la ceremonia mostrando sus tirantes por debajo de la levita, sin
cuello, y asistido, en calidad de testigo, por una esposa o hermana solterona coronada de
rizadores. ¢Serd, pues, excesivo considerar que esas mujeres ansian el divorcio porque se
sienten victimas de una verdadera traicion, desilusionadas y frustradas en sus anhelos? ;Que, a
pesar de la palpitante prueba de sus hijos y todo lo demas, ain se ven en su imaginacion
avanzando al son de la musica, entre las cabezas que se vuelven, revestidas de toda la pompa
simbélica de la ritual entrega de aquello que ya no poseen? ;Por qué no, puesto que para ellas
la auténtica y verdadera entrega solo puede ser (y ha sido) una formalidad, como el hecho de
cambiar un billete de banco para comprar uno de ferrocarril? Era Sutpen, no Coldfield, quien
deseaba una boda fastuosa, con un templo lleno de gente y todos los aditamentos del rito. Lo
sé por unas palabras que oi cierto dia a tu abuelo y que él, sin duda, sorprendi6 por azar a
Sutpen mismo; pues Sutpen jamas confesd, ni siquiera a Elena, que lo deseaba; y las lagrimas
de la novia se debieron, en parte, a que él se negd a Gltimo momento a secundar sus insistentes
pedidos ante Coldfield. Este, en apariencia, se proponia utilizar la iglesia, a la cual habia
dedicado muchos sacrificios, abnegacion y verdadero trabajo y dinero, a cambio de lo que
podriamos llamar, quiza, un equipo de solvencia espiritual; del mismo modo que hubiera
utilizado una desmotadora de algodén, en la cual tuviera parte o responsabilidad, para
desmotar el algodon cultivado por él o por cualquiera otro miembro de su familia,
consanguineo o pariente politico, y nada mas. Quiza su insistencia en una boda sencilla se
debiese a esa misma infatigable economia que le permitié mantener a su madre y hermana,
casarse y formar familia con el producto de aquel comercio que, diez afios atras, cabia todo
entero en un solo carretdn; tal vez fuera por un innato sentido del tacto y delicadeza (que,
dicho sea de paso, no compartian su hija ni su hermana) con respecto al futuro yerno, a quien
dos meses atras habia sacado de la carcel. Pero no se debié a un movimiento de cobardia
motivado por la situacion anémala de Sutpen. Dejando de lado sus anteriores relaciones y su
futuro parentesco, si en aquel momento Coldfield hubiese creido culpable a Sutpen, no hubiera
levantado un dedo para ponerlo en libertad. Quiza no se hubiera molestado gran cosa por
salvarlo de la cércel, pero no cabe duda de que la mejor «desinfeccion» moral para Sutpen en
aquel instante, la que recibi6é a la vista de todos sus conciudadanos, fue el hecho de que
Coldfield firmara la fianza de su libertad, cosa que no hubiera hecho para salvar su propia
honra, aunque la detencidn hubiera provenido del mismisimo negocio que lo ligaba a la sazén
con Sutpen; ese negocio del cual se retird cuando las cosas llegaron a un punto que su
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conciencia no podia aprobar ya, y del que dejé todos los beneficios al otro sin permitirle
siquiera que le compensase por las pérdidas que sufrié al retirarse, aunque dio su
consentimiento para su matrimonio de su hija con ese hombre, cuyo proceder no aprobaba su
conciencia. Era la segunda vez que procedia asi.

»Cuando se casaron, s6lo habia diez personas en la iglesia (incluyendo la familia) de las
ciento que habian sido invitadas; pero al salir del templo (era de noche y Sutpen habia traido
media docena de sus negros salvajes, a fin de que los esperasen con teas encendidas)
encontraron a mas de ciento: eran muchachos, chiquillos, hombres venidos de la taberna de los
arrieros, en el suburbio, peones y caballerizos y otros de la misma ralea, que no habian sido
invitados. Ese era otro de los motivos del llanto de Elena. Fue la tia quien persuadio
astutamente a Coldfield a que permitiese una boda solemne. Pero quien la deseaba era Sutpen.
No deseaba una esposa andnima e hijos anénimos, sino ambos nombres: el de la intachable
esposa y el del honradisimo suegro, estampados en el documento, en la patente. Si, una
patente, con un sello de oro y cintas encarnadas, si posible fuera. Pero no para él. Ella (la
sefiorita Rosa) diria que el sello de oro y las cintas rojas eran una mera vanidad. Pero fue esa
misma vanidad la que ided la casa y la levantd, sin otro instrumento que sus dos manos, en
aquel extrafio solar, a pesar de todas las probabilidades de que la comunidad interviniese con
la hostilidad caracteristica de los hombres ante aquello que no alcanzan a comprender. Y el
orgullo: la sefiorita Rosa reconoce que era valiente; quiza no le niegue tampoco altaneria: la
altivez que quiso una casa como aquélla, que no acept6 nada inferior, que trabajé hasta
obtenerla, costase lo que costase. Y luego vivio en ella, solo, durmiendo sobre un jergén en el
suelo por espacio de tres afios hasta poder amueblarla como correspondia; pues bien, ese
documento matrimonial era una pieza importante del moblaje. Tenia razon. No le bastaba un
techo, una esposa e hijos an6nimos, asi como no le bastaba una simple boda sencilla. Pero,
cuando lleg6 la crisis femenina, cuando Elena y su tia quisieron ponerlo de su parte para
arrancar a Coldfield su consentimiento para una ceremonia solemne, no consintio. Quiza
recordara mejor aln que su suegro, que hacia dos meses habia sido encarcelado; esa opinion
publica que logré deglutirlo en algin momento, durante el transcurso del Gltimo lustro, nunca
lo habia dirigido del todo, y al devolverlo, no habia revelado sino una de las naturales,
violentas e inexplicables reacciones de la humanidad. Y no lo hizo mas estimado el hecho de
que dos de los ciudadanos que deberian de haber sido dientes en la mandibula ultrajada, se
convirtiesen en instrumentos que la mantuvieron abierta e impotente mientras él, ileso, se
alejaba tranquilamente.

»Elena y la tia no lo olvidaron tampoco. Sobre todo la tia. Siendo mujer, pertenecia sin
duda a esa confederacion de mujeres de Jefferson que, dos dias después de su llegada a la
poblacion, cinco afos atras, resolvieron no perdonar jamas su carencia de pasado, y se habian
mantenido fieles a esa promesa. Puesto que la boda era ya cosa resuelta, ella opt6 por
considerarla como la Unica oportunidad, no solo de asegurar el futuro de su sobrina, sino
también de justificar la actitud de su hermano al sacarlo de la carcel y su propia posicion,
puesto que ella consintié en esa boda que, en realidad, no hubiera podido evitar. Quiza fuera
esa gran casa y por la categoria y posicion sociales que, segin comprendieron las mujeres
mucho antes que los hombres, Sutpen no se contentaria con pretender, sino que alcanzaria
efectivamente. O tal vez sea porgue no llegue a tanto la complejidad femenina, y no haya
mujer que no prefiera una boda a ninguna, y un matrimonio solemne con un bribén a una
ceremonia sencilla que la una a un santo.
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»Por eso la tia hizo uso de las lagrimas de Elena; y Sutpen, que probablemente sabia
todo lo que iba a suceder, se tornaba mas reservado y serio a medida que se acercaba el
momento. No es que estuviese preocupado: vigilaba como lo hizo desde aquel dia en el que
volvio la espalda a cuanto conocia: rostros y habitos, y (apenas tenia catorce afios en aquel
entonces, segln le contd a tu abuelo) sali6 a un mundo del cual nada sabia, ni siquiera
tedricamente, llevando fija en su mente una ambicion que la mayor parte de los hombres no
conocen hasta que la sangre comienza a enfriarse en sus venas, a los treinta afos
aproximadamente; y, ni aun entonces, porque esa imagen les sugiere un panorama de
tranquilidad indolente o, al menos, de vanidad satisfecha. Ya tenia entonces esa misma
inquietud, ese aire de perpetua vigilancia que habia de acompafiarlo noche y dia, sin
alteraciones ni reposo, como las ropas con las cuales dormia y vivia, en un pais y rodeado de
personas cuyo lenguaje le era absolutamente desconocido, esa insomne custodia que no podia
permitirse ni un solo error; esa rapidez para medir y pesar, teniendo en cuenta todos los azares
posibles, las contingencias frente a la naturaleza humana, y su propia opinion falible y su
arcilla mortal frente a fuerzas humanas y naturales, eligiendo y rechazando, buscando un
acuerdo con su propio ensuefio, como hacemos con el caballo que nos conduce por un terreno
arbolado, y al que s6lo dominamos cuando le hacemos creer que somos nosotros, y no él, los
maés fuertes; cuando le impedimos percatarse de su poder.

»Tal era la curiosa situacion planteada. El se encontraba solo. No asi Elena. Ella, ademas
de la tia que la apoyaba, tenia el precedente de que no hay mujer alguna que se refugie en la
soledad mientras no haya circunstancias imperiosas e impenetrables que le impidan obtener el
capricho especial que se le haya antojado en ese instante. Tampoco Coldfield lo estaba. El se
respaldaba en la opinion pablica y en su propia repugnancia por una boda, solemne, que le
permitia proceder sin incongruencias ni actitudes paraddjicas. Entonces (las lagrimas
vencieron al fin: Elena y su tia escribieron un centenar de invitaciones y Sutpen trajo a uno de
sus negros salvajes, quien las entregd personalmente de casa en casa, y hasta se atrevio a
enviar otras doce invitaciones personales para el ensayo general), cuando llegaron a la iglesia
para realizar el ensayo general, la noche antes del casamiento, y encontraron el templo vacio y
un pufiado de hombres del suburbio (entre los cuales habia dos o tres indios chickasaw, de la
tribu del viejo Ikkemotubbe) acechando entre las sombras, a la puerta, el caudal de lagrimas se
reanudd. Elena se prestd al ensayo, pero luego su tia se la llevo a casa en un acceso histérico
que al dia siguiente se habia convertido en un llanto callado, intermitente. Hasta se hablé de
postergar la boda. No sé quién lo propuso, quiza fuera Sutpen, pero sé quién lo veto. Parecia
que, en aquellos momentos, la tia se hubiese empefiado no sélo en obligar a la ciudad entera a
tragar a Sutpen, sino a tragar también su casamiento. Se pasé el dia entero recorriendo la
poblacion, casa por casa, con la lista de invitados en la mano, vestida con una sencilla bata y
un chal, y con una de sus negras (eran dos mujeres) que la acompafiaba —para protegerla, mas
probablemente— absorbida en la voragine que creaba a su paso esa hosca furia femenina
afrentada, como una hoja seca; si, visitd también nuestra casa, aunque su abuelo estaba
resuelto a concurrir a la boda: la tia no deberia de haber dudado de mi padre, puesto que fue él
quien sac6 a Sutpen de la carcel, aunque creo que en aquel instante era incapaz de reaccionar
cuerdamente. Mi padre y tu abuela acababan de casarse; mama era forastera en Jefferson y no
sé lo que habra pensado, puesto que jamas quiso decir una palabra acerca de ello, de esa mujer
demente a quien nunca habia visto y que hizo irrupcion en la casa no para invitarla a una boda,
sino para amenazarla si no concurria a ella, y luego salié6 como una tromba. Al principio, mi
madre no comprendio a qué se referia, y cuando llegd su marido la encontrd presa de un
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ataque de nervios; veinte afios méas tarde, aun no podia explicar lo que habia sucedido. Por
cierto que jamas advirtio el lado cémico de todo aquello. Mi padre solia burlarse
carifiosamente de ella; pero después de veinte afios, cuando lo hacia, le ha visto hacer ademan
de levantar la mano (con el dedal puesto a veces) como para protegerse, y su rostro adoptaba
la misma expresion que debi6 de haber tenido aquella mafiana, cuando se fue la tia de Elena.

»La tia recorrid la ciudad entera. No le llevdé mucho tiempo y su gira fue completa; al
atardecer, los detalles del asunto eran la comidilla de la ciudad y de sus alrededores, pues
habian llegado hasta la taberna de los arrieros y las caballerizas, que habrian de suministrar
concurrentes al acto. Elena, como es natural, lo ignoraba, y tampoco lo sospechaba la tia: la
verdad es que ésta no lo hubiera creido aunque, como una vidente, hubiese visto el desarrollo
de los acontecimientos antes de que tuviesen lugar en el tiempo. No es que se creyera inmune
a tales insultos, sino que jamas hubiera concebido que sus intenciones y actividades de aquel
dia produjesen semejante resultado, tan diverso del que ella esperaba y al cual acababa de
sacrificar, no so6lo la dignidad del nombre de Coldfield, sino también todo recato femenino.
Imagino que Sutpen podria habérselo anticipado, pero sin duda sabia que la tia no daria fe a
sus palabras. Probablemente ni lo intentd siquiera: hizo lo Gnico que podia, mandé Ilamar de
su finca otros seis o siete negros de confianza, los Unicos de quienes podia fiarse, los armo con
teas encendidas y los aposto en la puerta del templo, para que esperasen la llegada del carruaje
y la aparicién del cortejo nupcial. Y entonces cesaron las lagrimas, pues la calle frente a la
iglesia estaba llena de coches, aunque tal vez solo Sutpen y Coldfield se percataron de que, en
lugar de detenerse frente a la puerta, estaban junto a la acera opuesta y sus ocupantes
permanecian en su interior, mientras que el pequefio atrio del templo se habia convertido en
una arena iluminada por las antorchas humeantes que blandian los negros por encima de sus
cabezas y cuya luz danzaba y resplandecia sobre la doble hilera de rostros, por medio de la
cual pasaria la pareja para penetrar en el templo. No se oian todavia siseos ni burlas; es
evidente que ni Elena ni la tia sospecharon nada.

»Por un instante, Elena abandond sus lagrimas y sollozos e hizo su entrada en la iglesia.
Estaba vacia: sélo se veia en ella a tus abuelos y otras cinco o seis personas que habian venido
por solidaridad con Coldfield, o tal vez para estar alli y no perder el espectaculo que la ciudad
entera (a juzgar por los carruajes estacionados en la calle) preveia con la misma claridad con
gue lo habia previsto Sutpen. La ceremonia comenz0 y termind, y la iglesia continuaba vacia.
Elena, con un resto de orgullo o, por lo menos, de esa vanidad que reemplaza a veces a la
altivez y a la fortaleza de &nimo, permaneci6 impasible; por lo demas, ain no habian ocurrido
cosas graves. La muchedumbre que esperaba en la calle parecia tranquila, quiza por respeto al
templo, con esa actitud tan caracteristicamente anglosajona, siempre dispuesta a reverenciar
misticamente los edificios consagrados. Segln parece, la novia salié de la iglesia y se abri
paso entre ellos sin sospechar lo que iba a suceder. Quiza la impulsara todavia esa misma
vanidad que secO su llanto ante los escasos ocupantes de la iglesia. Atraveso la multitud,
buscando sin duda, con paso presuroso, la soledad y el refugio del carruaje donde pudiera dar
rienda suelta a sus lagrimas; tal vez el primer indicio fue aquella voz que le grit6: “jCuidado!
iNo apuntéis a la novia!”, y luego el proyectil: basura, tierra o lo que fuese, pasé rozandola; o
quizé fuera la luz oscilante que divisé cuando, al volverse, vio a uno de los negros que
levantaba en alto su antorcha, dispuesto a saltar sobre la muchedumbre, las caras, cuando de
pronto Sutpen le habld en aquella lengua que nadie consideraba como idioma civilizado. Ella
vio eso, pero los otros, los que estaban dentro de los carruajes, vieron cdmo la novia se
refugiaba entre los brazos de él, que se plantd delante de ella y permanecié inmovil aunque
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otro proyectil (no tiraban cosas peligrosas, sino terrones de tierra y desechos vegetales) derribd
su sombrero y un tercero le dio en mitad del pecho..., alla estaba, quieto, casi sonriente, pues
sus dientes relucian bajo la barba, conteniendo a sus negros con una sola palabra (entre los
circunstantes habia, sin duda, pistolas y, con toda seguridad, cuchillos: el negro no hubiera
durado cinco minutos si se hubiese abalanzado sobre la turba) mientras, alrededor del cortejo
nupcial, avanzaban vacilantes los rostros boquiabiertos en cuyos ojos se reflejaba la luz de los
hachones, y oscilaban y se desvanecian entre el brillo humoso de las teas de pino. El
retrocedid hasta el carruaje, cubrid con su cuerpo a las dos damas y dio una orden
monosilabica a sus negros. Pero no hubo mas proyectiles. Parece que fue un arranque
espontaneo, aunque habian venido preparados y armados de piedras. La verdad es que ése fue
el desenlace de todo el asunto iniciado cuando la delegacion de vigilancia lo siguid, dos meses
atras, hasta la misma puerta de Coldfield. Porque los hombres que formaban aquella turba:
mercaderes, arrieros y carreteros, desaparecieron, escabulléndose como ratas hacia las
regiones que abandonaron en esa oportunidad; se dispersaron por los campos, rostros que
Elena no recordaria jamas, rostros vistos durante una noche, en una comida, junto al mostrador
de una taberna, a veinticinco o cincuenta o cien millas de distancia, a lo lamo de caminos
innominados, rostros que se alejaron también de alli; y los que llegaran en victorias y carruajes
para ver el espectaculo, fueron mas tarde al Ciento de Sutpen para visitar a los duefios de casa
y (los hombres) para cazar y sentarse a su mesa Yy, a veces, reunirse de noche en las
caballerizas para ver luchar a sus negros salvajes que él enfrentaba como se enfrentan gallos
de rifia, midiéndose personalmente con ellos en algunas ocasiones. Todo pasd, pero no todo se
olvidé. El nunca olvidé aquella noche; aunque Elena, segun creo, la borré de su memoria a
fuerza de lagrimas. Si, ya comenzaba a llorar otra vez: jla lluvia cayé a torrentes sobre aquella
boda!
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CAPITULO 111

—SI EL, REALMENTE, abandond a la sefiorita Rosa —dijo Quintin—, yo en su lugar no lo
divulgaria.

—ijAh! —repuso Compson—. Después de la muerte de Coldfield, el afio 64, Rosa se fue
a vivir a Ciento de Sutpen en compafiia de Judit. Tenia a la sazon veinte afios, cuatro menos
que la sobrina a quien, obedeciendo al dltimo ruego de la hermana moribunda, se disponia a
salvar del tragico sino familiar que Sutpen parecia empefiado en cumplir, y quiso lograrlo
casandose con él. Ella (Rosa) habia nacido en 1845, cuando su hermana, casada siete afios
atras, era ya madre de dos hijos; sus padres estaban en plena edad madura (la madre contaba
unos cuarenta afios, murio al darla a luz, y la sefiorita Rosa jamas se lo perdon6 a su padre) y
en un momento en que, suponiendo que la nifia reflejase pasivamente la actitud de sus padres
para con el yerno, la familia sélo ansiaba paz y tranquilidad, sin esperar ni desear quiza un
nuevo vastago.

»Pero nacid, al precio de la vida de su madre, y nunca se le permitié olvidar esa
circunstancia. La crié la misma tia solterona que quiso obligar a la ciudad entera a tragar, no
solamente al novio, sino la boda de la hermana mayor cuando nadie queria hacerlo; y crecié en
medio de ese estrecho ndcleo femenino, hasta considerar su propia existencia como Unica
justificacion del sacrificio de la vida de su madre, acusacion viviente contra su progenitor, y
requisitoria ubicua y hasta transferible de la norma masculina (esa norma que habia dejado
virgen a la tia de treinta y cinco afios). Y asi, durante los primeros dieciséis afios de su vida,
habitd en aquella sombria y estrecha casita, con el padre a quien odiaba sin saberlo, ese
hombre silencioso y extrafio que tuvo por Unico amigo y compafiero a su conciencia y sélo se
preocup6 de conservar intachable la reputacién de var6n probo de que gozaba entre sus
conciudadanos; ese hombre que, un dia, se encerraria en una buhardilla, clavando la puerta en
su marco, y se dejaria morir de inanicion para no ver a su tierra natal en poder de un ejército
invasor. Y la tia que, diez afos después, seguiria vengandose del fracaso de la boda de Elena
emprendiéndola contra la ciudad y la estirpe humana en general, a través de cualquiera de sus
representantes: hermano, sobrina, sobrino politico, ella misma y todo el mundo, con la ciega
furia irracional de una serpiente en trance de cambiar su piel. Esa tia fue quien ensefié a la
sefiorita Rosa a considerar a su hermana como a una mujer gue habia dejado de pertenecer no
solo a la casa y al circulo familiar, sino a la vida misma, enclaustrada en un castillo como el de
Barba Azul y transmutada alli en una mdascara que miraba con pasiva e irremediable
desesperacion hacia el pasado de un mundo irrevocable, embrujada y mantenida en una
especie de limbo burlén por el hombre que hizo irrupcion en su vida y en la existencia de los
suyos con la violencia de un ciclon, causé dafios irremediables y terribles, y prosiguié su
camino. La infancia de Rosa transcurrid en sombrio ambiente de mausoleo, entre una
severidad puritana y un femenino orgullo ultrajado. La infancia, esa edad de antigua y
extratemporal carencia de juventud, consistié en escuchar como Casandra, tras las puertas
cerradas, y rondar en salones oscurecidos impregnados de ese efluvio presbiteriano de lugubre
y vengativa prevision, y en esperar que la nifiez con que la habia traicionado la naturaleza
llegase a dominar aquella universal desaprobacidn capaz de penetrar las paredes de aquella
casa por medio de cualquier hombre, especialmente su padre, desaprobacién que le habia sido
entregada por su tia en la propia cuna, junto con los pafiales.
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»Quiza creyd ver en la muerte de su padre, que la obligd, huérfana y desvalida, a buscar
sustento, proteccién y amparo en sus parientes mas proximos (y se trataba de la sobrina a
quien habia prometido salvar) un mandato del destino que le brindaba la oportunidad de
cumplir el ultimo deseo de su hermana. Quiza crey6 un instrumento de reparacion y castigo:
no era lo bastante fuerte como para medirse con él, pero si para levantarse como simbolo
pasivo de ineludible recordacion, exangiie e inespecial, por encima del ara del sacrificio: el
tdlamo nupcial. En efecto, hasta que él lleg6 de Virginia, el afio 66, y la encontro viviendo alli
con Judit y Clite (si, Clitemnestra era también hija suya. EI mismo le impuso ese nombre. El
los bautizaba a todos: a los suyos y a los hijos de sus negros salvajes, cuando la regién
comenzo a asimilarlos gradualmente). ¢No te dijo la sefiorita Rosa que dos de los negros que
llegaron aquel dia en el carretdn eran mujeres?

—No, sefior —repuso Quintin.

—Si, dos de ellos. Y no los trajo por casualidad ni descuido. Bien que lo pensé; no cabe
duda de que su prevision super6 los dos afios que llevo la construccion de su casa y la tarea de
ganar la confianza de sus vecinos, haciendo gala de 6ptimas intenciones, hasta que ellos le
permitieran mezclar su ganado salvaje con el manso, puesto que la diferencia de idiomas entre
sus negros y los otros era barrera que caeria al cabo de pocas semanas, pocos dias quiza. Trajo
a las dos mujeres con toda premeditacion; es posible que las haya elegido con idéntico cuidado
y habilidad con que escogi6 los otros animales: caballos, mulas y vacunos que luego compro.
Y vivid alli por espacio de casi cinco afios antes de trabar relacion con ninguna mujer blanca
del condado; pues no conocia a una sola con quien cambiar un saludo, por la misma razén por
la que su casa no tenia muebles: no tenia entonces nada que ofrecer a cambio de ellos. Si; la
llamo Clite, y bautizé a todos los demas; al que naci6 antes que Clite, a Enrique y hasta a la
propia Judit con la misma recia y sarcéstica temeridad, bautizando por si mismo esa irénica
fecundidad de dientes de dragdn. Siempre me agradé imaginar que su intencién fue dar a Clite
el nombre de Casandra, guiado por un movimiento muy dramatico que lo llevo no solo a
engendrar, sino a designar el augurio principal de su propio desastre, y que se equivoc6 por
azar, pues era hombre que se habia ensefiado a si mismo desde las primeras letras. Cuando
regreso, el afio 66, Rosa no lo habia visto ni un centenar de veces en su vida entera. Y en aquel
momento no vio sino el rostro del ogro de su infancia, divisado una vez y luego repetido a
intervalos y en ocasiones que no podia recordar ni contar; como la mascara de una tragedia
griega, que no s6lo cambia de una escena a otra, sino de un actor a otro, y detras de la cual se
desarrollan los acontecimientos sin ilacién ni sucesion cronoldgica; por ello no podia decir
cuéntas veces lo habia visto, por la sencilla razén de que su tia le habia ensefiado, dormida o
despierta, a no ver otra cosa en el mundo.

»En aquellas ocasiones ceremoniosas, ligubres y aisladas en que iba con su tia al Ciento
de Sutpen a pasar el dia, y la tia le ordenaba que fuese a jugar con sus sobrinos empleando
para ello el mismo tono con que la hacia tocar una pieza musical ante las visitas, no lo veia ni
siquiera a la hora de la cena, pues la tia solia hacer esas excursiones aprovechando la ausencia
del duefio de casa. Lo probable es que, aunque Sutpen hubiese estado alli, Rosa hubiese
tratado de evitar su presencia. Y en las cuatro o cinco ocasiones que durante el afio llevaba
Elena a sus hijos a pasar el dia en casa de su padre, la tia (esa mujer fuerte, vengativa y tenaz,
gue me parece dos veces mas varonil que el sefior Coldfield, y que en verdad fue madre y
padre para Rosa) vertia sobre dichas visitas la misma atmosfera de hostil connivencia y alianza
frente a los dos adversarios. Uno de ellos, el sefior Coldfield, pudiera o no sostener su terreno,
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hacia tiempo que habia desmantelado su artilleria y desguarnecido sus trincheras para retirarse
a la inexpugnable ciudadela de una pasiva rectitud. En cuanto al otro, Sutpen, muy capaz de
hacerles frente y hasta de vencerlas, no sospechaba siquiera la existencia de tales enemigos.
Nunca quiso acompafar a los suyos, ni siquiera para el almuerzo. Tal vez, lo hiciera por
delicadeza, por respeto a su suegro. La verdadera razén y el motivo por los cuales se habia
iniciado su relacién con Coldfield fue cosa que ni la tia, ni Elena, ni la sefiorita Rosa supieron
jamas; Sutpen solo confié el secreto a un hombre, y eso bajo juramento de no divulgarlo
mientras viviera Coldfield, en consideracién a su intachable reputacién de acendrada
moralidad, y que, segun decia tu abuelo, el sefior Coldfield tampoco divulgé por la misma
razén. Quiza fuese porque, obtenidas ya de su suegro todas las ventajas que Sutpen ambiciond
y él estaba en condiciones de darle, le faltaba valor para presentarse ante €él, y cortesia o
bondad para completar el cuadro familiar, aunque s6lo fuera en las grandes solemnidades,
cuatro o cinco veces en el afio. Tal vez la verdadera razon fuera la que dio el propio Sutpen y
que, por eso mismo, la tia no aceptd jamas: que no iba diariamente a la ciudad y, cuando lo
hacia, preferia pasar el tiempo (pues ahora si concurria a la cantina) con los hombres que se
reunian al mediodia en la posada de Holston.

»Tal era el rostro que, las pocas veces que lo alcanz6 a ver Rosa, la miraba a través de su
propia mesa: la cara de un adversario que no sabia que se hallaba embanderado como
beligerante.

»Contaba Rosa unos diez afios y, a partir de la fuga de la tia (la nifia hacia de ama de
casa, como lo habia hecho su tia hasta la noche en que, saliendo por la ventana, desaparecio)
ya no habia quien la obligara a jugar con sus sobrinos en aquellas ceremoniosas visitas que
tenian algo de funerario, ni siquiera quien la hiciese ir alld; a respirar el mismo aire que él
respiraba, a la casa donde, aun ausente, se adivinaba su presencia vigilante, sarcastica y
victoriosa.

»Ahora so6lo pisaba el Ciento de Sutpen una vez por afio, el dia en que ella y su padre,
endomingados, recorrian las doce millas en un destartalado carricoche que tiraba un tronco de
robustos caballos, y pasaban el dia en la casa. Coldfield era ahora el mas empefiado en esas
visitas que eludiera otrora, cuando la tia estaba atn con ellos. Quiza fuera por cumplir con una
obligacion, tal era al menos el motivo que daba y que hasta la misma tia hubiera creido,
precisamente porque no era el auténtico, pues ni siquiera Rosa hubiera creido la verdadera
razén si se la hubieran dicho: la verdad era que Coldfield queria ver a sus nietos, pues le
preocupaba hondamente que un dia Sutpen descubriera, aunque solo fuera a Enrique, aquella
vieja historia del negocio que ambos emprendieron antafio; no estaba muy seguro de la
discrecion de su yerno. Aunque la tia ya no estaba, conseguia evocar sobre cada una de esas
expediciones el antiguo sabor de una hosca salida guerrera contra un enemigo que, ahora mas
gue nunca, ignoraba su condicién de beligerante. En efecto, desaparecida la tia, Elena se habia
retirado del triunvirato que Rosa, inconscientemente, quiso convertir en una alianza bipartita.

»Ahora estaba sola frente a él, con la mesa por medio; ni siquiera Elena la apoyaba (en
aquella época Elena pasaba por una metamorfosis total de la cual surgi6 a un nuevo lustro de
vida, renovada como si hubiera nacido de nuevo). Se hallaba frente al enemigo que no
sospechaba su verdadero caracter: no era el huésped ni el cufiado, sino el firmante de un
armisticio. Lo mas probable es que ni siquiera la mirara dos veces, después de compararla con
sus propios hijos: Rosa era una criatura menuda y fragil cuyos pies jamas alcanzarian a tocar
el suelo cuando se sentara. Imposible parangonarla con Elena, quien, aunque menuda también,
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era mujer robusta y hasta regordeta (lo hubiera sido si no hubiese vivido una época en que ni
siquiera los hombres encontraban lo necesario para comer, lo hubiera sido si hubiese gozado
de una vejez apacible). No era obesa, sino redondeada y completa; blancos los cabellos,
jovenes todavia los 0jos y una leve frescura juvenil en lo que ya no era mejilla, sino cauce de
lagrimas; las manos regordetas cuajadas de anillos se unian en tranquila espera de los manjares
sobre el mantel de damasco, bajo los candelabros. No admitia tampoco comparacion con Judit,
mucho mas alta que ella, ni con Enrique, que, aunque no tan crecido para sus dieciséis afios
como Judit para sus catorce, prometia alcanzar un dia la estatura de su padre. El rostro de Rosa
casi nunca hablaba durante la comida; los ojos semejaban, por decirlo asi, trocitos de carbon
incrustados en masa cruda y los cabellos opacos tenian esa coloracion indefinida de las
cabezas sobre las cuales el sol brilla muy raras veces, y contrastaba con las caras saludables de
Judit y Enrique: la primera tenia la cabellera de su madre y los ojos paternos, mientras el
cabello de Enrique era de un tono intermedio entre el rojo de Sutpen y el negro de Elena, y sus
0jos, de un castafio intenso, brillaban alegres. Ese cuerpecillo de Rosa, con su extrafia y
paraddjica timidez, era como un disfraz solicitado a Gltimo momento y con desgano para un
baile de fantasia al cual se concurre por obligacién; esa atmdsfera propia de un ser
voluntariamente enclaustrado que estd aprendiendo trabajosamente a respirar, pero sin
verdadera voluntad ni libre consentimiento en ello; esa sierva ligada a la carne y la sangre,
pero ansiosa por eludirlas, escribiendo versos de colegiala sobre hombres que también habian
muerto. Y ese rostro, el mas pequefio del grupo, que lo contemplaba a través de la mesa con
serena, curiosa y profunda intensidad, como si su contacto con la fluida cuna de todos los
acontecimientos (el tiempo) le proporcionase algun conocimiento misterioso, adquirido o
cultivado mediante el habito de escuchar tras las puertas cerradas, no tanto por lo que pudiera
oir, sino por la actitud supina y receptiva, inmune a la diferenciacion, la opinién y la
credulidad, oyendo subir, antes de que se declarase la fiebre, esa temperatura de desastre que
crean los adivinos y los hace acertar; presintiendo la futura catistrofe en la que se
desvaneceria tan definitivamente el ogro de su infancia que ella llegaria a prometerle su mano
en matrimonio.

»Quiza fuera ésta la dltima vez que lo vio. Porque las visitas terminaron. Coldfield las
dio por finalizadas. Nunca hubo dia fijo para ellas: cualquier mafiana, él se presentaba a la
mesa del desayuno enfundado en el grave leviton negro que habia usado el dia de su boda y los
cincuenta y dos domingos del afio hasta que llegé el casamiento de Elena y luego, cuando la
tia los abandond, cincuenta y tres veces por afio hasta que lo endosé definitivamente el dia en
gue subié al desvan y clavé la puerta tras si, arrojé el martillo por la ventana y permanecid alli,
esperando la muerte.

»Terminado el desayuno, Rosa se retiraba para reaparecer con el formidable vestido de
seda negra o parda que la tia le habia escogido afios atras y que siguié usando los domingos y
en las grandes solemnidades hasta que la tela se gastd por completo. Entonces el padre, seguro
de que la tia no regresaria ya, permitié a Rosa hacer uso de las prendas que habia dejado en la
casa la noche de su fuga. Subian al carricoche y se alejaban, no sin que antes Coldfield
licenciara a las dos negras, puesto que no era menester que preparasen el almuerzo y (segun
las malas lenguas de la ciudad) les cobrase la misera colacidon de sobras que constituiria su
alimento.

»Un afio dejaron de ir. Sin duda Coldfield se olvidé de bajar a desayunarse con el leviton
negro, y pasaron los dias sin que lo recordase. Tal vez pensara que, ahora que los nietos
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estaban crecidos, la deuda de su conciencia quedaba cancelada, puesto que Enrique se hallaba
lejos, en la universidad del Estado, y Judit mas lejos aun, en ese periodo de transicién entre la
infancia y la edad nabil que la hacia mas inaccesible que nunca para el abuelo, a quien raras
veces habia visto y de quien muy poco se le daba. Pasaba por esa etapa en la cual las jovenes,
aunque visibles, parecen vistas a través de un cristal; la voz humana no las alcanza; alli moran
(el mismo diablillo que era muy capaz de correr y trepar y cabalgar y luchar contra su hermano
0 a su lado) bafiadas en un resplandor opalescente que forma parte de ellas, sin sombras;
suspendidas en nebulosa incertidumbre raras e imprevisibles; delicadas y fluidas,
insustanciales en su mismo cuerpo; sin flotar ni buscar por si mismas, esperando, parasitarias,
fuertes y serenas, atrayendo sin esfuerzo los elementos postnubiles sobre los cuales iran
plasmandose espalda, pecho, seno, caderas y muslos.

»Entonces se inicio el periodo que habia de concluir en la catastrofe que trastorné a Rosa
hasta el punto de arrancarle la promesa de casarse con el hombre a quien habia considerado
como la encarnacion de un ogro. No fue un cambio de caracter: su modalidad no se
transformd. Ni siquiera su conducta sufrié la menor alteracion. Aun cuando Carlos Bon no
hubiera muerto, ella habria ido a vivir al Ciento de Sutpen tarde o temprano, después del
fallecimiento de su padre; y una vez tomada tal resolucion, habria pasado alli el resto de su
vida. Pero si Bon hubiese vivido y su matrimonio con Judit se hubiese realizado mientras
Enrique permanecia en el mundo conocido, s6lo habria ido a aquella casa cuando lo hubiera
creido conveniente, y su vida, en el seno de la familia de la hermana muerta, hubiese sido la de
una tia soltera, puesto que tal era su verdadera situacion. No, no fue su modo de ser el que
cambio: a pesar de los seis afios durante los cuales no lo habia visto y los cuatro que pasé
alimentando subrepticiamente a su padre, llevando viveres a altas horas de la noche al hombre
que, en el desvan se ocultaba de los oficiales confederados. Y, al mismo tiempo, componia
poemas épicos acerca de aquellos hombres que hubieran fusilado a su padre, en caso de
descubrir su escondite; o lo hubieran ahorcado sin juicio previo. Entre paréntesis, el ogro de su
infancia formaba parte de ellos, era uno de los mas valientes (trajo consigo, a su regreso, una
citacion de pufio y letra de Lee por su valor). El rostro que la sefiorita Rosa llevé alli para el
resto de su vida era el mismo que lo habia contemplado a través de la mesa tendida y que él
tampoco recordaba cuéntas veces habia visto, ni cuando, ni donde; y no porque le fuera
imposible olvidarlo, sino porque no hubiera podido describirlo diez minutos después de
apartar los ojos de él. Y, detrds de aquel rostro, la misma mujer que fue la nifia de antafio lo
miraba con idéntica intensidad hurafa y fria.

»Aunque pasarian afios antes de que volviese a ver a Sutpen, ahora trataba a su hermana
y a su sobrina con mayor intimidad que antes. Elena estaba a la saz6n en el apogeo de lo que
su tia hubiese llamado “su traicion”. No so6lo parecia resignada a su vida, a su matrimonio,
sino realmente orgullosa de ellos. Habia florecido, como si el destino concentrara el natural
resurgimiento de su otofio, que en condiciones normales hubiese tardado un lustro y se hubiera
disuelto luego armoniosamente a través de seis u ocho afios mas, en el breve espacio de tres o
cuatro, ya fuerte para compensarla por lo que le deparaba el futuro, ya para saldar cuentas,
pagando el cheque que habia firmado a la Naturaleza, esposa del Destino. Elena se acercaba a
los cuarenta afios, rolliza y con el cutis terso todavia. Parecia que las huellas que dejo en su
rostro el paso de los afios, hasta el momento de la desaparicién definitiva de la tia, hubiesen
sido borradas de su carne, del tejido que media entre el esqueleto y la epidermis, entre el
caudal de experiencia y la piel que la envuelve, a medida que los afios acumulaban la carne
serena. Ahora su porte, su empaque, eran un tanto arrogantes; acompafiada por Judit solia
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hacer frecuentes visitas a la ciudad y visitaba a las mismas sefioras —muchas eran ya abuelas
por entonces— a quienes la tia quiso obligar a asistir a la boda, veinte afios atrs. Efectuaba
compras, dentro de las escasas posibilidades que ofrecia la ciudad, como si hubiera logrado
deshacerse por fin no solo de la herencia puritana, sino de la realidad misma. Después de
inmolar a su terrible consorte y a sus incomprensibles hijos, y transformarlos en espectros,
logré evadirse finalmente y entrar en un mundo de pura ilusion, en el cual, inaccesible a todo
dafo, actuaba y vivia, pasando de una ciudad a otra sobre el fondo de su calidad de castellana
de la mansién mas vasta, esposa del hombre mas acaudalado y madre de los jovenes mas
afortunados de la regidn. Cuando salia de compras (Jefferson contaba ya con unas veinte casas
de comercio) hacia sociedad sin descender siquiera del carruaje; benévola, aplomada, y
repitiendo una sarta de disparates, recitaba todo su brillante repertorio de frases hechas,
entresacadas del papel que ella misma se habia escrito. Era la duquesa peripatética, siempre
dispuesta a dar recetas culinarias y a aconsejar medicamentos a vasallos limpios y libres; era la
mujer que, si hubiera sido lo suficientemente fuerte para soportar dolores y tribulaciones,
habria llegado a la perfeccion en el papel de matriarca, arbitro, desde su rincon junto a la
chimenea, de la dignidad y el destino de los suyos, en lugar de verse precisada, a Gltimo
momento, a recurrir a la mas joven estirpe para pedirle que protegiera a los demas.

»Ambas solian visitar la ciudad dos o tres veces por semana, y en tales ocasiones iban a
la casa de Rosa: la matrona tonta, fantastica, voluble y bien conservada, que desde hacia seis
afios estaba fuera del mundo, la mujer que habia abandonado su hogar y su familia bafiada en
lagrimas para ir luego a una region sombria y pantanosa, semejante a las amargas riberas de la
Estigia, donde cre6 dos hijos y luego se elevd, semejante a la mariposa nacida en la ciénaga,
libre del peso del estomago y todos los pesados érganos hechos para el dolor y la experiencia,
hasta un vacio resplandeciente y perenne de sol inmévil. Y Judit, la jovencita que en lugar de
vivir, sofiaba, remota e inaccesible a toda realidad, como si estuviera completamente sorda.
¢Qué podia representar para ellas la sefiorita Rosa? No era la nifia que habia sido objeto y
victima a la vez de la vengativa e inflexible direccion de la tia desaparecida, ni siquiera la
mujer que sugeria su actividad de ama de casa, y mucho menos la tia que realmente era. dificil
seria precisar cual de las dos, hermana o sobrina, parecia mas irreal a la pequefia Rosa: la
dama que se habia evadido a un blando mundo irreal habitado por mufiecos, o la adolescente
que, en plena vigilia dormia un extrafio sopor tan completamente fisiol6gico que se asemejaba
a su estado prenatal, tan remota de la realidad como lo estaba Elena, al otro extremo. Ambas
iban a la ciudad dos o tres veces por semana; pero cierta vez, durante el verano en que Judit
contaba diecisiete afios, se detuvieron de paso para Menfis, donde se dirigirian a fin de
comprar ropas para la joven, si: un ajuar de desposada.

»Era el primer verano después del ingreso de Enrique en la universidad, cuando trajo
consigo a Bon a pasar las vacaciones de Navidad y luego, nuevamente, a pasar una semana a
comienzos del estio antes de que Bon viajase hasta el rio para embarcar rumbo a su casa en
Nueva Orleans, el verano en que Sutpen estuvo ausente en viaje de negocios. Al menos, eso
dijo Elena, y para comprender cuél era entonces su vida, basta con saber que no tenia la menor
idea acerca del paradero de su marido ni se daba cuenta de su absoluta indiferencia al respecto.
Sélo tu abuelo, y tal vez la misma Clite, se enteraron de que Sutpen también habia estado en
Nueva Orleans.

»Las dos entraban en la casa de la sefiorita Rosa, esa casita estrecha, hosca y sombria,
donde, a pesar de los cuatro afios transcurridos desde su partida, se presentia a la tia detras de
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cada puerta, con la mano ya apoyada sobre el picaporte. Elena llenaba la casa con diez o
guince minutos de chillona conversacion y luego se despedia y se llevaba a la hija sofiadora y
abulica que no habia dicho una sola palabra. Rosa, tia de la muchacha, aunque por su edad
deberia de haber sido su hermana, no paraba mientes en la madre, pero seguia a la inaccesible
Judit con un mudo y miope anhelo en el cual no se mezclaba un solo atomo de envidia: Rosa
proyectaba sobre la nifia todos los suefios abortados, todas las ilusiones engafiosas de su propia
juventud frustrada, y le ofrecia su Gnico don (fue Elena quien lo dijo, mas de una vez, y entre
chillidos de hilaridad): ensefiarle a gobernar la casa, disponer las comidas y hacer las cuentas
de la lavandera. Pero s6lo recibi6 por respuesta una mirada distraida y un indiferente “;Qué?
¢Qué has dicho?” mientras Elena reia a carcajadas, apreciando en todo su valor la gracia del
chiste. Luego se iban: el carruaje, los envoltorios, la risa estridente de Elena que parecia el
grito del pavo real, y el impenetrable ensuefio de la joven. La préxima vez que visitaron la
ciudad, cuando el carruaje se detuvo ante la casa del sefior Coldfield, apareci6 una de las
negras anunciando que Rosa no estaba.

»Aquel verano pudo ver también a Enrique. Hacia un afio que no tenia oportunidad de
verlo, aunque durante las vacaciones de Navidad habia venido con Carlos Bon, su compafiero
de la universidad, y se habian comentado en Jefferson los bailes y reuniones realizados en el
Ciento de Sutpen con motivo de las fiestas de fin de afio. Sin embargo, ella y su padre no
concurrieron. Y cuando Enrique, de vuelta hacia la universidad, fue a saludar a su tia,
acompafiado por su amigo, ella verdaderamente no estaba en casa. Por eso paso un afio entero
sin verlo hasta el verano siguiente. Estaba en el centro de la ciudad, haciendo compras; de pie
en una acera conversaba con su abuela cuando lo vio pasar. El no la diviso; pasé de largo
cabalgando en una jaca nueva que su padre le habia regalado, con leviton y sombrero de
hombre; tu abuela contaba que tenia la estatura de Sutpen y que cabalgaba con el mismo
airecillo arrogante, aunque era mas liviano, como si sus huesos, aunque capaces del mismo
empaque, fuesen todavia demasiado ligeros y agiles para soportar tanta pomposidad. Sutpen
también desempefiaba su papel. Habia corrompido a Elena en varios sentidos. A la sazon era
el principal terrateniente y plantador de algodon de todo el condado, triunfo que logrd
siguiendo la misma tactica que le habia valido la edificacién de su casa: un esfuerzo Unico e
infatigable y una total indiferencia ante la opinién de sus conocimientos acerca de sus
actividades visibles y los juicios que podrian merecer sus actividades ocultas. Aln habia
muchos que estaban seguros de que, por alguna parte, habia gato encerrado, los mas
extremistas opinaban que la plantacion era una simple pantalla para sus tenebrosas
maquinaciones; otros creian que influia de algin modo misterioso el mercado de algodén, lo
cual le proporcionaba mas altos precios por fardo que los obtenidos por otros plantadores
honrados; otros afirmaban, por ultimo, que los negros salvajes que habia traido consigo
poseian un poder magico que les permitia obtener mayor cantidad de algodon por hectarea que
lo cultivado por esclavos corrientes. No se hizo simpatico (cosa que él, personalmente, no
ambicionaba); pero se le temia, lo cual no le agradaba, aunque le resultaba divertido. Lo
importante era que se le aceptaba; ahora tenia demasiado dinero para ser rechazado o para que
se le hiciera objeto de impertinencias. Logré su fin: la plantacion marchaba ya sin tropiezos
(habia contratado un administrador, el hijo de aquel mismo sheriff que lo habia detenido a la
puerta de la casa de su novia la mafiana de sus esponsales) diez afios después del matrimonio,
y ahora él también tenia un papel que desempefiar: el de indolencia altanera que, a medida que
el ocio afiadia carnes a su figura, se convirtié en pomposidad. Si, habia llevado a Elena mas
alla de la traicién misma, pero no se percataba de que, como el de ella, su florecimiento era
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forzado y que, mientras representaba su papel ante el publico, el destino, el hado, el castigo, la
ironia, el empresario, en fin llamese como se llame, desmantelaba ya el decorado y hacia
entrar a las sombras sintéticas y espurias de los que representarian el acto siguiente.

»—ijAlla va! —dijo tu abuela. Pero Rosa ya habia reconocido a Enrique. De pie junto a
tu abuela, tan pequefia que su cabeza apenas le llegaba al hombro a mi madre, esmirriada,
vestida con uno de los trajes que la tia habia abandonado en la casa (y que ella acort6 de
acuerdo con su estatura, ella, que jamas aprendié a coser, del mismo modo que asumio la
direccion de la casa y se ofrecié como profesora a Judit aunque nadie le ensefi6 a cocinar, ni a
hacer cosa alguna, salvo a escuchar tras las puertas cerradas), estaba alli inmdvil, con el chal
sobre la cabeza, como si en vez de quince afios tuviera cincuenta, contemplando al sobrino y
diciendo: “jSanto Dios!... Pero, jsi se ha afeitado!”.

»Acabd por no ver tampoco a Elena. Es decir, fue Elena quien dejé de visitarla; ya no se
interrumpi6 el rito semanal del recorrido de tiendas cuando, sin descender del carruaje,
obligaba a comerciantes y vendedores a llevarle las telas, fruslerias y mezquinas baratijas que
tenian en existencia y que, segun ellos, sabian mejor que la misma interesada, ésta no
compraria, sino que se contentaria con manosear, desordenandolas, para rechazarlas por fin sin
detener su raudal de charla insulsa y alegre. No es que asumiera una actitud despectiva o
autoritaria; se imponia con suave e infantil despotismo a la paciencia y buenos modales de
aquellos tenderos y vendedores indefensos. Luego llegaba a la casa y la aturdia con un hueco
parloteo vanidoso, dando consejos impracticables y absurdos a Rosa acerca de su padre y el
manejo de la casa, de como habia de vestirse y disponer los muebles, de c6mo habian de
prepararse los manjares y hasta las horas mas indicadas para comer. Se acercaba ya el
momento (corria el afio de 1860, y hasta Coldfield reconocia que la guerra era ya inevitable)
en que el sino de la familia Sutpen, que en los Gltimos veinte afios habia crecido como el lago
gue surge de un manantial silencioso, inunda su silencioso valle, avanza y crece en forma casi
imperceptible mientras los cuatro Sutpen flotaban en él como suspendidos en una atmdsfera,
asoleada, comenzd a sentir el primer sacudimiento subterraneo que lo acercaba a su
desembocadura: la garganta que acarrearia la ruina de la regién entera. Los cuatro pacificos
nadadores se enfrentaron de pronto, sin desconfianzas ni temores aln, pero en guardia,
comprendiendo que las tinieblas descendian sobre ellos, pero sin tomar todavia el punto en
gue uno mira a sus comparfieros de catastrofe y se pregunta: ¢Cuando cesaré en mis esfuerzos
por salvarlos y s6lo me preocuparé de mi suerte? Y no comprendieron que ese momento se
aproximaba.

»Rosa ya no los veia; jaméas habia visto (ni lo contemplaria vivo) a Carlos Bon, el de
Nueva Orleans, el amigo de Enrique, el mozo que no solo era varios afios mayor que Enrique,
sino un poco maduro para continuar en la universidad, y especialmente en aquel pequefio
instituto recién fundado en el remoto Misisipi, casi diriamos en mitad del desierto, a
trescientas millas de la ciudad frivola y casi extranjera que era su cuna. Bon desentonaba en
aquella universidad: era un joven dotado de cierta elegancia mundana y aplomada superior a
sus afios, atrayente, bien parecido, rico a juzgar por las apariencias, y tras de €él, en vez de
padres, surgia la silueta desvaida de un tutor legal; semejante personaje, en el lejano Misisipi
de aquellos tiempos, debe de haber parecido poco menos que un ave fénix, sin infancia, sin
madre humana que lo diera a luz, indiferente al tiempo. Una vez desaparecido, no quedaria de
él hueso ni ceniza, nada quedaria de aquel hombre cuya espontanea cortesia y porte gallardo y
altivo a la vez hacian aparecer la arrogancia pomposa de Sutpen como un torpe engafio, y a
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Enrique como un simple palurdo. Rosa no lo vio jamas; era un cuadro, una imagen. No fue por
lo que oyera decir a Elena que, en el apogeo de su estio de mariposa, ostentaba ahora un nuevo
encanto, el de la entrega voluntaria y graciosa de la joven que era toda su estirpe por la sangre
y el sexo, esa actitud armoniosa que hace de ciertas madres, durante el noviazgo de sus hijas,
las verdaderas prometidas. Oyendo hablar a Elena, cualquier extrafio hubiera creido que la
boda (la cual, segln lo demostraron luego los hechos, no habia sido mencionada siquiera por
los novios a los padres) habia tenido ya lugar. Elena no aludié una sola vez al amor de Bon por
Judit. Tampoco lo callé por sabido. Tratandose de ellos, el amor era asunto definitivamente
confluido y muerto, como el de la virginidad después del nacimiento del primer nieto. Hablaba
de Bon como si fuera la conjuncién de tres objetos inanimados; o tal vez, un solo objeto al que
ellos destinaban a tres usos concordantes: un atavio que Judit llevaria como si fuera un traje de
montar o un vestido de baile; un mueble que completaria el mobiliario digno de su casa y de su
categoria; y un mentor y ejemplo destinado a corregir los modales, lenguaje e indumentaria, un
tanto provincianos adn, de su hijo Enrique.

»El tiempo habia dejado de existir para ella. Postulaba los afios transcurridos, afios sin
luna de miel ni cambio alguno, desde los cuales la contemplaban las cinco fisonomias (ahora
eran cinco) inmovilizadas en una juventud perenne e inerte, como retratos suspendidos en el
vacio; cada una habia sido captada en un apogeo previsto y despojada de todo pensamiento, de
toda experiencia, los modelos habian vivido y muerto, hacia ya tanto tiempo que sus dolores y
alegrias habian sido olvidados hasta por los mismos pisos que los vieron andar, adoptar
actitudes, reir y llorar. Rosa no escuchaba, pero se habia formado la imagen desde la primera
palabra, quizd desde que fue pronunciado el nombre de Carlos Bon; ella, la solterona
condenada desde los dieciséis afios, permanecia sentada bajo esa resplandeciente lluvia de
engafos, semejante a uno de esos policromos focos eléctricos de los salones de baile; y alli,
por primera vez en su vida, el foco la inund6 con un brillo insustancial de lentejuelas de oropel
gue se detuvieron un instante sobre ella para luego continuar su camino. No estaba celosa de
Judit. Tampoco se compadecia a si misma mientras, sin apartar los ojos, escuchaba a Elena
que hablaba sin cesar. Tenia puesto uno de los vestidos reformados (los trajes que le regalara
Elena, a veces usados, pero por lo comln nuevos, eran naturalmente de seda) que la tia habia
desechado cuando se fugo con el vendedor de caballos y mulas, esperando tal vez, o con la
firme intencién de no ponerse jamas esa clase de ropa. SOlo experimentd una serena
desesperacion, un alivio en su Ultima y total abnegacion, ahora que Judit estaba a punto de
inmolar la pobre recompensa de su fracaso en aras de un cuento de hadas en accion. Parecia en
verdad un cuento de hadas cuando Elena se lo refirio, tiempo después, a tu abuela; pero una
historia escrita para un elegante club femenino y representada por sus socias. Sin embargo, a
la sefiorita Rosa debe de haberle parecido real, justificada, ademas de plausible; de ahi su
comentario, que provoco en Elena (lo contd también, a manera de gracia infantil) chillidos de
asombro mezclados de hilaridad y un poco de impaciencia.

»—L0 merecemos —habia dicho Rosa.

»—¢Merecerlo? —dijo, 0 mas probablemente chill6 Elena—. jClaro estd que lo
merecemos, si quieres expresarlo asi! Ten por seguro que deseo que comprendas que los
Coldfield estamos a la altura del enlace mas aristocratico y honroso que pueda presentarsenos.

»Como es natural, no se conoce la respuesta de Rosa. Si hemos de atenemos a lo que
dijo Elena, la muchacha no respondi6 palabra. Vio alejarse a su hermana y luego se dispuso a
ofrecer a Judit lo Unico que tenia para darle, rechazado su anterior ofrecimiento. Este
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obsequio, como el otro, se lo habia legado también la tia que, al salir una noche por la ventana,
le ensefié a manejar la casa y a reformar vestidos, aunque este segundo don se desarrollé mas
tarde debido al hecho de que, cuando la tia partid, Rosa no habia alcanzado ain la talla que le
permitia usar los trajes abandonados, ni siquiera recortandolos. Comenzd a coser en secreto
prendas para el ajuar de Judit. Saco la tela del comercio de su padre. ;De donde la iba a sacar?
Tu abuela me cont6 por aquel entonces que la sefiorita Rosa no sabia contar dinero, conocia
tedricamente el valor de las monedas; pero jamas las habia visto en realidad, no las pudo tocar,
ni comparar, ni manejar nunca. Ciertos dias de la semana se dirigia a la ciudad con una cesta y
hacia sus compras en diferentes tiendas que Coldfield le indicaba previamente, sin que pasara
una moneda entre ella y el tendero. Unas horas més tarde, Coldfield seguia su itinerario,
guidndose por facturas garrapateadas en papel, o sobre la pared y el mostrador, y las pagaba.
Por consiguiente, tuvo que quitarle la tela a él, aunque su surtido, iniciado con los mas
sencillos articulos de primera necesidad, e incapaz ya de alimentar a los dos con su producto,
lejos de multiplicarse, ni siquiera habia adquirido mayor variedad. A pesar de todo, a él tuvo
gue recurrir para coser aquellas delicadas prendas intimas destinadas a su propia y vicaria
boda, y bien puedes imaginar qué idea se habria formado Rosa de tales prendas, y cual seria el
resultado de su esfuerzo una vez terminado, puesto que las confeccion6 sin ayuda de nadie. No
puedo imaginarme como se las compuso para sacar la tela del comercio de su padre. El no se
la dio. Hubiera considerado su obligacion proporcionar ropa a su nieta si la hubiese visto
indecorosamente vestida, harapienta o expuesta al frio; pero no para una boda. Por eso creo
que Rosa la rob6: no veo otra solucidn. La ha de haber sacado en las barbas mismas de su
padre (la tienda era pequefia y no tenia vendedores: él era su propio dependiente y desde un
angulo del local se divisaban todos los rincones), con esa audacia amoral, esa tendencia a la
rateria que suelen tener las mujeres; pero es mas probable (al menos, me agrada suponerlo)
que recurriera a un subterfugio de tan simple y desesperada transparencia, ideado por su
ingenuidad, que su misma sencillez engafiase a Coldfield.

»No volvié a ver a Elena. Por lo visto, ésta habia cumplido ya sus propositos v,
terminado el alegre e inatil mediodia de su estio de mariposa, desaparecid, no de Jefferson,
pero si de la vida de su hermana, quien sdlo habria de verla una vez mas, agonizando en su
lecho, en el cuarto en penumbra de aquella casa sobre la cual el infortunio ya habia extendido
su mano Yy destruido los negros cimientos que la soportaban y aniquilado a sus dos varones:
padre e hijo; el uno, en el peligro del combate; el otro, en el olvido. Porque Enrique, al
parecer, habia desaparecido. Rosa lo supo cuando pasaba sus dias (y sus noches, pues debia
aguardar a que su padre estuviera profundamente dormido) cosiendo tediosamente y sin arte
las prendas que destinaba al ajuar de su sobrina y que ocultaba no s6lo a los ojos de su padre,
sino a los de las dos negras, que hubieran podido delatarla a Coldfield De los rollos de cordel,
sacaba trozos de encaje que aplicaba luego a aquellas ropas, mientras llegaban las noticias de
la eleccion de Lincoln y del derrocamiento de Sutpen. Pero ella apenas se enteraba de esas
novedades, cuando oia a intervalos el doblar de las campanas que anunciaban la muerte de su
tierra natal entre dos puntadas torpes y tediosas sobre una prenda que jamas usaria, que jamas
abandonaria para un hombre a quien ni siquiera tendria ocasion de contemplar vivo.

»Enrique desaparecio; Rosa oyd lo que toda la ciudad sabia, que la Gltima Navidad
llegaron Enrique y Bon para pasar las vacaciones en el hogar; Bon, el apuesto caballero de
Nueva Orleans cuyo compromiso con Judit habia sido comunicado por Elena a la ciudad
entera en el transcurso de los seis Gltimos meses. Volvieron, y la ciudad esperd el anuncio de
la fecha de la boda. Y entonces algo acontecid. Nadie supo lo que habia sucedido: si fue algo
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entre Enrique y Bon por una parte y Judit por la otra, o si fue entre los tres jovenes y los
padres de la muchacha. Lo cierto es que cuando lleg6 el dia de Navidad, Enrique y Bon se
habian marchado. Y Elena no estaba visible (parece que ya se habia retirado a la habitacion
oscurecida que no abandon0 hasta el dia de su muerte, ocurrida dos afios después) y ni el
rostro, ni la conducta de Sutpen y Judit dejaron adivinar nada.

»Fueron los negros quienes propalaron la historia: al parecer, la vispera de Navidad
hubo una reyerta, pero no entre Bon y Enrique, ni siquiera entre Bon y Sutpen; sino entre el
padre y el hijo, y después de ella Enrique repudié formalmente a su padre, renunci6 a su
mayorazgo Y al techo bajo el cual habia nacido y se alejé en compafiia de Bon, en mitad de la
noche; la madre qued6 abrumada de dolor, pero no por el fracaso de la boda (asi decian las
malas lenguas), sino ante el brusco contacto con la realidad que penetraba en su vida como el
golpe misericordioso del hacha antes de que sea cortado el cuello de la res.

»Eso fue lo que supo Rosa. Pero nadie sabe qué pensé. Todos creyeron que la actitud de
Enrique se debia a la natural fogosidad de su juventud, sin olvidar que era un Sutpen, y dijeron
que todo se arreglaria con el tiempo. No cabe duda de que el comportamiento de Sutpen y
Judit para con los habitantes de Jefferson, y sus mutuas relaciones, parecian confirmar esta
opinion. A veces se les veia juntos en el carruaje, como si nada hubiese ocurrido entre ellos, lo
cual no hubiera sido ldgico si la reyerta hubiese tenido como protagonistas a Bon y Sutpen, ni
siquiera entre padre e hijo; pues la ciudad entera sabia que entre Enrique y Judit existia un
carifio mas hondo que el tradicional afecto fraternal, una relacion curiosa, semejante a esa fiera
rivalidad impersonal que suele existir entre dos cadetes de un regimiento modelo: comen en el
mismo plato y duermen bajo la misma manta, afrontan idénticos peligros y se jugarian la vida
el uno por el otro, pero no por el bien del compafiero, sino por la unidad férrea del regimiento
mismo. Eso era cuanto sabia Rosa. Y no podia saber sino lo que era comidilla de la ciudad
porque los que sabian la verdad (Sutpen y Judit, no Elena, a quien nada se le hubiera dicho;
pero, aun sabiéndolo, no lo comprenderia ni lo recordaria; Elena, la mariposa bajo cuyas alas
se habia desvanecido el aire soleado, dejandola con sus manos rollizas unidas sobre el embozo
de la cama, en la alcoba oscura en que sus ojos se abrian sin dolor, llenos de una
desconcertada y at6nita incomprension) no le hubieran dicho una palabra mas de lo que
confiarian a cualquier otro habitante de Jefferson. Es probable que Rosa haya ido a hacerles
una visita, pero nada mas. Y debe de haberle dicho a Coldfield que nada importante sucedia;
cosa de que ella misma estaba persuadida, puesto que continu6 confeccionando ropas para el
ajuar nupcial de su sobrina.

»Proseguia en esa tarea cuando el Misisipi se separd y aparecieron en Jefferson los
primeros uniformes de la Confederacion, mientras el coronel Sartoris y Sutpen reclutaban el
regimiento que partié en el afio 61. Sutpen era segundo jefe y cabalgaba a la izquierda de
Sartoris, sobre el caballo negro al que se le habia dado el nombre de Scott, bajo los gallardetes
que él y Sartoris dibujaron y las parientas de este Gltimo confeccionaron luego con retazos de
sedas femeninas. Era mas corpulento que antes, no s6lo mas que aquel dia del afio 33 en que
se habia presentado en la ciudad, sino en comparacion con el mismo dia de su boda con Elena.
No era grueso, aunque frisara ya en los cincuenta y cinco. La adiposidad, el vientre dilatado,
vinieron después. Todo eso se derrumbo repentinamente sobre él el afio después de su extrafa
ruptura con Rosa, cuando ésta sali6 de su casa para vivir sola en la casita de su padre y no
volvio a dirigirle la palabra hasta que le dijeron que habia muerto: entonces le habl6 por Gltima
vez a aquél. Engrosé rapidamente, como si lo que los negros y hasta el propio Wash Jones

Péagina 40 de 201

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

jAbsalén, Absaldn! William Faulkner

denominaban “una gallarda estampa de hombre” hubiera llegado a su apogeo y decaido de
pronto, arrebatados sus cimientos y licuados los tejidos que separaban las formas exteriores y
visibles del verdadero esqueleto; atraido hacia la tierra, rebotd y flotd (inestable y sin vida,
como un globo cautivo) retenido por la epidermis a la que habia traicionado.

»Rosa no vio la partida del regimiento, porque su padre le prohibi6 terminantemente que
saliera de la casa hasta después de su partida; no le permiti6 tomar parte ni hacer acto de
presencia, junto con las demés sefioras y muchachas, en la ceremonia de la despedida; pero no
porque estuviera alli su yerno. Nunca habia sido hombre irascible; y antes de la declaracion de
guerra y de la secesion del Misisipi, sus actitudes y discursos de protesta demostraron
serenidad, légica y buen sentido. Pero, echada ya la suerte, cambid de la noche a la mafiana,
del mismo modo que habia cambiado su hija Elena unos afios atrds. En cuanto comenzaron a
verse tropas en Jefferson cerré su comercio y lo mantuvo cerrado durante todo el periodo que
duraron la movilizacion y la instruccion de los nuevos reclutas. Después, cuando el regimiento
se marcho, solia cerrarlo cada vez que algln contingente aislado se acantonaba en la ciudad, y
se negaba a vender mercaderias, no sélo a los soldados, sino también a los hombres y mujeres
que apoyaban la secesidn y la guerra, aunque sélo fuese de palabra. No permitié que su
hermana volviese a la casa mientras su marido, el negociante en caballos, se alistaba; ni tolerd
gue Rosa se asomara a la ventana para ver pasar las tropas. Cerrd definitivamente su comercio
y se paso los dias en la casa. El y Rosa vivian en la parte de atras; la puerta de la calle tenia
siempre echada la llave y las persianas estaban invariablemente bajadas. Los vecinos
murmuraban que se pasaba las horas tras una persiana entreabierta, como un centinela; pero no
armado de mosquete, sino de una Biblia familiar en la cual habia anotado con su cuidada letra
de amanuense, las fechas de su natalicio y el de su hermana, de su boda y del nacimiento de
sus hijas y nietos, del casamiento de Elena y de la muerte de su mujer (pero no del casamiento
de la tia, fue Rosa quien anot6 esa fecha, y la muerte de Elena, el mismo dia en que registré el
fallecimiento del propio Coldfield, de Carlos Bon y hasta el de Sutpen); hasta que acertaba a
pasar un contingente de tropas; entonces abria la Biblia y recitaba, con su aspera voz potente
que ahogaba el ruido de los pasos marciales, pasajes del arcaico misticismo violento y
vengativo que habia sefialado de antemano, del mismo modo que, si hubiera sido un franco
tirador, hubiese dispuesto a lo largo del antepecho una hilera de cartuchos.

»Una mafiana supo que su tienda habia sido violentada y saqueada. El atentado fue, sin
duda alguna, obra de algun regimiento de tropas forasteras acampadas en las afueras de la
ciudad; sus conciudadanos, aunque sélo fuera de palabra, lo aprobaron. Esa noche subid al
desvan con un martillo y un pufiado de clavos, clavé la puerta tras si y arrojo el martillo por la
ventana. No era cobarde. Era hombre de fortaleza moral extraordinaria, capaz de radicarse en
una region desconocida sin otra fortuna que un mezquino surtido de mercaderias y ganar con
ellas lo suficiente para mantener a cinco personas y darles una vida tranquila y cémoda. Claro
esta que lo logro6 a fuerza de economia: era cuestién de economia 0 negocios turbios; y, como
decia tu abuelo, un hombre que en el Misisipi de aquellos tiempos no incurria en otra falta de
honradez que la venta de sombreros de paja, cordeles y carne salada, hubiera sido encerrado
por su propia familia como cleptémano. Pero no le faltaba valor, aunque su conciencia, segun
afirmaba tu abuelo, se rebelaba, no tanto contra la idea de derramar sangre humana y tronchar
vidas Utiles, sino contra la posibilidad de desperdiciar, gastando y devorando y tiroteando,
materias primas, en homenaje a cualquier causa.

»La actividad de Rosa se redujo entonces a mantener un soplo de vida en su padre y en
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ella misma. Vivieron del producto de la tienda hasta la noche del saqueo. Luego solia ir al
comercio, caida ya la noche, provista de un cesto y traia el alimento necesario para un dia o
dos. Las existencias no se renovaban desde hacia tiempo y ya habian mermado bastante antes
del saqueo. Muy pronto aquella muchacha que nunca aprendié a hacer nada Util porque su tia
la educé con la conviccion de que, ademas de delicada, era verdaderamente Unica y preciosa,
conocio alimentos que eran cada vez mas dificil de obtener y de peor calidad; y por las noches
los subia hasta el escondite de su padre por medio de una roldana de aljibe y una cuerda
suspendida de la ventana del desvan. Tres afios durd esto; durante tres afios aliment6 en
secreto, en las tinieblas de la noche y con manjares que a duras penas hubieran bastado para
una persona, al hombre a quien odiaba. Tal vez no lo comprendié antes, es posible que ni
siquiera lo comprendiera entonces; pero la primera de las odas que dedicé a los guerreros del
sur y que tu abuelo vio en 1885 en una carpeta que contenia mas de mil poesias similares,
estaba fechada en el primer afio del encarcelamiento voluntario de su padre y a las dos de la
mafana.

»Y un dia, él muri6. Una noche, su mano no se extendié para recoger el cesto de
provisiones. Los viejos clavos permanecian hincados en la puerta, y los vecinos la ayudaron a
derribarla con hachas; alli encontraron al hombre cuyo Unico medio de vida habia sido
saqueado por los defensores de su propia causa, por mas que €l repudiara esa causa y €sos
defensores; y junto a su jergdn se veian, intactas, las provisiones de los tres Gltimos dias, como
si hubiera dedicado ese lapso a un balance mental de sus cuentas terrenales y, hallado y
probado el cociente, hubiese presentado al ambiente contemporéneo de locura, ultraje e
injusticia, la impasividad inalterable y muerta de su helada desaprobacion.

»En aquel entonces Rosa, ademas de huérfana, estaba en la miseria. La tienda era una
cascara vacia, hasta las ratas la habian abandonado, nada quedaba en ella, ni siquiera la
benevolencia del vecindario; ya que el padre se habia enajenado con su extrafia conducta toda
buena voluntad en el barrio; la ciudad y hasta la regién desangraba en la batalla. Hasta las dos
negras se habian marchado, las negras a las cuales habia concedido la libertad tan pronto como
pasaron a su poder (en pago de una deuda, no las comprd) escribiendo sus documentos de
manumisidn, que ellas no podian leer, y asignandoles un salario semanal que siempre retuvo a
la espera de que alcanzara a cubrir el precio corriente de las esclavas de ese tipo. Esa conducta
le valié que las suyas se contasen entre los primeros esclavos de Jefferson que desertaran y se
unieran a las tropas nortefias. Por eso, cuando murié no tenia nada: ni ahorros ni bienes.

»Indudablemente, el Gnico placer que se permitié no consistia en los modestos ahorros
espartanos que logré acumular antes de que se cruzara en su camino el futuro yerno; no, no era
el dinero, sino lo que representaba como garantia que, con la contaduria espiritual en la que
habia depositado su fe, respaldaria en el futuro sus cheques de austeridad, abnegacion y
energia. Lo que més le hiri6 en todo el asunto de Sutpen no fue la pérdida monetaria, sino el
holocausto de sus ahorros, simbolo de abnegacién y fortaleza que habia de mantener intacta la
solvencia espiritual que ya creia haber cimentado y asegurado. Era como si hubiera de pagar
dos veces el mismo documento, debido a algun insignificante error en la fecha o en la firma
estampada en él.

»Y asi Rosa era huérfana y pobre, sin otra parentela que Judit y la tia, de quien no se
tenian noticias desde hacia dos afios, cuando se supo que trataba de atravesar las lineas
nortefias para llegar a Illinois y acercarse asi a la carcel de Rock Island, donde estaba a la
sazén su marido, en castigo por haber ofrecido sus habilidades como traficante en mulas y
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caballos al Cuerpo de Remonta de la Caballeria Confederada. Habian transcurrido ya dos afios
de la muerte de Elena, la mariposa arrebatada por el huracan que la habia arrojado contra un
muro al cual se aferré mientras se debatia débilmente, pero sin atarse demasiado a la vida, sin
sufrir mucho, puesto que era demasiado ingravida para luchar, sin recordar siquiera claramente
el brillante vacio que precedio a la tormenta, sumida en un asombro desconcertado y mudo...,
la vulgar apariencia vistosa que no logré cambiar un afio de mala alimentacién, ya que todos
los negros de Sutpen habian desertado también en seguimiento de las tropas del Norte; la
sangre salvaje que trajo a la regidn y que quiso mezclar con los mansos naturales con el
mismo cuidado e idéntico objeto que le llevd a cruzar su caballo de silla y su propia estirpe. Y
con el mismo éxito: parecia que su presencia bastaba para que aquella casa aceptase y
retuviese sus vidas humanas, como si los edificios tuviesen conocimientos y personalidad y un
caracter adquirido, no de la gente que en ellos respira o ha respirado, sino fundido en maderos
y ladrillos, engendrado en ellos por aquel o aquellos que los concibieron y levantaron. En esa
casa vibraba una incontrovertible afirmacion de soledad y vacio; parecia resistirse a ser
ocupada sin la sancion y la salvaguardia de los fuertes y de los despiadados. Como es natural,
Elena habia adelgazado algo; pero a la manera de la mariposa que, al iniciar su disolucion se
disuelve realmente: la superficie del cuerpecillo y las alas disminuyen, las manchas se
aproximan un poco, sin arrugarse. Asi el rostro que ahora se veia sobre la almohada era la
misma cara infantil (aunque Rosa descubrié entonces que Elena se tefiia el cabello desde hacia
afios) las mismas manos suaves y rollizas (ahora sin anillos) unidas sobre el embozo de la
cama, idéntico asombro en los desconcertados 0jos oscuros para indicar un rastro de vida
presente que habia postulado la muerte inminente cuando rogaba a la jovencita de diecisiete
afios que protegiera a su hija, lo Gnico que le quedaba. (Porque Enrique habia desaparecido
después de repudiar deliberadamente su mayorazgo, y no habia regresado ain para
desempefiar su papel en el desastre familiar. Esto, segun decia tu abuelo, evité a Elena un
postrer dolor que ademés de ser el golpe de gracia, aplastante y definitivo, hubiera sido
totalmente indtil; ya que la mariposa, aunque viviese, no era capaz de soportar nuevos
huracanes y violencias.) Lo natural hubiera sido que viviese con Judit; al menos, lo natural en
una dama del Sur, como ella. No era menester invitarla; nadie consideraria tal invitacion. Asi
son las damas del Sur. Sin un centavo ni la mas remota perspectiva de obtenerlo, sabiendo que
cuantos las conocen lo saben también, se instalan en tu casa con su sombrilla y tres badles,
toman posesion de la habitacion en que tu mujer ha hecho tender la cama con sébanas de hilo
bordadas a mano, dan érdenes a la servidumbre (que sabe perfectamente que jamas recibira de
ellas una propina, puesto que no tendrdn nunca dinero para ello), entran en la cocina,
derruecan a la cocinera y sazonan a su gusto y paladar los platos que ti has de comer. Pero no
es eso; no es solo que dependen de ti para lo més indispensable, ademas parecen vivir de la
sangre misma como un vampiro, sin gula ni voracidad; pero con el sereno y ocioso esplendor
de las flores, apropiandose, puesto que pasa también por sus venas el torrente de sangre
antigua que ha cruzado mares y continentes ignotos, ha luchado contra mil adversidades,
asechanzas y fatalidades.

»Eso era lo que debia de haber hecho. Pero no quiso. Y, sin embargo, Judit poseia
muchas hectareas abandonadas que le suministraban alimento, y Clite que la ayudaba, y Wash
Jones que le procuraba lo méas indispensable para comer, como hizo con Elena antes de su
muerte. Pero Rosa no se dirigio en seguida al Ciento de Sutpen; tal vez nunca lo hubiera
hecho. Aunque Elena le rog6 que protegiera a Judit, es posible que estimara que ésta aiin no
necesitaba proteccién pues si su amor postergado le habia dado fuerzas para resistir hasta
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entonces, ese mismo amor también se las daria a Bon y lo preservaria hasta que se agotase la
locura de los hombres y él volviese del lejano paraje donde estaba, trayendo consigo a
Enrique, victima de esa misma locura, de idéntico infortunio.

»Veia de cuando en cuando a su sobrina, y es probable que ésta la invitase mas de una
vez a vivir con ella en el Ciento de Sutpen; pero opino que nunca aceptd el ofrecimiento por
ese motivo aunque ignoraba el paradero de Bon y Enrique, cosa que Judit no le dijo jamas.
Porque Judit lo sabia. Quizé lo supiera desde tiempo atrés; tal vez hasta la misma Elena lo
supiera. Aungue es posible que Judit no se lo confiara a su madre. Quiza Elena no se haya
enterado jamas de que Bon y su hijo se habian alistado como soldados en la compafiia
organizada por sus condiscipulos de la universidad. La primera noticia que en cuatro afios tuvo
Rosa, el primer indicio de que su sobrino estaba vivo todavia, llegd una tarde en que Wash
Jones, a horcajadas sobre la Gnica mula que le quedaba a Sutpen, se detuvo ante su casa y
comenzo a llamarla a gritos. Ella lo habia visto otras veces, pero no lo reconocio: era hombre
enjuto, desgarbado, paltdico, con ojos palidos y rostro de edad indefinible: podria haber
tenido de veinticinco a sesenta afios. Sentado a horcajadas sobre el lomo de la mula sin
montura, gritaba en medio de la calle, delante de su puerta: “jHola! jHola”, a intervalos, hasta
que ella se acerco a la entrada. Entonces bajé la voz, aunque no mucho, y pregunto:

»—¢ Es usted Rosita Coldfield?
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CAPITULO IV

TODAVIA NO HABIA OSCURECIDO lo bastante para que Quintin pudiera partir; al menos,
no estaba suficientemente oscuro para satisfacer a la sefiorita Coldfield, aun descontando las
doce millas de ida y las doce de vuelta. Quintin lo sabia. Le parecia verla, aguardando en uno
de los cuartitos sombrios y herméticos, en la soledad impenetrable de aquella casa hosca. No
habia encendido la luz porgue, de cualquier modo, estaba a punto de salir y probablemente
algln pariente o descendiente intelectual del que le dijo que la luz y el aire en movimiento
producen calor, le informé también que el costo de la electricidad no depende tanto del tiempo
que arda la lamparilla como del gasto necesario para dominar la inercia primaria al bajar el
resorte: eso es lo que repercute en el medidor.

Sabia perfectamente que tenia puesto el sombrero negro bordado en azabache, y un chal,
mientras aguardaba en la penumbra creciente y mortecina; en su mano o sobre su falda se
hallaba ya el bolso con todas las llaves de la casa: puerta, despensa y aparador, puesto que la
abandonaba por unas seis horas consecutivas. Y también una sombrilla o paraguas —pens6—
recordando que ella no podia permanecer indiferente al estado del tiempo o a la estacion; pues
aunque no habia cambiado mas de cien palabras con ella hasta esa tarde, no ignoraba que
jamas habia abandonado en esos cuarenta y tres afios su casa después de la caida del sol, a no
ser los miércoles y domingos para asistir a reuniones piadosas. Si, tendria el paraguas. Se
presentaria con el paraguas cuando él la llamara, portdndolo invicta hacia el fatigado suspiro
de un atardecer sin rocio, en el cual no se advertia el transito hacia la oscuridad sino por el
suave revolotear de las luciérnagas bajo la galeria. Se puso de pie cuando Compson sali6 del
edificio con una carta en la mano y encendi6 al pasar la luz de la terraza.

—Tal vez tengas que entrar para leerla —dijo.
—Puede ser que consiga leerla aqui —repuso Quintin.

—Quiza tengas razon —dijo Compson—. Ni la luz del sol, para no decir nada de esto...
—y sefialé el solitario globo de cristal, sucio y lleno de insectos después del largo verano; pero
ni siquiera limpio daba buena luz— bastaria para ellos. Si, para ellos, los de aquellos dias y
aquellos tiempos muertos; gentes como nosotros y, como nosotros, victimas también, pero en
circunstancias diversas, mas sencillas y por lo mismo integras, mas vastas, mas heroicas;
motivo por el cual sus figuras son también mas heroicas, no disminuidas y enredadas, sino
distintas, incomplejas, dotadas del don de amar y morir de una vez para siempre en lugar de
trocarse en seres difusos y desmadejados a quienes se extrae a ciegas, miembro por miembro,
de un saco para ensamblarlos luego, autores y victimas de mil homicidios, mil uniones y
divorcios. Tal vez tengas razon. Tal vez una luz mas brillante que ésta seria demasiado para
ello.

Pero no entregd inmediatamente la carta a Quintin. Volvid a sentarse, actitud que imitd
el joven, y recogid el cigarro de la barandilla de la terraza. El punto rojo ardi6 de nuevo y una
voluta de humo color de glicina cruzoé otra vez por la cara de Quintin, mientras Compson
colocaba los pies sobre la baranda y tenia la carta en la mano, casi tan morena como la de un
negro, sobre el blanco pernil del pantalén de hilo.

—Enrique queria a Bon. Por él repudié sus derechos de mayorazgo y su bienestar
material; por ese hombre que era, al menos en intencion, un bigamo en cierne, aunque no un
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rufian completo. Cuatro afios mas tarde, Judit encontrd entre sus ropas la fotografia de la otra
mujer y del hijo. Tanto lo queria Enrique, que fue capaz de desmentir a su padre en un aserto
que, como debié comprenderlo, éste no hubiera hecho jamas si le faltaran pruebas y
seguridades. Pero lo hizo, el golpe parti6é de su mano, aunque debié de suponer que cuanto le
dijo su padre acerca de aquella mujer y su hijo era cierto. Sin duda lo dijo entre si, y lo repitid
al cerrar por ultima vez la puerta de la biblioteca aquella Nochebuena, y se lo siguié repitiendo
mientras cabalgaba junto a Bon a través de la férrea tiniebla de aquella mafiana de Navidad,
cuando se alejaba de la casa que lo habia visto nacer y que sélo habria de ver una vez mas, el
dia en que sus manos se mancharon con la sangre de ese hombre que cabalgaba entonces a su
lado: Quiero creer; quiero. Lo quiero. Aunque sea verdad, aunque lo que dijo mi padre fuera
cierto, ya que a pesar mio no puedo dejar de saber que es cierto, quiero creer. En efecto, ¢qué
esperaba encontrar en Nueva Orleans, sino la verdad? Y, sin embargo, ¢quién podra explicar
por qué el que sufre se aferra, mas que a los miembros sanos, al brazo o la pierna que han de
ser amputados? Porque adoraba a Bon. Me lo imagino junto a Sutpen, aquella Nochebuena, el
padre y el hermano, golpe y contragolpe como el estampido del trueno y su eco, unidos como
ellos: el aserto y el mentis, la eleccidn instantanea e irrevocable entre padre y amigo; o, como
pensaria Enrique, entre el campo del carifio y el amor y el de la sangre y el interés; pero, en el
mismo instante en que desmentia el aserto, Enrique adivinaba que era exacto. Por eso dejo
pasar cuatro afios, el tiempo de probacién. Y, sin embargo, aquella Nochebuena ya habia
comprendido que todo seria inGtil, para no mencionar siquiera lo que supo, lo que vio con sus
propios ojos en Nueva Orleans. Quiza conociera ya entonces a Bon, que no habia cambiado ni
cambiaria jamas, y he aqui que Enrique no podia decir al amigo: Lo hice por ti; haz esto por
mi ahora. ;Comprendes? No lo podia decir ese jovencito que frisaba en los veinte afios y
acababa de volver la espalda a todo su mundo para jugarse por el Gnico amigo a quien (puesto
que sabia que su padre le habia dicho la verdad) estaba destinado y condenado a asesinar. Creo
que lo adivinaba del mismo modo que adivinaba que su esperanza resultaria fallida sin
sospechar cudl era esa esperanza. (Qué cambiaria Bon, o la situacién planteada; que algin dia
despertaria de esa pesadilla para descubrir que habia sido un mal suefio, como en el sopor
febril del herido, en el cual el miembro herido est4 sano y fuerte y son los otros, por el
contrario, los doloridos?

»Esa fue la probacion de Enrique; los mantuvo a los tres en una suerte de intermedio al
cual la misma Judit prestd su consentimiento. Ella nunca supo qué habia ocurrido aquella
noche en la biblioteca. Creo que no lo sospeché tampoco hasta aquella tarde, cuatro afios
después, en que los volvié a ver; aquella tarde en que trajeron el cadaver de Bon ;encontré en
su bolsillo una fotografia que no era la suya y el rostro de aquel nifio. A la mafana siguiente,
cuando desperto, ellos se habian ido y sélo quedaba la esquela de Enrique (no habia permitido
gue fuese Bon quien la redactara), anunciando el armisticio, la prueba. Y Judit consintid, ella,
que se hubiera rebelado como Enrique ante la mas leve insinuacidn paterna; y, sin embargo, se
someti6 a Enrique no porque fuese el hermano vardn, sino en gracia a la especialisima relacion
gue los unia: esa personalidad Unica en dos cuerpos que fueron seducidos casi
simultaneamente por un hombre a quien Judit no habia visto jamas. Ella y Enrique sabian que
se someteria a la prueba, por eso la muchacha accedid a la espera; pero ambos sabian en tacito
acuerdo que, expirado el plazo, con igual calma, con la misma negativa a conceder y pedir en
consideracion a la tradicional debilidad de su sexo, ella daria por terminado el armisticio y le
haria frente como a un enemigo, sin desear ni solicitar la presencia de Bon o su apoyo, sin
permitirle siquiera intervenir, de hallarse presente, en la lucha contra Enrique como un hombre
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antes de volverse nuevamente hacia la mujer, la amada, la novia. Y en cuanto a Bon, Enrique
jamas le hubiera confesado a éste que Bon negaba la acusacion, porque lo primero implicaria
lo otro. La negativa de Bon seria una mentira, y aunque Enrique hubiera soportado un engafio
en boca de su amigo, no hubiera tolerado que lo escuchasen su padre o Judit. Ademas, Enrique
no tuvo necesidad de confesar a Bon lo sucedido.

»Bon debe de haberse enterado de la visita de Sutpen a Nueva Orleans tan pronto como
lleg6 a su casa aquel verano. Sin duda comprendi6 que Sutpen conocia ya su secreto, si es que
lo consideraba secreto antes de enfrentar la reaccién de Sutpen; pues es evidente que hasta
entonces no pensd jamas que fuera una objecion seria para su boda con una mujer blanca. La
mayor parte de los jovenes ricos de la época estaban envueltos en asuntos parecidos, y no se le
hubiera ocurrido jamas mencionar el caso a su novia ni a la familia de ésta, como no les habria
contado tampoco los secretos de la logia estudiantil fraterna en que habia ingresado antes de
su casamiento. La verdad es que la reaccion de su futura familia politica ante el
descubrimiento fue la primera y Ultima sorpresa que le proporciond la estirpe de Sutpen. A mi,
él es quien me parece notable. Se presentd en aquella aislada familia puritana, hogar de
campesinos al fin, como el propio Sutpen hizo su aparicién en Jefferson: completo, sin
relaciones, ni pasado, ni infancia; prematuramente maduro para sus afios, nimbado y
circundado por un resplandor excitante que sedujo, sin esfuerzo ni ambicion alguna de su
parte, a los dos hermanos rurales. Por su culpa se inicié el pleito, y, sin embargo, desde el
preciso instante en que comprendidé que Sutpen haria lo posible por impedir el matrimonio,
parece haberse convertido en un espectador pasivo, algo sarcastico y totalmente enigmatico.
Espectral y casi incorpéreo, me parece verlo flotar sobre los demas, un poco alejado por
encima de esos seres francos y ldgicos, pero incomprensibles para €él: conminaciones,
afirmaciones y desafios, retos y repudios que escucha con indiferencia perezosa y sarcastica,
con el mismo aire de un joven consul de Roma que paseara en gira triunfal entre las hordas
barbaras que su abuelo derroto, encerrado en un turbulento, infantil y mortifero castillo de
barro como una selva encantada y llena de peligrosos miasmas. Al parecer, el asunto le parecia
no diré explicable, pero si superfluo. Comprendi6 en seguida que Sutpen habia descubierto la
existencia de su amante y del carifio, y su reaccién, lo mismo que la de Enrique, le hizo el
efecto de una torpeza moral, de un necio convencionalismo que no merecia el nombre de
pensamiento, y lo estudié con la atencion fria del hombre de ciencia que contempla los
musculos de una rana anestesiada: analizando, contemplando todo tras esa barrera de cinismo
gue hacia aparecer a Sutpen y a Enrique como trogloditas. No era solamente su exterior: su
modo de andar y hablar, su elegancia en el vestir, la manera con que ofrecia su brazo a Elena
para conducirla al comedor o hasta el carruaje y (quiza, probablemente) besarla en la mano, y
gue Elena envidiaba y deseaba para Enrique; sino el hombre mismo, que los contemplaba con
impenetrable y fatalista imperturbabilidad, mientras esperaba que obrasen a su antojo, como si
adivinase desde un principio que llegaria el momento de la pausa y que solo le tocaria esperar
sabiendo que habia seducido demasiado bien a Judit y a Enrique para temer que se frustrase la
boda concertada. No era la suya esa agudeza estupida, mitad instinto y mitad fe en la suerte,
hecha de una costumbre muscular de los sentidos y nervios del jugador que aguarda para hacer
lo que pueda de cuanto acontece bajo su mirada; sino un pesimismo reservado y tieso
despojado desde siglos atras de tonterias y convenciones vulgares (si, hasta de las de Sutpen,
Enrique y los Coldfield) propias de quienes no han salido ain de la barbarie y que, dentro de
dos mil afios, continuara arrojando triunfalmente el yugo de la inteligencia y la cultura latinas
que, en honor a la verdad sea dicho, jamas aceptaron muy de corazon.
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»Lo cierto es que amaba a Judit. Sin duda él hubiera afiadido que la amaba “a su
manera”; ya que, como pronto lo descubriria su futuro suegro, no era ésa la primera vez que
desempefiaba tal papel y prometia lo que a Judit prometio, ni se prestaba a una ceremonia
destinada a sellar su promesa, por mas distingos que quisiera hacer entre la que lo ligaria a una
mujer blanca y a la otra (Bon era catolico, pero frio). Veras la carta, no la primera carta que le
escribid, sino la primera y Gnica que ella mostrd, al decir de tu abuela, que estaba bien
enterada: ahora, muerta Judit, creemos que fue la Unica que conservd, a menos que Rosa 0
Clite destruyeran las otras después de su muerte. Esta, la que ahora conservamos, no fue
guardada por Judit, sino que ella misma la trajo y la entregd a tu abuela después de la tragica
desaparicion de Bon, tal vez el mismo dia en que destruy6 las otras que él le habia escrito
(suponiendo siempre que fuera ella misma quien las quema), el dia en que descubri6 en el
bolsillo de Bon el retrato de la cuarterona y el nifiito.

»Bon fue su primer novio, y también el ultimo. Debe de haberlo visto con los mismos
0jos con que lo veia Enrique. Dificil seria decir a cudl de los hermanos parecia mas
espléndido: una lo miraba con la esperanza, inconsciente quiza, de aduefiarse de aquella
imagen mediante la posesion; el otro sabia que se interponia entre ellos la valla infranqueable
de la identidad de sexo. Enrique lo vio por vez primera cabalgando en el bosquecillo de la
universidad, en uno de los dos caballos que alli mantenia, o tal vez atravesando a pie la
pradera que se extendia ante el edificio, con sus ropas ligeramente afrancesadas; o quiza (me
agrada suponerlo) le fue presentado protocolarmente, mientras Bon se recostaba contra la
ventana de su dormitorio inundado de sol, llevando su bata floreada, casi femenina. Era
hombre apuesto, elegante y felino, demasiado maduro para estar en una facultad; no maduro
en afios, pero si en experiencia, rodeado por un tangible efluvio de sabiduria y hastio, cosas
realizadas, saciedad, placeres apurados y hasta olvidados. Tal era la impresion que causé no
s6lo en Enrique, sino en todos los estudiantes de la pequefia universidad provinciana, para
quienes no fue causa de envidia (pues solo se envidia a quien no consideramos superior a
nosotros sino accidentalmente, a quien esperamos igualar en el futuro, si es que la suerte nos
ayuda un poco), sino de desesperacion: esa desesperacion aguda, terrible, repentina de los
jévenes, que suele traducirse en injurias y agresiones fisicas con el que las provoca; y en casos
extremos, como el de Enrique, en insulto y hostilidad contra quienes censuren al ser admirado,
como se comprobd al repudiar el joven padre y estirpe cuando Sutpen quiso impedir el
casamiento. Si, queria a Bon; quien lo conquisté como conquisté a Judit.

»Era un muchacho nacido y educado en el campo y, como los cinco o seis estudiantes de
su grupo, hijos como €l de hidalgos rurales, que Bon toleraba en su circulo intimo, imit6 su
atavio, sus modales y (hasta donde le era posible) su método de vida. Bon le parecia el héroe
salido de un cuento adolescente de Las mil y una noches, duefio accidental de un talisman que
(lejos de darle sabiduria, poder o riquezas) le permitia pasar de una escena de placeres casi
inimaginables a otra, sin intervalos ni pausas de hastio. Y el hecho mismo de que alli, delante
de ellos, reclinado perezosamente y vestido con las exdticas ropas casi femeninas de su
sibaritica intimidad, se proclamara un hastiado, s6lo conseguia acrecentar su asombro, su
ofensa amarga y sin esperanza. Enrique era un palurdo, un campesino, inclinado a la accion
instintiva y violenta més que a la meditacion; quizd comprendiera que el aspero orgullo
lugarefio que habia motivado la pureza de su hermana era una falsa entidad que, para llegar a
existir y ser preciosa, debia de incorporar cierto caracter transitorio: para existir, dependia de
su pérdida, de su falta.
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»Quiza sea éste el incesto puro y verdadero: cuando el hermano comprende que la honra
de su hermana debe perderse para haber existido alguna vez, y mancilla entonces esa honra en
la persona del cufiado, el hombre en quien quisiera metamorfosearse, el amante, el esposo,
aquel a quien elegiria por duefio, aquel por quien desearia ser despojado si pudiera
metamorfosearse en la hermana, la amante, la novia. Tal vez esto era lo que se debatia no en el
cerebro de Enrique, sino en su alma. Porque él nunca reflexionaba. Sentia y se ponia en
actividad. Conocia la lealtad y la practicaba, conocia el orgullo y los celos; am6, maté y sufrié
y creo que maté a Bon amandolo todavia, al hombre a quien habia concedido cuatro afios de
prueba, cuatro afios para deshacer el otro casamiento, sabiendo que esos cuatro afios de ilusién
y esperanza serian indtiles.

»Fue Enrigue quien sedujo a Judit, no Bon, a juzgar por el sereno curso que siguié el
noviazgo de ambos: esponsales que (si existieron alguna vez) duraron un afio entero, durante
el cual Bon visito dos veces el Ciento de Sutpen, y paso la mayor parte de su estancia cazando
y cabalgando en compafiia de Enrique o desempefiando el papel de flor exdtica, indolente y
esotérica, sin otro origen ni pasado que el nombre de una ciudad, sobre la cual revoloteaba
orgullosa Elena, sumergida en su tonto estio de mariposa. Porque él, el hombre viviente, habia
sido usurpado. No hubo tiempo ni intervalo ni hueco en esos dias vertiginosos para cortejar a
Judit. Ni siquiera puedo imaginar a los dos solos. Trata de hacerlo ti y verds que lo mas
aproximado que logras es proyectarlos en un momento en que los verdaderos interesados
estaban separados y distantes: son dos espectros que pasean, serenos y sin preocupaciones
carnales, en un jardin estival, los mismos fantasmas apacibles que parecen flotar, atentos,
silenciosos e imparciales, por encima del inexplicable tronar de acusaciones y desafios y
repudios que circundan a Sutpen (la roca) y a Enrique (tornadizo y violento) a manera de
relampagos. Enrique nunca habia ido ni siquiera a Menfis, jaméas habia salido de su casa hasta
aquel septiembre en que llegd a la universidad con sus ropas de campesino, su caballo de silla
y su palafrenero negro. Los seis o siete muchachos tenian la misma edad y habia vivido en el
mismo ambiente, sélo se diferenciaban en detalles superficiales como el alimento, la ropay las
ocupaciones cotidianas de los esclavos negros que los atendian: el sudor era el mismo, s6lo
gue en unos corria por el trabajo del campo, mientras que en otros era el precio de los
mezquinos y espartanos placeres que les daba la libertad de no tener que trabajar la tierra: las
cacerias y cabalgatas, duras y violentas; unos jugaban por cuchillos mellados, joyas de oropel,
rollos de tabaco, botones y prendas de vestir, porque era lo mas comodo y facil de obtener; los
otros jugaban por caballo, dinero, rifles y relojes por idéntico motivo; las mismas fiestas; la
misma musica ejecutada en los mismos instrumentos: guitarra y violines toscos, fuera en las
grandes casonas, con cirios, champafia y vestidos de seda o en las chozas con piso de tierra,
humeantes teas de pino, percal y agua azucarada con melaza.

»El seductor fue Enrique, porque en aquel tiempo Bon ni siquiera habia visto a Judit. Lo
mas probable es que no haya prestado tampoco mucha atencién a lo que Enrique le dijo sobre
su escasa y convencional parentela y no recordase la existencia de esa hermana, ¢cdmo habia
de recordarlo ese hombre indolente? Era demasiado maduro para encontrar compafieros entre
los mozalbetes, los nifios casi, entre quienes vivia; ese hombre nacido antes de su tiempo, que
lo sabia y lo aceptaba por razones demasiado poderosas para no soportarlo y demasiado serias
y personales para confiarles a sus actuales amigos; ese hombre que mas tarde haria gala de la
misma indiferencia indolente cuando se plante6 el ruidoso pleito de esos esponsales que (por
lo que todo Jefferson sabia) no se formalizaron jamas, que el propio Bon no confirmé ni
desmintié, mientras él permanecia en el fondo, imparcial y pasivo como si se tratara de
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intereses suyos, ni siquiera de asuntos de un amigo ausente, sino como si se ventilaran los
pleitos de un desconocido a quien jamas hubiera visto y de quien nada le importara.

»Ni siquiera le hizo la corte. Al parecer, tributé a Judit el dudoso homenaje de no
pretender siquiera deshonrarla, mucho menos se hubiera atrevido a insistir en la boda antes o
después de la terminante negativa de Sutpen; y recuerda que se trataba de un joven conocido
por sus actividades de conquistador en la universidad, mucho antes de que Sutpen descubriera
pruebas fehacientes. No hubo compromiso ni noviazgo: él y Judit se vieron tres veces en el
espacio de dos afios: un lapso total de diecisiete dias contando el tiempo tomado por Elena. Se
separaron sin despedirse. Y a pesar de todo, cuatro afios después, Enrique tuvo que matar a
Bon para impedir que se casaran. Por eso afirmo que fue Enrique y no Bon quien sedujo a
Judit: los dos quedaron deslumbrados por la distancia que media entre Oxford y el Ciento de
Sutpen, entre ella y el hombre que no habia visto todavia, como a impulsos de esa telepatia
que, de nifios, les permitia anticipar sus respectivas acciones como dos pajaros que levantan el
vuelo en el mismo instante; ese nexo que no es la similitud convencional que une a los
mellizos, sino mas bien el que podria existir entre dos personas abandonadas al nacer en una
isla desierta, independiente del sexo, la edad, el idioma o las circunstancias hereditarias: la isla
desierta era el Ciento de Sutpen; la soledad, la sombra de ese padre con quien no sélo la
ciudad entera, sino hasta la familia de su madre habian preferido pactar un armisticio antes que
aceptarlo y asimilarlo.

»;Comprendes? Alli estan: la muchacha, la jovencita campesina que ve a un joven
durante una hora diaria, término medio, por espacio de doce dias en el largo lapso de un afio y
medio; y, sin embargo, esta tan empefiada en casarse con él que obliga a su hermano a llegar al
homicidio, si no al asesinato, para impedir el matrimonio; y eso después de un intervalo de
cuatro afios, durante los cuales hubo épocas en que no sabia siquiera si vivia su novio. Y el
padre, que, después de ver una sola vez al pretendiente, emprendié un viaje de seiscientas
millas para investigar su vida y logré descubrir, o lo que ya sospechaba su clarividencia, o
bien un pretexto que le sirvi6 a las mil maravillas para impedir el proyectado casamiento. Y el
hermano, para quien la dicha y la honra de su hermana debian haber sido méas preciosas aln
dado el extrafio y misterioso lazo que los unia, y que a pesar de ello se erigi6 en defensor de la
boda y Ileg6 al extremo de repudiar padres, casa y estirpe para convertirse en compafiero del
pretendiente rechazado por espacio de cuatro afios al cabo de los cuales le dio muerte por la
mismisima razon que lo movid antes a abandonar su casa paterna. Y el novio, envuelto sin
quererlo en un compromiso que no busco ni eludié tampoco, el joven que aceptd el rechazo
sin perder su sarcastica pasividad, pero que cuatro afios mas tarde estaba por lo visto tan
decidido a casarse, a pesar de toda su indiferencia, que obligé al hermano que habia defendido
sus proyectos a matarle para evitar la consumacion de la boda.

»Asi fue, suponiendo que el motivo pareciera suficiente al rdstico Enrique, para no decir
nada de Sutpen, que tenia mas mundo que su hijo. Porque la existencia de la amante
cuarterona y del hijo en cuyas venas corria atin un porcentaje de sangre negra, y la ceremonia
morganatica, eran partes integrantes del equipo de todo joven rico y libertino de Nueva
Orleans, exactamente como los zapatos de charol. Pero el motivo parece demasiado futil y el
punto de honor exagerado, aun tratdndose de esos espectrales gentileshombres que fueron
nuestros antepasados nacidos en el Sur y llegados a la edad adulta alrededor de 1860.

»La cosa parece increible; no puedo explicarmela. Tal vez sea que ellos no se
explicaron, y esos secretos estén vedados para nosotros. Nos quedan unas pocas historias que
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han pasado de boca en boca hasta llegar a nosotros; exhumadas del fondo de antiguos batles y
cofres vetustos, cartas sin encabezamiento ni firma, en las cuales hombres y mujeres que
vivieron y respiraron se han transmutado en meras iniciales o sobrenombres creados por un
carifio ya incomprensible para nosotros, y nos parece que leemos en sanscrito o en la lengua
de los indios chocktaw. Entrevemos vagamente aquellos seres en cuya sangre viva estamos,
dormidos, aguardando el instante de entrar en la vida, y a través de la umbrosa atenuacion del
tiempo se nos antojan grandes y heroicos, inexplicables y fuera del alcance del tiempo cuando
gjecutan sus actos de pasion pura y sencilla violencia... Si, Judit, Bon, Enrique, Sutpen: todos
ellos. Alli estan, pero les falta algo; son semejantes a una férmula quimica extraida junto con
esas cartas olvidadas, del fondo de un viejo cofre; la tocamos con cuidado, el papel arcaico y
plegado se hace pedazos, la letra borrosa, casi indescifrable ya, esta, sin embargo, plena de
significado, su forma y su sentido nos son familiares, intuimos la presencia y el nombre de
elementos sutiles y aromaticos, los mezclamos en la proporcion indicada, pero nada sucede;
volvemos a leer con porfiada insistencia, asegurandonos de que nada hemos olvidado ni
equivocado, los mezclamos una y otra vez, y nada sucede: sélo estan alli las palabras, los
simbolos, los contornos vagos, inescrutables y serenos sobre el fondo terrible de un sangriento
infortunio humano.

»Aquella primera Navidad, Bon y Enrique vinieron de la universidad a pasar las
vacaciones en el Ciento de Sutpen. Judit, Elena y el duefio de la casa lo vieron por primera
vez. Judit vio al hombre a quien sélo trataria por espacio de doce dias, para recordarlo después
durante cuatro afios (él no le escribid una sola vez en ese lapso; era el periodo de prueba,
¢comprendes?) y al recibir al fin una carta suya que decia: Ya hemos esperado bastante y
anunciaba que ella y Clite podian comenzar a coser un traje y un velo de novia con los retazos
viejos que les quedaran. Elena vio una obra de arte esotérica, casi barroca, casi epicena que,
con voracidad infantil, se esforzd por agregar al mobiliario y decorado de su mansion. Sutpen
vio al hombre que constituia una amenaza en potencia para la (por fin) victoriosa coronacion
de su vieja ambicién y las tribulaciones pasadas; y antes de que existiera noviazgo alguno
fuera de la imaginacion de su mujer, considerd el peligro lo suficientemente grave para
justificar un viaje de seiscientas millas a fin de comprobarlo. jSemejante actitud en un hombre
capaz de desafiar y matar de un tiro a cualquiera que le desagradase o infundiese temor, pero
no de emprender un viaje de diez millas para investigar sus actividades!... ;Comprendes? Se
sentiria uno inclinado a considerar su viaje a Nueva Orleans como una casualidad, una
maquinacion ildgica del destino que habia elegido a esa familia entre todas las demas del
condado y la regién, del mismo modo que un colegial escoge un hormiguero determinado para
inundarlo con un chorro de agua hirviendo, sin saber él mismo por qué.

»Bon y Enrique permanecieron dos semanas y luego volvieron a la universidad, hicieron
un alto en el camino para ver a Rosa, pero ella habia salido. Pasaron los largos meses antes de
las vacaciones de verano dialogando, leyendo y cabalgando juntos. (Bon estudiaba Derecho.
Era lo indicado, era casi obligatorio para el; era lo Gnico que podia haber hecho soportable su
estancia,, dejando de lado cualquier otro motivo que lo hubiera llevado a la institucion, marco
perfecto para su indolencia, el estudio de los arcaicos tomos de Blackstone y Coke, en esa
Facultad de Derecho incipiente, cuyos estudiantes se contaban con los dedos de la mano, pues
apenas habia “seis, fuera de Bon y Enrique... Si, habia corrompido también a Enrique,
arrastrandolo a su carrera, el muchacho pidio su pase a mitad de curso.) Y todo ese tiempo,
Enrique imitaba sus ropas y su modo de hablar, o mejor dicho, los caricaturizaba. Bon, aunque
ya conocia a Judit, era el mismo joven felino y perezoso, investible ahora por Enrique con el
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prestigio de prometido de su hermana, del mismo modo que en el otofio anterior los otros
compafieros lo habian investido con el papel de tenorio.

»Ahora Elena y Judit iban de compras dos o tres veces por semana; y una vez, de paso
para Menfis, se detuvieron para saludar a Rosa. Las precedia una carreta que traeria de vuelta
el botin, y en el pescante, junto al cochero, habia un esclavo mas; cada pocas millas, el
cochero se detenia y encendia una hoguera donde se recalentaban los ladrillos sobre los cuales
descansaban los pies de las sefioras.

»Salian de compras para elegir el ajuar de un casamiento que no existia todavia fuera de
la imaginacion de Elena. Y de Sutpen que, después de ver por primera vez a Bon, partid
rumbo a Nueva Orleans para informarse sobre él, y que continuaba alli cuando el joven llegd
otra vez a la casa: ¢quién podré adivinar qué pensaba, qué esperaba; en qué dia u hora partiria
hacia Nueva Orleans a descubrir lo que ya desde un principio sabia que habia de descubrir?
No tenia a quién confiar sus temores y sospechas. No deposité jamas su confianza en hombre
o mujer algunos; nadie lo queria, ya que Elena era incapaz de querer y Judit se le parecia
demasiado; y estoy cierto de que, a la primera ojeada, comprendié que Bon ya habia
corrompido a su hijo, aunque estaba aun a tiempo para salvar a Judit de sus garras. La verdad
es que habia tenido demasiada suerte; lo circundaba esa soledad despectiva y suspicaz que
suele traer el éxito a quienes lo conquistan mas por su energia que por su buena fortuna.

»Llegd el mes de junio, termind el afio escolar y Enrique volvié al Ciento de Sutpen
acompafiado por Bon, con el objeto de descansar un par de dias antes de proseguir viaje hasta
el rio para tomar el vapor que los llevaria a Nueva Orleans, a casa de Bon, a la ciudad donde
ya se encontraba Sutpen. Se quedd dos dias; era su oportunidad para llegar a un acuerdo con
Judit, hasta para enamorarse de ella. Era su Unica oportunidad, su Gltima oportunidad, aunque
ni él ni Judit lo sospechaban, como es natural. Sutpen, ausente desde hacia dos semanas, habia
descubierto ya sin duda alguna la existencia de la amante y el nifio. Por primera y Gltima vez,
Bon y Judit tuvieron el campo libre, al menos podrian haberlo tenido: pero en realidad fue
Elena quien tuvo el campo libre. Me la imagino confeccionando el idilio, buscando
oportunidades para que ambos jovenes se hicieran las mutuas promesas, con ubicuidad
infatigable y maliciosa que en vano ellos trataban de eludir: Judit preocupada y molesta, pero
tranquila; Bon, con esa repugnancia sarcastica y asombrada que parecia ser la manifestacion
ordinaria de su caracter oscuro e impenetrable. Si, oscuro: un mito, un espectro, algo que ellos
engendraron y plasmaron por si mismos, un efluvio de la sangre y el temperamento de los
Sutpen, como si no tuviera existencia real de hombre.

»Y, sin embargo, he ahi el cadaver que vio Rosa, el que Judit enterr6 en el cementerio
familiar, junto al de su madre. Ademas, la supervivencia de ese noviazgo indefinido, del cual
nunca se habl6 seriamente, postula en realidad el mutuo amor de los jovenes, pues en aquellos
dos dias cualquier amorcillo romantico hubiera muerto de puro almibar y facilidades. Luego
Bon se dirigié hacia el rio para embarcarse. Ahora bien: si Enrique lo hubiese acompafiado ese
mismo verano, en lugar de esperar hasta las vacaciones siguientes, tal vez Bon no hubiera
muerto como muri6. Si Enrique hubiese visitado Nueva Orleans aquel primer afio, y
descubierto la existencia de la cuarterona y su nifio, hubiera reaccionado ante el hallazgo como
reacciond su padre; como un hermano pundonoroso hubiera reaccionado, antes de que fuera
demasiado tarde. En efecto, nadie podré decir jamas si Enrique dio el mentis a la acusacion de
posible bigamia, a la existencia de la amante y el hijo, precisamente porque fue su padre quien
la formuld, anticipandose a él. Ese padre que es enemigo nato del hijo y del yerno, con quienes
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se alia la madre; en tanto que, una vez realizado el casamiento, se convierte en tacito aliado
del yerno, que tiene por enemiga acérrima a la madre de su muijer.

»Pero Enrique no fue. Acompafid a Bon hasta el rio y regresd. Al cabo de algun tiempo
Sutpen regreso también, sin que nadie supiera de donde y con qué propdsito, hasta que llego la
Navidad. Asi transcurrid el estio, el Gltimo, el lejano estio de paz y regocijo, durante el cual
Enrique (sin quererlo, indudablemente) hizo mas por Bon de lo que éste mismo hubiera hecho,
siendo como era fatalista indolente, mientras Judit lo escuchaba con la serenidad, la
tranquilidad impenetrable que un afio antes hubiera sido vaga e imprecisa pereza de
adolescente; pero entonces era el reposo de una mujer, y de una mujer enamorada.

»Comenzaron a llegar las cartas que Enrique leia sin celos, con la abnegada y total
transferencia que lo metamorfoseaba en el cuerpo que habia de convertirse en el enamorado de
su hermana. Y Sutpen continuaba silencioso, callando lo que supo en Nueva Orleans;
aguardando, nadie sabia qué, sin que sus hijos sospecharan en absoluto; esperando quizas que
Bon se enterase, como necesariamente se enteraria, de que habia descubierto su secreto; y que
comprendiendo que no habia solucién posible, no volviese a la universidad.

»Pero volvid. El y Enrique se encontraron de nuevo en las aulas, y sus cartas (las de
ambos ahora) llegaron semanalmente, traidas por el sirviente de Enrique. Sutpen seguia
esperando, nadie sabia todavia qué era lo que aguardaba, parece increible que esperara la
Navidad, la crisis que se acercaba a él, cuando se sabia era hombre capaz de salir al encuentro
de sus problemas y hasta de fabricarlos, en ocasiones. Pero esta vez espero, y el dilema llegd
hasta él: la Navidad, Enrique y Bon que llegaron a caballo al Ciento de Sutpen, la ciudad
persuadida ya de que el compromiso matrimonial existia verdaderamente, aquel 24 de
diciembre de 1860 y los rapazuelos negros enarbolando como pretexto las ramas de muérdago
y acercandose ya a la gran casona para gritar a los blancos jRegalo de Navidad!, y el
muchacho de la ciudad, el joven rico venido para cortejar a Judit... Pero Sutpen nada decia.

»Tampoco sospechaban nada Enrique (que habia de provocar la crisis aquella misma
noche) ni Elena, en el apogeo absoluto de su vida irreal e ingravida que el amanecer del dia
siguiente desapareceria bajo sus pies arrastrdndose, atonita, exhausta y desconcertada, al
cuarto en penumbra donde murié dos afos después. La Nochebuena, la explosion, la total
ignorancia de lo que habia ocurrido entre Enrique y su padre, el cuchicheo de los negros,
pasando de una cabafia a otra, sembrando el rumor de que Enrique y Bon se habian alejado a
caballo en mitad de la noche y que el primero habia repudiado definitivamente su hogar y su
mayorazgo.

»Fueron a Nueva Orleans. Cabalgaron en el claro dia frio de aquella Navidad, llegaron
al rio y se embarcaron; Enrique conducia, sefialaba el camino, tal como lo haria hasta el final;
pues so6lo entonces tomo Bon la iniciativa y fue seguido por su amigo. No era necesario que
Enrique fuera. Cierto es que se habia condenado a si mismo a la mas absoluta pobreza, pero
alli estaba su abuelo. No, no era indispensable. Bon cabalgaba a su lado y trataba de averiguar
gué habia sucedido. Como es natural, sabia perfectamente lo que Sutpen habia descubierto en
Nueva Orleans; pero necesitaba saber qué le habia dicho a Enrique, qué era lo que éste callaba.
Enrique montaba, sin duda, la jaca nueva, que sabia habria de sacrificar también, junto con
todo el resto de su vida y su herencia; y se alejaba veloz, con la espalda rigidamente vuelta
hacia la casa, su lugar natal y todo el paisaje familiar de la infancia y juventud que acababa de
repudiar por amor a un amigo con el cual, a pesar de toda la lealtad y el afecto que implicaba
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“su sacrificio, no podia mostrarse aun totalmente franco. Sabia que Sutpen le habia dicho la
verdad. Lo supo en el mismo instante en que lo desmintié cara a cara. Por eso no se atrevia a
exigir a Bon que desmintiera el aserto. ¢ Comprendes? Se sentia capaz de afrontar la pobreza,
de convertirse en desheredado; pero no de oir aquella mentira en labios de Bon.

»Y a pesar de todo, fue a Nueva Orleans. Alli se dirigié en derechura, al Unico lugar, al
preciso lugar donde forzosamente comprobaria que su padre no lo habia engafiado, a pesar de
su desmentida. Y ése fue el motivo que lo impulsé: el deseo de verificarlo. Bon cabalgaba a su
lado y trataba de sonsacarle las palabras de Sutpen. Bon, que desde hacia un afio y medio veia
a Enrique copiar sus trajes y su modo de hablar; que se sentia objeto de ese afecto abnegado y
completo que s6lo son capaces de ofrecer a un hombre un jovencito o un amigo, jamas una
mujer; Bon, que hacia justamente un afio habia visto caer a la hermana bajo el mismo hechizo
que ya habia hecho sucumbir a Enrique, y todo ello sin voluntad deliberada por parte del
seductor, sin necesidad de levantar un dedo, como si fuera el mismo hermano quien hubiese
fascinado a la hermana, seduciéndola con su propia imagen vicaria, la imagen que se movia y
respiraba en el cuerpo de Bon. Y a pesar de todo, aqui tienes la carta escrita cuatro afios mas
tarde, escrita en un pliego de papel robado en alguna casa saqueada de Carolina, con bet(n de
chimenea procedente de algin equipo nortefio capturado; cuatro afios pasados sin un solo
mensaje de Bon, salvo las noticias de Enrique, que anunciaban que su amigo vivia adn. Por
€s0, supiera 0 no Enrique lo de la otra mujer, habia Ilegado el momento de que se enterara.
Bon se dio cuenta de ello. Me parece verlos, cabalgando, Enrique arrebatado todavia por el
ardor altanero de su lealtad vindicada; Bon, el mas sereno e inteligente, aunque sélo fuera por
sus afios y su experiencia de la vida, adivinando, sin que Enrique mismo lo advirtiera, todo
cuanto habia dicho Sutpen.

»Habia llegado la hora de que Enrique lo supiera todo. Y me parece injusto el tratar de
conservar a Enrique como aliado en previsién de alguna futura crisis o contingencia. Y es que
Bon no sdlo queria a Judit, a su manera, sino también a Enrique; y hasta me atreveria a decir
que lo queria mas hondamente de lo que implican las palabras “a su manera”. Tal vez, aun
siendo fatalista, amaba a Enrique mas que a su hermana, en quien no veia sino la sombra, el
vaso femenino donde se consumaria el amor, cuyo verdadero objeto era ese muchacho. Bon
era un don Juan intelectual que, invirtiendo el orden, habia aprendido a querer aquello que
habia ultrajado, pero quizé fuese algo mas recondito que Judit o Enrique: la vida, la existencia
gue ambos representaban. ;Quién podra adivinar qué cuadro de paz veria en aquel monétono
remanso provinciano; qué serenidad, qué evasion para un viajero consumido por la sed,
después de haber viajado demasiado y prematuramente, en plena juventud, en aquel limpido
manantial campesino contenido en su taza de granito?

»Y me imagino en qué forma se lo dijo a Enrique. Me imagino a éste en Nueva Orleans,
el jovencito que no conocia ni siquiera Menfis, puesto que toda su experiencia previa se
reducia a unas cuantas temporadas pasadas en otras casas o plantaciones casi idénticas a la
suya, y donde proseguia la misma rutina hogarefia: cacerias, rifias de gallos, carreras
disputadas por jinetes aficionados a lo largo de toscos senderos improvisados, con caballos de
buena sangre, pero sin preparacion especial para correr y que habian sido desuncidos, quiza
treinta minutos antes, de las varas de un carro o las ataduras de una noria. Los mismos bailes
con las mismas doncellas lugarefias, todas iguales entre si, al son de la misma musica que oia
en su casa, el mismo champafa, siempre de la mejor calidad, pero servido por la grotesca
elegancia de pantomima de los camareros negros que (lo mismo que los bebedores, quienes se
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lo echaron al coleto de un trago, como si fuese whisky puro, entre brindis floridos, pero
desprovistos de sutileza) hubieran tratado de igual manera la limonada. Me lo imagino, con
toda su herencia puritana, tan caracteristicamente anglosajona, de altivo y feroz misticismo,
unida a la vergienza que le producian su ignorancia y falta de experiencia, en medio de la
ciudad exotica y paraddjica, con su atmoésfera fatal y languida a un mismo tiempo, femenina y
dura como e acero. Me imagino a ese palurdo grave y sin humorismo, salido de una granitica
estirpe puritana donde hasta las casas, para no decir nada de los vestidos y la conducta, se
hacen a imagen y semejanza de una divinidad celosa y sadica colocada repentinamente en un
paraje cuyos ciudadanos habian creado su propio Dios y toda su jerarquia de bellas santas y
angeles hermosos a imagen y semejanza de sus mansiones, sus decorados y sus propias vidas
voluptuosas. Si, concibo cémo Bon fue preparando el terreno para la brutal revelacion: con
habilidad, con calculo, disponiendo la mentalidad puritana de Enrique como hubiera trabajado
un campo duro y pedregoso para obtener luego la cosecha deseada. Lo que haria retroceder a
Enrique era el asunto de la ceremonia, fuese cual fuere, y Bon lo sabia muy bien. Lo peor no
era la amante y el hijo, ni siquiera la amante de sangre negra, y menos todavia el hijo, puesto
gue Enrique y Judit se habian criado con una media hermana negra; no, lo que alarmaria a
Enrique no seria la existencia de un amante de color, puesto que tales cosas eran comunes en
su ambiente. El joven vivia y se habia educado en un medio donde el sexo opuesto se divide
en tres campos bien definidos, separados (dos de ellos al menos) por un abismo que s6lo
puede franquearse una vez y en una sola direccién: damas, mujeres y hembras. Las virgenes
con quienes algun dia se casaban los caballeros, las cortesanas que conocian durante sus
escapadas a las ciudades, las doncellas y mujeres esclavas que servian de basamento a la
primera categoria y a quienes ésta debia su propia virginidad.

»No, no se asustaria por eso Enrique, joven impetuoso, victima del duro celibato de la
caceria y la continua equitacion que inflaman y tornan importuna la sangre de los jovenes; él y
sus comparieros se veian obligados a pasar el tiempo en esa forma, ya que las jévenes de su
propia clase eran cosa vedada e inaccesible; y las mujeres de la segunda clase, casi tan
inaccesibles como ellas en atencién a la distancia y el dinero necesario. No les quedaban, pues,
sino las pobres muchachas esclavas, las sirvientas a quienes sus amas blancas cuidaban y
aseaban con esmero, o tal vez las esclavas del campo, con sus cuerpos sudorosos, cuando el
joven se aproxima a caballo, llama al capataz vigilante y le dice: “Enviame a Juno, 0 a
Misilena, o a Cloris”, y se aleja hasta el borde de la arboleda, y alli desmonta y aguarda.

»No: lo peor era la ceremonia, que a pesar de haber sido compartida por una negra
continuaba siendo, al fin y al cabo, una ceremonia: eso era lo que pensaba Bon. Por eso me
imagino muy bien como lo hizo: en qué forma tomd la inocente placa negativa del alma
lugarefia de Enrique y la expuso lenta y gradualmente a la luz de ese ambiente esotérico, para
componer poco a poco el cuadro que deseaba imprimir en ella, y que él aceptaria.

»Me lo figuro corrompiendo a Enrique, iniciandolo en los primeros pasos de la
elegancia, sin aviso previo, sin ponerlo en guardia, la postulacién seguiria al hecho..., primero
la arquitectura, un tanto extrafia, levemente femenina y barroca y, por lo tanto, opulenta,
sensual y pecaminosa a los ojos de Enrique; la intervencién de grandes y accesibles riquezas,
medidas en cargas de vapores en vez de la penosa tarea de las siluetas humanas sudorosas en
medio de los plantios de algodén; el brillante resplandor de las ruedas de mil carruajes sobre
los cuales, entronizadas e inmoviles, pasaban velozmente mujeres semejantes a retratos
pintados, junto a hombres cuyas camisas eran del hilo mas fino, y sus diamantes resplandecian
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mas, y sus levitones de mejor pafio y sus sombreros ligeramente méas echados hacia atras sobre
rostros mas morenos y altaneros de los que Enrique habia visto hasta aquel momento. Y el
mentor, el hombre por quien habia repudiado casa y familia, techo, comida y ropas, cuya
indumentaria, porte y palabras se esforzaba por imitar, lo mismo que su actitud para con las
mujeres y sus ideas acerca del honor y del orgullo, lo contemplaria con fria y felina prevision
inescrutable, viendo cdmo se definia y grababa el cuadro, para decirle después: “No se trata de
eso. Eso es solamente la base, el cimiento. Podria pertenecer a cualquiera”. Y Enrique
responderia: “¢,Qué quieres decir? ;Que hay algo mejor, algo superior y mas selecto?”. A lo
cual diria Bon: “Si. Esto no es mas que el comienzo. Esto pertenece a todo el mundo”.

»Un didlogo mudo, sin palabras, que fijaria primero para borrar después, sin alterar una
sola linea del cuadro; este ambiente se grabaria y la placa quedaria una vez mas limpia y docil,
con esa humildad puritana hacia todo cuanto atafie a los sentidos mas que a la légica, el hecho,
el hombre, el corazon que se debate y jadea detras diciendo: jQuiero creer! jLo quiero! jSea
cierto o no, lo quiero creer! Y asi esperaria la vision nueva, la que el mentor, el corruptor le
destinaba. Fijada y aceptada ésta, Bon diria, ya con palabras y sin dejar de estudiar el grave
rostro pensativo, sereno aln por su conocimiento y confianza en la herencia puritana que le
ensefid a no mostrar jamas sorpresa o desesperacion ante nada, ni tan siquiera desaprobacion,
si ésta pudiera interpretarse como asombro o falta de esperanza: “Tampoco se trata de esto”; y
Enrique: “¢Quieres decir que estd mas alto todavia, mas arriba?”. Bon continuaria hablando
misteriosa e indolentemente, insinuando por si mismo en la placa la imagen que deseaba
grabar en ella. Me figuro como lo hizo: el célculo, la atencién y el frio indiferente, la actitud
semejante a la del cirujano, las exposiciones instantaneas tan breves que resultaban
ininteligibles, casi staccato, la placa no comprendia el cuadro total que pronto se presentaria
ante ella, entrevisto y, a pesar de todo imborrable: un coche, un caballo de silla atado ante un
portal cerrado, extrafiamente monacal en un barrio que tenia algo de siniestro y decadente, y
Bon mencionando casualmente el nombre del propietario. Nuevamente, con sutil corrupcion,
se insinuaba en la mente de Enrique la idea de que ellos eran dos hombres de mundo que
platicaban, y sabia que Bon creia que él comprenderia en seguida, aunque sdlo fuera por una
palabra dicha al pasar, de qué estaba hablando, y Enrique (el puritano que no debia demostrar
jamés la menor sorpresa o0 incomprensidn) vio una fachada desierta, con las persianas
cerradas, sofiolienta en el hiumedo calor de la mafana, investida por la suave y misteriosa voz
de Bon con una serie de raros, secretos e inimaginables deleites.

»Sin saber aln lo que veia fue como si la barrera lisa y descascarada se disolviera y
mostrara en su interior, no lo que la mente comprende, lo que el intelecto pesa y rechaza, sino
lo que va derechamente a un cimiento ciego, primario y animal de todo suefio y esperanza en
la vida del joven: una hilera de caras, como una feria de flores, la suprema apoteosis de la
esclavitud, de carne humana engendrada por las dos razas especialmente para esa venta: un
corredor de rostros florales tragicos y condenados, entre la pared hosca formada por las viejas
duefias y el muro de las elegantes siluetas de jovenes acicalados, voraces y (en aquel instante)
dotados de una extrafia semejanza con los machos cabrios. Todo esto pasé rapidamente ante
Enrique, expuesto instantaneamente y desaparecido sin igual rapidez, mientras la voz del
mentor proseguia indolente, armoniosa, incomprensible, postulando siempre la conversacion
entre dos hombres de mundo que platican sobre cosas que ambos comprenden, contando
siempre con el terror de todo lugarefio por demostrar asombro e ignorancia. Bon conocia a
Enrique mucho mejor de lo que éste se conocia a si mismo, y Enrique nada dejaba ver, pues
seguia conteniendo el primer grito de horror y de pena: jQuiero creer! jQuiero! jQuiero! Si,
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todo eso paso antes de que Enrique comprendiese lo que acababa de ver, pero ahora todo se
tomaba mas lento: llegaba el instante preparado por Bon: una pared imposible de escalar, un
portal cerrado con enorme tranca, y el muchacho campesino, grave y pensativo, que aguarda y
mira, sin preguntar nada, sin inquirir el porqué; el portal de solidas vigas en vez de la cancela
de ligeros hierros forjados. Pasan, y Bon golpea una puertecilla cercana por la que asoma un
hombre corpulento que parece salido de un antiguo grabado del tiempo de la Revolucién
Francesa, preocupado y hasta desolado, estudia primero la claridad del dia y luego a Enrique y
habla con Bon en la lengua francesa que Enrique no comprende, y los dientes de Bon brillan
un instante antes de responder, en francés:

»—¢Con é1? ;Con un americano? Es el huésped; deberia cederle la eleccion de las armas
y no pienso batirme con hachas. No, no es eso. So6lo deseo la llave.

»Solamente la llave; el gran portal estaba ya cerrado tras ellos y no delante; ni el mas
ligero vestigio de la ciudad baja asomaba por encima de los gruesos muros y sus sonidos
apenas llegaban hasta alli; un laberinto macizo de jazmines, adelfas y mimosas circundaban la
franja de tierra desnuda rastrillada y cubierta de conchillas en polvo, apisonada y tersa, en la
cual sélo se adivinaban las manchas oscuras mas recientes, y la voz (el mentor, el guia que se
detenia para observar la seria fisonomia campesina) continuaba con tono casual y amenamente
anecddtico: “La forma corriente es ponerle espalda con espalda, la pistola en la mano derecha
y la punta de la capa del adversario en la izquierda. Cuando se da la sefial, comienzas a dar
pasos y cuando sientes que la capa da tirones, te vuelves y haces fuego. Pero todavia quedan
algunos que, particularmente cuando la sangre es muy ardiente 0 es sangre campesina,
prefieren cuchillos y una sola capa. Se enfrentan envueltos en ella, ;comprendes?, y cada uno
sujeta la mufieca de su contrario con la mano izquierda. Pero eso no me ha gustado nunca”...
casual, en tono de charla, aguardando la tardia pregunta del palurdo, que antes de formularla
ya habia respuesta:

»—¢Y por qué peleabas... o peleaban?

»Si, Enrique ya lo sabia, o creia saberlo; le parecia hallarse en el punto decisivo, aunque
en verdad no lo era; distaba mucho de serlo, el postrer golpe, roce o contacto, el afilado corte
del cirujano que los nervios ya contraidos del paciente apenas sentirian, por ignorar que las
primeras conmociones eran las mas rudas, las que herian al hablar. Porque no habian hablado
aun de la ceremonia. Bon estaba seguro de que eso seria lo mas dificil, lo que Enrique se
resistiria a aceptar. jOh!, era hombre inteligente éste que desde hacia ya varias semanas se
revelaba en tan nuevos aspectos que Enrique comprendia que apenas comenzaba a conocerlo,
este extrafio, olvidado de todo mientras se ocupaba de los preparativos ceremoniosos, casi
rituales, de la visita, haciendo hincapié con minuciosidad casi femenina en el corte de la nueva
levita que habia mandado hacer para Enrique, tras obligarle a aceptarla para esa oportunidad.
Mediante esa prenda, la impresion integra que produciria en él la visita quedaria aclarada aun
antes de abandonar el edificio, aun antes de ver a la mujer. Y Enrique, el campesino,
desconcertado, sentia que una sutil pleamar surgia debajo de sus pies y lo arrastraba hacia el
punto en que deberia optar entre la traicién a si mismo, su educacién y sus principios o el
repudio del amigo por quien acababa de abandonar casa y familia y todo. EI muchacho
desconcertado y (momentdneamente) desvalido, que queria creer, pero no veia como,
arrastrado por su camarada, su mentor, tras uno de esos portales inescrutables y extrafiamente
muertos, como aquel delante del cual vieron el caballo y el coche, y de alli a un lugar que, para
su mentalidad lugarefia, era antro donde toda moral se invertia y sucumbia el postrer &tomo de
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honra, un recinto creado por y para la voluptuosidad, los sentidos indomefiables e
indominados, y el muchacho campesino con su sencillo y hasta entonces intacto codigo segun
el cual las mujeres se dividen en damas, esclavas o prostitutas, contemplé la apoteosis de dos
ralas condenadas a muerte bajo la advocacion de su propia victima: una mujer con cara de
magnolia trdgica, el eterno femenino, la eterna Dolorida. Y el hijo, el nifiito durmiendo entre
sedas y encajes, como era natural, y a pesar de todo, esclavo completo de quien lo habia
engendrado, esclavo en cuerpo y alma a quien su duefio podia vender (si se le antojaba) como
un ternero, un cachorro o un corderito; y el mentor que lo contemplaba mientras su mente de
jugador se decia: ¢Gané o perdi? cuando salieron para regresar a las habitaciones de Bon, se
sentia impotente hasta para hablar, pues su agudeza ya no contaba ni siquiera con la
caracteristica, puritana, incapaz de demostrar asombro o desesperacion, ya que ahora sélo se
apoyaba en la corrupcién misma, en el carifio de su amigo. Ni siquiera se atrevia a decir: “Y
bien, ¢qué piensas de todo esto?”. Sélo le restaba aguardar las reacciones totalmente
imprevisibles de un hombre que no vivia de razon, sino de instintos, hasta que Enrique
pronunciara su primera palabra.

»—Pero, juna mujer comprada, una prostituta!
»A lo cual Bon responderia con suavidad:

»—Una prostituta, no. No digas eso. Mejor sera que jamas las designes con ese nombre
en Nueva Orleans, pues tal vez te veas obligado a comprar el privilegio con tu sangre y a hacer
frente a un millar de hombres.

»Y quiza prosiguiera con la misma suavidad mezclada ya con un poco de lastima, esa
compasion cerebral sarcastica y pesimista que sienten los inteligentes ante las injusticias, las
locuras y los sufrimientos humanos:

»—Prostitutas, no. Y no por culpa nuestra, de nosotros mil. Nosotros, los mil hombres
blancos, las hicimos, las creamos; hasta dictamos las leyes que declaran que una octava parte
de cierta especie de sangre pesa mas que los otros siete octavos de sangre diferente. Eso lo
reconozco. Pero la raza blanca las hubiera convertido en esclavas, cocineras, sirvientas, hasta
trabajadoras del campo si no fuera por nosotros, esos pocos hombres como yo, desprovistos de
honor y de principios, como seguramente pensaras tl. No podemos, ni queremos quiza, salvar
a todas; tal vez esas mil que salvamos constituyen apenas la milésima parte. Pero salvamos esa
parte. Es posible que Dios conozca cada gorrién que ha creado, pero nosotros no pretendemos
asemejarnos a El. Ni siquiera deseariamos ser como El, puesto que nadie quiere poseer mas de
uno de esos gorriones. Y es posible que cuando Dios contemple una casa como la que acabas
de ver esta noche, no quiera que ninguno de nosotros sea como El, ahora que es anciano. Pero
hubo una época en la que fue joven, estoy cierto de ello, y quien ha vivido tanto tiempo como
El y ha visto pecar tanto, con tal crudeza y promiscuidad, tan sin decoro, recato ni belleza, ha
de contemplar por fin (aunque los casos sean rarisimos y aislados) como se aplican los
fundamentos del honor, la dignidad y la dulzura a esos instintos humanos naturales que
vosotros, los anglosajones, insistis en llamar sensualidad, a pesar de lo cual en vuestras
escapatorias volvéis a las cavernas primitivas para satisfacerlos, y tratais de oscurecer y llenar
de brumas vuestra caida del pedestal que llamais “gracia” con un torrente de explicaciones y
rebeldias que claman al cielo. Luego volvéis a la gracia precedidos por clamores expiatorios
de hastio y humillada flagelacidn, pero en ninguno de los dos: el desafio ni la expiacion, puede
hallar el Cielo interés ni siquiera diversion, después de tres o cuatro caidas consecutivas. Por
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ello es posible que, siendo Dios anciano, no se interese ya por la forma en que nosotros
satisfacemos nuestra sensualidad, ni siquiera nos exija salvar este gorrién, puesto que no lo
salvamos para merecer sus alabanzas. Pero lo cierto es que lo salvamos, y sin nosotros seria
vendido al primer bruto que pudiera pagar el precio, y no por una noche, como se vende a una
prostituta de raza blanca, sino para siempre, en cuerpo y alma, a quien puede usar de ella con
mayor impunidad que de un animal, yegua o ternera, para luego dejarla de lado o venderla o
matarla una vez que esté exhausta 0 ya no compense los gastos de su manutencidn. Si, es el
gorrion que el Creador no ha incluido en su cuenta. El planté la simiente que la hizo florecer,
la sangre blanca que daria forma y pigmento a lo que los hombres de nuestra raza Ilaman
belleza femenina, al elemento femenino que preexistia, majestuoso y completo, en la calida
franja del ecuador mucho antes de que nuestra estirpe blanca descendiese de los arboles,
perdiese su vello y quedase gradualmente descolorida. Un principio adecuado y dacil, Ileno de
es0s arcaicos y extrafios placeres de la carne (porque eso es todo: no hay otra cosa) de los
cuales huyen aterradas y escandalizadas sus hermanas blancas de un turbio y musgoso ayer.
Ese principio, que sus hermanas blancas se ven obligadas a convertir en asunto econémico,
como quien insiste en colocar mostrador, balanza y caja de caudales en una casa de comercio a
cambio de un porcentaje determinado de las ganancias, reina, yacente y todopoderoso, desde
el lecho de seda en penumbra que es su trono. No, no son prostitutas. Ni siquiera cortesanas;
criaturas adecuadas desde la nifiez, elegidas, ensefiadas con mayor cuidado que cualquier nifia
de raza blanca, o reclusa, o jaca de pura sangre, por una persona que les dedica la atencion
insomne y vigilante que ninguna madre consagra a su hija. A cambio de un precio, claro estd,
pero un precio que se ofrece, y puede ser aceptado o rechazado mediante un mecanismo mas
rigido aun que el que se emplea para vender a las jévenes blancas, formadas y ensefiadas para
desempefiar el Gnico objeto de la vida femenina: amar, entretener, ser hermosas. No ven un
solo rostro de hombre hasta que se las lleva a un baile donde son elegidas por algin caballero
gue no puede ni quiere, sino que esta obligado a circundarlas del ambiente apropiado para
amar, ser hermosas y entretener. Por lo general, ese hombre arriesga su vida o al menos, su
sangre, para gozar de ese privilegio. No, no son prostitutas. A veces creo que son las Unicas
mujeres castas, para no decir las Unicas virgenes de América, pues permanecen fieles a ese
hombre no hasta que mueran o les dé la libertad, sino hasta que la muerte llegue a ellas.
¢Donde crees tU que hay prostitutas o sefioras capaces de tan abnegada fidelidad?

»Y Enrique responderia:
»—Pero te has casado con ella. Te has casado.

»Y Bon, mas rapido ahora, mas vivo, aunque siempre afable y paciente, duro como el
acero, el jugador que todavia no ha jugado su altimo triunfo:

»—ijAh! La ceremonia. Comprendo. ¢Eso es lo que te preocupa? Una férmula, una
tonteria tan hueca como cualquier juego de nifios, realizada por un producto de la situacién
misma, a cuyas necesidades responde: una vieja que masculla en un antro donde arde un
pufiado de cabellos humanos hablando en una lengua que ni siquiera entienden ya las propias
muchachas y tal vez ni la vieja en persona, sin base econdmica para ella ni para la
descendencia posible, desde el momento que nuestro consentimiento para tomar parte en esa
farsa es la mejor prueba y seguridad de aquello que la ceremonia misma no puede consagrar.
Ese rito no confiere derechos a nadie, ni se los quita, es tan hueco como los que celebran los
estudiantes, de noche, en habitaciones ocultas; hasta repite los mismos simbolos olvidados y
arcaicos. ¢Consideras acaso matrimonio la posesion temporal de una alcoba privada y la
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relacion ocasional con una prostituta alquilada, la noche de luna de miel, el mismo orden para
despojarse de las Ultimas prendas, la misma unién en un lecho comdn? ;Por qué no
considerarlo también como matrimonio?

»Y Enrique diria:

»—Si, ya sé. Me das dos y dos y me aseguras que suman cinco, y la verdad es que
suman cinco. Pero el matrimonio existe. Supdn que contraigo una obligacién con un hombre
que desconoce mi lengua, la obligacién se escribe en su idioma y yo la firmo. ;Estoy acaso
menos comprometido por el mero hecho de ignorar la lengua en la cual él acepté mi trato con
entera buena fe? No, jmucho mas, mucho mas!

»Y Bon jugaria su triunfo, con voz muy suave:

»—¢Te has olvidado de que esa mujer y su hijo son negros? (T, Enrique Sutpen, del
Ciento de Sutpen en Misisipi? ¢ Tu hablas de matrimonio, de boda, en caso como éste?

»—Lo sé, si. Lo comprendo. Pero el hecho existe. No esta bien. Ni siquiera el que td lo
hayas hecho lo hace aceptable. Ni siquiera eso.

»Era el Gltimo grito de Enrique, la desesperacion, el clamor amargo de la irrevocable
resistencia.

»Y eso fue todo, o debié de haberlo sido. Aquella tarde tragica de cuatro afios después
hubo de haber tenido lugar al dia siguiente; los cuatro afios, el intervalo, el simple contraste,
fueron una prolongacion, una atenuacion de lo que ya estaba maduro y debia fatalmente
acontecer. La demora fue ocasionada por la guerra, esa estlpida y sangrienta aberracion dentro
del alto destino imposible de los Estados Unidos, instigada tal vez por esa fatalidad familiar
dotada de curiosa falta de economia entre causa y efecto, lo cual es una de las caracteristicas
del destino cuando se ve precisado a usar como instrumentos o materia prima seres humanos.
Lo cierto es que Enrique esper6 por espacio de cuatro afios, y mantuvo a los tres en esa
expectacion, ese paréntesis de esperanza, anhelando que Bon renunciara a esa mujer y
disolviera el matrimonio que, en opinién del mismo Enrique, no existia; y que Bon no
disolveria jamas, como deberia de haberlo comprendido en el instante en que conoci6 a la
mujer y al nifio.

»A medida que pasaba el tiempo, Enrique se habituaba a la idea de aquella ceremonia
que a pesar de todo no era verdadero matrimonio; quizé eso fuera precisamente lo malo: no las
dos ceremonias, sino las dos mujeres; no la decision de Bon, resuelto a incurrir en abierta
bigamia, sino el hecho por el cual la hermana de Enrique se convertiria en socia secundaria de
un harén. Lo cierto es que aguardé confiadamente durante cuatro afios. Aquella primavera
regresaron al Norte, a Misisipi. Se habia librado ya la accion de Bull Run y los estudiantes de
la universidad organizaban su propio regimiento. Enrique y Bon se alistaron. Probablemente,
Enrique escribio a Judit revelandole donde estaban y lo que habian resuelto hacer. Se alistaron
juntos, ¢comprendes? Enrique vigilaba a Bon y éste lo toleraba, aceptaba la prueba, el
paréntesis: aquél tenia siempre a la vista a su compafiero, no por temor de que Bon no se
casara con Judit cuando él no estuviese en condiciones de impedirlo, sino por temor de que
casara con Judit y luego él (Enrique) se viera obligado a vivir el resto de su existencia
sabiendo que se alegraba de haber sido burlado, con el goce del cobarde que se entrega sin
haber sido vencido. Las mismas razones impulsaban al otro, no queria a Judit sin Enrique,
sabiendo que podia casarse con ella cuando se le antojara a pesar del padre y el hermano, ya
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que (segun te he dicho antes) Judit no era el verdadero objeto del amor de Bon ni de la
solicitud de Enrique. Era una mera forma, un vaso hueco dentro del cual ambos trataban de
conservar no la ilusion de si mismos ni su propia visién del otro, sino lo que cada uno creia ser
para el otro: hombre y joven, el seductor y el seducido, ellos que se habian conocido,
conquistado y dejado conquistar, victimas el uno del otro, reciprocamente: el conquistador,
vencido por su propia fuerza, el conquistado venciendo con su misma debilidad, antes de que
Judit entrara en sus vidas, ni se mencionase siquiera su nombre femenino. Habia estallado la
guerra, pero quién sabe si la fatalidad y sus victimas no llegaron a pensar y esperar que la
guerra resolveria el problema al dejar en libertad a uno de los dos irreconciliables; no seria la
primera vez que los jovenes consideran una catastrofe como acto de la Providencia, realizado
con el exclusivo proposito de resolver un dilema personal que esos mismos jévenes no eran
capaces de solucionar.

»Y en cuanto a Judit, ;hay acaso otro modo de explicar su actitud? Es imposible que
Bon, en doce dias, la haya convertido al fatalismo, desde el momento que no se atrevid a
llevarla a la impureza ni siquiera a rebelarse contra su padre. No, nada habia de fatalismo en
una Sutpen atada al duro cddigo de los Sutpen: tomar lo que deseaba, siempre que sus fuerzas
fueran suficientes para alcanzarlo. De esos dos jovenes, Enrique era el Coldfield, con todas las
normas morales y los conceptos del bien y del mal; en cambio la nifia que, mientras Enrique
chillaba y vomitaba, contemplaba impavida desde la ventanilla del desvan la lucha entre
Sutpen semidesnudo y uno de sus negros, con la misma atencién helada con que Sutpen
hubiera contemplado la lucha de su hijo con un mozalbete negro de su misma edad y peso, era
la verdadera Sutpen. Era imposible que sospechara el motivo por el cual su padre se oponia a
la boda. Enrique no le hubiera revelado nada, y ella era incapaz de interrogar a su padre. Pero,
aunque lo hubiera sabido, no le habria importado mucho. Su actitud hubiera sido la misma que
habria adoptado Sutpen frente a quien quisiera ponerse en su camino: hubiera tomado a Bon,
pese a todo. Creo que, en caso necesario, hasta habria asesinado a la otra mujer. Pero era
incapaz de emprender averiguaciones por cuenta propia, y me la imagino sosteniendo una
lucha moral entre lo que deseaba y lo que consideraba correcto. Pero aguardd. Aguardd cuatro
afios, sin noticias de Bon, salvo alguna de Enrique en la cual le anunciaba escuetamente que él
(Bon) vivia aln. Era la prueba, el intervalo, y los tres lo aceptaron; creo que jamas se exigio
promesa alguna entre Bon y Enrique. jPero Judit..., que no podia saber qué habia sucedido ni
el porqué de ese cambio! ¢Has observado con cuénta frecuencia, cuando nos esforzamos por
reconstruir las causas que han determinado las acciones de hombres y mujeres, nos
encontramos de pronto, atonitos, reducidos a aceptar la tesis de que nacieron de una de las
virtudes arcaicas? El ladrén que no roba por codicia, sino por amor; el asesino a quien no
mueve la pasion, sino la conmiseracion. Judit, donde puso su amor puso implicitamente su
confianza, y puso implicitamente su amor en la fuente de su vida y su orgullo: ese orgullo
verdadero, no el ficticio que convierte lo que es incapaz de comprender en desprecio e injuria
y da rienda suelta a su energia en rencillas y alfilerazos, mientras el verdadero orgullo es capaz
de decirse sin rebajamiento. Amo, y no aceptaré sustituto; algo ha sucedido entre mi padre y
él; si mi padre tiene razon, jamas lo volveré a ver, si no la tiene, él volvera a buscarme; si
puedo ser feliz, lo seré; si es menester sufrir, no me he de arredrar. Y esperd, no tratd de
cambiar las cosas; sus relaciones con su padre no sufrieron la menor alteracién; quien los viera
juntos diria que Bon no habia existido jamas: los dos rostros tranquilos, impenetrables en el
mismo carruaje, recorrieron la ciudad durante los meses siguientes, cuando ya Elena se habia
recluido en el lecho, después de aquella Navidad y antes de que Sutpen se alejara con el
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regimiento que mandaba, junto con Sartoris.

»No hablaron, nada se dijeron, ¢comprendes? Sutpen no revel6 lo que sabia acerca de
Bon; Judit no dejo entrever que conocia el actual paradero de Bon y Enrique. No eran
necesarias las palabras. Ambos se parecian demasiado. Eran como dos personas que han
llegado a conocerse tan perfectamente y a parecerse tanto que la capacidad y la necesidad de
comunicarse mediante el lenguaje hablado se atrofian gradualmente por falta de usos; se
comprenden sin ejercitar el oido ni el intelecto, y las palabras se tornan para ellos
ininteligibles. Por eso ella no le dijo dénde estaban los muchachos y él no lo supo hasta
después de la partida del regimiento de la universidad. Bon y Enrique se alistaron y luego se
ocultaron en algun rincén. Es cosa segura: deben de haberse detenido en Oxford el tiempo
necesario para alistarse, luego siguieron su camino sin tardanza, pues ni uno solo de los
muchos conocidos que tenian en Oxford y Jefferson se enterd de que ya eran soldados del
regimiento universitario, cosa que no les hubiera sido posible ocultar. Porque ya por entonces
la gente: padres, madres, hermanas, parentela y novias de aquellos jovenes, comenzaban a
llegar de puntos méas distantes que Jefferson. Llegaban a Oxford familias enteras con
provisiones, colchones y servidumbre, para refugiarse bajo el techo de las gentes del lugar y
contemplar las marciales marchas y contramarchas de sus hijos y hermanos, unidos todos,
ricos y pobres, aristdcratas y ganapanes por lo que constituye, probablemente, el mas
conmovedor de los espectaculos humanos de conjunto, mucho mas que el de la muchedumbre
de virgenes destinadas al sacrificio en aras de algin principio pagano, una suerte de Priapo:
esos jovenes con sus livianos huesos agiles, su alegre y engafiada sangre valiente, revestidos
por un brillo marcial de bronce y penachos, marchaban hacia el combate. Y por las noches se
oia masica: violines y tridngulos entre los candelabros resplandecientes, el ondular de los
cortinajes ante los altos ventanales en la noche de abril, los mirifiaques girando entre el
desnudo brazal gris del soldado y los aureos galones de la oficina, en medio de un ejército (si
no de una guerra) de gentileshombres, en el cual soldados y coroneles se llaman por sus
nombres de pila, no como se hablan dos campesinos a. través de un surco labrado en la tierra o
de un mostrador de tienda cargado de percal, quesos y lubricante, sino como se hablan dos
hombres por encima de los tersos hombros empolvados de las mujeres, por encima de las
copas de vino de Borgofia 0 de Champafia... Musica, noche tras noche la repeticion del Gltimo
vals, mientras transcurrian los dias y la compafiia esperaba la orden de marcha, el resplandor
valiente y trivial sobre una noche oscura que no era de catastrofe, sino un mero telén de fondo,
la Gltima y permanente primavera aromada de juventud. Pero Judit no estaba alli, ni tampoco
Enrique, el romantico, ni Bon, el fatalista que se ocultaba en algun rincon: vigilante y vigilado,
mientras se repetian una tras otra las madrugadas floridas de abril y mayo y junio, sonoras de
clarines que penetraban tras las ventanas donde cien viudas que atn no llevaban luto sofiaban,
virgenes e irreflexivas, sobre un rizo de cabellos negros, castafios y dorados. Pero Judit no
estaba entre ellas; cinco soldados del regimiento, a caballo y escoltados por lacayos y
palafreneros que iban en un carreton, vestidos con su impecable uniforme gris, recorrieron el
Estado entero llevando la bandera, el estandarte del regimiento, con los fragmentos de seda
cortados e hilvanados pero no cosidos, y la llevaron de casa en casa para que cada una de las
novias cosiera unas puntadas, pero Enrique y Bon no se hallaban entre ellos, pues no se
incorporaron al regimiento hasta después de su partida. Sin duda asomaron de su escondite,
salieron inadvertidos de las malezas que bordean el sendero y se mezclaron en las filas
marciales; ambos, el adolescente y el hombre, el primero dos veces despojado de sus derechos
de hijo, el que deberia de estar entre los candelabros, los besos, los violines y las lagrimas
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desoladas, el que deberia de haber formado parte de la guardia que recorrié el Estado con el
estandarte no cosido aun, y el hombre que no tenia por qué estar alli, demasiado maduro para
alistarse, en afios y experiencia, ese huérfano intelectual y espiritual cuyo destino parecia ser el
de existir en un limbo intermedio entre el lugar corpéreo que ocupaba y el que deseaban
alcanzar su mentalidad y sus convicciones éticas, el estudiante universitario a quien obligé la
acumulacién de afios intensamente vividos al refugio extraacadémico de una Facultad de
Derecho compuesta por seis miembros; y ambos estaban en la guerra, aislados por esa fuerza
poderosa en un regimiento como simples soldados.

»Bon fue nombrado subteniente antes de que el regimiento librase su primera batalla. No
creo que lo ambicionara, hasta sospecho que rechazd la distincion. Pero asi acontecio, y
Enrique quedo huérfano una vez mas por obra de la misma situacion que lo condenaba y a la
cual estaba condenado: eran siempre los dos, oficial y soldado, pero en el fondo vigilante y
vigilado, esperando algo sin saber qué, qué capricho del destino, qué irrevocable sentencia de
algin juez o arbitro que mediase entre ellos; pues no habia otra solucién, ningin camino
incierto o vacilante resultaria suficiente. El oficial, el subteniente que poseia la leve y
autorizada ventaja de drdenes: “Haz esto, t0”, y de quedarse atras algunas veces y dejar que
avanzaran sus hombres. Y el soldado raso que cargd sobre sus hombros a ese mismo oficial,
herido en un brazo cuando el regimiento retrocedi6 ante los cafiones nortefios en Pittsburgh
Landing y lo condujo a lugar seguro con el exclusivo proposito de vigilarlo por espacio de dos
afios mas, mientras escribia a intervalos a Judit para comunicarle que ambos vivian, y nada
mas.

»Y Judit. Ahora vivia sola. Tal vez viviera sola desde aquella Navidad del afio anterior,
y luego, de dos afios atras, y luego de tres o de cuatro afios atras, puesto que aunque Sutpen se
habia alejado ya con el regimiento de Sartoris y sus negros, la estirpe salvaje con la cual habia
creado el Ciento de Sutpen, para seguir el primer contingente del Norte que pasé por
Jefferson, habitaba en el aislamiento. Elena, acostada en su habitacion oscura, necesitaba la
incesante atencion que requiere un nifio enfermo mientras aguardaba con su incomprension
pasiva y asombrada el momento de morir. Judit y Clite cuidaban una huerta que les
proporcionaba lo necesario para no morir de inanicion, y Wash Jones habitaba en la pesqueria
abandonada y ruinosa que Sutpen construy6 afios atras en el recodo del rio, cuando hubo
entrado en la casa de la primera mujer, Elena, y salido de ella el Gltimo cazador de 0sos y
venados. Habia dado permiso a Wash para vivir alli en compafiia de su hija y nietecita, a
cambio de lo cual realizaba las tareas mas pesadas que requeria el jardin y daba a Elena y Judit
una escasa provision de pescados y animales que cazaba en las cercanias. Entonces, hasta se
atrevia a entrar en la casa, él, que hasta la partida del amo jamas habia osado pasar mas alla
del emparrado del fondo, detras de la cocina, donde solia beber en compafiia de Sutpen las
tardes domingueras, alternando las libaciones a la damajuana con un céntaro de agua de
manantial que traia recorriendo mas de una milla de distancia. Sutpen charlaba desde su
hamaca y Wash, en cuclillas y apoyado contra un poste, subrayaba la charla con risotadas y
murmullos. Pero Judit no estaba solitaria ni mucho menos ociosa: el mismo rostro
impenetrable y sereno, un poco mas viejo, un poco mas afilado que apareciera otrora en la
ciudad en el carruaje junto a su padre, la misma semana en que se Supo que su prometido y su
hermano habian huido de casa en mitad de la noche. Por entonces llegaba a la ciudad con el
traje reformado que usaban todas las mujeres del Sur, en el mismo carruaje, del cual tiraba
ahora una mula, una bestia desuncida del arado, sin cochero que lo manejase, a la que habia
puesto sus guarniciones y a la que soltaba luego, para reunirse con las demés sefioras, pues
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habian Ilegado heridos a Jefferson, y se alojaban en el improvisado hospital donde (la virgen
educada, suprema Yy tradicionalmente ociosa) lavaban y vendaban los sucios cuerpos de
muertos y heridos desconocidos, y hacian hilas con los visillos de las ventanas, las sdbanas y
la manteleria de las casonas que las habian visto nacer. Nadie le preguntaba por su hermano y
su novio, cuando se hablaba de hijos, hermanos y maridos, no sin lagrimas, pero al menos con
certidumbre. Judit esperaba también, como Enrique y Bon, sin saber qué aguardaba; pero a
diferencia de ellos, la muchacha no sabia siquiera por qué se le imponia esa espera.

»Poco después murié Elena, la mariposa de un estio olvidado hacia ya dos afios, la
cascara hueca, el espectro inmune a todo cambio o disolucién a causa de su propia falta de
peso: no habia cuerpo que enterrar, s6lo una forma, un recuerdo, conducido en una tarde
tranquila, ni campanas ni catafalcos, hasta el bosquecillo de cedros donde descansaria
convertido en polvo: ligera paradoja bajo las mil libras de marmol que Sutpen (ahora era el
coronel Sutpen, pues Sartoris habia sido depuesto en la eleccion anual de la oficialidad del
regimiento) trajo de Charleston, Carolina del Sur, en un carreton de bagajes, y emplazo en la
suave hondonada herbosa que, segun le asegur6 Judit, era el sepulcro de Elena.

»Luego muri6 el abuelo, murié de hambre, encerrado en su propio desvan, y sin duda
Judit invit6 a Rosa a instalarse en el Ciento de Sutpen, invitacion que fue rechazada. La espera
continuaba, sin otro apoyo que esta carta, la primera palabra directamente venida de Bon que
le lleg6 en esos cuatro afios. Una semana después de enterrarlo, junto al sepulcro de su madre,
Judit la trajo a la ciudad en propia mano, en el carricoche tirado por la mula que ella y Clite
habian aprendido a dominar y unir, y se la entreg6 a tu abuela, se la trajo voluntaria mente,
ella que ya no visitaba a nadie ni tenia amigos. Creo que no tenia mas idea del motivo que la
impulso a elegir a mi madre de la que ésta tenia sobre la causa de su eleccion. Su delgadez se
habia convertido en flacura, el craneo de los Sutpen se delineaba vigoroso bajo la fatigada
carne de los Coldfield; aquel rostro, olvidado ya de ser joven, permanecia a pesar de todo
absolutamente impenetrable y sereno, sin afliccion ni congoja. Y tu abuela repetia:

»—¢Y07? ¢Quieres que yo la guarde?

»—Si —repuso Judit—, guérdela o destriyala, como prefiera. Léala usted si quiere, o no
la lea. Uno deja tan poco rastro, ¢sabe usted? Uno nace, y ensaya un camino sin saber por qué,
pero sigue esforzandose; lo que sucede es que nacemos junto con muchisimas gentes, al
mismo tiempo, todos entremezclados; es como si uno quisiera mover los brazos y las piernas
por medio de hilos, y esos hilos se enredasen con otros brazos y otras piernas y todos los
demas tratasen igualmente de moverse, y no lo consiguiesen porque todos los hilos se traban,
y €S como si cuatro o cinco personas quisieran tejer una alfombra en el mismo bastidor: cada
uno quiere bordar su propio dibujo. Claro estd que todo ello carece de importancia, pues de
otra manera quienes dispusieron el bastidor hubieran arreglado mejor las cosas, y a pesar de
todo no deja de tener su trascendencia, puesto que uno se esfuerza, y continda luchando;
cuando de pronto todo ha concluido y sdlo nos queda un bloque de piedra con unas
inscripciones, siempre que alguien se haya acordado o haya tenido el tiempo necesario para
hacer grabar esas letras en el marmol. Pasa el tiempo, llueve y brilla el sol y llega un dia en
gue nadie recuerda el nombre y lo que dicen esas letras nada importa ya. Quiza por eso, si uno
puede dirigirse a alguno, cuanto méas extrafio mejor, y darle algo, lo que sea: un pliego de
papel o cualquier otra cosa que nada signifique por si misma, aunque ellos no lo lean ni lo
guarden, ni se preocupen siquiera por destruirlo o arrojarlo, ya es algo porque ha sucedido y
puede ser recordado, pasando de una mano a otra, de una inteligencia a otra, al menos es como
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un grabado, algo que deja rastro, algo que existié un dia, pues de otro modo no podria morir
también; en tanto que el bloque de marmol jamas podria ser presente, puesto que tampoco
llegara a ser pasado, es incapaz de morir o terminar...

»Y tu abuela contemplaba el rostro sereno, impenetrable, absolutamente tranquilo, y
exclamaba:

»—iNo! jNo! jEso no! Piensa en tu... —Y aquella cara la miraba, comprendiéndolo
todo, sin perder su calma, sin amargura:

»—ijOh!, ¢y0? No, no se trata de eso. Alguien tiene que ocuparse de Clite y también de
papéa, que necesitara quien le prepare algo de comer cuando llegue a casa; esto ya no puede
durar mucho, puesto que han comenzado a matarse entre si. No, no es eso. Las mujeres no
hacemos eso por amor. Ni siquiera lo hacen los hombres, segun creo. Al menos en estos
tiempos. Si se fueran, no les quedaria lugar adonde ir, si es que hay algun sitio adonde ir. Debe
de estar lleno, colmado. Como un teatro, o un saldn de conciertos; si lo que esperan hallar es
olvido, distraccion, entretenimiento; como una cama demasiado llena para el que sélo desea
tenderse tranquilo y dormir, dormir, dormir...

Compson se movio. Levantandose, Quintin recibio la carta de sus manos y la abrié bajo
la tenue luz del globo lleno de insectos muertos. La desplego, cuidadosamente, como si la
hoja, el reseco trozo de papel no fuese ya papel, sino la ceniza intacta de su antigua forma y
sustancia. La voz de Compson proseguia, pero Quintin la oia sin escuchar, vagamente.

—Ahora comprenderas por qué te dije que él la queria. Sin duda hubo otras cartas,
muchas otras, galantes, floridas, insistentes y mentirosas, enviadas por mano de algan sirviente
que recorria las cuarenta millas que median entre Oxford y Jefferson, cartas enviadas después
de aquella primera Navidad, galanteria ociosa y delicada del tenorio metropolitano (que no le
concedia, sin duda, la menor importancia) para con la doncella bucélica. Esta, con la
clarividencia tranquila, honda, paciente y completamente inexplicable que es propia de las
mujeres, y ante la cual las actitudes teatrales del galan parecian tontas muecas de chicuelo,
recibia las cartas sin comprenderlas, sin conservarlas siquiera a pesar de toda su elegante
riqueza de giros y metaforas trabajosamente acumuladas. En cambio guardo6 ésta, la que llegd
inesperadamente, después de un silencio de cuatro afios, y la juzgé digna de ser entregada a un
extrafio que la conservase 0 la destruyese, tras leerla 0 no (a su arbitrio), para dejar un rastro,
una sefial indeleble en el rostro sin facciones de ese olvido al cual todos estamos condenados,
ese olvido del cual hablé...

Quintin oia sin escuchar a medida que recorria con los ojos la borrosa escritura delicada
gue no parecia un trazo impreso en el papel por la mano de un ser vivo, sino una sombra
proyectada sobre el pliego y fijada en él un instante antes de que el lector lo mirase y que
podria desvanecerse, borrarse en cualquier momento, mientras los ojos lo recorrian: la lengua
muerta hablaba después de cuatro afios y repetia las mismas palabras después de cincuenta
mas, suave, sarcastica, ironica e irremediablemente pesimista, sin fecha, encabezamiento ni
firma:

Advertirds que no injurio a ninguno de nosotros diciendo que ésta es la voz de los
vencidos; mucho menos, de los muertos. La verdad es que, de ser filésofo, hubiera deducido y
derivado interesantes comentarios acerca de los tiempos que vivimos y del futuro que nos
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espera basdndome en esta carta que ahora tienes en las manos: un pliego de papel de esquela
gue lleva, como ves, la mejor marca francesa de hace setenta afios, obtenido (robado, si lo
prefieres) en el saqueo de la mansion de algin aristécrata arruinado; he escrito sobre él con
el mejor betln de chimenea que fue manufacturado hace menos de un afio en cierta fabrica de
Nueva Inglaterra. Si, betin de chimenea. Lo requisamos: un cargamento integro. Imagina
nuestro aspecto: somos un conjunto de espantapdjaros homogéneos; no agregaré
«hambrientos» porque para una mujer, dama o esclava, que habite al sur de la linea de
Mason y Dixon en este afio de gracia de 1865, esa palabra resultaria redundante, como decir
gue estamos respirando. Tampoco afadiré «harapientos» ni «descalzos», pues hace ya tanto
tiempo que lo estamos que nos hemos acostumbrado al fin, aunque gracias a Dios (cosa que
me devuelve la fe en el hombre, sino en la naturaleza humana) uno no se habitta realmente a
las penurias y privaciones: lo que se acostumbra es la mente, ese torpe, omnivoro espiritu
repleto de carrofia acaba por hacerse insensible; pero el cuerpo mismo —loado sea Dios—
nunca olvida la suave sensacion antigua del jabon y el hilo fino recién lavado y algo que se
interponga entre su planta y el suelo para diferenciarlo de la pezufia de una bestia. Sélo diré,
por consiguiente, que estabamos escasos de pertrechos. Imaginanos, pues, a los
espantapajaros, tramando uno de esos proyectos desesperados que sdlo pueden ocurrirseles a
seres como nosotros y que, en verdad, resultan siempre por la sencilla razén de que no hay
alternativa alguna ante el hombre y el cielo, no existe rendija o hueco en la tierra o debajo de
ella para el fracaso, ni espacio para detenerse, respirar o ser sepultados. Nosotros (los
espantapajaros) ponemos en practica el plan con muchos brios, para no decir nada del ruido.
Imaginate, repito, japresa que es al mismo tiempo nuestro premio: diez gordos e indefensos
carretones de aprovisionamiento, y los espantapajaros sacando fuera, caja tras caja,
hermosas cajas inscritas con esa u y esa s que desde hace cuatro afios significan para
nosotros los despojos de propiedad del vencido, los panes y los peces, como lo fuera en otros
tiempos la Frente luminosa, el radiante nimbo de la Corona de Espinas. Los espantapéjaros
atacan las cajas con piedras y bayonetas, hasta con sus manos desnhudas, las abren por fin y
encuentran... ¢Qué? Pues betln de chimenea. Litros y litros del mejor betin de chimenea,
recién fabricado, y que sin duda corria en pos del general Sherman obedeciendo a alguna
orden retrasada que sefialaba la urgencia de lustrar bien las chimeneas antes de incendiar la
casa. jComo nos reimos! Si, nos reimos; pues algo he aprendido al cabo de estos cuatro afios,
y es que para reir hace falta tener vacio el estomago. S6lo cuando se esta hambriento o
aterrado se extrae una postrera esencia de la risa; del mismo modo que el estbmago vacio
obtiene una postrera esencia del alcohol. Bien, al menos tenemos betin de chimenea, y en
abundancia. Casi tenemos demasiado, porque no hace falta mucho para expresar lo que tengo
que decirte, como verds. De ahi que la deduccion y el augurio que saco, aun sin ser fil6sofo,
es el siguiente.

Ya hemos aguardado bastante. Advertirds que no te injurio diciendo que yo he
aguardado bastante. Por lo tanto, puesto que no te insulto diciendo que s6lo yo he aguardado
bastante, no agrego que me esperes. No puedo decirte hasta cudndo has de esperarme. Una
cosa es lo que FUE, y ya no existe porque murié, muri6 en 1861 y, por consiguiente, lo que
Es... (Ya empezd. Ya reanudaron el tiroteo.) Lo cual, entre paréntesis, también es una
redundancia, como lo de respirar y la falta de pertrechos. Porque a veces me parece que ese
tiroteo no ha cesado nunca. No ha cesado, es natural, no es eso lo que quiero decir. Lo que
trato de expresar es que nunca se repitid, sond esa descarga de fusileria hace cuatro afios, y
no volvio a repetirse, como si cada fusil levantado hubiese quedado hipnotizado en la actitud
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helada de su propio asombro, y ahora solo quedase el sonoro eco aténito repetido en el golpe
del fusil de un centinela fatigado, o de su propio cuerpo exhausto al rodar en tierra, el eco
suspendido en el aire donde se oyd por primera vez esa descarga de fusilen a y donde
permanecera porque no hay bajo el cielo otro espacio que quiere recibirla. Eso significa que
ha amanecido nuevamente y debo concluir. ¢Qué debes concluir? diras ti. Pues, concluir de
hilvanar recuerdos, de pensar fiate que no digo «esperar» y tornarse otra vez, por un periodo
sin barreras en el espacio y en el tiempo, en el compafiero irracional y estupido de un cuerpo
gue, aun después de transcurridos cuatro afios, con una suerte de fidelidad tétrica e
incorruptible que me parece verdaderamente admirable, est4 todavia sumergido y hechizado
por los recuerdos de la antigua tranquilidad apacible. Creo que ya ni recuerdo siquiera los
nombres de los aromas y sonidos de esa era que no conoce la posibilidad o la amenaza de la
amputacion de un brazo o de una pierna, como si tuviera una promesa secreta e infalible que
le diera la conviccion de su inmortalidad. Pero terminemos. No puedo decirte hasta cuando
has de esperarme. Lo que Es se ha vuelto diferente, pues en aquel tiempo no existia siquiera.
Ahora, puesto que en este pliego de papel que tienes en tus manos ha quedado lo mejor del
antiguo Sur que hoy esta muerto, y las palabras que en el se leen fueron escritas con el mejor
(cada caja lo aseguraba: el méas excelente) de los productos del nuevo Norte hoy vencedor, y
que ha de sobrevivir, quiéralo o no, estoy persuadido de que tU y yo estamos —por extrafio
gue parezca— entre los que han sido condenados a vivir.

—Eso es todo —dijo Compson—. Ella recibid la carta y, ayudada por Clite, cosi6 su
traje de novia y el velo hecho de retazos, tal vez de retazos destinados a convertirse en hilas y
que escaparon a ese destino. No sabia cuando llegaria Bon, puesto que él mismo lo ignoraba:
es posible que se lo haya dicho a Enrique, que le haya mostrado la carta antes de enviarla; pero
quiza no lo haya hecho. Quiza proseguia la vigilancia, la espera, mientras él decia: Enrique, ya
he aguardado bastante; y Enrique: ¢Renuncias, entonces? ¢Renuncias? A lo que responderia
el otro: No renuncio. Hace cuatro afios que doy al destino la oportunidad de renunciar por
mi; pero es evidente que estoy condenado a vivir; ella y yo estamos condenados a vivir. El
desafio y el ultimatum, ante la hoguera de un vivac; el ultimatum pronunciado ante el porton
hasta el cual ambos cabalgaron juntos; uno sereno y resuelto, tal vez inerme, fatalista hasta el
altimo instante; el otro, sin remordimientos, con una congoja implacable y siempre idéntica...
(Quintin creia verlos frente a frente delante del portén.) Mas alla de éste se extendia lo que en
otros tiempos habia sido parque, ahora terreno inculto sumido en revuelta desolacion, sofiador,
remoto y atonito como el rostro intenso de quien sale de un suefio de éter, en la lejania, la gran
casona donde aguardaba una muchacha con un traje de novia hecho de retazos robados, la casa
gue también se desmoronaba en medio de la desolacion circundante, salvada del saqueo, pero
convertida en un casco hueco encallado y olvidado en un remanso de catéstrofe, esqueleto que
se deshacia en lentos arroyos de muebles, alfombras, telas y plateria, para ayudar a morir a
hombres que ya sabian, moribundos, que su sacrificio y sus angustias de muchos meses eran
completamente indtiles. Se enfrentaron, sobre sus caballos macilentos, dos hombres jévenes,
que habian pasado demasiado poco tiempo en este mundo para ser ancianos; pero tenian 0jos
de viejos, el cabello revuelto, descarnado el rostro curtido como si lo hubiera tocado una
broncinea mano espartana o quiza negra y lo hubiera sembrado de manchones grises del color
de las hojas marchitas. Uno lucia el galdn oxidado de los oficiales; el pufio del otro estaba
desnudo; sobre el arzén, la pistola reposaba todavia, tranquilos los semblantes, las voces
suaves aun: No traspongas la sombra de este poste, de esta rama, Carlos, y Pasaré, Enrique.
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Y luego Wash Jones, a horcajadas sobre su mula sin montura, delante de la casita de Rosa,
gritando su nombre en la apacible y soleada calleja, diciendo: «;Es usted Rosita Coldfield?
Entonces, mejor sera que venga. Enrique acaba de matar a ese maldito francés. Esta mas
muerto que un pescado».
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CAPITULO V

—Sin duda le habran dicho ya que ordené al tal Jones que llevase esa mula que no le
pertenecia al cobertizo y la atase a nuestro carricoche, mientras me ponia el sombrero y el
chal y cerraba con llave la puerta de la calle. No necesitaba hacer otra cosa, pues ya le
habrén contado a usted que no me hacian falta badles ni maletas. Gastadas ya las ropas que
tuve la suerte de heredar merced a la bondad, apresuramiento o descuido de mi tia, no me
guedaban sino las prendas que Elena me regalaba de cuando en cuando, y Elena habia
muerto dos afios atras. Sélo me restaba, por consiguiente, echar la llave a la casa, instalarme
en el coche y recorrer ese trayecto de doce millas que no hacia desde el dia de la muerte de
mi hermana, sentada junto a aquel bruto a quien no se le permitié acercarse a la casa
mientras vivio Elena, aquel padre brutal de hijos brutales cuya nieta habia de suplantarme, si
no en la casa, al menos en el lecho de mi hermana, al cual (como le diran muchos) yo
aspiraba. Ese bruto (instrumento ciego de la justicia que preside los acontecimientos de
nuestra vida; esa justicia que nace en el individuo y avanza, mas aterciopelada que férrea,
pero que cuando es burlada por hombre o mujer, sean quienes sean, es como un hierro
candente que aplasta por igual al justo débil y al malvado fuerte, al agresor y a la inocente
victima, y busca sin misericordia la verdad y el derecho que son su meta) no sélo presidiria
las diversas formas y avatares del diab6lico destino de Tomas Sutpen, sino que engendraria la
carne femenina destinada a sepultar su nombre , su linaje. Ese bruto parecia creer que
realizaba el fin al cual estaba consagrado clamando sangre y pistolas en la calle, frente a mi
casa, y consideraba que las explicaciones que debia darme no valian la pena de arrojar su
bocado de tabaco, ya que no fue capaz de referirme lo acontecido mientras recorriamos las
doce millas de camino.

» Y asi atravesé esas doce millas una vez mas, transcurridos dos afios de la muerte de
Elena (¢0 cuatro de la desaparicién de Enrique, o diecinueve del momento en que vi la luz y
respiré?) sin saber nada, sin poder obtener otra noticia que ésta: se habia oido un disparo
lejano, débil, cuya procedencia nadie adivinaba. Lo oyeron dos jovenes en aquella casona
derruida donde no resonaban, desde hacia dos afios, pasos varoniles; un tiro, luego, un
intervalo de atdnitas conjeturas sobre la tela y las agujas, después, rumor de pasos en el
vestibulo y en la escalera, pasos presurosos, pasos de hombre: Judit tuvo el tiempo justo de
buscar el vestido inconcluso y cubrirse con él cuando se abrié violentamente la puerta y
aparecid su hermano, el salvaje asesino a quien no veia desde hacia dos afios y que (si es que
estaba vivo) creia a mil millas de distancia: alli estaban los dos, los hijos malditos sobre
quienes se abatia en aquel instante el primer golpe de su herencia infernal, contemplandose
por encima de aquel traje de novia levantado e inconcluso.

»Recorri doce millas para encontrar eso, sentada junto a una bestia capaz de plantarse
frente a mi casa y vociferar tranquilamente en medio de la soledad populosa y atenta que mi
sobrino acababa de asesinar al novio de su hermana; pero incapaz de apresurar en absoluto
el paso de la mula porque “no era cosa suya ni tampoco mia, ni habia tenido un pienso
decente desde que se terminé el maiz, en el mes de febrero: Por fin, llegamos al portdn,
Jones sofrend la mula y, sefialando con su latigo después de escupir ruidosamente, dijo: “Fue
alli mismo”. ¢Qué fue alli mismo, idiota? —exclamé, y él repitio: “Alli mismo”, hasta que le
arrebaté el latigo y castigué a la mula con mis propias manos.
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»Pero no podran contarle cémo recorri el camino, pasando junto a los macizos de flores
de Elena, destruidos y ahogados por la mala hierba, y llegué a la casa, ese cascaron, ese
capullo vacio (asi pensaba yo) de talamo, juventud y dolor, y hallé en vez de llegar demasiado
tarde, como lo temi, habia llegado demasiado pronto. Alli estaba con su porche ruinoso y sus
muros desmoronados; nadie la invadi6 ni la saqued, salvada de las balas y del férreo talén
del soldado, como si estuviese reservada para algo peor aun: una desolacion mas abismal que
la ruina, férrea yuxtaposicion a una llama férrea, a un holocausto menos duro e implacable
gue no se lanzo sobre ella, sino que retrocedi6 ante aquel esqueleto inexpugnable e indémito
que las llamas, en la dltima crisis, no se atrevieron a atacar. Hasta encontré una grada, un
tablén podrido que se balanceaba peligrosamente en el piso (tal vez habria cedido si no lo
hubiese tocado con pie agil y veloz) cuando penetré en el vestibulo, cuya alfombra habia
desaparecido hacia largo tiempo, junto con la ropa de cama y la manteleria, para
proporcionar hilas al ejército. Vi un rostro que era el de Sutpen, y en el instante en que
gritaba: “jEnrique! jEnrique! ¢(Qué has hecho? ¢Qué me acaba de decir este tonto?”;
comprendi que mi llegada, en vez de ser tardia, era prematura. Porque aquel rostro no era el
de Enrigue. Naturalmente, era la misma fisonomia de Sutpen, pero no era Enrique; aquel
rostro, que tenia el color del café en la penumbra de la casa, me cerraba el camino de la
escalera.

»Corri desde la tarde soleada hasta hundirme en el silencio atronador de aquella casa
pensativa donde, al principio, no logré distinguir nada; luego, gradualmente, a rostro, el
rostro de Sutpen, que no se acercaba surgiendo de la sombra, sino que estaba alli... firme,
extratemporal, semejante a un pefiasco, anterior al tiempo, al destino, a la casa, a todo...
aguardando alli (joh si lo eligi6 bien; no pudo escogerlo mejor quien cred a su propia imagen
el glacial Cerbero de su propio Averno privado!). Aquel rostro no tenia edad ni sexo, porque
no los tuvo jaméas el mismo rostro de esfinge con el que nacid ella, el que atishaba desde la
ventanilla del desvan aquella noche, pegado al de Judit, el mismo que lleva todavia, ahora
que tiene setenta y cuatro afios, me contemplaba sin cambio ni alteracién algunos, como si
hubiese. adivinado al segundo el momento en que yo apareceria en el umbral. Ese rostro
habia esperado alli mientras yo recorria las doce millas al tardo paso de la mula y me habia
visto cada vez mas cerca, y aguard6 a que hiciera irrupcion en la casa; pues sabia (jay!,
quiza, lo haya decretado también esa justicia cuyo paladar y vientre de Moloch no distinguen
entre huesos envejecidos y carnes tiernas) que entraria.

»Me detuve en seco ante aquella cara (mi cuerpo no, él siguié corriendo; pero yo, mi
propio ser, esa vida profunda que vivimos y de la cual los movimientos fisicos son apenas
acompafiamiento torpe y discordante como el de diversos instrumentos innecesarios que tafien
a destiempo y con torpeza aficionados inexpertos) en la habitacion estéril con su desnuda
escalera (la alfombra habia desaparecido también) que ascendia hacia el oscuro rellano del
primer piso, donde resonaba un eco que no era el mio, sino el de los suefios perdidos,
irrevocablemente perdidos que hablan en todas las casas, todos los recintos elevados por
manos de hombres, no para hallar reparo ni calor, sino para ocultarse de la mirada curiosa
del mundo y atisbar las revueltas tenebrosas de sus antiguas ilusiones juveniles: orgullo,
esperanza, ambicion (jay, jy también amor!). “jJudit!”’; exclamé. jJudit!:

»Nadie respondid. Yo no aguardaba respuesta; es posible que ni siquiera en aquel
momento esperase que Judit me contestara. Asi llaman los nifios, en el primer instante de
terror consciente, a su padre que saben ausente, antes de que el panico destruya por completo
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su capacidad de razonar. Yo no clamaba a una persona o cosa, sino que trataba de gritar a
través de algo, a través de ese antagonismo inmdvil, furioso, esa fuerza de roca que me habia
detenido, esa presencia, ese moreno rostro familiar, ese cuerpo (los pies desnudos, color de
café, reposaban inmoviles sobre el piso y la curva de la escalera se dibujaba tras ella) no
mayor que el mio que, sin moverse ni desplazarse (ni siquiera aparté de mi su mirada, por la
sencilla razén de que no me miraba, veia a través de mi cuerpo, meditando, al parecer, sobre
el sereno rectangulo de la puerta abierta que yo acababa de quebrar), parecio alargarse,
proyectandose hacia arriba. Eso que proyectd no era un alma, un espiritu, sino una atencion
intensa y acongojada que trataba de oir algo que yo no podia ni debia escuchar; una
comprension meditabunda, una aceptacion de lo oculto que no puede ser explicada,
heredadas de su raza, mas antigua y pura que la mia. Ellas crearon, postularon y dieron
forma en el aire vacio a aquello que yo habia creido encontrar (mas aln: que debia
encontrar, pues de otro modo, de pie y respirando alli, hubiera negado la verdad de mi
nacimiento), el dormitorio cerrado y con olor a moho, la cama sin sabanas (el tadlamo nupcial
de amor y dolor) sobre la cual descansaba el palido cadaver ensangrentado con su uniforme
descolorido y remendado, que enrojecia el desnudo colchon, la viuda no desposada de hinojos
a su lado, encorvada. Y yo (mi cuerpo, al menos) no me detenia (hubiera necesitado una mano
que lo contuviese); yo, la tonta sugestionada, creia ain que aquello sucederia como lo habia
imaginado, pues de otro modo seria menester renunciar a la razén, y también a la vida,
correr y arrojarme contra aquella inescrutable fisonomia color de café, aquella copia helada,
implacable, sin inteligencia (no, sin inteligencia no, nada de eso: su propia voluntad
clarividente estaba reducida a una absoluta amoralidad por la sumisa sangre negra con que
se habia cruzado) de su propio ser, que él cred para que presidiera sus ausencias, como el
enloquecido péajaro que, tratando de volar hacia la noche, se estrella contra la lampara
broncinea y fatal. “Espere —dijo—. No suba usted”. Pero yo no me detuve, necesitaba una
mano que se interpusiera ante mi; segui avanzando, recorriendo los pocos metros a través de
los cuales nos mirdbamos iracundas, no como se miran dos rostros humanos, sino como dos
contradicciones abstractas (lo éramos en realidad) sin levantar la voz, como si nos
entendiésemos sin las limitaciones y restricciones que imponen la palabra y el oido. ¢Qué
dices?”, pregunté.

»—No suba usted, Rosa. —Eso fue lo que dijo: el silencio, la quietud, y otra vez me
parecio que no era ella quien hablaba, sino la casa misma, la casa que él levantd, edificada en
torno suyo como una secrecion de su cuerpo, como si sus sudores hubiesen producido un
cascarén complementario, una suerte de capullo (aunque invisible) dentro del cual Elena
vivié y murié como una extrafia; dentro del cual Enrique y Judit serian dos victimas, dos
prisioneros o dos cadaveres. No era el nombre, la palabra, el hecho de que me hubiera
llamado Rosa. Asi me llamaba cuando ambas éramos nifias, y también llamaba por sus
nombres a Judit y Enrique; aun entonces seguia llamandolos por sus nombres depila Era
natural que me dijera Rosa, puesto que todos mis conocidos seguian considerandome como
una nifia. Pero no, no era eso. No era eso lo que quiso decir; la verdad es que, durante ese
instante en que nos miramos cara a cara (el segundo en que mi cuerpo paso rozandola, rumbo
a la escalera) me rindi6é el homenaje mas fino y respetuoso que hasta entonces se me habia
tributado: cuando traspuse el umbral de aquella puerta comprendi que para ella, al menos, ya
no era una nifia. “¢Rosa?” pregunté—. ““¢Y me lo dices asi, en mi cara?”’: Entonces me toco
y me detuve en seco. Quiza no fue mi cuerpo el que se detuvo, pues conservo la impresion de
haberme estrellado ciegamente contra el peso firme, pero imponderable (que no era suyo: ella
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era un mero instrumento) de aquella determinacion resuelta a cerrarme el paso; tal vez el
rumor de la otra voz, la palabra pronunciada desde lo alto de la escalera, sobre nuestras
cabezas, ya habia quebrado el instante, separandonos, antes de que mi cuerpo se detuviera en
su carrera. No lo sé. Pero estoy cierta de que todo mi ser se precipitd con ciego impulso
contra algo monstruoso e inmovil; el choque fue demasiado breve y prematuro para
convertirse en mero asombro o resentimiento al sentir sobre mis carnes de mujer blanca
aquella serena mano oscura. Porque hay algo en el contacto de una carne con otra que
abroga, corta con tajo hondo y certero las revueltas intrincadas y tortuosas del decoro
tradicional. Los enemigos lo saben tan bien como los enamorados, pues eso les convierte en
lo que son; ese contacto de la verdadera ciudadela del Yo, de su intimo reducto: con el del
alma, el espiritu: esa mente ebria y lUbrica esta a merced de quien quiera aduefiarse de ella
en cualquier corredor oscuro de esta casa terrenal. Pero dejad que la carne toque la carne y
veréis caer los fragiles prejuicios de la casta y el color. Si, me detuve en seco (no fue la mano
de mujer, la mano de aquella negra, sino el brusco tascar el freno que contenia y guiaba su
furiosa y rigida determinacion) y grité; pero no a esa mujer, sino a lo otro. Lo interpelé a
través de ella porque sabia que la conmocién, que aln no se habia convertido en ofensa,
pronto seria terror; no esperaba respuesta ni la obtuve, porque ambas sabiamos que no era
ella mi interlocutora, cuando dije: “jQuita de ahi tu mano, negra!™.

»No lo hizo. Permanecimos inmoviles: Yo en actitud de correr; ella, rigida en su furiosa
resolucion; ligadas ambas por un brazo y una mano que nos contenia a manera de tieso
corddn umbilical, mellizas en la sombra que la habia albergado méas de une vez, de nifia, yo la
habia observado en compafiia de Judit y hasta de Enrique jugando los violentos juegos que
ellos (y tal vez todos los demas nifios, no lo sé) preferian. Oi decir que ella y Judit dormian
juntas en el mismo cuarto, aunque Judit lo hacia en la cama y ella en un jergon tendido en el
piso. Pero supe que, en varias ocasiones, Elena las habia sorprendido juntas en el jergon vy,
cierta vez, en la cama. Yo no hubiera podido hacer eso. Muy pequefia todavia, me negaba ya
a jugar con los mismos objetos con que se divertian ella y Judit, como si la soledad espartana
que fue mi infancia, la que sélo me ensefid a escuchar antes de comprender y a comprender
antes de oir, me hubiese ensefiado también a temer instintivamente lo que ella era y hasta los
objetos que tocaba.

»Alli permanecimos, pues. Pero de pronto ya no esperé la reaccion indignada que me
habia hecho gritar un momento antes, ni tampoco el terror, sino una especie de dolor inmenso
y acumulado. Recuerdo que, mientras estabamos asi, unidas por aquella mano sin volicién,
victima sensible lo mismo que nosotras, exclamé, aunque quizé sin voz, sin palabras (y reparé
en gque no me dirigi a Judit: tal vez, en el instante en que entré en la casa adiviné, al ver aquel
rostro que era a un tiempo mas y menos que el de Sutpen, lo que no podia, no debia creer),
exclamé: ““, TG también?¢ TU también hermana, hermana mia?”’: ;Qué era lo que esperaba?
Yo, la tonta sugestionada, habia recorrido aquellas doce millas esperando hallar... ¢qué? ¢A
Enrique, asomado en alguna puerta que conocia el contacto de su mano sobre el picaporte, el
peso de su cuerpo sobre un umbral que sabia de ese peso, para encontrar en mitad del
vestibulo a una muchacha menuda, fea, asustada, a quien ni hombre ni mujer algunos habian
mirado dos veces; a quien él mismo no veia desde hacia cuatro afios, pero podia reconocer
aunque solo fuera por el raido traje de seda parda que fuera otrora de su madre, y porque la
joven la llamaba por su nombre de pila? Esperaba que apareciera Enrique y dijera: “Pero,
isi es la tia Rosa! jDespierta, tia Rosa, despierta!”. Yo, la sofiadora, me aferraba al suefio
como se aferra el paciente al ultimo delgado e intolerable instante de dolor para gozar luego
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de todo el sabor del alivio; despertaba a la realidad, a algo mas que la realidad, no al tiempo
viejo, lento y siempre igual, sino a una época transformada para amoldarse al suefio que,
juntamente con la sofiadora, se inmolaba y alcanzaba al mismo tiempo su apoteosis: “Mi
madre y Judit estén en el cuarto de los nifios; y papa y Carlos pasean en el jardin. jDespierta,
tia Rosa, despiertal”: O, quiza, inesperado, sin esperanza siquiera; ni tampoco suefio, pues
los suefios no vienen de a dos. ¢Acaso no habia recorrido yo las doce millas arrastrada, no
por una mula comun, sino por un potro quimérico hijo de la misma pesadilla? (Despierta,
Rosa, despierta, no de lo pasado, de lo que era antes; sino de lo que no sucedid jamas porque
no podia suceder. Despierta, Rosa, no de lo que deberia de haber sido, sino de lo que no
puede ni debe ser. Despierta Rosa, sal de la esperanza, tl que creiste que la ausencia puede
existir sin el dolor y que, aunque no pudieras salvar el amor, la dicha y la paz, podrias
conservar lo que dejara tras si la viudez... y hallaste que no quedaba nada que salvar. Tu que
prometiste a Elena que la protegerias, y esperabas hacerlo (no a Carlos Bon ni a Enrique, no
prometiste defenderlos de él ni de si mismos) viste que ya era demasiado tarde, que hubiera
sido tarde aunque salieras en aquel momento del seno materno o hubieras alcanzado ya, en el
instante en que naci6 Judit, la plenitud de la edad y el vigor humanos. T, venida desde doce
millas y diecinueve afios para salvar lo que no necesitaba ser salvado, s6lo para perderte a ti
misma). Lo Unico que sé es que no lo encontré.

»S0lo hallé ese estado de ensuefio en que corremos sin movernos, huyendo de un pavor
en que no podemos creer hacia un refugio que no nos inspira confianza, retenidos mas que
por el tremedal mdvil e insondable de la pesadilla, por un rostro que es inquisidor de su
propia alma y por una mano que realiza su propia crucifixion. Y de pronto, la voz nos separd.
Y quebro el sortilegio. Dijo una palabra: “Clite”, fria, serena: no era Judit, sino la casa
quien hablaba por su acento. Bien lo sabia yo, que habia creido en el decoro del dolor; lo
sabia como lo sabia ella, Clite. No se movio; solamente su mano se retiré antes de que me
percatara de ello. Ignoro si la retiro, o si fui yo quien se alejé de su contacto. Pero no estaba
alli, y lo que tampoco le contaran es esto: como corri, volé escaleras arriba y no encontré una
novia viuda y desconsolada, sino a Judit, de pie ante la puerta cerrada del dormitorio, con el
vestido de gringa que siempre usaba desde la muerte de Elena. Sostenia algo en una mano, y
si experimentd dolor o angustia, los habia dominado ya, completa o parcialmente, lo ignoro;
como dejo de lado el vestido nupcial inconcluso. “¢Qué dices, Rosa’ preguntd, con la misma
voz. YO me detuve otra vez, por mas que mi cuerpo ciego e insensible vehiculo de arcilla ilusa,
siguié avanzando. Vi que lo que tenia en su mano caida y negligente era el retrato, el retrato
suyo que habia entregado a Bon, en su marco de metal; flojo y olvidado, caia a su flanco
como cualquier libro intrascendente que se cierra, interrumpida la lectura.

»Eso fue lo que vi. Quiza lo esperaba, lo sabia (a pesar de mis diecinueve afios, 0 a
causa de ellos; esos diecinueve afios mios, tan especiales). Tal vez no podia haber deseado
otra cosa, ni haber aceptado menos; pues a los diecinueve afios comprobaba ya que el vivir es
un instante continuo y perpetuo durante el cual el velo misterioso que oculta lo-que-ha-de-ser
pende ddcil y hasta propicio al mas ligero toque de la mano que se atreve, si fuéramos lo
bastante osados (no lo bastante inteligentes: la sabiduria no influye en esto) para rasgarlo.
También es posible que no sea por falta de valor, por esa cobardia que no quiere afrontar la
dolencia profunda de la raiz, desde la cual el alma prisionera, destiladora de miasmas, se
estira siempre hacia arriba, hacia el sol, dando tirones de sus tenues arterias y venas cautivas
y aprisionando a su vez la chispa, el ensuefio que (como el instante esférico y completo de su
liberacidn) refleja y produce (¢ repetir, no; crea, reduce a una fragil esfera iridiscente) todo el
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espacio, el tiempo y la tierra pesada. Abandona entonces la bullente y anénima masa infecta
gue, a través de tantos afios de tiempo, no se ha ensefiado a si misma el don de la muerte, sino
la manera de renovar y crear de nuevo; luego muere, se va, desaparece: nada queda. Pero,
¢serd acaso la verdadera sabiduria aquella que logra comprender que existe un podria-
haber-sido que es mas cierto que la verdad? Cuando el sofiador despierta de él no dice “¢ Fue
solo un suefio? ““; sino que pregunta, apelando al mismo cielo: “¢Para qué desperté, puesto
que ahora no he de dormir nunca ya?”’:

»Habia en otros tiempos... ¢(Ha observado usted cémo aromatizan e invaden el cuarto
las glicinas bafiadas por el sol en esta pared? Lo hacen como si (liberadas por la luz) se
movieran con avance secreto, rozandose, pasando de uno a otro 4&tomo de los mil ingredientes
de las penumbras. Esa es la esencia del recuerdo: sensacion, vista, olfato: los misculos que
nos sirven para ver, oir y oler; no se trata del entendimiento, del pensar, la memoria no
existe: el cerebro recuerda lo que los musculos se esfuerzan por hallar, ni mas ni menos, y la
resultante es generalmente incorrecta y falsa, merecedora apenas del nombre de ensuefio.
Observe usted como la mano extendida del durmiente, al acercarse a la vela encendida en la
palmatoria, recuerda el dolor y retrocede sola mientras inteligencia y cerebro siguen
durmiendo y no ven ese calor cercano sino como un absurdo mito de la huida de la realidad.
O bien esa misma mano, unida en sensual matrimonio con alguna superficie tersa, es
transformada por la mente dormida en idéntica patrafa, vacia de toda experiencia. jAh, si, el
dolor se aleja, se desvanece, lo sabemos bien..., pero pregunte usted a los lagrimales si se han
olvidado de llorar! Hubo en otros tiempos (y esto no se lo han dicho tampoco) un estio de
glicinas. Todo estaba impregnado de glicinas (yo tenia catorce afios entonces) como si todas
las primaveras futuras se hubieran condensado en una sola, en un verano: la primavera y el
estio que pertenecen a toda mujer que ha respirado en este mundo, deudora de todas las
primaveras traicionadas que, desde tiempos irrevocables, quedaron detenidas para volver un
dia a reflorecer. Era una vendimia de glicinas, pues el afio de vendimia consiste en esa dulce
conjuncidn de raices, flores y ansias, horas y tiempo; yo (que tenia catorce afios) no insistiré
en la floracion, puesto que ningun hombre podia mirarme adn (ni lo haria jamés) con algin
detenimiento, no como a una nifia, sino como a algo menos que una nifia; no s6lo mas nifia
gue mujer, sino menos que cualquier especie de carne femenina. Tampoco hablaré de hojas...,
yo, hoja amargamente pélida, raquitica y frustrada, temerosa de cualquier derecho al verde
luminoso que podria haber iniciado los tiernos juegos infantiles de novios de un dia, o
detenido el vuelo de las voraces avispas masculinas de una pasion futura. Pero insisto y
reclamo la raiz y las ansias, ¢no he heredado acaso de todas las Evas solitarias que han
nacido después de la Serpiente? Si, lo afirmo: yo, crisalida frustrada de una ciega simiente
perfecta; pues ¢quién podré decir que una raiz nudosa y olvidada no florecerd un dia en un
capullo redondo y concentrado, méas pleno y concentrado y embriagador porque esa raiz
abandonada no estaba muerta, sino dormida?

»Ese fue el estio desperdiciado de mi estéril juventud que (durante un breve lapso, esa
corta primavera del corazén femenino que no retorna) vivi, no como mujer, ni como nifia, sino
como el vardn que tal vez debi de haber sido. Tenia catorce afios, si es que pueden Ilamarse
afnos esos espacios pasados en el desierto corredor que llamé “mi infancia’; méas que vida,
proyeccion del propio vientre oscuro. Ya estaba crecida y completa, no madura, sino
retrasada debido a alguna deficiencia cesarea, algin helado forceps que oprimié mi cabeza
en el salvaje instante que debié de haberme arrancado hacia la libertad. Yo no esperaba luz,
sino el destino que suele llamarse ““triunfo femenino™ y que consiste en soportar, y seguir
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soportando sin razén, ni motivo, ni esperanza de compensacion... y soportar hasta el fin. Me
asemejaba a esos ciegos peces subterraneos, esas chispas aisladas cuyo origen ya no
recuerda el mismo pez, y que palpitan y laten en su cueva crepuscular y letargica movidos por
el arcaico prurito insomne que no sabe decir si no: “Eso se Ilamaba luz’; “esto, olor”
“aquello, tacto™; y aquella otra cosa que no ha legado un nombre para designar el rumor de
la abeja, del ave, o el aroma floral, la luz, el sol o el amor... Si, ni siquiera crecia y me
desarrollaba, amante de la luz y amada por ella, sdlo estaba provista de astucia, excrecencia
cancerosa de la soledad que sustituye el oido, sentido omnivoro e irracional, a todos los
demas. Por ello, en vez de recorrer las etapas lentas y solemnes de la infancia, yo me
ocultaba, inadvertida; como si, rodeada por el aterciopelado y himedo silencio del vientre, no
ocupara lugar en el aire ni produjera sonidos al ir de una puerta cerrada y prohibida a otra
igualmente cerrada y prohibida. Asi aprendi todo lo que pude acerca de esa luz y ese espacio
en los que se movian y respiraban los demas; como si yo (esa misma nifia) hubiera formado
mi idea de sol viéndolo a través de un vidrio ahumado. Catorce, cuatro afios menos que Judit,
cuatro afios de retraso frente al instante de Judit, el momento que sélo conocen las virgenes:
cuando toda el ansia delicada del espiritu tiende a una unién serena, epicena y docil, 0 a esa
violacion de todas las noches que los muertos despectivos e ineludibles imponen a los veinte,
los treinta y los cuarenta afios; sino un mundo lleno de bodas vivas como la luz y el aire que
respira. Pero no fue el estio de impaciente y virginal congoja, no fue el verano de energia
cesarea que debia de haberme arrancado, muerta o en embridn, de los vivos; o bien, mediante
el despojo realizado por la friccion en la carne surcada por el hombre, en un ser armado y
equipado como varon, en lugar de hueca y vacia mujer.

»Era el verano que siguié a aquella primera Navidad durante la cual Enrique lo trajo a
su casa; el verano siguiente a aquellos dos dias de junio que él pasé en el Ciento de Sutpen
antes de dirigirse hacia el rio para tomar el vapor que le llevaria a Nueva Orleans; el verano
después de la partida de mi tia, cuando papa se ausento en viaje de negocios y yo fui a casa
de Elena (tal vez mi padre me envié con Elena porque Tomas Sutpen también se habia
ausentado) a pasar una temporada, para que ella cuidara de la nifia nacida demasiado tarde,
nacida en un extrafio desvio de la existencia de mi padre y abandonada en sus manos, dos
veces viudas ahora; a mi que ya era capaz de alcanzar la repisa de la cocina, contar las
cucharillas, dobladillar una sabana y volcar la leche en el batidor de manteca, pero nada
mas; a pesar de lo cual era demasiado preciosa para que se me dejara sola. Yo nunca lo
habia visto (jaméas lo vi, ni siquiera muerto. Oi pronunciar un nombre, vi una fotografia,
ayudé a cavar una tumba: eso fue todo), aunque él estuvo en mi casa una vez, aquel dia de
Afio Nuevo en que Enrique, de paso para la universidad, lo trajo consigo para hacerme su
visita protocolar de sobrino, y yo no estaba en casa. Hasta ese momento no habia oido su
nombre, ni conocia su existencia. Y, sin embargo, el dia en que llegué alli a pasar el verano,
fue como si su paso accidental por mi puerta hubiese dejado una semilla, una pequefiisima
virulencia en esta. tierra mia, que no es facil para el amor quiz& (yo no lo queria, ¢cdmo
habia de quererlo? Jaméas habia oido su voz, y su existencia me constaba Unicamente por las
palabras de Elena), ni tampoco propensa al espionaje aunque usted se empefie en Ilamarlo
asi, que durante aquellos seis meses transcurridos entre la Navidad y el mes de junio dieron
consistencia a aquel fantasma con nombre surgido de la tonta y locuaz vanidad de Elena,
aquella forma sin rostro (puesto que no habia visto aun su fotografia) reflejada en la mirada
abstraida y secreta de una jovencita. Yo, que nada sabia de amor, ni siquiera del amor
paterno, de esa dulce, carifiosa, continua violacién de la vida privada, de ese atontamiento
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del yo germinante e incorregible que es premio y privilegio de toda carne mamifera, me
converti, no en la amante ni en la amada, sino en algo mas que el amor mismo: fui la sabia
abogada andrégina del amor.

»Debe de haber dejado tras si algunas semillas, para que el vacio suefio de hadas de
una nifia haya florecido asi, en aquel jardin. Al seguirla, yo no lo espiaba. No lo espiaba,
aunque usted diga lo contrario. Y aunque asi fuera, no era por celos; puesto que no lo queria.
(¢Cémo habia de quererlo, si no lo habia visto jamas?) Y aunque lo quisiera, no era un amor
como el de las mujeres, como el de Judit o el que le atribuiamos a ella. Si era amor (y ain me
pregunto ¢coémo podia ser amor?), era un carifio semejante al de las madres cuando, al
castigar al nifio no lo azotan a e4 sino (a través de él) al chico del vecino que acaba de darle
una tunda... o de recibirla, al acariciar, no mima al hijo recompensado, sino al hombre o
mujer anénimos que trajeron la moneda sudada en sus palmas. Pero no era amor de mujer.
Yo no le exigi nada, ¢comprende usted? Mas adin: no le di nada, lo cual es la cumbre del
amor. Ni siquiera lo eché de menos. Hoy es el dia en que todavia no estoy cierta si alguna vez
noté que nada sabia de su rostro, fuera de aquella fotografia, una sombra, un cuadro en el
dormitorio de la jovencita: un retrato perdido entre las mil chucherias de la mesa de tocador
y, a pesar de ello, cubierto y ornado (asi pensaba yo, al menos) con todas las rosas y lirios
virginales; pues antes de ver la fotografia yo hubiera podido describir y reconocer esa
fisonomia. Pero jamas lo vi.

»lgnoro si Elena la vio, si Judit la amo, si Enrique la matd: no se me discutird, pues, el
derecho de preguntar: “;Por qué no la creé, no la inventé?». Pero sé que si fuese Dios, yo
inventaria en medio de este bullente remolino que llamamos progreso algdn instrumento (una
maquinaria, tal vez) para adornar los desnudos altares-espejos de cada muchacha fea que
habite en este mundo con algo semejante a eso; jes tan poca cosa, y es tan poco lo que
pedimos!: ese rostro es un retrato. No necesita un craneo que lo complete; asi, casi anénimo,
solo habria menester de una vaga intervencion de cuerpo viviente carne y sangre que alguien
desea, aunque sea en el nebuloso reino de la fantasia. Un retrato que contemplaba a
hurtadillas, deslizandose (mi infancia me ensefi6 eso en vez del amor, y me fue til; la verdad
es que, si me hubiese ensefiado a amar, no me hubiera sido tan Util en la vida) en los
mediodias desiertos en la habitacion de Judit, para mirarlo. No para sofiar, puesto que
habitaba en el ensuefio; sino para revivir, ensayar mi papel, como el aficionado torpe y
laborioso se aproxima hacia los bastidores, en algun interin de la escena, a fin de escuchar la
voz momentanea del apuntador. Y si los celos, no los celos varoniles del enamorado, ni el yo
del amante que atisba desde el amor para estudiar, gustar, palpar ese arrobo virginal en
medio de la soledad, primer adelgazamiento de ese velo que Ilamamos doncellez; no los que
brotan para provocar esa vergiienza que es parte tan importante de la declaracion de amor,
sino para disfrutar del opulento seno instantaneo, sonrosado ya por el suefio, sin que el pudor
haya menester de despertar.

»No, no era eso, no espiaba yo, la que recorria los senderos arenosos, cuidadosamente
apisonados del jardin diciéndome: “Esta es su huella, lo seria si no fuera por el rastrillo que
lo borro; pero a pesar del rastrillo, esta aqui y al lado, la de ella, en ese lento ritmo reciproco
en el cual el corazén, la inteligencia, no necesitan vigilar los pies ddciles ( y dispuestos)”. Y
pensaba: “¢;Qué suspiro de las almas entrelazadas habran escuchado los mil oidos
murmurantes de este arbusto o de esta vid oculta? ¢(Qué voto, qué promesa, qué llama
extatica y duradera han coronado la lluvia azul de esta glicina o la agonia de esta pesada
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rosa?”’: Pero lo mejor de todo, mucho mejor que esto, era la vida misma y la carne sofiadora.

»jOh, no” no espiaba por cierto cuando sofiaba oculta en el refugio de mi propio
arbusto o mi propia vifia, convencida de que ella también sofiaba en el banco umbroso que
llevaba la sefial invisible de sus muslos ausentes, del mismo modo que esta arena alisada,
estos mil nervios-dedos de fronda y follaje, este sol y las constelaciones lunares que lo
miraron, este aire, conservaban aln su pie, su forma transelnte, su rostro, su voz, su nombre:
Carlos Bon, Carlos el Bueno, Carlos el Prometido.

»No, no era espiar, ni siquiera ocultarse: era demasiado nifia para que ello fuera
necesario, era tan nifia que mi presencia no hubiera sido violacién aunque él estuviera
sentado a su lado, y, sin embargo, era ya lo bastante mujer para que ella me recibiera (hasta
con gratitud y placer) en aquel ambiente de confianza virginal y desvergonzada en que las
jovencitas hablan de amor. Si; era tan nifia que podia decirle a Judit: ““Déjame dormir en tu
cama’; pero lo bastante mujer para decirle: “Acostémonos juntas, y cuéntame cémo es el
amor”’: Pero nunca lo hice, porque hubiera debido decirle: “No me hables de amor, yo
hablaré; porque sé més acerca de ese tema de lo que t0 sabras o necesitaras saber en toda tu
vida™.

»Luego volvid mi padre, me buscé y me llevd a casa y volvia convertirme en un ser
hibrido, nifiez demasiado prolongada y femineidad demasiado reciente, vestido con los largos
trajes que mi tia habia desechado, ocupada en cuidar una casa desordenada; sin espiar, sin
ocultarme, esperando, atisbando; sin esperanza de premio alguno, ni de agradecimiento; sin
amarle en el sentido corriente que damos al amor, pues no hay amor de esa clase sin
esperanza. Yo lo queria (si es que eso puede Ilamarse amor) con un carifio que no conocen los
libros sutiles: con ese amor que da lo que nunca tuvo, el 6bolo que es todo su caudal y, sin
embargo, no agrega nada a los bienes del amado, tan infinitesimal en su peso... y a pesar de
ello, lo da. Y yo lo di, pero no a él, a ella; fue como si le dijera: ““Toma, toma esto también. Tu
no puedes amarlo como él deberia ser amado; y aunque él no sentira el peso de mi don, como
no advertiria tampoco su falta, quiza llegue un momento en tu vida matrimonial en que él
encuentre esta particula mindscula, como se encuentra un palido tallo enclenque escondido
en un macizo floral que conocemos perfectamente, y nos detenemos, preguntando: ¢De donde
sali6 esto?; entonces, contesta solamente: “No lo sé””””. Luego volvi a casa y permaneci alli
cinco afos, of el eco de un disparo, subi una escalera de pesadilla y encontré...

»Una mujer vestida de guinga, plantada tranquilamente ante una puerta que no me
permitié trasponer; una mujer mas alejada de mi que de cualquier pena, por no haberla
querido sentir, una mujer que decia serenamente: ,”¢;Qué quieres, Rosa?”’; en mitad de mi
carrera que (en aquel instante lo comprendi) se habia iniciado cinco afios atras, aquel dia
cuando él estuvo en mi casa sin dejar mas rastro del que dejé en la de Elena, donde fue una
sombra, un espectro; no un ser humano, sino un mueble esotérico: jarron, silla o escritorio
que Elena ambicionaba, como si la impresion que produjo o no produjo en Coldfield o en
Sutpen fuese maravillosa profecia de lo que habia de suceder. Si comencé a correr ese afio (el
ano antes de que estallara la guerra) en que Elena me habl6é de un ajuar (era mi propio
ajuar), de toda la irreal panoplia de la entrega que era mi propia entrega; yo, que tan poco
podia entregar aunque lo diera todo, porque aun existe ese podria-haber-sido, Unico pefién
gue nos sostiene por encima del oleaje de la insoportable realidad. Yo crei que ella habia
esperado cuatro afios, pero fui yo quien esperd, mientras el mundo sereno y estable que
conocimos se deshizo entre humo y llamas y desaparecid todo resto de paz y tranquilidad, de
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orgullo y esperanza; sélo quedaron los mutilados veteranos de la honra y el amor. Si, era
preciso que permanecieran el amor y la felicidad, los que nos legaron nuestros padres,
esposos, novios y hermanos, los que enarbolaron la dignidad y la esperanza de paz a la
vanguardia del honor, como banderas; debian perdurar, pues de otro modo, ¢por qué
lucharian los hombres? ¢para qué morir por una causa? Si, morir, pero no por la huera
causa de la honra, el orgullo o la paz; sino por el amor y la fidelidad que ellos dejaron atras;
El estaba destinado a la muerte; lo sé, lo sabia entonces, moriria como moririan el orgullo y
la paz: ¢como probar de otra manera la inmortalidad del amor?

»Mas no hablo del amor y de la fidelidad por si mismos. Del amor sin esperanza si, de
la fidelidad que ya no tiene de qué enorgullecerse; pero que, al cabo, se elevan por encima de
la matanza y la locura para salvar del humillado polvo un postrer resto del viejo sortilegio del
corazén, perdido ya. Si, la encontré de pie ante una puerta cerrada que yo no podia trasponer
(ella misma no entr6 en la habitacion, que yo sepa, hasta que Jones y el otro pe6n subieron el
ataud escaleras arriba). Con el retrato pendiente de su mano, sereno el rostro, se quedd
mirandome por un instante y luego dijo, levantando la voz lo absolutamente necesario para
ser oida en el vestibulo: “Clite. La sefiorita Rosa se quedara a cenar, saca un poco mas de
harina”. Y luego: “¢Bajamos? Tengo que hablar con Jones sobre unos tablones y clavos”.

»Nada mas; eso fue todo, mejor dicho, no lo fue porque no hay todo, no hay final. Lo
que nos hace sufrir no es el golpe, sino su repercusion tediosa, el monton de desechos que
debemos barrer ante el umbral de la desesperacion. ¢ Comprende usted? Yo no lo vi jamds; ni
siquiera muerto. Oi un eco, pero no el disparo; vi una puerta cerrada, pero no entré.
Recuerdo aquella tarde, cuando sacamos el féretro de la casa. Jones y otro hombre blanco
que habia sacado, desenterrado no sé de ddénde, lo fabricaron con tablones arrancados a la
cochera. Me acuerdo que, mientras comiamos los platos que Judit (si, Judit con el mismo
rostro tranquilo que se inclinaba sobre la cocina) habia preparado, en la habitacién sobre la
cual se hallaba el cadaver, oimos el martilleo y el rumor del serrucho en el patio trasero.
Hubo un momento en que vi a Judit, tocada con una descolorida capota de guinga que hacia
juego con su vestido, ocupada en darles instrucciones sobre la confeccion del atadd.
Recuerdo que durante toda esa lenta tarde asoleada martillaron y aserraron junto a la
ventana del saldn... ese lento roce enloquecedor del cepillo, los secos golpes premeditados del
martillo, cada uno de los cuales parece siempre el Gltimo y no lo es, repetidos y recomenzados
cuando el exhausto embotamiento de los nervios cansados, tendidos como cuerdas de
guitarra, se habia aflojado en el repentino silencio para aullar otra vez. Por fin, sali afuera
(vi a Judit en el corral, en medio de una nube de pollos, llevando en su delantal una carga de
huevos) y les pregunté por qué, por qué habia de ser en aquel lugar, en aquel preciso lugar.
Ellos se detuvieron el tiempo suficiente y mas que suficiente para que lones, volviéndose,
escupiese y dijese: “Porque luego serd més cerca para llevar el cajon”. Apenas habia vuelto
yo la espalda cuando uno de ellos afiadid, con el aténito y torpe raciocinio de la inercia que
“hubiera sido mas sencillo todavia bajarlo y clavar los tablones alrededor; pero era el caso
que a la sefiorita Judit tal vez no le pareceria bien”:

»Recuerdo que mientras lo transportabamos escaleras abajo y luego al carromato, yo
me esforcé por sentir todo el peso del féretro para cerciorarme de que verdaderamente estaba
en él. Y no pude lograrlo. Yo llevé su ataid y no pude, no quise creer algo que sabia cierto.
Porque yo no lo vi jamés, ¢comprende usted? Hay cosas que comprendemos con la
inteligencia, pero que los sentidos se niegan a aceptar, como rechaza el estdmago lo que el
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paladar ha aceptado pero la digestion no puede tolerar; cosas que nos clavan en un punto
dado como si una impalpable intervencién, una lamina de cristal a través de la cual vemos
desarrollarse los hechos subsiguientes en un vacio silencioso, nos dejara inmoviles,
impotentes, desamparados, fijos, hasta que tengamos la fuerza de morir. Eso fue lo que
acontecio.

»Y0 estaba alli; una parte de mi ser marchd a compés con el lento paso de lones y su
camarada, y Teofilo Mac Caslin, que se habia enterado de todo alla en la ciudad, y Clite,
mientras salvabamos con el rudo atald la cerrada curva de la escalera en tanto que Judit, a
la zaga, lo sostenia por detras, y bajamos, y lo pusimos en el carromato. Una parte de mi ser
ayudd a levantar lo que nunca hubiera podido levantar sola pero ain no podia creer, para
colocarlo en el carromato que aguardaba frente a la puerta. Una parte de mi ser permanecid
de pie junto a la tierra excavada, bajo la densa sombra de los cedros y oy6 el torpe doblar de
los terrones sobre la madera y respondié negativamente cuando Judit, a la cabecera del
sepulcro, dijo: “Era catolico. ¢Sabe alguno de ustedes qué hacen los cat6licos?”” y Tedfilo
Mac Caslin dijo: jAl diablo con los catolicos! Era soldado. Y yo sé cémo se reza por los
soldados de la Confederacion™: Y luego grité con su recia voz aguda y malsonante de
anciano jYaaaay, Forrest! jYaaaay, Juan Sartoris! jYaaaaaaa.”. Y una parte de mi caminé al
lado de Judit y Clite a través del campo crepuscular y respondio6 en extrafio intervalo sereno a
la apacible voz serena que hablaba de arar para la siembra del trigo y de cortar la lefia de
invierno; y en la cocina, alumbrada por una lampara, ayudo esta vez a preparar la cena 'y a
comerla en la habitacién sobre la cual él ya no reposaba, y se acostd (si, recibi6 una
palmatoria de la mano firme y pensé: “Ella no ha llorado siquiera” y luego, al ver mi rostro
en el espejo enturbiado por la lampara pensé: “Y ti tampoco has llorado™) en la casa que el
habia habitado por otro lapso fugaz y definitivo sin dejar rastro, ni siquiera lagrimas. Si; un
dia estaba. Y otro no. Y luego desaparecio.

»Todo fue demasiado breve, demasiado rapido y fugaz: todo transcurrio en las seis
horas de una tarde estival; no hubo tiempo para que su cuerpo dejara marca en el colchon, la
sangre puede venir de cualquier cosa, si es que hubo sangre, pues yo no la vi. A juzgar por lo
gue se me dijo, no existié cadaver, ni siquiera asesino (ese dia no mencionamos a Enrique; yo
—Ila tia, la soltera—, no pregunté: ‘¢, Qué aspecto ten fa? ¢ Parecia hallarse bien o mal?”’: No
dije una sola de las mil trivialidades con que la indomable sangre femenina se desentiende del
mundo de los hombres, ese mundo en el cual quien lleva nuestra misma sangre muestra el
valor o la cobardia, la extravagancia, la codicia o el temor por los que sus allegados lo
alaban o lo crucifican) que vino, abrié violentamente la puerta, clamé su crimen y
desaparecid luego. A pesar de estar vivo, era en realidad méas espectral que la abstraccion
gue acababamos de encajonar en un atadd.., el eco de un disparo; un extrafio caballo
escualido y enloquecido, sin jinete; una maleta que sélo contenia una pistola, una gastada
camisa blanca, y un trozo de pan mas duro que el hierro, arrebatada dos dias después y a
cuatro millas de distancia, por un hombre, cuando Enrique trataba de forzar la puerta de su
establo. Si, mas aln, estaba ausente y presente; tres mujeres depositaron algo en la tierra y lo
cubrieron, y fue como si él nunca hubiera existido.

»Tal vez me pregunte usted por qué me quedé. Podria responderle que lo ignoro, podria
darle diez mil razones triviales, todas falsas y todas verosimiles: que me quedé por la comida,
aunque podria haber trabajado en la huerta y arrancado yerbajos lo mismo en mi casa de la
ciudad, para no decir nada de los vecinos y amigos cuyas limosnas habria aceptado, ya que la
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penuria sabe borrar de nuestra linea de conducta muchos escrapulos, delicadeza y puntillos
de honra y orgullo. Que me quedé por el techo, aunque tenia mi techo propio a muy escaso
precio por cierto. Que me quedé por estar mas acompafada, aunque nunca me desampararon
los vecinos que, al menos, eran gente de mi clase, gente que me conocia toda la vida y més
aun en el sentido de que pensaban como yo y como mis antepasados; mientras que aqui
estaria con una mujer que, a pesar de ser consanguinea, me resultaba incomprensible y a
quien tampoco deseaba comprender, si es que mis observaciones fueron exactas; y otra que
me era tan extrafia como si mediara entre nosotros, ademéas de la diferencia de razas (que
existia) y la de sexo (que no existia) una diversidad de especie, de lenguaje, pues las sencillas
palabras con que nos veiamos obligadas a comunicarnos parecian contener menos sentido
gue los ruidos que hacen péajaros y bestias. Pero no aduzco ninguna de estas razones. Me
guedé y aguardé la llegada de Tomas Sutpen. Si, quiza crea usted (o lo diga) que yo esperaba,
en el fondo, el momento de ser su prometida. Si lo negara me tomaria usted por una
mentirosa. Pero yo lo niego rotundamente.

»Lo esperé como lo aguardaban Judit y Clite, porque no nos quedaba otra cosa en el
mundo, otra razén de existir, de comer y levantarnos y dormir nuevamente. Sabiamos que él
nos necesitaba, sabiamos (conociéndolo bien) que inmediatamente pondria manos a la obra
para restaurar y salvar lo poco que quedaba del Ciento de Sutpen. No es que nosotras
tuviésemos necesidad de él (yo no pensé ni por un instante en la posibilidad de esa boda, no
pasé siquiera por mi imaginacion la idea de que me miraria con interés, puesto que jamas lo
habia hecho. Puede usted creerme, porque lo confesaré con entera franqueza, cuando llegue
el momento de narrarle, como se me ocurrid tal cosa). No, no fue necesario que transcurriera
el primer dia de vida en comin para que comprendiésemos que no lo necesitdbamos a él ni a
hombre alguno, mientras Wash Jones continuara con nosotras: yo, que dirigi la casa de mi
padre y lo mantuve por espacio de cuatro afios y Judit que hizo lo mismo en su hogar, y Clite,
gue era capaz de hachar un tronco o trazar un surco con el arado mejor (o, al menos, mas
rapidamente) que el propio Jones. Pero he aqui lo triste, lo mas triste de todo: ese pesado
tedio que asalta el corazon y el espiritu cuando ellos comprenden que ya no necesitan de
aquellos a quienes son necesarios (el espiritu y el corazén). No, no nos hacia falta Sutpen ni
siquiera vicariamente, pues no nos sentiamos capaces de plegarnos a ese furioso (esa
determinacién casi insana que trajo consigo, que proyectd o irradié delante de si antes de
apearse del caballo) deseo de reconstruir la casa a la que sacrificd piedad, bondad, amor,
todas las dulces cualidades que exigia a los demas, todas si €l sintiera su ausencia, si es que
las tuvo alguna vez, para inmolarlas en aras de su ambicién. No, ni siquiera eso. Ni Judit ni
yo lo necesitdbamos. Tal vez porque nos parecia imposible lograrlo; pero a mi parecer, habia
algo més: vegetabamos en una apatia muy semejante a la paz, como la de la ciega tierra
insensible que no suefia con tallos ni botones, ni envidia la etérea soledad musical de las
tiernas hojas que ella misma nutre.

»Y lo aguardamos. Vivimos la existencia laboriosa y vacia de tres monjas recluidas en
un convento estéril y paupérrimo: nos circundaban muros resistentes y sélidos, a los que poco
les importaba que nosotros comiésemos o no. Amistosamente, no como dos blancas y una
negra, ni como tres negras o tres blancas, ni siquiera como tres mujeres, sino simplemente
como tres seres que habian menester de comida, aunque comieran sin gusto, de suefio, aunque
no sintieran el gozo del descanso y la fatiga. En nosotras el sexo era algo atrofiado y remoto,
como las agallas rudimentarias que llamamos amigdalas o los pulgares que, en recuerdo del
antiguo escalamiento arboreo, ain se oponen a los demés dedos. Cuidabamos la casa, por lo
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menos la parte que habitdbamos; limpiabamos el dormitorio al que regresaria alguna vez
Tomas Sutpen..., no el que dej6 como marido, sino aquel al que retornaria como viudo sin
hijo varén, infecundo en esa posteridad que sin duda habia deseado tan vivamente, el que
afronto el trabajo y los gastos de procurarse hijos y alojarlos entre muebles importados y
arafias de cristal. También cuidabamos el dormitorio de Enrique, tal como lo habian hecho
antes Judit y Clite, antes de que corriera escaleras arriba, en aquella tarde estival, para bajar
y luego alejarse. Cultivdbamos y cosechabamos con nuestras propias manos nuestro
alimento; creamos y labramos esa huerta como cocinamos y comimos mas tarde sus
productos, sin hacer entre los tres distincion de edad o de color, atendiendo solamente a que
alguien encendiese el fuego, revolviese la olla, limpiase de malas hierbas un rincon del huerto
o llevase un delantal lleno de trigo hasta el molino para hacerlo moler sin detrimento de otras
obligaciones, sin pérdida de tiempo o de energia.

»Eramos un solo ser, intercambiable e indiferente, que cultivaba la huerta, hilaba y
tejia las telas con que nos cubriamos y buscaba solicito al borde de las acequias las pobres
hierbas que protegian y garantizaban el acuerdo espartano que osabamos o teniamos tiempo
de hacer con la enfermedad. Un solo ser que regafiaba a Jones para obligarlo a que sembrara
el trigo y cortara la lefia: nuestro sustento y calor de todo el invierno..., nosotras tres, tres
mujeres: yo, a quien las circunstancias obligaron prematuramente a convertirme en
ahorrativa ama de casa, yo que habia vivido tan aislada como en un faro, yo que no sabia
cultivar un macizo de flores, nada digamos de un huerto, yo que miraba el combustible y la
carne como cosas que aparecen por si mismas en la lefiera o sobre la repisa de la despensa. Y
Judit, creada por las circunstancias (¢las circunstancias?). Una centuria de minuciosos
cuidados (quiza no por la sangre, la sangre de los Coldfield; pero si por esa tradicion en la
cual la imperiosa voluntad de Sutpen ahuecd un nicho) para atravesar las acolchadas y
solitarias etapas de la crisalida, primero pimpollo, luego prolifica reina servida, por dltimo
poderosa matrona de manos suaves que habita en su vejez serena, satisfecha y sibaritica;
Judit, trataba por lo que en mi era ignorancia de unos afios y en ella, férrea prohibicién de
diez generaciones, que no sabia el primer postulado de la indigencia: ahorrar y economizar
por el ahorro y la economia mismos, ella que (auxiliada por Clite) cocinaba doble cantidad
de lo que necesitdbamos para comer y, triple de lo que podiamos dar de limosna a cualquier
forastero en esa region que ya comenzaba a poblarse de soldados rezagados que mendigaban
comida. Y por fin Clite; Clite, que nada tenia de inutil; perversa inescrutable y paraddjica:
libre, pero incapaz de apreciar la libertad aunque ni un solo dia se tuvo por esclava, Clite
que, como lobo u oso indolente y solitario no prometia fidelidad a nadie (si una salvaje, mitad
negro selvatico, mitad sangre de Sutpen; y si “indomito” es sinénimo de “‘salvaje”, entonces
“Sutpen” es la crueldad silenciosa e insomne de la fusta del domador), obediente por falsia a
quien le inspira temor, pero no en la realidad, aunque quiza sea fidelidad, fidelidad al
primario principio inmutable de su propia ferocidad. Clite, que en el color de su piel
representaba esa catéstrofe que nos habia conducido a Judit y a mi a la situacion en que
estabamos y la habia transformado a ella misma en lo que no queria ser, como tampoco quiso
ser aquello que la catastrofe tratd de evitar; remota, presidia la nueva vida, y era para
nosotros el amenazante prodigio de la antigua.

»Eramos tres extrafias. Ignoro lo que pensaba Clite, qué existencia llevaba con el
alimento que cultivabamos y cociamos juntas, la tela que hildbamos y tejiamos, nutrida y
custodiada. Pero, al cabo, ella y yo éramos enemigas francas y hasta caballerescas. Pero ni
siquiera sospecho qué pensaba, qué sentia Judit. Dormiamos todas en la misma habitacion,
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mas por economizar lefia, esos troncos que teniamos que acarrear solas, pero también para
mayor seguridad. Se acercaba el invierno y comenzaban a regresar los soldados, los
rezagados; no todos eran vagabundos ni rufianes, pero si hombres que habian arriesgado y
perdido todo su haber y, después de padecer lo indecible, volvian a una tierra arrasada; no
eran los mismos que se fueron un dia, estaban transformados (y esto es lo peor, la postrera
degradacion a que llega el espiritu después de una guerra) en esa suerte de hombres que
insultan depura desesperacion y lastima a la esposa o a la amante que, durante su ausencia,
fueron ultrajadas. Teniamos miedo. Les dabamos de comer; les regalabamos cuanto teniamos
y podiamos darles, hubiéramos asumido sus heridas para devolverles la salud, de ser ello
posible. Pero les teniamos miedo...

»Nos levantabamos por la mafiana y cumpliamos las mil obligaciones tediosas que
impone la mera subsistencia. Terminada la cena, nos sentdbamos ante el fuego, tan fatigadas
que hasta nuestros muasculos y huesos se sentian incapaces de reposo, y el espiritu atenuado,
pero invencible, habia plasmado y convertido la desesperanza en un viejo traje olvidado sin
esfuerzo. Hablabamos de mil cosas, de las repetidas trivialidades siempre iguales de nuestra
vida cotidiana, de mil cosas y de ninguna. Hablabamos de él, de Tomas Sutpen, del fin de la
guerra (que todos preveiamos ya) y de su regreso, de lo que haria: como iniciar la tarea
hercllea que se impondria, ciertas estdbamos de ello, y en la cual nos envolveria a todas,
quieras que no, con su antigua e inexorable voluntad. Hablabamos de Enrique, serenamente,
las habituales, inutiles e impotentes preocupaciones femeninas por el varén ausente: como le
iria, si tendria hambre y frio o no; exactamente como hablabamos de su padre, como si todos
viviésemos aln en aquel periodo que quedd definitivamente concluido con aquel disparo,
aquellos pies enloquecidos y veloces, como si nunca hubiera existido aquella tarde estival.
Pero jaméas nombrabamos a Carlos Bon.

»Afines del otofio hubo dos tardes en que advertimos la desaparicion de Judit; y la
vimos regresar luego, antes de la cena, tranquila y duefia de si. Nada pregunté, no la segui
tampoco, pero sabia, y sabia que Clite sabia, que habia ido a limpiar el sepulcro de hojas
marchitas y de la corteza muerta de los cedros... el monticulo que se sumia lentamente en el
suelo, y bajo el cual no enterramos nada. No, ese disparo no existio: fue sélo el golpe seco y
decisivo de una puerta que se cerraba entre nosotros, eso fue todo, todo lo que pudo ser: un
corte retroactivo en el curso de los acontecimientos, un instante petrificado para siempre en
un tiempo imponderable, realizado por tres mujeres débiles, pero indémitas que, antes del
hecho consumado que negaban rotundamente, robaron la presa al hermano y la victima, a la
bala del asesino.

»Asi vivimos por espacio de siete meses. Y de pronto, una tarde de enero, regresd
Tomas Sutpen; una de nosotras levantd los ojos mientras preparabamos el huerto para
sembrar el alimento del afio proximo y lo vio acercarse por el sendero, a caballo. Luego, una
tarde, me comprometi con él.

»S0lo me llevo tres meses. (¢, Me permite usted decir que me llevé a mi, no a él?) Si, yo, y
en tres meses, yo que lo contemplaba desde hacia veinte afios (cuando era forzoso
contemplarle) como una suerte de ogro, un monstruo salido de alglin cuento para asustar a
los nifios, yo que habia visto a los suyos lanzarse el uno sobre el otro pasando por encima del
cadaver de mi hermana, tuve que ir a él como un perro a quien se silba, en la primera
oportunidad, en aquel mediodia durante el cual él, que me veia sin mirarme desde hacia
veinte afios, se digné alzar la cabeza y posar sus 0jos en mi.
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»jOh , no trato de defenderme aunque podria (jay! y lo he hecho ya) darle mil razones
especiosas, convincentes para las mujeres, desde la volubilidad natural del sexo hasta el
deseo y la esperanza de alcanzar posicion y fortuna; o bien, el temor de morir sin hombre
que, segun dicen, asalta a toda solterona; y hasta la venganza. No, no me defiendo. Podria
haber vuelto a casa ,”” no lo hice. Tal vez deberia de haber regresado y no lo hice. Lo mismo
que Judit y Clite, permaneci alli, en el porche ruinoso, y vi como se aproximaba sobre un
caballejo escudlido desde cuya montura parecia proyectarse hacia adelante como un
espejismo, en rigidez feroz y dinamica de impaciencia cuyo vaso sin nervios estuviera
contenido en la silla, las botas, el uniforme color de hoja con sus galones raidos y sucios, el
caballo escuélido, rigidez que lo precedia cuando se aped y desde la cual dijo: ““Y bien, hija
mia”; se inclind y rozé con su barba la frente de Judit. Esta no se movio, derecha, serena e
inmdvil Dentro de esa rigidez pronunciaron cuatro frases, cuatro frases compuestas por
palabras simples y directas y delante, detrds y arriba de ellas, percibi el mismo nexo de
sangre comun que habia sentido aquel dia, mientras Clite me cerraba el paso de la escalera.
“Enrique ¢no esta...?”. “No, no estd aqui’: jAh! ¢{Entonces...?””: “Si. Enrique lo mat6”. Y
luego se deshizo en lagrimas. Si, lloré lo que todavia no habia llorado, la que aquella tarde
bajd la escalera y conservé siempre su rostro frio, sereno, la que me detuvo en mitad de mi
carrera ante una puerta cerrada. Si, llord, como si todo lo acumulado durante siete meses
brotara ahora espontaneamente de cada poro en una evacuacion incontenible (ella no se
movia, no movia un mdsculo) y luego se desvaneciese, desapareciendo instantdneamente
como si la influencia seca y feroz en que él la habia encerrado secase las lagrimas mas
rédpidamente aun de lo que brotaron. De pie, con la mano sobre su hombro, Sutpen mir6 a
Clite y dijo: “jAh, Clite!”’; y luego volvi6 los ojos hacia mi (el mismo rostro que habia visto
antes, un poco mas delgado, los mismos ojos inflexibles, el cabello ligeramente canoso) sin
reconocerme hasta que Judit explico: “Es Rosa, la tia Rosa. Ahora vive con nosotras”

»Eso fue todo. Llegd por el sendero del parque y penetrd en nuestras vidas sin dejar
otro rastro que esas instantaneas lagrimas increibles. Porque él mismo no estaba alli, no
habitaba en la casa donde transcurrian nuestros dias. Alli estaba un cascarén vacio que
usaba el dormitorio que cuidamos para él y comia el alimento que cultivdbamos y
cocinabamos como si no sintiera la blandura del lecho ni distinguiera el sabor y la calidad de
los manjares. Si, la verdad es que no estaba con nosotras. Algo comia con nosotras, le
habladbamos y respondia a nuestras preguntas, por las noches se sentaba a nuestro lado, junto
a la chimenea y surgiendo de improviso de una inercia pensativa, profunda y completa,
hablaba, no a nosotras, los seis oidos, las tres inteligencias capaces de comprenderlo, sino al
aire, al espiritu de la casa: expectante, hosco, ruinoso, y lo que decia parecia jactancia de
loco que crea dentro de las paredes de su propio ataud sus fabulosas Carcasonas y Camelots
inconmensurables. No es que estuviese ausente del lugar, del espacio arbitrario que bautizd
con el nombre de Ciento de Sutpen, no era eso. Estaba fuera de la habitacién porque tenia
que estar en otra parte; un sector de su ser rodeaba cada campo incendiado, cada valla
caida, cada pared en ruinas, cada molino algodonero o pesebre; dio y en solucion, lo
mantenia en ese estado una furiosa ansia inmévil y eléctrica, una sensacion vivida de la
brevedad del tiempo, de la necesidad de darse prisa, como si hubiese tomado aliento y, al
mirar a su alrededor, hubiera comprendido que ya era viejo (tenia cincuenta y nueve afios) y
le preocupase (no temia, se preocupaba solamente) la idea de que no tenia tiempo para
realizar su obra, aunque jamas se le ocurrio6 que la vejez lo dejaria impotente para esa tarea.

»Acertamos cuando preveiamos lo que trataria de realizar a su regreso: ni siquiera se
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detuvo a recuperar aliento antes deponer manos a la obra de restaurar su casa y su
plantacion, de volverlas a lo que habian sido antafio. No imagindbamos cémo lo haria, creo
que tampoco lo imaginaba él mismo. (Como podia saberlo si habia vuelto sin nada, para
hallar la nada, cuatro afios menos que nada? Pero no por eso se sintid intimidado, ni cejo en
su empefio. Poseia la furia helada, atenta, del jugador que sabe que esta expuesto a perder;
pero que si deja un segundo de reposo a su feroz voluntad constante perderd con toda
seguridad, y logra impedir que cristalice la incertidumbre por medio de un diestro manipuleo
de las barajas o los dados, hasta que los canales y las glandulas de la fortuna comiencen a
segregar nuevamente. No hizo pausas, no se tomé unos dias de descanso para reponer las
carnes y los huesos de cincuenta y nueve afios, esos dias en que pudo haber hablado, no de
nosotras, sino de lo que habia hecho, de su propia vida, de los cuatro afios transcurridos (a
juzgar por lo que dijo, la guerra no habia existido, o tuvo lugar en otro planeta donde no
estuvo en jaque nada suyo, donde su carne y su sangre no tuvieran que padecer esos golpes),
de ese periodo durante el cual la amarga derrota pudo haber llegado a convertirse, de puro
exhausta, en una suerte de paz, de serenidad en el rabioso e incrédulo balance (el que permite
al hombre reconciliarse con la vida) de ese ligerisimo peso que establece el equilibrio entre la
victoria y el desastre y hace intolerable la derrota de aquel a quien perdona la vida, pero que
no puede resignarse a vivir bajo esa humillacion.

»Apenas lo veiamos. Salia desde el amanecer hasta la caida de la noche, con Jones y
uno o dos hombres que habia sacado no sé de donde y pagado no sé con qué, quiza con la
misma moneda que usé para pagar al arquitecto francés: zalamerias, promesas, amena7os y,
por fin, imposiciones. Aquel invierno comenzamos a comprender lo que significaba un
politicastro del Norte y las gentes, especialmente las mujeres, atrancaban de noche puertas y
ventanas y se asustaban mutuamente con anécdotas sobre levantamientos de negros. Mientras
tanto, la tierra, estéril, descuidada y abandonada por espacio de cuatro afios, permanecia
inatil en tanto que hombres armados de pistolas se reunian a diario en conciliabulos secretos
en las ciudades. El no quiso participar en ellos; recuerdo que cierta noche se presentd en
casa una delegacion, venida penosamente a caballo por el fangoso camino de comienzos de
marzo, y lo puso en la alternativa de responder si o0 no, con ellos o contra ellos, amigo o
enemigo; y él se negd, ofreciéndoles (sin alterar su inexorable rostro magro ni su voz
pausada) guerra si querian guerra, diciéndoles que si cada hombre del Sur procediera como
él y velara por la recuperacion de su propia tierra, la region integra y el Sur se salvarian.
Luego los escolté hasta la puerta y permanecié de pie en el umbral, a la vista de todos,
sosteniendo la lampara por encima de su cabeza mientras el jefe del grupo lanzaba su
ultimatum: ““Sutpen, jesto puede ser una declaracion de guerra!” y respondid: ““‘Estoy
acostumbrado a ella™:

»Si, yo lo observaba, observaba la furia solitaria de aquel anciano que no luchaba ya,
como antes, con la terca pero domefiable tierra, sino contra el peso gigantesco de los tiempos
nuevos, como si se tratara de detener el curso de un rio con sus dos manos y una teja, llevado
por la misma y espuria ilusion de lograr un premio que ya lo engafié (¢;fracaso? traicion, esta
vez lo aniquilaria) antes. Yo misma comprendo ahora la analogia: la carrera fatal y cada vez
mas rapida de su fatal orgullo, su ansia de fausto, su ambicién de poder; pero en aquel
tiempo no lo entendia aun. ¢ Cémo habia de entenderlo si a los veinte afios cumplidos era una
nifia todavia, habitante de ese corredor semejante a un vientre donde no Illegaba ni siquiera el
eco del mundo: apenas una vaga sombra incomprensible, desde el cual miraba con el
asombro sereno de un nifio las actitudes de hombres y mujeres (vago panorama de
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espejismo), mi padre, mi hermana, Tomas Sutpen, Judit, Enrique, Carlos Bon..., lo que [laman
honra, principios, matrimonio, amor, duelo, muerte? La nifia que lo miraba ya no era una
nifia, sino un miembro del triunvirato materno femenino que formabamos las tres: Judit, Clite
y yo, las que alimentabamos, vestiamos y albergabamos al vaso estatico, dando asi desahogo
a la soberbia ilusién vana, y diciéndonos: «Al menos, de algo sirve mi existencia, aunque solo
sea para proteger y custodiar la furia de un nifio loco».

»Cierta tarde (yo estaba en el jardin con una azada, frente al sendero del establo)
levanté los ojos y vi que me miraba. Me habia visto durante veinte afios, pero ahora me
miraba; estaba alli, en el sendero, mirdndome en mitad de la tarde. Eso era lo extrafio: fue en
mitad de la tarde, cuando lo suponiamos a enorme distancia, invisible en algun punto de sus
cien millas cuadradas que nadie se habia preocupado en quitarle hasta entonces, ni siquiera
en un punto determinado sino difuso (no adelgazado o atenuado, sino ampliado, multiplicado,
abarcando en un prolongado y perpetuo instante de tremendo esfuerzo, como en abrazo
inmenso, el cuadrado de diez millas de lado, mientras al borde del desastre, afrontaba
invencible e impavido lo que sabia era la derrota definitiva); pero, en cambio, estaba alli en
el sendero, mirdndome, y en su rostro habia algo extrafio y curioso, como si el granero y el
camino por el cual avanzara hacia mi hubieran sido una ciénaga oscura de la cual salié a la
plena luz del dia sin preverlo. Luego prosigui6 su camino, el rostro, el mismo rostro: no era
amor, nunca he dicho tal cosa, ni tampoco bondad o compasién: s6lo una especie de
explosion luminosa, en aquel que, cuando oy6 que su hijo habia asesinado y huido después,
dijo: “jAh! Esta bien, Clite”. Prosiguié su camino rumbo a la casa. Pero no fue amor, no
pretendo semejante cosa, no trato de defenderme ni busco excusas. Podria decir que él me
necesito e hizo uso de mi ¢a qué rebelarme ahora, porque queria usarme para otro fin? Pero
no lo digo; esta vez si que podria afirmar que nada sé y diria la verdad. Porque la verdad es
gue nada sé.

»El se alejo; yo ni siquiera sabia que existe un metabolismo del espiritu y de las
entrafias por el cual las acumulaciones sedimentadas durante largo tiempo se queman, se
consumen, generan, crean y rompen la doncellez de la carne voraz; jay!, en un segundo se
desvanecen todos los prejuicios de no puedo, no quiero, nunca lo haré, y arden en un rojo
instante defiera desaparicion. Ese fue mi instante; pude huir y no lo hice, vi que se alejaba y
no adverti cuando habia partido, hallé lista mi tierra, la tierra que cavaba para sembrar
habas, sin comprender cuando terminé el trabajo. Me senté aquella noche a la mesa frente al
vaso nebuloso y huero al que nos estabamos acostumbrando (no volvié a mirarme durante la
comida; bien podria haber dicho: jA qué iluso raudal de ensuefio nos arrastra la carne
incorregible!””; pero no lo dije) y luego nos sentamos ante la chimenea encendida, en el
dormitorio de Judit, como soliamos, hasta que él entrd, nos miré un instante y dijo: “Judit, tu
y Clite...” Se detuvo, continu6 acercandose a nosotras y afiadio: “No, quedaos. Rosa no se
opondréa a que lo oigais vosotras también, pues nos falta el tiempo, y el poco que tenemos esta
colmado de quehaceres™: Y aproximandose, puso su mano sobre mi cabeza y (no sé qué
miraba mientras seguia hablando, pero el sonido de su voz parecia indicar que no nos miraba
a nosotras ni a la habitacién donde estabamos) afiadié: “Tal vez creas que no fuera buen
marido para tu hermana Elena. Es posible que lo creas. Pero, ademés de que ya estoy mas
viejo, puedo prometerte que no seré peor para contigo”

»Ese fue mi noviazgo. Esa mirada de un minuto en la huerta, esa mano sobre mi cabeza
en el dormitorio de su hija; un ucase, un decreto, una jactancia tranquila y verbosa (jay, y
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pronunciada en la misma actitud) como esas frases que no se escriben para ser dichas o
escuchadas, sino para ser grabadas en la piedra blanda del pedestal de una estatua anénima
y olvidada. No trato de disculparlo. No pido compasion, pues si no respondi afirmativamente
fue porque nadie me preguntd nada, no quedd rendija, espacio o intervalo para una
respuesta. Y yo podria haber respondido. Podria haber creado ese nicho, esa rendija, si lo
hubiera querido... no para colocar en él un manso “Si”, sino el tajo frenético de una ciega
desesperada arma femenina cuya herida abierta gritara: “jNo! jNo! jSocorro! jSalvadme!”.
No, no pido disculpas ni lastima, porque permaneci inmévil bajo la dura mano olvidadiza del
ogro de mi infancia, y oi cdmo hablaba con Judit, oi luego los pasos de ésta y vi su mano, no a
Judit entera, sino la palma en la que se leia, como en cronica impresa, la orfandad, las
privaciones, la ausencia del amado, los cuatro duros afios estériles de hacha y azada y todas
las otras herramientas construidas para ser manejadas por la mano del varon y sobre esa
palma estaba el anillo, la sortija que él le dio a Elena en la iglesia, treinta afios atras. Si,
analogia, paradoja y hasta locura. Sentada alli senti; sin mirar, como se deslizaba el anillo en
mi dedo (se habia sentado en la silla de Clite, mientras ésta permanecia de pie junto a la
chimenea, pero fuera del circulo de luz) y escuché su voz como la escuchd alguna vez Elena
en la primavera de su propio espiritu, treinta afios atras: no hablaba de mi, ni de amor, ni de
matrimonio, ni siquiera de si mismo, no hablaba como quien se dirige a un hombre cuerdo en
lenguaje cuerdo, sino a las oscuras fuerzas del destino que habia evocado y desafiado en ese
loco ensuefio jactancioso dentro del cual flotaba un Ciento de Sutpen intacto que no tenia mas
existencia real de la que habia tenido entonces, cuando Elena lo oy6 nombrar por vez
primera, como si al devolver esa sortija a un dedo humano hubiera retrocedido veinte afios en
el tiempo y hubiera congelado, detenido su marcha.

»Sentada alli, escuchando su voy me dije a mi misma: jEsta loco! Ahora resolvera
casarse esta misma noche y realizara su propia ceremonia haciendo el doble papel de novio y
sacerdote, y pronunciara su demente bendicién con la palmatoria en la mano, rumbo al lecho;
y yo estoy tan loca como él, porque cederé, sucumbiré, lo apoyaré y me lanzaré tras él”’: No,
no pido disculpas ni compasion. Aquella noche me salvé (y fui salvada luego; mi sacrificio
seria méas lejano y frio, una vez que me viera libre de toda excusa basada en el ardor
importuno de la carne traidora), pero no por mi misma, sino porque, después de entregarme
el anillo, él volvié a mirarme como lo habia hecho durante los veinte afios que precedieron a
aquella tarde, como si hubiera entrado en un intervalo de cordura de esos que suelen tener
los dementes, asi como los cuerdos tienen intervalos de locura para recordar que son cuerdos.
Pero hubo algo mas; hacia ya tres meses que nos veiamos a diario, aunque él apenas me
miraba, yo era un miembro mas del triunvirato que recibia su gratitud silenciosa y brusca,
gratitud varonil a cambio de la espartana comodidad que le ofreciamos, insuficiente para su
bienestar, pero adecuada al menos para el loco ensuefio en que vivia. Pasaron dos meses
durante los cuales no me vio. EI motivo era, posiblemente, obvio: estaba demasiado ocupado
y, realizado ya el compromiso matrimonial (suponiendo que fuese lo que él deseaba) no
necesitaba seguir viéndome. La verdad es que no me buscé ni fijé fecha para la boda. Fue
como si aquella tarde no hubiera existido nunca, como si yo no habitase en la casa. Peor
todavia: yo podria haberme ido, haber regresado a casa, sin que él me echara de menos. Yo
(lo que queria de mi, no mi persona, mi presencia, sino mi existencia, lo que Rosa Coldfield o
cualquier muchacha no emparentada con él representase a sus o0jos, lo que esperaba de mi
porque no he de calumniarle en esto: jamas penso en lo que iba a pedirme hasta el momento
de hacerlo, me consta que no hubiese aguardado dos meses, ni siquiera dos dias, para
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pedirlo), mi presencia sélo representaba para Sutpen la ausencia de la oscura ciénaga, de
nudosas trepadoras y enredaderas para el hombre que acababa de atravesar el pantano sin
guia ni brdjula, sin luz ni esperanza, azuzado por un ansia incorregible de resistir, y acabd
por llegar al fin, vacilante y desprevenido, a la tierra firme y sélida, al aire asoleado, si es
gue para él podia existir el sol, si es que habia en el mundo algo capaz de rivalizar con el
blanco resplandor de su locura. Si, loco, pero no tanto. Porque el vicio también tiene su lado
practico: el ladron, el falsario y hasta el asesino siguen normas méas veloces que las de la
virtud, ¢por qué no ha de hacerlo la locura? Si estaba demente, el Gnico loco era un suefio, no
sus métodos; un orate no hubiera obtenido de hombres como lones aquel rudo trabajo manual
a fuerza de tratos y artimafias; un demente no se hubiera librado de las sabanas y caperuzas,
de los desenfrenados galopes nocturnos con que sus antiguos conocidos, si no amigos,
evacuaban la supuracion cancerosa de la derrota; un insano no hubiera seguido la tactica
que le valié, al menor costo posible, la Unica mujer dispuesta a casarse con él a cambio del
Unico argumento capaz de rendirla.

»No, no era loco, pues hay en la locura, aun en la demoniaca locura de la cual huye
Satanas (aterrado ante su propia obra) y que Dios contempla con piedad, una chispa, un
atomo de levadura que eleva y redime esa carne articulada, ese hablar, ver, oir, gustar y
existir que Ilamamos hombres. Pero no importa; le diré lo que hizo y usted juzgara. (O trataré
de decirselo, porque hay cosas que, dichas en tres palabras, tienen tres palabras de mas y en
tres mil, tres mil palabras de menos, y ésta es una de ellas. Puede narrarse; yo podria escoger
las mismas frases, repetir las audaces palabras injuriosas y desnudas que él pronuncio, y
entregarle a usted la misma incredulidad atdnita y desconcertada que senti cuando comprendi
lo que me estaba diciendo. Y podria escoger tres mil oraciones y no dejarle a usted sino el
¢Por qué? ¢Por qué? ¢Por qué?”” que escucho y me repito desde hace casi medio siglo.) Pero
usted juzgara y decidira si tuve o no razon.

»Y0 era, o creia ser, ese sol; yo creia en la existencia de esa chispa, esa gota divina en
la locura; aunque la demencia no sepa el nombre del terror o la piedad. En mi infancia hubo
un ogro que, antes de nacer yo, se llevé a mi hermana a su sombria madriguera de ogro y
engendré dos nifios espectrales con los cuales se me invitaba, muy contra mi voluntad, a
jugar. como si mi soledad de hija tardia me hubiese dado el presentimiento de tan fatidico
nudo, y me hubiera prevenido contra el fatal momento culminante antes de ensefiarme el
nombre del homicidio... y yo lo perdoné. Hubo una sombra que se alejé a caballo bajo el
tremolar de un estandarte y (demonio o no) sufrié valerosamente. Entonces yo hice algo mas
que perdonar, maté a ese ogro; porque el cuerpo, la sangre, el recuerdo dentro de los cuales
habitaba, retrocedieron cinco afios en el tiempo y él extendié su mano y dijo: ““Ven”, como si
hablara con un perrito, y yo obedeci. Si, el cuerpo, el rostro con aquel hombre y aquellos
recuerdos, hasta la memoria de las cosas y los seres (excepto yo, ¢quiere usted una prueba
mas concluyente?) que dejé un dia y a los cuales retornaba ahora, pero no era ya el ogro,
villano si, pero mortal y falible, que despertaba mas piedad que espanto; el ogro no, loco si,
pero (como decia yo entre mi) “¢no es acaso la demencia su propia victima? ¢/No sera, ““ en
vez de locura, la solitaria desesperanza trabada en titanica lucha con el solitario, indomito y
condenado espiritu férreo?””: No, no era ya el ogro, éste habia muerto; desaparecid en alguna
remota llama sulflrica, tal vez entre las cumbres escarpadas y solas del solitario recuerdo de
mi infancia... o de su olvido. Yo era el sol, yo que creia que, después de aquella tarde en la
habitacién de Judit, ya no me olvidaria, sino que permaneceria, inconsciente y pasivo como el
peregrino salido de la ciénaga, que palpa la tierra y saborea el sol y la luz, y s6lo advierte la
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ausencia de las tinieblas y el pantano Yo crei que en las sangres diversas existe una magia
gue llamamos con el palido nombre de “posible amor”; y crei que podria ser su sol (yo, la
mas joven, la mas débil), a cuya luz ni Judit ni Clite proyectarian sombras; si, la mas joven,
pero potente en mis incontables afios extratemporales, porque era la Unica que podia decir:
iOh anciano loco y furioso, no tengo sustancia para llenar el vacio de tu suefio, pero puedo
darte espacio aéreo y lugar para tu delirio™:

»Y luego, una tarde... habia en ello un capricho del, destino: tardes, tardes y mas
tardes, ¢comprende usted, llegé la muerte del amor y la esperanza, del orgullo y los
principios, y todo perecid6 menos una vieja incredulidad atdnita y desconcertada que ha
durado cuarenta y tres afios. El regresé y me llamo, gritandome desde la galeria del fondo
hasta que bajé la escalera. jOh , ya le he dicho que no lo pensé hasta ese mismo instante, ese
largo instante dentro del cual cupo la distancia entre la casa y el lugar donde se detuvo
cuando lo asalté la idea. Y he aqui otra coincidencia: ese dia supo definitivamente y con
exactitud qué porcidn de sus cien millas cuadradas conservaria y seguiria llamando suya
hasta el dia de su muerte y que, sucediese lo que sucediese, el capullo vacio del Ciento de
Sutpen seguiria siendo suyo, aunque quiza fuera mejor llamarlo, sencillamente, El de Sutpen.
Me llamo, me llamé a gritos hasta que bajé. No se preocupé siquiera de atar su caballo;
permanecid alli con las riendas pendientes del brazo (esta vez no pos6 una mano sobre mi
cabeza) y pronuncié las duras palabras ultrajantes como si estuviese consultando con lones o
con cualquiera de los peones sobre el estado de una perra, una vaca o una yegua.

»Sin duda le contaron que regresé a casa. Si; conozco la coplita: “Rosa Coldfield, bien
puedes llorarlo, lograste novio y no sabes guardarlo™. Si, la conozco (no es maligna; no
serian capaces de una maldad); Rosa Coldfield, pobre retofio huérfano, frustrado, amargado,
campesino, que te llamas Rosa Coldfield, por fin conseguiste ser prometida y abandonar la
ciudad y el condado. Ya le habran referido que fui alli dispuesta a pasar el resto de mi vida en
la casa de Sutpen, que vi en el homicidio cometido por mi sobrino un acto de Dios que me
proporcionaba la ansiada ocasion de obedecer la Gltima voluntad de mi hermana moribunda,
salvando a uno de los dos hijos que conden6 al concebirlos; pero, en el fondo, movida por el
secreto deseo de estar en la casa cuando él llegara, puesto que, siendo como era un demonio,
no le harian mella balas ni metrallas y regresaria con toda seguridad. Yo lo esperaria porque
aun era joven (y no habia enterrado mis esperanzas bajo una bandera, al son de los clarines)
y madura para el matrimonio, en una época y en una ciudad donde la inmensa mayoria de los
jévenes habian muerto y sélo quedaban los viejos, los hombres casados y los que, exhaustos,
no se sentian capaces de afrontar el amor. EIl era mi mejor oportunidad, la Unica, en un
ambiente donde (en el mejor de los casos y aungue la guerra no hubiera tenido lugar) mis
oportunidades serian escasisimas; puesto que, ademas de ser una dama del Sur, la extremada
modestia de mi casa paterna y del ambiente en que me habia formado se definia por si mismo.
Si hubiese sido hija de un rico agricultor, podria haberme casado con quien quisiese; pero la
hija de un pobre tendero no podia permitirse el lujo de recibir un ramo de flores de ningln
mozo y estaba condenada a casarse, a la postre, con algin dependiente del comercio de su
padre. Si, estoy segura de que se lo han dicho a usted: yo, joven todavia, habia sepultado mis
esperanzas durante aquella noche que duré cuatro afos cuando, junto a una vela insomne y
en una habitacién cerrada, embalsamé la guerra y todo su legado de dolor, injusticia y
tristeza, en el reverso de las paginas de un antiguo libro de cuentas, al embalsamar y
absorber del aire respirable el secreto efluvio ponzofioso de la codicia, el odio y la matanza.
Le han dicho que era hija de un emboscado que més tarde se convirtié en un demonio, en un
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malvado, y que asistia la razon al odiar a mi padre porque si no hubiera muerto en su desvan,
no me hubiera visto obligada a refugiarme alli en busca de alimento, proteccién y amparo, y
que si no hubiese necesitado esa comida y esas ropas (por mas que mi trabajo contribuia a
cultivar aquélla e hilar éstas) para conservarme viva y abrigada, lo cual, en justicia, me
obligaba a retribuir, a corresponder acatando sus pedidos, siempre que no violasen las leyes
del honor; entonces no hubiera tenido que comprometerme en matrimonio con él, y si no me
hubiera comprometido, no habria pasado mis noches preguntadndome: ““¢Por qué? ¢ Por qué?
¢Por qué?”’; como lo hago desde hace cuarenta y tres afios. Parecia que mi instinto infantil
no erré cuando me obligd a odiara mi padre, y estos cuarenta y tres afios de impotente e
insoportable deshonra han sido la venganza de la naturaleza estéril e irdnica, por haber
odiado a quien me dio la vida. Si, por fin se comprometié Rosa Coldfield que, si no fuera por
el techo y los deudos que le dejé su hermana, se hubiera convertido en una carga onerosa
para la ciudad; pero ahora Rosa Coldfield, bien puedes llorarlo, lograste novio y no sabes
guardarlo. TU tenias razén, pero eso no basta para una mujer; preferible hubiera sido que no
la tuvieras, en vez de querer al hombre que no debié aceptarla. Y eso es lo que ella no puede
perdonarle: no se trata de la ofensa ni de que él la haya dejado, lo que no le perdona es su
muerte.

»Si lo sé, lo sé; dos meses después, todos supieron que ella habia hecho sus maletas (es
decir, se volvid a poner el sombrero y el chal) y regresd a la ciudad para vivir sola en la casa
donde murieron sus padres y donde, de tarde en tarde, Judit la visitaba y le llevaba el escaso
alimento sobrante en el Ciento de Sutpen, que ella (la sefiorita Coldfield) s6lo aceptaba a
impulsos de la ciega necesidad, de la terca voluntad de vivir que late en la carne inexplicable
y brutal. Dura necesidad, si, porque la ciudad entera: labradores de paso por Jefferson,
negros que se dirigian a su trabajo en la cocina de los blancos, la veian antes del amanecer
juntando legumbres a lo largo de las verjas de las huertas, arrancandolas a través del
cercado puesto que no tenia jardin propio, ni simientes que plantar en él, ni herramientas
para labrar la tierra, y aunque supiera cémo se cultiva una huerta (sin otro aprendizaje que
aquel afio en el Ciento de Sutpen), no lo hubiera hecho. Alargaba la mano por las aberturas
del cercado y arrancaba legumbres, ella a quien nadie hubiera negado la autorizacién para
entrar en el huerto y proveerse de cuanto necesitaba, muchos hasta se hubieran ofrecido a
cosechar para ella, puesto que el juez Benbow no era el Gnico que dejaba, por la noche,
cestas de provisiones ante su puerta. Pero ella no lo permitié jamés, ni siquiera se proveyé de
un bastén para acercar las plantas a su mano: la longitud de su brazo extendido fue siempre
el limite impuesto a sus raterias, y nunca lo violé. No salia antes del amanecer para evitar
que la viesen robando, pues si hubiera tenido un servidor negro lo hubiera mandado en pleno
dia a buscar viveres donde los hubiese, poco le importaba su procedencia, exactamente como
los héroes ecuestres de sus poesias enviaban a sus soldados.

»Si, Rosa Coldfield, bien puedes llorarlo, lograste novio y no sabes guardarlo; ya se lo
contaran a usted, encontrd un galan que la ultrajo, oy6 algo que no podia perdonar, no tanto
por las palabras mismas, sino por haber pensado semejante cosa de ella. Cuando lo oyd,
comprendid, como si hubiese escuchado un trueno repentino, que esa idea estaba en su mente,
habia vivido alli dias, semanas, meses quiza, y él la habia contemplado a diario con esa idea
en el cerebro sin que ella lo sospechara. Pero lo perdoné. Le diran a usted lo contrario, mas
la verdad es que lo perdoné; ¢por qué no? Nada tenia que perdonar, no lo perdi porque jamas
fue mio: un fragmento de lodo putrefacto penetr6 en mi vida, me dijo cosas que jamas oi hasta
entonces y nunca volveré a oir, y luego se alejo; eso es todo. Nunca fue mio; y mucho menos
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en el sucio sentido que tal vez usted dé a estas palabras y que yo, ciertamente, no les doy.
Pero todo esto carece de importancia, no radicaba alli el filo del ultraje. Quiero decir que
nada ni nadie lo poseyeron jamas; nunca se entrego a nadie, ni siquiera a Elena, ni siquiera a
la nieta de lones, porque no estaba articulado en este mundo. Era un espectro errante; era la
ciega sombra, semejante al murciélago, que proyectaba su propio tormento a la luz de una
linterna diabdlica situada méas abajo de la tierra y luego invertida y alejada; desde la tiniebla
abismal  cadtica hasta la cadtica y abismal tiniebla completaba su descenso (¢advierte usted
la gradacion?), eliptico, aferrado con inatiles manos insustanciales a lo que habia de
salvarlo, de detener su caida: Elena (fijese bien), yo, y, por fin, la hija sin padre de la Gnica
hija de Wash Jones, quien (segiin me dijeron) muri6 en un lupanar de Menfis; pero por
altimo, encontré la liberacion (si no el descanso y la paz) en el golpe de una hoz
herrumbrada. También lo supe por tercera persona, aungue esta vez no fue lones, sino
alguien que tuvo la bondad de Ilevarme aparte y decirme que él habia muerto. ,Muerto? —
grité—. ¢Muerto tG? jMentira , jno estas muerto, jel cielo no puede recibirte y el infierno no
se atreve a darte albergue!”.

Pero Quintin no escuchaba ya, porque habia algo que no podia olvidar: aquella puerta,
los pies veloces que subian la escalera como prolongando el eco de un lejano pistoletazo, las
dos mujeres: negra una y blanca otra, esta ultima con su ropa interior (hecha con arpillera de
sacos cuando habia harina y con tela de cortinas cuando no la habia), la pausa, los ojos que se
dirigian hacia la puerta, la amarillenta masa cremosa de antiguo raso labrado y viejo encaje
que reposaba sobre la cama, la joven blanca que la arrebataba de pronto y se la ponia delante,
la puerta abierta bruscamente para dar paso al hermano, descubierta la cabeza, afilado y
exhausto el rostro sin afeitar, revuelto el cabello cortado con el tosco filo de la bayoneta,
remendado el descolorido uniforme gris y con la pistola al cinto; luego ambos, hermana y
hermano, extrafiamente parecidos como si la diversidad de sexo hubiese aguzado la sangre
comun hasta llegar a una similitud terrible, casi insoportable, comienzan a hablarse en breves
frases implacables como bofetadas como si estuvieran frente a frente, pegdndose por turno, sin
hacer el menor esfuerzo por defenderse de los golpes.

—Ahora ya no podréas casarte con él.

—¢Por qué no podré casarme con é1?

—Porque esta muerto.

—¢:Muerto?

—Si, yo lo maté.

El (Quintin) no podia olvidarlo. Ni siquiera la escuchaba, por eso dijo de pronto:
—¢Qué decia usted, sefiora?

—Que hay algo en esa casa.

—¢En la casa? Es Clite quien...

—No. Algo habita en ella. Ha estado alli por espacio de cuatro afios y vive oculto en esa
casa.
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CAPITULO VI

LA MANGA DEL ABRIGO de Shreve estaba humeda de nieve y cubria su roja manaza
enguantada, endurecida por el frio. En la mesa delante de Quintin, y sobre el texto abierto bajo
la luz de la lampara, aparecid un sobre oblongo y blanco, con su sello familiar y borroso:
Jefferson, 10 de enero de 1910, Misisipi. Lo abrié y ley6 Mi querido hijo en la letra fina e
inclinada de su padre, salida de aquel estio muerto y polvoriento durante el cual se habia
preparado para ingresar en Harvard, para que un dia la letra de su padre reposara sobre una
mesa extrafia, a la luz de una ldmpara, en Cambridge; aquel crepisculo muerto, las glicinas, el
aroma del cigarro, las luciérnagas, atenuadas desde el lejano Misisipi, llegaban a esta
habitacién extrafia, a través de esa extrafia nieve férrea de Nueva Inglaterra.

Mi querido hijo:

Ayer enterramos a la sefiorita Rosa Coldfield. Estuvo en estado comatoso por espacio
de dos semanas y anteayer muri6 sin recuperar el conocimiento —segln afirman— sin
sufrimiento alguno; no sé qué quieren decir con ello, ya que siempre he creido que la Unica
muerte indolora es aquella que, por decirlo asi coge por sorpresa y ataca por la espalda a la
inteligencia; puesto que, si la muerte es algo mas que un breve y especialisimo estado de
animo de quien esta de duelo, ha de ser, asimismo, un breve y especialisimo estado de! sujeto.
Pues bien, si hay algo doloroso para cualquier inteligencia que no sea la de un nifio ola de un
idiota, ello ha de ser el hecho de afrontar lenta y gradualmente lo que se le ha ensefiado a
través de largos afios de terror e incertidumbre a considerar como un destino irrevocable y
decisivo. No conozco nada peor. Y si logra el reposo o, al menos, cesa el dolor, en esa
definitiva evasion de un ultraje terco y atonito que la ha acompafiado durante cuarenta y tres
anos, cotidianamente, corno el pan y el fuego, tampoco lo sé...

La carta estaba impregnada de aquella tarde de septiembre. Poco después, Quintin se vio
obligado a explicar, a decir:

—No, no se trata de una tia ni de una prima. Es Rosa, la sefiorita Rosa Coldfield, una
anciana que murid joven, a raiz de una afrenta que recibi6 en el verano de 1866.

Luego Shreve dijo:

—jCbémo! ¢De manera que no estaba emparentada contigo? ;Es posible que exista algun
Bayardo o alguna Ginebra del Sur que no sea de tu familia? ;Para qué muri6 entonces?

Y tampoco era la primera vez que oia de labios de Shreve ni de labios de los demas
estudiantes de Cambridge desde el mes de septiembre:

—Cuéntanos como es el Sur; qué hace alli la gente; por qué viven alli; por qué siguen
viviendo.

Aquella tarde de septiembre... en que Compson acabd de narrar y él (Quintin) se alejé
por fin de la voz de su padre porque habia llegado el momento de partir, no porque lo hubiera
escuchado, pues no prest6 atencion, ya que habia algo que no podia olvidar: la puerta, la
tragica fisonomia juvenil, delgada y autohipnotizada como el protagonista de una tragedia
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representada en el teatro de la escuela, un Hamlet académico que despierta de su hipnosis y
recorre vacilante la escena polvorienta que han abandonado los demas actores muchos meses
atras; y la hermana que lo miraba por encima del traje de novia que jamas usaria ni lograria
siquiera terminar. Luego ambos se golpean con doce o catorce palabras casi idénticas, que se
repiten dos o tres veces, de manera que al fin quedan reducidas a ocho o diez.

Y ella (la sefiorita Coldfield) tenia puesto el chal, tal como él lo previera, y el sombrero
(negro antafio, pero hoy del color ahogado, duro y metalico de las plumas verdosas del pavo
real) y el bolso negro casi del tamafio de un saco de noche, donde se agitaban todas las Ilaves
de la casa: aparador, armario y puerta de la calle, llaves que apenas giraban en las cerraduras
que podria abrir cualquier nifio armado de una horquilla o de un trozo de goma de mascar, 0
no se adaptaban ya a sus cerraduras, como esos matrimonios maduros que nada tienen ya en
comun para hacer o conversar en compafiia, salvo el aire que desplazan y respiran y la tierra
olvidadiza y estable que soporta su peso. Aquella tarde, las doce millas tras una yegua obesa
entre el polvo sin luna de septiembre; a lo largo del sendero, los arboles, en vez de lanzarse
hacia el espacio, como todos los arboles, se agazapaban como inmensas aves; sus hojas
encrespadas y abiertas parecian el plumaje de un ave fatigada y jadeante bajo el peso de
sesenta dias de polvo; los matorrales que bordeaban el camino estaban cubiertos de un polvo
vulcanizado por el sol y, a través de la nube polvorienta que acompafiaba el paso del
carricoche, semejaban masas que se estiraban delicadas, rigidas e inmoviles hacia una
perpendicular absoluta dentro de una antigua y muerta agua volcéanica refinada hasta alcanzar
el primer principio sin oxigeno de todo Liquido; y la nube polvorienta no se disipaba porque
no la levantaba el viento ni la sostenia el aire: evocada, se materializd en torno de ambos,
instantanea y eterna, cada pie cibico de polvo correspondia a un pie cubico de coche y
caballo, peripatética bajo los horizontes velados entre el ramaje, horizontes de cielo negro,
bajo, pesadamente tachonado de estrellas. La nube de polvo avanzaba con ellos, rodeandolos
de un aura, no amenazante, pero si previniendo, suave, casi amistosa, como si dijera en tono
de advertencia:

—Venid, si asi lo queréis. Pero yo he de llegar primero; yo me acumularé ante vosotros
para llegar primero, elevandome suavemente bajo los cascos y las ruedas, para que no
encontréis vuestro objetivo; sino que lleguéis brusca y suavemente a una meseta y un
horizonte de noche inofensiva e inescrutable. Entonces no tendréis otro recurso que desandar
el camino y regresar; por eso os aconsejo que lo hagais ahora. Volved y dejad en paz lo que
€S COMO €s.

El (Quintin) hubiera obedecido, sentado alli en el carricoche, junto ala diminuta viejecita
aferrada a su paraguas de algodon, con olor a carne femenina, carne anciana destilada bajo el
calor y aroma de alcanfor destilado también por el estio en los repliegues de su viejo chal.
Quintin se sentia, piel y sangre, como una lamparilla eléctrica, pues el carricoche no movia
bastante aire para refrescarlo con su andar ni lograba hacer que sudara su piel, y pensaba:
iDios mio, haz que no lo encontremos, haz que no tratemos siquiera de encontrarlo, que no
corramos el riesgo de molestar lo que esté alli!

Aqui Shreve interrumpio:

—iEspera, espera! jEntonces esa viejecita, esa tia Rosa...?
—L a sefiorita Rosa —dijo Quintin.

—Bueno, bueno. Esa vieja sefiora, la tia Rosa...
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—L a sefiorita Rosa, te repito.

—iEsta bien, hombre, esté bien! Esa vieja... esa tia R... bueno, bueno, perfectamente...
que no habia estado alli ni puesto el pie en aquella casa durante cuarenta y tres afos, jno solo
crey6 que alguien se ocultaba alli, sino que encontré gente dispuesta a dar crédito a sus
palabras y recorrer esas doce millas en un cochecito y al filo de la medianoche para cerciorarse
del hecho?

—Asi es —dijo Quintin.

—¢Y esa vieja crecio en una casa que pareceria un mausoleo superpoblado, sin otro
titulo ala vida que el odio alimentado contra su padre, su tia y su cufiado, esperando pacifica y
tranquila que llegase el dia en que ellos se demostraran a si mismos y a los demas que ella
habia tenido razén? Y por eso, una noche, la tia se descolgd por una cafieria para escaparse
con un traficante de caballos, y asi qued6 demostrado que habia tenido razon respecto a su tia.
Otro dia, el padre se encerrd en el desvan, clavando la puerta a sus espaldas, para evitar que lo
alistaran en el ejército rebelde y se murié de hambre, y todo quedd solucionado, a excepcion
de la inevitable posibilidad de que, llegado el momento de admitir que ella habia tenido razén,
él no haya estado en condiciones de hablar o no haya tenido a quien confesarlo: pero quedd
demostrado que habia estado en lo cierto respecto a su padre, puesto que, si no hubiera
exasperado al general Lee y a Jeff Davis, no habria tenido que encerrarse en el desvan para
morir alli, y si no hubiese muerto, no la habria dejado huérfana y desamparada, en situacién de
recibir aquella afrenta mortal. También tuvo razén en lo concerniente a su cufiado, pues si éste
no hubiera sido un demonio, sus hijos no habrian menester de proteccion y ella no hubiera
tenido que ir a vivir a esa casa donde la traicioné la vieja carne y donde, en lugar de
desempefiar el papel de Casandra junto a un Agamendn viudo, se encontré con un Priamo
envejecido y reumatico para su entusiasta aunque inexperta Tisbe, un hombre capaz de
acercarse a ella en esa suma demoniaca del mes de abril y sugerirle que podrian tener un hijo a
manera de ensayo, y si resultaba vardn, él se casaria con ella. No hubiera vuelto a la ciudad
envuelta en la rafaga inicial de horror e indignacion para alimentarse de hiel y aserrin hurtados
por la madrugada a través de los cercados vecinos. Por consiguiente, este Ultimo punto no
quedd claramente demostrado jamas, y ella no pudo ni siquiera decirlo, a causa de aquella que
fue su sucesora, no porque €l le haya encontrado una sucesora al alcance de la mano y sin mas
trabajo que el de mirar en torno suyo, sin perder un dia de tiempo; sino por ser esa mujer quien
era. Ella jamas pudo haber tolerado una situacion en la cual se viera obligada a rechazar los
servicios que semejante sucesora fue considerada digna de desempefiar, aunque solo fuese por
ese demonio. No, este punto no quedé demostrado jamas, porque cuando él reconocid, por fin,
que habia errado, ella vio plantearse el mismo problema de su padre; él moriria también, no
cabe duda de que ella previé la hoz, aunque no fuera por otro motivo que el de adivinar en ese
instrumento mortifero la afrenta postrera, como el martillo y los clavos del padre: esa hoz,
lauro simbolico del triunfo cesareo; esa hoz herrumbrada prestada por el mismisimo demonio
al viejo Jones dos afios atras para cortar las malezas que crecian frente ala puerta de la casucha
y alisar el sendero para la lascivia, esa hoja de metal mohoso, adornada por la vistosa cinta
cotidiana o el collar de cuentas de vidrio, a fin de que la (;cdmo lo expresd ella? Dijo algo mas
que «perra», pro es asi?) caminara; esa hoz, detrds de cuya silueta simbdlica, él continud
mofandose de ella, aun después de muerto, aun después de que la tierra ya no pudo seguir
soportando su peso.

—Si —dijo Quintin.
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—Y este Fausto, este demonio, este Belcebu, huyo a esconderse, amedrentado por algun
resplandor instantaneo del rostro airado de su Acreedor exasperado ya hasta el Gltimo limite, y
se oculto, se refugi6 en una vida seria, como el chacal se refugia en una grieta de las rocas...;
asi lo creia ella en un principio, pero de pronto comprendié que no se escondia ni queria
hacerlo, que solo le absorbia un postrer frenesi de perversidad y malicia, un ansia de hacer
todo el dafio posible antes de que el Acreedor la alcanzase al fin y para siempre. Este Fausto,
que aparecié un domingo con dos pistolas y veinte demonios secundarios y birl6 cien millas
de tierra a un pobre indio ignorante y construy6 alli la mansién mas inmensa que imaginarte
puedas y se fue con seis carretones para regresar luego con los cristales, gobelinos y sillas de
Wedgewood destinados a alhajarla y nadie supo jamas si habia robado algin vapor o,
simplemente, se habia contentado con desenterrar otra porcion del antiguo botin. Ese hombre
escondia bajo su traje y su sombrero de castor, cuernos y cola; un dia eligié (la comprd, se la
birlé a su suegro, jno es asi?) una esposa, después de escrutar por espacio de tres afios sus
posibilidades, pesando y comparando, no entre las casas ducales de la region, sino entre los
castellanos de menor cuantia y tan venidos a menos que no habia peligro de que su esposa le
trajera, a manera de dote, delirios de grandeza antes de que él estuviera preparado para
satisfacerlos, pero no tan venida a menos que no pudiera impedir que ambos se extraviaran
entre los tenedores, cucharas y cuchillos flamantes que acaba de comprar. Una esposa que,
ademas de consolidar su refugio, le diese dos hijos que protegieran y guardaran en si mismos y
en su progenie los huesos fragiles y las cansadas carnes de un viejo, para el dia en que el
Acreedor lo acosase en su ultimo reducto y le fuera imposible escapar a su poder; y asi fue, la
hija se enamord, el hijo se constituyd en baluarte viviente entre él (el demonio) y la mano
punitiva del Acreedor, hasta que un dia se casase a su vez y lo asegurase en forma duplicada y
completa. Entonces fue menester que el demonio se volviese, arrojase de su casa al prometido
y a su propio hijo y, como si esto no fuese suficiente, hubo de corromper, hipnotizar y seducir
al hijo para que desempefiase el papel de mano armada de un padre ofendido cuando
amenazase el peligro de fornicacion. Cinco afios después, el demonio volvid de la guerra y
hallé cumplida y terminada la mision que habia dispuesto: el hijo desaparecido para siempre
bajo la sombra ominosa de un nudo corredizo, la hija condenada a perpetua solteria y, antes de
bajar el pie del estribo, él mismo (el demonio) volvié a comprometerse para reemplazar una
vez mas aquella prole cuyas esperanzas acababa de aniquilar.

—Si —dijo Quintin.

—Regreso6 a su casa y hallé que se esfumaban sus esperanzas de descendencia por obra
de sus hijos, vio su plantacion en ruinas, estériles sus campos, densamente poblados de maleza
y cargados de impuestos y contribuciones sembrados por los funcionarios de los Estados
Unidos, hall6 que todos sus negros se habian ido (ya cuidaron de ello los «yanquis») y td
creeras que se dio por satisfecho. Pues no fue asi: antes de bajar el pie del estribo, emprendid
la tarea de restaurar su plantacion y volverla a su pristino estado, como si quisiera engafiar al
Acreedor y ofuscarlo ocultdndose tras el supuesto de que no habia pasado el tiempo ni
ocurrido cambio alguno a pesar de sus sesenta afios, hasta que lograse procurarse una nueva
prole que lo protegiese. Lo malo es que eligié para ese fin la mujer menos indicada del mundo,
la que jamas lograria dominar, esa tia R... esta bien, esta bien, esta bien... que lo odiaba y la
habia detestado siempre; y a pesar de todo, la eligié con una especie de bravata extrafia, como
si estuviese convencido de su invulnerabilidad, de ser irresistible, y esa conviccion
desesperada fuera parte del precio obtenido por aquello que vendié a su Acreedor, pues segln
las palabras de la anciana, carecia de alma. Pero le propuso matrimonio y fue aceptado; luego,
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pasados tres meses durante los cuales no mencioné una sola vez la fecha del futuro
matrimonio y llegado el mismo dia en que supo definitivamente qué porcion de su tierra
conservaria al fin, se acerco a ella y le propuso que engendraran juntos un par de perros:
inventd con diabolica astucia lo que novios y maridos han tratado de inventar durante diez
millones de afios: algo que, sin perjudicarla ni darle pie para pleitos familiares o legales,
expulsara violentamente a la diminuta mujer sofiada de su palomar y la uniese definitivamente
(mientras él, marido o prometido, se guarecia en lugar seguro antes de que ella recobrase
aliento) al esqueleto abstracto del ultraje y la venganza. Lo dijo y qued6 libre, libre para
siempre de todo entremetido que quisiese inmiscuirse en sus asuntos, puesto que acababa de
eliminar al anico miembro vivo de la familia de su mujer; libre, puesto que el hijo habia huido
sin duda a Tejas, o a California, tal vez a Sudamérica; y la hija estaba condenada a perpetua
solteria mientras él viviese, puesto que después poco importaba ya, en aquella casa ruinosa,
cuidandole y alimentandole, criando gallinas y vendiendo huevos para procurarse los vestidos
que ella y Clite no sabian hacer. Ya no habia necesidad de que fuese nuevamente demonio,
bastaba con ser el anciano loco e impotente que comprendia al fin que su suefio de restaurar el
Ciento de Sutpen era, ademas de vano, inutil; pues lo que le quedaba jamas produciria lo
suficiente para mantenerle junto con su familia. Y abri6 su pequefia tienda en la encrucijada:
alli vendia arados, hilos, percalina, petroleo, cintas y collares baratos a una clientela de negros
manumitidos y una (¢,como es la palabreja?, luna qué? jAh, si!, chusma) chusma de blancos.
Jones era el dependiente, y quién sabe qué ilusiones se habra forjado el anciano sobre la
posibilidad de reconstruir su plantacion con el dinero del comercio. Pero ya habia escapado
dos veces del peligro, salvado quiza por el Acreedor que puso a sus hijos frente a frente sin
darles tiempo para tener descendencia, y tal vez pensé que no tenia derecho a ser libre y
contrajo un compromiso, después decidié que no podia estar atado y lo deshizo, por fin dio
media vuelta y resolvié comprar el acceso con cuentas, percales y caramelos de su propio
comercio, de su propio escaparate.

—Si —dijo Quintin.

Habla exactamente como papa —pens6, mirando durante un momento (con su
fisonomia tranquila, reposada, curiosamente hosca) a Shreve, quien se inclinaba hacia la
lampara con su torso desnudo, rosado, reluciente y suave como la piel de un recién nacido,
querabico, casi lampifio; las dos lunas gemelas de sus gafas brillaban sobre su rostro
rubicundo y redondo como la luna, y Quintin olia el cigarro y las glicinas y veia a las
luciérnagas volar vy titilar en el creplsculo de septiembre—. Como pap4, si éste hubiera sabido
la noche antes de mi visita a aquel lugar lo que supo al dia siguiente, cuando regresé. —
Pensaba—: Viejo loco e impotente que comprendid al fin que habia un limite al poder de
hacer dafio aunque fuese el poder de un demonio; que vio su situacién semejante a la de la
bailarina o el caballejo de circo, que comprenden que la melodia primaria a cuyo compas
danzan no procede del violin o la trompeta o el tambor, sino del reloj o el calendario. Quiza
se compar6 a un viejo cafion gastado que comprende que sélo podra disparar su Gltima
descarga antes de deshacerse en polvo a impulsos de su propio retroceso y de la furiosa
explosion. Contempld el panorama que se extendia a su alrededor y vio al hijo desaparecido,
mas inaccesible para él que si estuviera muerto (si es que vivia) con un nombre diferente, por
el cual le llamarian los extrafios, y si alguna vez sembraba en una mujer extrafia la simiente
del dragén, la sangre de los Sutpen, su prole continuaria la tradicién, y, bajo otro nombre,
haria el mismo dafio y las mismas felonias entre gentes que jamas oirian el nombre de Sutpen.
Y la hija, condenada a perpetua solteria, habia elegido ya ese destino antes de que hubiese un
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hombre llamado Carlos Bon, puesto que la tia que vino a traerle consuelo en su soledad y en
su dolor no hallé lo uno ni lo otro; sino un rostro sereno, absolutamente impenetrable entre
un vestido de guinga y una capota, frente a una puerta cerrada primero y luego, entre una
nube de polluelos, mientras Jones fabricaba el ataud; el mismo rostro que mostr6 durante
todo el afio que la tia vivié en la casa, cuando las tres mujeres hilaban sus ropas, cultivaban
las verduras que les servian de alimento y cortaban la lefia con que habian de cocerlas (para
no mencionarla ayuda de Jones, que vivia con su nieta en la pesqueria abandonada, con su
techumbre desvencijada y su porche ruinoso contra el cual la hoz, la hoz herrumbrada que
Sutpen le prestaria un dia para cortar los hierbajos que crecian delante de la puerta y que al
fin le obligb a usar, aunque no para cortar malas hierbas, hierbas vegetales al menos,
permaneceria apoyada por espacio de dos afios) y siguié usando después que la indignacion
de la tia la arrastr6 de nuevo a la ciudad, a vivir de legumbres robadas y canastos anénimos
que le dejaban, durante la noche, sobre los escalones de su casa. Alli vivieron las tres: ambas
hijas, la negra y la blanca, y la tia, a doce millas de distancia, todas contemplando desde sus
casas al viejo demonio, al Fausto desesperado y varicoso que se jugaba su Ultimo triunfo, en
el momento en que la mano del Acreedor se posaba ya sobre su hombro, atendiendo su
pequefio comercio que le procuraba el pan y la carne, regateando interminablemente con
blancos y negros misérrimos rapaces por una moneda, el que en otros tiempos pudo galopar
diez millas en cualquier direccidn sin cruzar sus propios linderos. Y utilizo, sacandolos de su
mezquino surtido, cintas baratas, cuentas de vidrio y caramelos viejos de colores chillones,
hechizos con que hasta un viejo puede seducir a una muchacha campesina de quince afios,
para deshonrar a la hija de su socio, de ese Jones, hombre blanco perezoso y minado por la
malaria, a quien, catorce afios atras, habia dado permiso para instalarse con su nietecita de
un afio en la pesqueria abandonada. Jones, socio, portero y dependiente que, obedeciendo la
orden del demonio, sacd del escaparate, con sus propias manos, dulces, cintas y collares y
midid la tela con la cual Judit (que nunca estuvo de duelo y, por lo tanto, no llord) ayudé a la
nieta a cortar un vestido que le permitiera pasar junto a los ociosos que la miraban con
gestos despectivos y burlones, hasta que su vientre hinchado revelé su vergiienza o, tal vez, su
temor. Jones, que antes de 1861 no se atrevio jamas a aproximarse a la puerta principal y
gue, en los cuatro afios siguientes, no lleg6 sino a la puerta de servicio y eso solo en los
escasos dias en que traia pescado, piezas de caza y verduras para la mujer y la hija del
seductor futuro (y Clite, la Unica servidora de color, la que le cerraba el paso en la puerta de
la cocina cuando queria entrar con sus vituallas), pero que ahora penetraba en la misma casa
todas las tardes (que eran muchas) en las que el demonio, a fuerza de blasfemar, vaciaba el
comercio de clientes y luego, cerrando la puerta, se dirigia al fondo de la casa; y en el mismo
tono con que jrabiaba a su asistente 0 a sus criados, cuando los tenia, y en el cual sin duda
ordend a Jones que trajera las cintas, los dulces y collares que estaban en el escaparate, le
mandaba que trajese la jarra, y ambos... (ahora Jones se sentaba, él que, en los viejos
tiempos, las viejas tardes domingueras de monétona tranquilidad que pasaban en el patio
trasero, bajo el emparrado, tendido el uno en la hamaca mientras Jones, en cuclillas junto al
poyo se levantaba de rato en rato y llenaba el vaso del demonio con el liquido contenido en la
damajuana y el cubo de agua de manantial que buscaba en la fuente, a mas de una milla de
distancia; luego volvia a ponerse en cuclillas riéndose bajito y repitiendo «SG sefior Tom»
cada vez que el demonio se detenia). Ahora ambos bebian por turno del jarro y a menudo el
demonio no se sentaba siquiera; sino que, después de la tercera o segunda libacion, caia en
un estado de impotente y furiosa rebelién de anciano, y poniéndose de pie, vacilante,
ordenaba a gritos que le trajeran su caballo y sus pistolas para ir solo a Washington a matar
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a Lincoln (cuando ya era un afio demasiado tarde) y a Sherman, y clamaba: «;Matadlos!
iMatadlos como perros que son!», y Jones: «Si, coronel, si»; y lo sujetaba cuando estaba
apunto de desplomarse. Luego, requisaba el primer carromato que pasara y lo llevaba hasta
la casa; subia las gradas y llamaba a la puerta principal, esa puerta despintada cuyo
montante habia sido importado, cristal por cristal, de Europa, y que Judit mantenia abierta
sin mover un musculo de su sereno rostro helado, el que mostraba desde hacia cuatro afios.
Después subia la escalera y lo acostaba como si fuera un nene, y se echaba en el suelo junto a
la cama, pero no para dormir, pues antes de amanecer el hombre yacente se quejaba,
inquieto, y Jones se apresuraba a decir: «Aqui estoy, coronel. Tranquilicese. No nos han
vapuleado aun, ¢eh?». Este Jones que, cuando el demonio se alejé al frente de su regimiento,
en la época en que su nietecita apenas contaba ocho afios, decia a la gente que «cuidara de la
casa y de los esclavos del mayor», sin darles tiempo a preguntarle por qué no se habia ido
con el gjército, y que hasta lleg6 a creer su propia mentira con el tiempo; €l, que estuvo entre
los primeros que salieron al encuentro del demonio y le dijo, all4 en el porton: «Y bien,
coronel, nos mataron, pero no nos vapulearon todavia, jeh?», el que trabaj6 y sudé a las
6rdenes del demonio durante ese primer periodo furioso en el cual el demonio crey6é poder
restaurar el Ciento de Sutpen a fuerza de pura voluntad indomable, ese Ciento que recordaba
y estaba perdido para siempre. Jones, que trabajo sin esperanza de salario o recompensa
alguna, que vio mucho antes que el demonio (antes de que éste lo admitiera, al menos) que la
empresa era desesperada, ese ciego Jones que todavia contemplaba en ese harapo furibundo
y lascivo, la hermosa estampa del hombre que se fue al galope en su corcel de pura sangre, a
través del territorio cuyos limites no podian divisarse juntos desde ninguna atalaya.

—Si —dijo Quintin.

Y llegd la mafiana de un domingo y el demonio sali6 antes del amanecer. Judit creia
saber el motivo de su excursion, pues aquella mafiana el corcel negro que lo llevé a Virginia
habia tenido un potrillo de su compafiera Penélope; pero no era el potrillo lo que atraia
aquella mafiana al demonio, y transcurrié una semana antes de que dieran con la vieja
comadrona negra que aquella madrugada, sentada en cuclillas ante la cama mientras Jones
permanecia en el porche, donde la hoz herrumbrada se apoyaba desde hacia dos afios contra
la pared, lo oy6 todo y pudo referirlo. Oyd el galope del caballo, y luego entrd el demonio y se
acerco al jergon con la fusta en la mano, y contemplando a la madre con el recién nacido
dijo: «Pues bien, Emilia, lastima que no seas una yegua como Penélope. En ese caso, podria
ofrecerte un buen lugar en el establo». Dio media vuelta y se fue, pero la negra acurrucada
alli, oyé las voces, la suya y la de Jones: «Retirate. No me toques, Wash», «Voy a tocar a
usted, coronel»; y oyé el zumbido de la fusta, pero no el de la hoz, el aire no vibré, no soné un
golpe, nada, pues aquello que consuma el castigo provoca un grito, mas lo que evoca el
silencio eterno acontece silenciosamente. Aquella noche lo encontraron por fin y lo sacaron
en un carromato que lo llevd, inmdvil y ensangrentado; su barba entreabierta dejaba ver los
dientes (su barba no habia encanecido casi, aunque tenia los cabellos blancos), que brillaban
al fulgor de las teas de pino y las linternas. Subieron el cadaver por la escalinata y lo
condujeron al interior, mientras la hija, con un rostro sin lagrimas, petrificado, abria la
puerta a aquel que otrora llegara a galope tendido hasta la iglesia y que ahora volvié a
hacerlo con la diferencia de que, terminada la funcion no lleg6 a penetrar en ella: pues la hija
resolvié que fuese conducido, antes de regresar al bosquecillo de cedros donde reposaria
para siempre, a la misma capilla metodista donde se bendijeron sus bodas con Elena. Judit
contaba ya treinta afios y representaba mas edad; envejecia pero no como envejecen los
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débiles: o encerrados en una hinchazdn estatica de carnes sin vida, o a través de una serie de
descensos escalonados en los cuales las particulas no adhieren a un esqueleto férreo e
inmutable; sino unas a otras, en una suerte de olvidadiza y estlpida vida propia, como una
colonia de cresas. Su decadencia se asemejaba a la del demonio: como él, se condensaba en
acongojada emersion de los indémitos huesos primarios, suavizados momentaneamente; pero
nunca ocultados por la ligera aureola eléctrica de la juventud y sus suaves carnes coloreadas.
Esa solterona con sus informes ropas cosidas en casa, sus manos capaces de vender huevos y
trazar un recto surco con el arado, pidié prestada una yunta de mulas para tirar del carretén,
y asi viajé él hasta la iglesia, al galope, en su ata(d hecho en casa, de uniforme, sable y
guanteletes bordados, hasta que las jévenes mulas se espantaron, derribaron el carromato y
enviaron a €l con sable, penacho y todo lo deméas a una cuneta de donde lo sac6 su hija, quien
lo llevd luego al bosquecillo de cedros y leyo ella misma el responso. Y esta vez tampoco hubo
lagrimas ni duelo, quiza porque no habia tiempo para ello; Judit tomd entre manos el
comercio hasta que encontré un comprador que le hizo una oferta ventajosa. La tienda
permanecia cerrada, pero ella llevaba en el bolsillo del delantal las llaves, y cuando llegaba
algun parroquiano, la llamaba desde la cocina, la huerta o el mismo labrantio; pues ahora,
desaparecido Jones, ella y Clite hacian todas las faenas del campo. (En efecto, Jones siguio el
camino del demonio doce horas més tarde, aquel mismo domingo; y tal vez con el mismo
rumbo; quizas Ellos tuvieran alli un parral para los dos, donde no los dividieran ambiciones,
fornicacidn, venganzas o necesidades, tal vez ni siquiera bebian, echaban algo de menos, de
cuando en cuando, sin comprender muy bien de qué se trataba, placidos, tranquilos, indemnes
al tiempo y a los cambios atmosféricos. S6lo de tarde en tarde pasaria algo como una brisa,
una sombra, y el demonio callaria un momento y Jones dejaria de dar risotadas, y ambos se
mirarian serios, interrogantes, y el demonio preguntaria: «;Qué ha sido eso, Wash? Algo ha
sucedido, ¢qué ha pasado?»; y Jones, mirdndolo siempre serio y pensativo responderia: «No
losé, coronel. (Qué habra sido?», y los dos se mirarian. Luego la sombra se esfumaria,
callaria el rumor del viento hasta que Jones, sereno y sin el menor asomo de triunfo, dijera.
«Podran habernos matado, pero no nos han vapuleado todavia, ¢eh?».) La llamaban mujeres
y chicos con cubos y cestas, y entonces ella o Clite abrian la puerta de la tienda, despachaban
al cliente y volvian a cerrar con llave para volver a sus tareas. Por fin, vendio la tienda y
gasto el dinero en una lapida.

—¢Cbmo fue la cosa? —dijo Shreve—. Me contaste algo, t0 y tu padre salisteis a cazar
codornices cierto dia nublado; habia Ilovido toda la noche y los caballos no podian cruzar la
zanja, por lo cual bajasteis y disteis las riendas a... ;como se llamaba?, ¢el negro de la mula?
Luster..., a Luster, para que las hiciera dar la vuelta al zanjon.

Padre e hijo cruzaron, y la lluvia comenz6 a caer de nuevo, sdlida, gris y silenciosa.
Quintin no se habia percatado aln del sitio en que se hallaban, pues habia cabalgado con la
cabeza baja para protegerse de la llovizna, y de pronto levant6 los ojos hacia la cuesta que se
elevaba ante ellos hasta que el amarillo juncal moria entre la lluvia como una cascada de oro
en fusion y diviso el bosquecillo, el pufiado de cedros en lo alto de la colina, desvaidos entre la
Lluvia como si fueran arboles dibujados con tinta sobre un secante himedo... Tras aquellos
cedros, tras los campos desiertos que se extendian detras de la colina, se levantaba el macizo
de robles y la gran casona gris, desierta, ruinosa, a media milla de distancia. Compson se habia
detenido para esperar a Luster, que llegaba cabalgando sobre su mula (con el saco de estopa,
que usaba a guisa de montura, enrollado en torno de su cabeza y las rodillas levantadas), y
llevando a los caballos a lo largo de la cuneta hasta encontrar un vado.
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—Mejor seré que tratemos de guarecernos de la lluvia —dijo Compson—. De cualquier
modo, Luster no se acercard a mas de cien metros de esos cedros.

Subieron la cuesta; era imposible ver desde alli a los dos perros, s6lo se veia a lo largo
del seto una larga linea rala desde la cual los guardianes vigilaban la barranca, hasta que uno
de ellos volvid la cabeza para mirar atras. Compson sefial6 con un gesto la arboleda a Quintin,
que lo seguia. El paraje protegido por los cedros estaba oscuro, mas oscuro ain que la claridad
grisacea de afuera. Contemplaban la lluvia serena cuyos tenues globulos se posaban como
perlas sobre el cafion de las escopetas, y las cinco lapidas como goterones no solidificados de
cirios frios, depositados sobre el marmol: dos chapas pesadas, convexas, y otras tres un tanto
inclinadas; de cuando en cuando, la débil claridad que las gotas de lluvia acarreaban, particula
por particula y ponian en libertad, hacia legible una borrosa letra y hasta una palabra entera.

Pronto Ilegaron los dos perros, silenciosos como el humo, empapado de humedad el
pelaje, enroscado, en busca de calor, en una bola al parecer sélida e inseparable. Las dos
lapidas planas se habian resquebrajado bajo su propio peso (en el hueco donde se quebrd la
camara subterranea de ladrillos, desaparecian las huellas de un animalejo, probablemente un
topo, de generaciones de bestezuelas, pues hacia mucho que en el sepulcro no quedaba nada
gue comer), pero la inscripcion era claramente legible:

Elena Coldfield de Sutpen.
Nacio el 9 de octubre de 1817.
Muri6 el 23 de enero de 1863.

La otra decia:

Tomas Sutpen,
coronel del 23 de infanteria de Misisipi, C. S. A.
Muri6 el 12 de agosto de 1869.

Esta Ultima fecha habia sido agregada posteriormente con toscos rasgufios de cincel; ni
siquiera muerto dejo saber cuando y donde habia nacido.

Quintin miro las piedras sepulcrales en silencio, pensando: No dice «amada esposa de».
No, s6lo Elena Coldfield de Sutpen.

En voz alta afiadio:

Pareceria imposible que en 1869 tuviera dinero suficiente para comprar lapidas de
marmol.

Las compro él mismo —dijo Compson—. Compr0 las dos cuando el regimiento estaba
en Virginia y Judit le envi6 la noticia de la muerte de su madre. Las hizo traer de Italia, las
mejores, las mas finas: completa la de su mujer y la suya con la fecha en blanco; hizo esto
mientras estaba en el ejército que, ademas de tener el méas alto porcentaje de mortalidad de
ejército alguno de este mundo, acostumbraba elegir una nueva plana de oficiales cada afio
(segun este sistema, podia Ilamarse a la sazén coronel, ya que habia sido votado el Gltimo
verano, en ocasion de la destitucion de Sartoris), de manera que bien pudo haber sucedido que,
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antes de recibir su cargo, él estuviera ya bajo tierra sin otro monumento funerario que un
mosquete roto clavado en el suelo; o bien podria haberse convertido en teniente o en soldado
raso, siempre que sus hombres tuvieran el valor necesario para destituirlo. Y, a pesar de todo,
no sélo hizo traer las lapidas, sino que las pagd, logré que entraran burlando el severisimo
blogueo de la costa atlantica, tan estricto que los navieros solo aceptaban como cargamento
pertrechos bélicos.

A Quintin le parecia verlos: los batallones, harapientos y descalzos, muertos de hambre;
los rostros escualidos ennegrecidos por la polvora que lo miraban por encima de hombros en
jirones; los ojos relucientes, donde ardia una indomable desesperacién de resistencia,
contemplaban un océano oscuro y prohibido, surcado por un hosco navio solitario y sin luces
en cuyas bodegas habia un precioso hueco de dos mil libras de espacio que no contenia balas
ni comestibles, sino una piedra pomposa e inerte que, por espacio de dos afios, formaria parte
de la vida del regimiento, lo seguiria a Pensilvania, estaria presente en Gettysburg, y recorreria
en un pesado carromato, conducido por el servidor particular del demonio, pantanos, llanuras
y gargantas montafiosas.

Y el regimiento acomodaria su paso al del carromato, los escualidos hombres famélicos
y los escudlidos caballos exhaustos, metidos hasta la rodilla en barro helado o nieve seguirian,
resoplando y maldiciendo, llevandola a fuerza de imprecaciones a través de ciénagas y
matorrales como si fuera una pieza de artilleria, tratando a las dos lapidas de «el coronel» y «la
sefiora del coronel». Luego pasaron por la garganta de Cumberland y atravesaron las montafias
de Tennessee, viajando de noche para eludir las patrullas nortefias, y llegaron a Misisipi al
terminar el otofio de 1864.

Alli esperaba la hija a quien le fuera negado el derecho de casarse y que el proximo
verano seria ya una viuda, aunque sin duelo; alli estaba su mujer muerta y el hijo
autoexcomulgado y desterrado. Pl colocé una de las lapidas sobre el sepulcro de Elena y la
otra en mitad del vestibulo de su casa, donde es posible (indudable, quizd) que la sefiorita
Coldfield la haya contemplado dia tras dia como si fuera su retrato, leyendo tal vez (con toda
seguridad) en su inscripcion mas esperanzas juveniles y anhelos virginales de las que habia
confesado a Quintin; pues jamas le habl6 de la lapida, €l (el demonio) bebi¢ el café hecho con
maiz tostado y comié el tosco pan que Judit y Clite prepararon para él y depositoé un beso en la
frente de su hija diciendo:

—Esta bien, Clite.

Volvié a la guerra, en el espacio de veinticuatro horas. Le parecia verlo como si hubiera
estado alli. Y luego pensd: No; si hubiese estado alli, no lo habria visto con tal claridad.

—Pero ¢y las otras tres? —pregunto—. ¢Deben de haber costado mucho dinero
también?

—¢Quién crees tl que pudo pagarlas? —pregunté Compson. Quintin sinti6 su mirada
que lo estudiaba—. Piensa.

El joven mird las tres lapidas idénticas, con sus borrosas inscripciones idénticas,
tumbadas entre los blancos montones himedos de hojas de cedro en descomposicion.
Mirandolas de cerca, las letras eran todavia legibles:
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Carlos Bon.

Nacido en Nueva Orleans, Luisiana.
Muerto en el Ciento de Sutpen, Misisipi,
el 3 de mayo de 1865,

a los 33 afios y 5 meses de edad.

Sentia los ojos de su padre que no miraban.
—Ella las compro —dijo— las compré con el producto de la venta del comercio.
—Si —repuso Compson.

Quintin tuvo que inclinarse y apartar un montén de agujas de cedro para leer la segunda
inscripcion. Uno de los perros se acerco a él y adelantd la cabeza para ver qué buscaba, como
si hubiera sido un ser humano; como si —a fuerza de estar con los hombres— hubiera
adquirido esa curiosidad que es patrimonio de monos y hombres exclusivamente.

—iVete! —dijo, alejando al perro con una mano mientras apartaba con la otra las agujas
caidas de los cedros, y leyé la siguiente inscripcion desvaida:

Carlos Esteban Saint-Valery Bon.
1859-1884

Mientras su padre lo contemplaba y, antes de erguirse nuevamente, notd que la tercera
lapida llevaba la misma fecha: 1884.

—Esta vez no puede haber sido la tienda —dijo—, puesto que ella la vendi6 en 1870;y,
ademas, 1884 es el mismo afio de su muerte. —Y pensaba qué terrible hubiera sido para ella
tener que escribir: Amado esposo de en aquella primera piedra.

—ijAh! —dijo el padre—. De ésa se ocup0 tu abuelo. Un dia Judit vino ala ciudad y le
trajo una parte del dinero, adquirido no se sabe donde, a menos que se tratara del remanente de
la venta del comercio que mi padre le habia negociado. Le trajo el dinero y el texto de la
inscripcion (sin la fecha, como es natural), tal como la ves alli, durante esas tres semanas que
Clite pasé en Nueva Orleans buscando al nifio para traérselo a su vuelta, aunque tu abuelo no
lo sabia. Trajo el dinero y la inscripcion, pero no de ella, sino la de él.

—iOh! —exclam6 Quintin.

—Si, las mujeres de aquel tiempo llevaban vidas hermosas. Vidas divorciadas e
irrevocablemente excomulgadas de la realidad. Por eso, aunque su muerte, el instante de su
disolucién, carezca de importancia para ellas (que estan dotadas de un valor y una fortaleza
tales ante el dolor y la muerte que, en comparacién, el mas espartano de los varones parece un
nifio tembloroso), sin embargo, los funerales, las tumbas, las mezquinas afirmaciones de
espuria inmortalidad erigidas sobre su suefio les parecen de inmensa importancia. Una de tus
tias (t0 no la recuerdas porque ni siquiera yo la conoci, y sélo conozco la anécdota de oidos)
hubo de someterse a una seria operacion y, convencida de que no sobreviviria, aunque su
Unica parienta era una mujer de la cual estaba separada por una de esas amargas e
inexplicables (para nuestra mentalidad masculina) enemistades amistosas que suelen mediar
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entre mujeres de la misma estirpe, no tuvo otra preocupacion que librarse de cierto vestido de
seda color castafio que nunca le habia gustado, cosa que no se ocultaba a su parienta. Quiso
gue lo quemaran, no que lo regalaran; sino que lo quemaran en el fondo de la casa, bajo una
ventana desde la cual, irguiéndose en la cama (y sufriendo espantosos dolores) presencio la
operacion; porque estaba persuadida de que, si no lo hacia, su enemiga la enterraria con él.

—Y muri6 al fin? —preguntd Quintin.

—No; en cuanto vio consumirse el vestido, se inicid su mejoria. Soportd la operacion y
sobrevivié muchos afios a su parienta. Luego, una tarde, murié apaciblemente, sin enfermedad
alguna, y la enterraron vestida con su traje de novia.

—jOh! —dijo Quintin.

—Asi es; pero hubo una tarde de verano, en el afio 1870, en que una de estas tumbas (en
aquella época so6lo habia tres) fue regada por lagrimas verdaderas. Tu abuelo lo vio; fue el afio
que Judit vendi6 el comercio y tu abuelo la asesoro en esa venta, y cierta tarde vino a caballo
para hablarle del asunto, en el cual sirvio luego de testigo; esa tarde lo presencio: el
intermedio, el desfile brillante y ceremonioso de la viudez. No sospechd en aquel instante
como habia llegado hasta aqui la cuarterona, como hizo Judit para encontrarla y comunicarle
la noticia de la muerte de Bon. Pero alli estaba, con su hijo de once afios que parecia tener
ocho. La escena semejaba, sin duda, uno de los paisajes de jardin que describe el poeta
irlandés Wilde: el ocaso, los cedros oscuros iluminados por los horizontales rayos del sol,
porque hasta la iluminacion era adecuada, los tres marmoles (tu abuelo le habia adelantado a
Judit la suma necesaria para comprar el tercero, sobre el producto de la venta) como si los
hubiera lustrado y arreglado un cuerpo de escenografos del teatro que, al ponerse el sol,
volverian para llevéarselos, huecos, fragiles y ligeros, al depdsito, hasta que fuesen nuevamente
necesarios. La exhibicion, la escena, el acto que se representaba: la mujer con su rostro de
magnolia, un poco mas rolliza ahora, mujer creada por y para la penumbra, vestida como la
hubiera pintado el artista Beardsley, con una suave tunica flotante que no indicaba duelo ni
viudez, sino que vestia un intervalo de ansia sofiolienta, fatal e insaciable, un hambre
apasionado e inexorable de la carne, caminando bajo la sombrilla de encajes, seguida por una
gigantesca negra que llevaba un almohaddn de raso en una mano y de la otra al nifio, ese nifio
que no solo parecia vestido, sino dibujado por Beardsley: delgado, delicado, con una carita
suave, marfilefia, asexual; que cuando su madre entreg6 la sombrilla ala negra y se arrodillé
sobre el almohadén y arreglo los pliegues de su falda y lloro, no se apart6 durante un instante
del delantal de la negra, sino que se quedd quietecito, pestafieando. Ese nifio, nacido y
educado en una especie de prision de raso iluminada por cirios siempre velados, respirando, en
lugar de aire, la lechosa emanacion casi fisica que irradiaban los dias y horas de su madre, no
estaba habituado a ver la luz del sol y mucho menos el campo, los éarboles, el césped y la
tierra, nada digamos de aquella otra mujer, Judit —(La cual, corno nunca estuvo de duelo, no
tenla ninguna necesidad de llorar —pens6 Quintin diciéndose—: Si, he escuchado demasiado
tiempo), parada alli muy cerca de los cedros, con su vestido de percal y la capota haciendo
juego, ambos descoloridos e informes, el rostro sereno, las manos que sabian cocinar, arar,
cortar lefia y tejer pafio, cruzadas ante el pecho, en la actitud indiferente de un cicerone de
museo que aguarda sin mirar siquiera. La negra se acerco para entregar a su ama un frasquito
de cristal lleno de sales aromaticas, la ayudd a levantarse y, tomando el almohadén, alcanzo la
sombrilla ala cuarterona mientras el nifio permanecia aferrado a su delantal. Luego se alejaron
rumbo a la casa, la negra sosteniendo a su ama desfalleciente y Judit detréas, con su marmoreo
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rostro de méscara, Llegaron al ruinoso porche y entraron en la mansién donde Clite cocinaba
el pan de maiz y los huevos que les servian de alimento.

»Se quedd una semana, y la pasé en la Unica habitacion de la casa en cuya cama
guedaban todavia sabanas de hilo; pas6 la semana acostada, con sus nuevos saltos de cama de
seda y encaje tefiidos en suave lila y violeta del luto, con la alcoba oscurecida e impregnada,
tras las cerradas celosias, del pesado olor desmayado de su carne, sus dias, sus horas, sus
ropas, el agua de colonia que humedecia sus sienes, el frasquito de sales que la negra alternaba
con el abanico mientras permanecia sentada junto al lecho, o iba y venia desde la puerta
recibiendo las bandejas que Clite le entregaba. Clite subia y bajaba la escalera, obedeciendo
las 6rdenes de Judit; aunque comprendia perfectamente, sin que su ama se lo dijese, que estaba
sirviendo a otra negra, y a pesar de todo la servia y hasta encontraba tiempo para salir de la
cocina de cuando en cuando y recorrer las habitaciones de la planta baja buscando a ese raro
nifiito solitario que permanecia sentado horas enteras en una silla de la biblioteca, en la
penumbra, con sus cuatro hombres y su decimosexta parte de sangre de color y su costoso
trajecito esotérico de Pequefio Lord Fauntleroy, que contemplaba con aténito terror fatalista a
aquella mujer hosca color café que se acercaba a la puerta con los pies descalzos y lo miraba,
y en vez de darle bollos le daba toscas rebanadas de pan de maiz untado con mezcla (y
subrepticiamente, no porque temiera las protestas de la madre o de la duefia, sino porque no
habia en la casa viveres suficientes para comer entre horas). Le daba, le alargaba con
contenida ferocidad la tosca golosina; y una tarde en que lo sorprendidé jugando con un
chiquillo negro de su misma edad en la carretera, mas alla del portén, maldijo al negrito, hasta
gue se alejo, con mortifera e implacable violencia y envid al otro a la casa con una voz tan
desprovista de ira o reprobacion que, por ello mismo, parecia mucho mas helada y terrible.

»Si, Clite, que el ltimo dia permaneci6 impasible junto al carreton y sigui6 a la segunda
procesion rumbo al sepulcro con el almohadén, la sombrilla y la botellita de sales, antes de
gue madre, nifio y duefia partieran rumbo a Nueva Orleans. Tu abuelo no supo jamas si fue
ella, Clite, quien vigilo, se mantuvo en contacto y aguardd a que llegara el momento, la hora
en que el muchachito quedase huérfano y fue personalmente a buscarlo o si fue Judit quien
vel6 y aguardé y envié a Clite en aquel invierno, pues corria el mes de diciembre de 1871.
Clite, que jamas se habia alejado del Ciento de Sutpen en su vida mas alla de Jefferson, tuvo
gue hacer sola el viaje a Nueva Orleans y volver con el nifio, que ahora tenia doce afios y
representaba diez, vestido con uno de sus trajes Fauntleroy que ya le quedaba chico; pero
también con un amplio gaban que ella le compré en la ciudad (y le oblig6 a usar, no se sabe si
para defenderlo del frio o no, segun decia tu abuelo) y un paquete que contenia todo el resto de
sus posesiones. Ni él hablaba inglés, ni ella sabia una palabra de francés; y, sin embargo, se las
compuso para buscarlo y encontrarlo en una ciudad francesa, y se lo trajo consigo.

»;Pobre nifio, con su rostro que no era el de un viejo; pero que carecia de edad, como si
jamas hubiese tenido infancia, no en el sentido en el cual la sefiorita Rosa Coldfield dice no
haber tenido infancia, sino como si no hubiera nacido de seres humanos, sin que hubiera sido
creado sin intervencion de varon ni dolor de mujer, como si ningin ser humano lo hubiese
dejado huérfano!

»Tu abuelo decia que nadie se preguntaba qué habia sido de la madre: a nadie le
importaba; muerte, fuga o casamiento, ella no pasaria de una metamorfosis a otra (disolucién o
adulterio) llevandose todos los viejos afios acumulados que llamamos ‘recuerdo”, el yo
reconocible; sino que se transformaria de una etapa a otra como la mariposa al salir de su
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crisélida, sin llevar lo que fue a lo que es, sin dejar atrds nada de lo que existe; pasando
completa, intacta y décil al proximo avatar como la rosa abierta o la magnolia saltan de una
opulenta primavera a la otra, sin dejar huesos ni sustancias ni polvo de lo que fuera su muerta
entrega pristina, opulenta y sin alma, en cualquier punto situado entre el sol y la tierra.

»El nifio habia nacido, completo y libre de todo microbio, en esa completa y perfumada
selva de sedas recatadas, como si fuera el espiritu simbdlico, perverso y delicado, pagina
inmortal del antiguo Lilith inmortal; y entr6 al mundo, no cuando contaba un segundo, sino al
cumplir los doce afios, con las delicadas ropas de su vida de paje semiocultas ya bajo el férreo
e informe abrigo cortado por un duro patron y vendido por millones..., irénico uniforme y
atavio de la tragica farsa de los hijos de Cam. Era fragil, silencioso, ni siquiera hablaba inglés;
lo saco repentinamente de la catastrofe en la que naufragd la Unica vida que hasta entonces
habia conocido una mujer a quien habia visto una sola vez, con una mezcla de temor y
desconfianza, sin poder huir de ella, y tuvo que obedecerla, indefenso y pasivo, en un estado
gue debe de haber sido mezcla inconcebible de horror y confianza; ya que, aunque ni siquiera
podia dirigirle la palabra (viajaron toda esa semana en el vapor, entre los fardos de algodon de
la cubierta de carga, comiendo y durmiendo entre los demas negros, y no pudo decir a su
compafiera cuando tenia hambre y cuéndo sentia alguna necesidad fisica), y s6lo pudo
sospechar a donde lo llevaba, sin certidumbre alguna, al adivinar apenas que todo cuanto
conocid se desvanecia en torno de ella como una nube de humo. Y, sin embargo, no opuso
resistencia; volvio silencioso y ddcil a aquella casa ruinosa que habia visto una vez, donde
habitaba la fiera mujer pensativa que vino en su busca junto con la serena mujer blanca que
nada tenia de ardorosa, que sélo era serena, apacible, que no tenia nombre en su cerebro y que,
no obstante, estaba tan intimamente ligada a él que poseia el Unico lugar de la tierra donde
habia visto llorar a su madre.

»Traspuso aquel umbral extrafio, esa frontera irrevocable, nadie lo arrastrd ni lo obligo;
pero tras él lo impulsaba la presencia severa e implacable de alguien que lo hacia entrar en esa
mansion paupérrima y desnuda, en la cual sus ropas de seda, sus medias y zapatos finos, su
camisa bordada, Unicos restos de su vida anterior, se desvanecieron, abandonaron sus brazos,
piernas y tronco como si estuviesen tejidas de ilusiones o de volutas de humo. Si., durmié en
el catre junto a la cama de Judit, junto a esa mujer que lo trataba con bondad fria, impersonal y
constante, mas descorazonadora todavia que la ardiente vigilancia inflexible de la negra que,
movida por una humildad invencible y espuria, dormia adn sobre un jergon, en el suelo. Y,
entre las dos, el nifio yacia insomne, sumido en un hiato de desesperacion pasiva, sintiendo la
presencia de la mujer de la cama, cada una de cuyas acciones y miradas, cuyas mismas manos
en el instante en que tocaban su cuerpo infantil parecian perder todo el calor e irradiar una fria
antipatia implacable; y la presencia de la mujer del jergdn, a quien ya consideraba como una
fiera delicada, sin fauces ni espolones, agazapada en una jaula tratando de fingir una ferocidad
que no tenia para con el ser humano que le daba su alimento (y tu abuelo decia: “Dejad que los
nifios vengan a mi”. ;:Qué queria decir El con tales palabras? Si es que queria decir que hay
que permitir a los pequefiuelos que se acerquen a El, ¢qué clase de tierra es ésta que ha
creado? Y si los nifios han de sufrir para poder acercarse a El: ;como serd entonces su
Paraiso?), que le alargaba los manjares que, segin él mismo comprendia, era lo mejor que
habia en la casa, alimentos preparados para él a costa de grandes sacrificios, ansias y odios sin
cuento; la que lo vestia y lo lavaba, sumergiéndolo en tinas de agua excesivamente fria o
caliente en demasia, sin que él se atreviera a protestar, y lo friccionaba con pafios asperos y
jabén, frotandolo a veces con furia contenida como si quisiera borrar de su piel el suave tinte
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moreno, como suelen frotar los nifios una pared cuando ya hace rato que ha desaparecido todo
vestigio del epiteto, de la palabra escrita con tiza.

»Alli estaba, insomne en medio de las tinieblas, entre ambas mujeres, sintiendo que ellas
tampoco dormian, sintiendo como pensaban en él, proyectandose en torno de él y colmando la
atronadora soledad de su desesperacion con un clamor mas estentoreo que el de las palabras:
No te hallas en esta cama junto a mi, pero no es culpa tuya ni por tu voluntad, pues deberias
de estarlo; no estas aqui abajo sobre el jergbn conmigo, pero no es por culpa tuya ni por tu
voluntad, aunque deberias estar y lo estaras, sin culpa tuya ni por tu voluntad, ni por la
nuestra; pues nosotras no queremos lo que no podemos.

»Y tu abuelo no sabia cual de las dos le dijo que era y debia de ser negro. Era imposible
que hubiera oido alguna vez o discernido el sentido del vocablo “negro’, para el cual no habia
nombre en la lengua que hablaba, él, nacido y criado en una celda acolchada y vacia que
podria haber estado suspendida de un cable a mil brazas mar afuera; en ella, el pigmento no
tenia mayor valor moral que las paredes de seda, el perfume y las pantallas color de rosa que
velaban la luz de los candelabros, donde hasta las abstracciones mismas que pudo observar: la
monogamia, la fidelidad y la dignidad, la bondad y el carifio, estaban tan hondamente
arraigadas en funciones carnales como los procesos digestivos. Tu abuelo no supo jamas si, al
fin, lo desalojaron de su catre o si lo dejé por su propio deseo y voluntad; si, al encallecerse a
la larga su soledad y sus angustias, se retiré del dormitorio de Judit o si lo enviaron a dormir al
vestibulo (donde también Clite se habia instalado con su jergén), pero no en un jergén como el
de ella, sino en una camita que no elevd quiza ninguna orden de Judit, sino la fiera humildad
espuria e inexorable de la negra.

»Un dia, la camita pas6 a la buhardilla, junto con las escasas ropas que colgaban tras una
cortina hecha con una vieja alfombra suspendida frente a un angulo de la pared, los jirones de
seda y pafio que habia traido al llegar, los bastos pantalones de lienzo y tela hilada en casa que
ambas mujeres le compraban y cosian, que él aceptaba sin comentarios, sin una palabra de
agradecimiento, como aceptaba su cuartito de la buhardilla, sin pedir ni efectuar arreglo
alguno en su espartana desnudez, al menos, sin decirles una palabra; hasta que, llegado el
segundo afio, cuando contaba ya catorce, una de ellas (Clite o Judit) encontré oculto bajo su
colchdn aquel trozo de espejo roto: ¢quién sabra jamas las horas de atdnito dolor sin lagrimas
gue habra pasado delante de él, examinandose, vestido con aquellos andrajos delicados, con
aquellas ropas que ya le quedaban chicas y que ni siquiera recordaba, sumido en tranquila e
incrédula incomprension? Y abajo, en el vestibulo, dormia Clite, al pie de las escaleras que
llevaban al desvan, custodiando todo camino abierto a una posible escapatoria o salida con la
inexorable vigilancia de una duefia espafiola; Clite, que le ensefiaba a partir lefia y a trabajar el
jardin y luego (a medida que aumentaban sus fuerzas) a arar. Mas que sus fuerzas aumentaba
su resistencia, pues siempre seria menudo de huesos y casi delicado: un nifio de huesos ligeros
y manos femeninas que luchaba contra aquel anénimo avatar de Mula intratable, aquel payaso
tragico y estéril que era su inseparable compafiero y complemento bajo la maldicién de su
padre. Poco a poco se fue haciendo habil, y los dos, unidos por el salvaje emblema masculino
de acero y madera, arrancaron a la tierra postrada, feraz y femenina, el maiz que los
alimentaria.

»Mientras Clite vigilaba, sin perderlo de vista, con esa atencion pensativa, celosa,
incesante y fiera, apresurandose cuando alguien, fuera blanco o negro, se detenia en el camino,
y hacia ademan de esperar a que el nifio terminase de trazar el surco y se detuviera, dando

Pégina 105 de 201

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

jAbsalén, Absaldn! William Faulkner

lugar a que le dirigieran la palabra, entonces ella lo despedia con un leve gesto o una palabra
serena, cien veces mas airada que el mondtono murmullo de vituperacién con que alejaba al
importuno. Por eso tu abuelo creia que no fue ninguna de ellas la responsable de que él se
mezclara con gentes de color. No fue por cierto Clite, que lo custodiaba como si él fuera una
doncella espafiola, que mucho antes de sospechar que algin dia iria a vivir ala casa
interrumpi6 su primer contacto con su chiquillo negro y lo envié a su habitacion. No fue
tampoco Judit, que era muy duefia de negarle en cualquier momento el permiso para dormir en
su cuarto, en una camita de nifio blanco, que, aunque no pudiera reconciliarse con la idea de
verle dormir en el suelo, podia haber obligado a Clite a que lo hiciera dormir en su jergén, la
que pudo haberlo convertido en un monje célibe, aunque no en un eunuco; la que no toleré que
pasase jamas por forastero, y mucho menos que alternase con negros. Tu abuelo no lo supo
jamas, y eso que sabia mucho mas de lo que sabian las gentes del lugar: que habia alli un nifio,
aparecido por primera vez fuera de la casa a la edad de doce afios y cuya presencia ni siquiera
resultaba misteriosa para la ciudad y el condado; pues ya todos creian saber por qué Enrique
mat6 a Bon.

»Lo que les intrigaba era saber como se las habian compuesto Judit y Clite para
mantenerlo oculto todo ese tiempo, y creian que era una viuda quien habia enterrado a Bon,
aunque no tuviera documentos para demostrarlo. Solamente tu abuelo sospechd
(escandalizado, aunque en su caja de caudales reposaban aquellos cien ddélares y las
instrucciones escritas por Judit para la cuarta lapida, no logro relacionar al muchacho con
aquel nifio llegado dos afios antes con la cuarterona para llorar junto a una tumba) que podia
ser hijo de Clite, engendrado por Sutpen en las entrafias de su propia hija. Ese nifio que estaba
siempre cerca de la casa, siempre cerca de Clite; més tarde, el adolescente que aprendia a arar
mientras ella lo vigilaba siempre; pronto se supo que ella interceptaba y descubria con hosca e
inexorable atencion cualquiera tentativa de hablar con él, y sélo quedd tu abuelo para
relacionar, al fin, al jovencito, con el pequefiuelo llegado unos afios antes a visitar ese
sepulcro.

»Cinco afios después, Judit se presentd una tarde en el despacho de tu abuelo; hacia
larguisimo tiempo que no se la veia en Jefferson. Era ya mujer de cuarenta afios, vestida con el
mismo informe traje de guinga y la misma capota descolorida; ni siquiera quiso sentarse, a
pesar de que la impenetrable méscara que llevaba en vez de rostro irradiaba una terrible
congoja. Insisti6 en que hablaran mientras recorrian el trayecto hasta los Tribunales, rumbo a
la sala atestada donde se reunia la corte judicial, la sala atestada donde entraron ambos unos
minutos después y en la cual tu abuelo vio al muchacho (que era ya un hombre) maniatado
junto a un policia, con el otro brazo en cabestrillo y la cabeza envuelta en vendas, pues lo
habian llevado antes a casa del médico. Gradualmente, tu abuelo pudo enterarse de lo
sucedido, al menos de una parte de ello, pues el tribunal no pudo sacar mucho a los testigos,
los que huyeron en busca del comisario, los mismos (a excepcion de uno, demasiado lastimado
para asistir al juicio) con quienes el joven se habia trabado en rifia.

»Todo sucedié en un baile de negros celebrado en una choza proxima al Ciento de
Sutpen; él estuvo alli presente, y tu abuelo nunca supo si era ya costumbre inveterada en el
joven la de asistir a esas fiestas, y mezclarse en las danzas o en las partidas de dados que se
disputaban en la cocina, donde se inicio la disputa, disputa que (segun los testigos) inicio él sin
motivo alguno ni acusacion de hacer trampas en el juego, asi, repentinamente. Y él no lo nego;
permaneci6 silencioso, sentado alli en la sala del tribunal, hosco, palido y mudo: en ese punto
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toda verdad, toda comprobacion, se desvanecid en un remolino de espaldas y cabezas negras,
de brazos y manos que empufiaban trozos de lefia y Gtiles de cocina y navajas contra el
solitario hombre blanco con su cuchillo, sacado nadie sabe de donde, que esgrimia torpemente,
con evidente falta de habilidad y préactica, pero con aviesas intenciones y una fuerza que
desmentia su talla reducida, una fuerza hecha de pura voluntad férrea y estoicismo ante el
dolor. Los golpes y tajos que llovian sobre €l los recibia sin dar muestras de cobardia, como si
nada sintiera. No existi6 motivo ni razén, nadie supo claramente qué habia sucedido, qué
insultos e interjecciones impulsaron al muchacho, y solamente tu abuelo sospeché
nebulosamente la presencia de una protesta furiosa, de un clamor contra las 6rdenes del cielo,
de un desafio lanzado al rostro de lo que es, con la furibunda desesperacion indomable que
podria haber mostrado el mismo demonio, como si el nifio de antes y el joven de hoy lo
hubieran absorbido de las paredes que lo albergaron y del aire que respir6 hasta el instante en
que su propio destino a quien, a su vez, desafid, le devolviera el golpe.

»Solamente tu abuelo presintid esa protesta, pues ni el juez ni los que estaban alli
presentes reconocieron a aquel hombre menudo, con su cabeza y su brazo vendados, su hosca
fisonomia impasible (y entonces exangiie) color aceituna, que no quiso responder a las
preguntas ni hacer declaraciones. Y el fiscal (era Jaime Hamblett) comenzaba su perorata
acusatoria cuando entrd tu abuelo; pero él, con los ojos nublados por esa cesacion de vision
que suele afectar a quienes gustan de oir su propia voz, aprovechaba la coyuntura y el
auditorio para pronunciar una pieza retérica: “En estas circunstancias, mientras nuestro pais se
debate buscando liberarse del férreo talon de un tirano despético, cuando el futuro del Sur, su
calidad de lugar habitable para nuestras mujeres e hijos, depende del trabajo de nuestras
propias manos, cuando los instrumentos que hemos de usar y hacer depositarios de nuestra
confianza son la dignidad, la integridad y rectitud de los hombres de color y la integridad,
dignidad y rectitud de los blancos, el hecho de que usted, un hombre blanco, un...”. Y tu
abuelo trataba de llegar a él, de hacerlo callar, se abria paso entre la muchedumbre diciendo:
“1Jaime! jJaime! jJaime!’, cuando ya era demasiado tarde, como si la voz del propio Hamblett
lo hubiera despertado por fin, o alguien, haciendo sonar los dedos bajo sus narices lo hubiera
sacado de su ensuefio, clavé los ojos en el prisionero repitiendo la palabra “blanco” en el
preciso instante en que su voz se debilitaba, como si la orden de callar hubiera sufrido una
interrupcién por cortocircuito. Todos los rostros de la concurrencia se volvieron hacia el
prisionero cuando Hamblett exclamo: ¢Qué es usted? ¢Quién es y de donde ha salido?

»Tu abuelo consiguio6 sacarlo; pagd la multa e hizo sobreseer el proceso. Luego se lo
llevé consigo al despacho y le habld mientras Judit aguardaba en la antesala. “TU eres el hijo
de Carlos Bon”, le dijo. Y el otro respondi6 &spero y cefiudo: “No sé”. “jNo recuerdas nada? ,
interrogod tu abuelo. El no respondid. Entonces, mi padre le dijo que era necesario que se
alejase, que desapareciese, y le dio dinero para el viaje. “En cualquier lugar adonde vayas, una
Vez que te encuentres entre extrafios, entre gentes que no te conozcan, puedes seguir el camino
gue quieras y ser lo que desees ser. Yo lo arreglaré todo, hablaré con... ;Como la llamas t(?”.
Habia avanzado demasiado y ya era tarde para detenerse, se detuvo para contemplar aquel
rostro tan inexpresivo como el de Judit, sin dolor ni esperanza, hurafio, inescrutable, que no
hacia sino mirar sus encallecidas manos femeniles con las ufias partidas, las manos que
apretaban el dinero, mientras tu abuelo pensaba gque no debia decir la “sefiorita Jude, pues ello
llevaria en seguida ala diferencia de raza. Y pens6 también: “Ni siquiera sé si él desea
ocultarlo 0 no”. Y por eso dijo: la sefiorita Sutpen’. “Yo le diré a la sefiorita Sutpen, no a
dénde vas, como es natural, pues ni yo mismo lo sé; pero le diré que te has ido, que sé que te
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encuentras bien y que todo marchara lo mismo.” Y asi se fue.

»Tu abuelo marché a caballo hasta el Ciento de Sutpen para comunicarle la noticia a
Judit. Clite salio a la puerta, lo mird de hito en hito sin pronunciar palabra y entr6 para avisarle
a Judit. Mi padre aguard6 en el oscuro vestibulo con sus muebles enfundados, seguro de que
no tendria que decirselo a ninguna de ellas. Al cabo de unos instantes llegé Judit y clavandole
los ojos le dijo: “Supongo que no me dira usted...”. “No es que no quiera, no puedo decirselo
—repuso él—. Pero no le he prometido nada. Par el momento, tiene dinero, estara...”, y se
detuvo; porque entre ambos se alzaba un muchachito solitario que habia llegado alli ocho afios
antes, con su tosco traje de cuti sobre los restos de sus sedas y pafios, transformado en el joven
uniformado (el roto sombrero y el traje de trabajo) de su antigua maldicion; hoy era un joven
con todo el vigor de sus afios; pero, a pesar de todo, continuaba siendo el nifio con su cilicio de
burda arpillera, tu abuelo pronunciaba las inutiles palabras cojas, las falacias especiosas y
huecas que llamamos “consuelo”, pensando: Mejor hubiera sido que hubiese muerto; mas le
valdria no haber nacido nunca, y diciéndose que si articulase tales palabras, sdlo constituirian
para Judit una vacia repeticion; pues sin duda ella las habria repetido muchas, muchisimas
veces, cambiando solamente el nimero y la persona.

»Regreso a la ciudad. La vez siguiente nadie lo mandé llamar; lo supo por el mismo
conducto que lo transmitio a la ciudad entera: esa vifia rural cuya raiz esta entre los negros,
cuando él, Carlos Esteban Saint-Valery Bon, ya estaba de vuelta (no regresé al hogar, volvid
sencillamente) antes de que tu abuelo se hubiese enterado de su regreso. Aparecio
acompafado por una mujer mas negra que el carb6n, una mujer simiesca, y una libreta
matrimonial en toda regla. Lo trajo la mujer, pues él ni siquiera podia sostenerse sobre la mula
derrengada y sin montura al lado de la cual marchaba, sosteniéndolo, la esposa, tan duramente
habia sido golpeado y castigado en esos dias. Lleg6 ala casa y, por lo visto, arrojé la libreta
matrimonial a la cara de Judit, con un resto de esa invencible desesperacién que lo movié a
atacar a los negros la noche del baile. Nadie supo jamas qué cuento increible se encerraba en
ese afio de ausencia del cual nunca quiso hablar y que la mujer (pasado ya un afio y nacido su
hijito) no era capaz de describir pues continuaba en el mismo estado de automatico terror en el
que lleg6 a la casa.

»Por fin, el relato mand gradualmente de ella, por una suerte de secrecion aterrorizada e
incrédula como el sudor del miedo y de la angustia: como la encontr6 un dia, cémo la sac6 del
rincon bidimensional (hasta su nombre, fuera ciudad o aldea, qued6 en el misterio: o no lo
supo jamas, o la conmocion del éxodo lo borrd para siempre de su memoria) del cual pudo
obtener techo y comida con su pobre mentalidad, y se casé con ella, guiando tal vez su mano
mientras trazaba en el registro una trabajosa cruz al pie del documento; con ello, que ni
siquiera sabia su nombre, ni sospechaba que no era hombre blanco (nadie supo, ni lo sospechd
alguna vez, aun después de nacido el nifio en una de las derruidas chozas que servian de
vivienda a los esclavos y que él reconstruy0, después de arrendar a Judit una parcela de tierra).

»Siguid luego un afio formado por una serie de periodos de total inmovilidad, como una
pelicula cinematogréfica rota, durante los cuales el hombre blanco que se habia casado con
ella permaneci6 en cama, reponiéndose de la Ultima paliza recibida, en cuartuchos malolientes
y estrechos de lugares o villas innominadas para ella, interrumpidos por otros periodos;
intervalos de furiosa, irracional e incomprensible migracion y traslado; un torbellino de rostros
y cuerpos a través del cual se lanzaba aquel hombre, y la arrastraba en pos de si a impulsos de
una furia que no sabia de reposo ni se lo daba, sin saber de qué se alejaban ni hacia donde se
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dirigian. Cada uno de estos periodos terminaba exactamente lo mismo que el anterior, era casi
un rito.

»Parecia que el joven buscase deliberadamente la oportunidad de arrojar el simiesco
cuerpo de su retinta compafiera al rostro de cuantos se le acercasen: los cargaderos de color,
los marineros de cafetines de suburbio, convencidos de que era hombre blanco, mas
persuadidos cuanto mas lo negaba él, y los blancos que (cuando él se proclamaba negro) creian
gue lo decia para salvar el pellejo o, peor aun, por mera perversion sexual. En ambos casos, el
resultado era idéntico: el hombre de torso y miembros casi tan delicados como los de una nifia
propinaba el primer golpe; por lo comln desarmado y sin importarle un ardite el nimero de
adversarios, con la misma furia implacable, la misma insensibilidad ante el dolor fisico,
riendo, sin maldecir ni jadear.

»Y asi mostro su libreta a Judit y se (levé a su mujer, muy préxima a ser madre, a la
choza derruida que se empefié en reconstruir. Alli la instal6, como se arroja a un perro en la
perrera, con un gesto, quiza, y volvié a casa. Nadie supo jamas qué sucedio aquella noche
entre él y Judit, en qué habitacién sin alfombra, amueblada por qué sillas salvadas del hacha y
de la hoguera, y hasta la hornilla de la cocina (pues a veces fue menester hacerlo a fin de
calentar agua cuando habia un enfermo en la casa), entre la mujer que fue viuda antes de ser
novia y el hijo del hombre que la dej6 sola, a ella y a una concubina de sangre negra, ese joven
gue negd su sangre blanca con mas ardor que la otra, con una extrafia y feroz exageracion ala
cual era inherente su propia irrevocabilidad, como lo habria hecho el mismo demonio.

Porque en verdad existié el amor —habia dicho el sefior Compson—; alli esta la carta
que ella trajo y entreg6 a tu abuela para que la conservara.

El, Quintin, la veia tan claramente como a esa otra que estaba alli, abierta sobre su texto
delante de sus ojos, blanca y escrita por la mano tostada de su padre sobre el pantalén de hilo,
en aquel crepusculo de septiembre en que flotaban el humo del cigarro, el aroma de las
glicinas y las luciérnagas. Y pensaba:

Si, he oido demasiado, me han dicho demasiadas cosas; he debido escuchar demasiado
y demasiado tiempo. Shreve habla exactamente como mi padre: esa carta. Quién podra saber
qué restauracion moral podria haber previsto ella en el retiro de aquella casa, de aquella
habitacidn, en aquella noche, qué fusién de férreas tradiciones viejas, pues todo cuanto creyo
estable habia desaparecido como vuela una paja ante el cidan... Alli estaria, sentada junto a
la ldmpara, en una silla de alto respaldo, erguida, con el mismo traje de guinga, pero sin la
capota, desnuda la cabeza cuya cabellera antes negra como el carbdn, estaba ahora nevada
de canas. El estaria de pie, frente a Judit. No se hubiera sentado, ni ella lo habria invitado a
hacerlo, y la fria voz serena no produciria un rumor mas fuerte que el de la llama de la
lampara: “Me equivoqué, lo reconozco. Crei que habia cosas importantes, aunque sélo fuera
porque alguna vez tuvieron su importancia; pero erré. Nada importa, fuera de respirar,
respirar, conocer y sequir viviendo . <Y el nifio, la libreta, el documento, ¢qué? Este papel te
liga a una persona irrevocablemente negra; puede ser anulado, nadie se atreveria a invocar
su validez mas que la de cualquier otra travesura de un jovenzuelo calavera. En cuanto al
nifio, todo puede arreglarse. ¢(No engendrd acaso un hijo mi propio padre? ¢Tuvo que
afrontar alguna consecuencia por ello? Si quieres, hasta podemos hospedar aqui a la mujer y
al nifio, pueden quedarse, y Clite...” mirdndome, clavandole los ojos sin moverse, quieta,
rigida, con las manos inmoviles unidas sobre el regazo, respirando apenas, como si él fuera
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un ave o un animal salvaje capaz de huir ante la dilatacion y contraccion de las aletas de su
nariz, ante el leve ondular de su seno: “No, déjame a mi. Yo lo anularé, haré que... No es
menester que lleve nombre alguno; no lo volveras a ver, ni tendras que preocuparte por nada.
El general Compson se encargaré de vender una parte de las tierras; él lo arreglara y td
podras irte. Al Norte, a las ciudades, alli donde no tiene importancia el tener... Pero no lo
harén, no se atreveran a tanto. Diré que eres hijo de Enrique y quién osara discutir....”. Y él
alli, de pie, mirandola o no, ella no podria decirlo, pues su rostro se mantenia bajo esa
fisonomia delgada e inexpresiva; ella mirdndolo siempre, sin atreverse a hacer el menor
movimiento, murmurando con claridad, pero sin llegar a él: "Carlos™, y él: “No, sefiorita
Sutpen”. Y ella, siempre quieta, sin mover un masculo, como si estuviera en el linde de la
espesura dentro de la cual habia logrado encerrar a la fiera que la contemplaba sin que ella
supiera de dénde, lo miraba sin cobardia, sin terror ni aprension; pero con esa liviana e
inquieta, incorregible cualidad de los seres libres que no dejan un rastro en la tierra que los
soporta, y ella no se atrevia a extender la mano con la que hubiera podido tocarlo, se
contentaba con hablarle con una voz suave y desmayada, llena de seduccion, esa promesa
celestial que es el alma femenina por excelencia: “Llamame tia Judit, Carlos .

»Si, quién podra saber si respondié o no, si dio media vuelta y salié dejandola alli
inmovil, quieta, contemplandole siempre, y viéndolo aln a través de los muros y de las
tinieblas; viendo cdmo regresaba a través del camino cuajado de hierbas que llevaba a las
ruinosas chozas desiertas hasta llegar a aquélla donde le esperaba su mujer, hollando el
sendero espinoso y sembrado de piedras hacia el Getsemani que él mismo buscé y fabricé para
si; donde se crucifico para bajar de la cruz por unos instantes y luego volver a subir a ella.

—Tu abuelo nada supo —prosiguié Compson—, s6lo conocia los rumores que corrian
por la ciudad y el condado: que el muchachito extrafio a quien Clite custodiaba y ensefiaba a
labrar la tierra, el que, hombre ya, se habia sentado un dia en la sala del Tribunal, con la
cabeza vendada, un brazo en cabestrillo y el otro esposado, habia desaparecido para regresar
con una esposa en toda regla que parecia salida de algun parque zooldgico, y que ahora
arrendaba una parcela de la plantacion de Sutpen y la trabajaba bastante bien, con afan
solitario, y continu6, todo lo que le permitia su precario fisico, aquel cuerpo frio, aquellos
miembros livianos que parecian inadecuados para la tarea que se habia impuesto. Vivia como
un anacoreta en la choza que habia reconstruido para habitarla y en la cual nacid su hijo. No
alternaba con negros ni blancos (Clite no lo custodiaba, ya no era necesario) y por espacio de
cuatro afios solo se le vio en Jefferson en tres oportunidades. Los negros, que parecian tenerle
miedo, no se sabe si a él, a Clite 0 a Judit, corrian a avisar que estaba ciego o borracho en el
suburbio negro de la calle Depot. Entonces mi padre iba a llevarselo (y cuando estaba muy
bebido y actuaba con violencia, enviaba a los policias) y lo tenia consigo hasta que su mujer,
aquella gargola negra, ataba el tronco al carretdn y venia en su busca; lo Gnico vivo que habia
en ella eran los ojos y las manos, lo depositaba en el carromato y se lo Ilevaba. Por eso, en un
principio, nadie advirtié su ausencia; fue el médico del condado quien le narré a tu abuelo que
tuvo fiebre amarilla, que Judit lo hizo conducir hasta la casa grande para cuidarlo
personalmente y que ella también se contagid. Ambos notificaron a la sefiorita Coldfield y, un
dia, él (mi padre) se dirigio al Ciento de Sutpen. Sin apearse, llamo hasta que Clite se asomé a
una de las ventanas del primer piso y le dijo “que no necesitaban nada”. No habia pasado una
semana cuando comprendio que habia dicho la verdad, aunque fue Judit la primera en morir.

—jOh! —exclamo Quintin. Y pensé: Si, demasiado, demasiado tiempo, recordando que
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habia contemplado la quinta sepultura preguntdndose quién enterré a Judit, y por qué lo habia
hecho como si temiera que se contagiasen los demas muertos; pues su lapida se levantaba en el
extremo opuesto del recinto, lo mas lejos posible de las demas tumbas y pensoé: Esta vez, mi
padre no necesita repetirme que piense, porque ya sabia quién habia encargado y comprado la
losa, aun antes de leer su inscripcion.

jQuién sabe qué instrucciones, qué minuciosas indicaciones habria escrito Judit para
Clite, levantandose quizé de su delirio, cuando comprendi6é que estaba desahuciada! Cémo
habria vivido Clite durante los doce afios siguientes, consagrada al nifio nacido en la antigua
choza de esclavos y ahorrando el dinerillo necesario para pagar el resto de la piedra por la cual
Judit habia entregado al abuelo de Quintin cien ddlares, veinticuatro afios atras.

Cuando él rechazo la suma, ella (Clite) colocé la herrumbrada cajita de hojalata llena de
moneditas y arrugados billetes de banco sobre su escritorio y sali del despacho sin decir una
sola palabra. También tuvo que apartar un monticulo de agujas de cedro para leer la
inscripcion de aquella lapida, y vio aparecer las letras bajo su mano, y se maravill6 en silencio
de que hubieran permanecido, de que no hubieran caido reducidas a cenizas en el instante en
gue resond la dura amenaza implacable:

Judit Coldfield Sutpen.
Hija de Elena Coldfield.
Nacié el 3 de octubre de 1841.

Padecio las indignidades y asperezas de este mundo
por espacio de 42 afios, 4 meses y 9 dias.
Descans6 por fin el 12 de febrero de 1884,
jDeténte, mortal!
jAcuérdate de la vanidad y las locuras del mundo,
y medita!

Y Quintin pensaba:

Si, no es menester preguntar quién redacté eso. Si, demasiado, demasiado tiempo. No
tenia necesidad de escuchar entonces, pero tuve que oirlo; y ahora debo oirlo nuevamente
porque habla exactamente como mi padre. jQué hermosas existencias viven las mujeres...! A
cada respiracion comen y beben alguna bella atenuacion de la irrealidad dentro de la cual se
mueven los espectros, las sombras de los acontecimientos: nacimientos y muertes, dolor,
desconcierto y desesperanza. Se mueven con la insustancial tiesura de las charadas
representadas en una reunién al aire libre, perfectas en su ademan; pero sin sentido ni
capacidad para dafian Esto fue obra de la sefiorita Rosa. Ella decretd esa lapida y se la exigié
al juez Benbow. El juez fue albacea de la testamentaria de su padre; aunque nadie lo designd
para esa funcién, ya que Coldfield no dejé fortuna ni propiedades, a excepcion de la casa y el
local del pequefio comercio saqueado. EI mismo asumio la responsabilidad, elegido tal vez
par alglin cénclave de vecinos y ciudadanos congregados para discutir los asuntos de la
huérfana y resolver qué se hacia con ella, una vez que se convencieron de que nada de este
mundo, y con toda seguridad ningn hombre ni comité masculino la obligaria a volver a casa
de su sobrina y de su cufiado. Eran los mismos ciudadanos que dejaban cestos de provisiones
sobre el umbral de Rosa, durante la noche, y los platos (las fuentes que contenian la comida y
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la servilleta que la cubria) volvian siempre sucios, pues ella nunca quiso lavarlos, al cesto
vado que dejaba a la noche siguiente ante la puerta, sobre el mismo escalén donde lo hallo;
como para dar la ilusion completa de que jamas habian existido o, al menos, de que ella no
los habla tocado siquiera, de que no los vacid ni tomd el cesto con ese aire que no era furtivo
ni desafiante. Sin duda, comi6 las viandas, criticé su calidad y su preparacion, las mastico y
deglutid y sintié cdmo las digeria su estdmago, y a pesar de todo nunca quiso desprenderse
del engafio, esa tranquila insistencia incorregible que le decia con evidencia absoluta que las
€osas no eran como eran; eso es algo que sélo pueden hacer las mujeres.

»Merced a ese mismo engafio, se negd a reconocer que la venta del comercio le habia
producido alguna utilidad, que habia quedado en el méas absoluto desamparo; se negé a
recibir de manos del juez Benbow el producto de la venta del pequefio local; pera aceptd
igual monto de dinero (y, al cabo de unos afios, una suma bastante mas considerable) por diez
vias diferentes: daba Ordenes a muchachos negros que pasaban accidentalmente ante su
puerta, los detenia y los mandaba que pasaran el rastrillo a su jardin, y ellos sabian muy bien,
pues lo sabia toda la ciudad, que no recibirian paga alguna ni la volverian a ver en su vida,
aunque ella atisbara su paso detras de una cortina, sino que el juez Benbow arreglaria sus
cuentas. Entraba en los comercios y escogia mercaderias diversas de las que se exhibian en
anaqueles y escaparates, exactamente como encarg6 la lapida de doscientos dolares a
nombre del juez, y salia cargada con sus compras. Con la misma astucia anémala que la
movié a no lavar jamas fuentes ni servilletas contenidas en los cestos, no quiso tampoco
discutir sus asuntos con Benbow; pues en tal caso hubiera sabido que la suma inicial habia
sido superada afios atras por sus gastos (el juez tenia en su despacho una gruesa carpeta
rotulada: PROPIEDADES DE GOODHUE COLDFIELD — PARTICULAR, en tinta
indeleble. Después de su muerte, su hijo Percy la abrié. Estaba llena de apuestas de las
carreras y resguardos jugados y anulados, apostados a caballos cuyos huesos reposaban en
parajes desconocidos, ganadores de carreras en Menfis, cuarenta afios atrds y una tabla
cuidadosamente redactada de pufio y letra del juez, indicando la fecha, el nombre del caballo,
la suma apostada y el resultado de la carrera, junto a otra que demostraba cémo, por espacio
de cuarenta afios, habia depositado cada ganancia y cada pérdida a cuenta de aquel mitico
producto de la venta del comercio).

»Pero tl no escuchabas, porque ya lo sabias todo, lo habias comprendido y absorbido
sin necesidad de palabras, por el mero hecho de haber nacido y vivido al lado de esas cosas,
como lo suelen saber los nifios. Por eso los conceptos de tu padre no te decian nada nuevo;
sino que pulsaban, palabra por palabra, las sonoras cuerdas de la evocacion. Habias estado
alli mucho antes, habias visto esas cinco tumbas en los lejanos paseos de la infancia, cuyo fin
no era solamente la caza; y también habias visto la antigua casona, sabiendo, antes de
divisarla, como seria. Llego el dia en que fuiste lo bastante grande para ir a visitarla con
cuatro o cinco muchachitos de tu edad y os desafiasteis los unos a los otros a evocar al
fantasma; pues aquella casa no podia menos de estar encantada aunque se hubiera levantado
alli, vacia e inofensiva, durante veintiséis afios sin que nadie viese o informase sobre la
existencia de duende alguno, hasta aquella noche en que lleg6 la carreta llena de gente de
Arkansas y quiso detenerse y pernoctar en ella; pero sucedio algo antes de que pudiesen
descargar siquiera la carreta. No quisieron o no pudieron decir qué fue aquello, pero lo
cierto es que en menos de diez minutos todos estaban otra vez en el carreton y bajaban al
galope tendido de las mulas por la carretera, rumbo a Jefferson, a donde llegaron sin
detenerse. TU has visto el cascaron derruido de esa casona con su porche que parece proximo
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a desprenderse, sus celosias desvencijadas y sus paredes en que la pintura se desprende en
laminas, y las ventanas cerradas con tablones, que se levantan en mitad de la finca que volvid
a manos del Estado y fue comprada y vendida en varias oportunidades. No, ti no escuchabas,
no era menester escuchar; entonces los perros, inquietos, se levantaron, miraste, y (tal como
habia predicho tu padre) Luster detuvo su mula y los dos caballos, bajo la lluvia, a unos
cincuenta metros de distancia. Sentado bajo el trozo de tela basta, con sus rodillas levantadas
y nimbado por la nube de vapor que se elevaba de los animales sudados, parecia
contemplarlos desde un lugubre purgatorio indoloro.

»—Ven, Luster, sal de la lluvia —dijo tu padre—. No permitiré que el viejo coronel te
haga dafo.

»—Mejor vengan ustedes y volvamos a casa —repuso Luster—. Hoy no hay maés
caceria.

»—Nos mojaremos —dijo tu padre—. Mira, lo que haremos sera ir hasta la vieja casa;
alli estaremos a cubierto y comodos.

»Pero Luster no se movio; sentado bajo el aguacero, inventé mil razones parano ir a la
casa: que habria goteras, que todos nos resfriariamos sin un buen fuego encendido, que nos
calariamos tanto antes de llegar a ella, que convendria mucho més ir directamente a casa. Tu
padre se reia de él, y ti también, aunque no tanto; porque, aunque no eras negro como
Luster, ambos teniais la misma edad, y cierta vez, de nifios, habiais ido junto a la casona,
aquel mismo dia en que cinco muchachos de la misma edad os desafiabais los unos a los otros
para ver quién entraba en ella, mucho antes de pisar sus umbrales. Llegasteis desde atras,
avanzando por la antigua calle de las chozas de los esclavos, una verdadera selva de brezos,
zumaque, madreselva y nisperos, sembrada de putrefactos monticulos que antes fueron
paredes de troncos, chimeneas de piedra y tejados de tejas, sembrados entre la maleza, a
excepcion de una choza. Cuando llegasteis, no visteis a la anciana porque estabais absortos
contemplando a Jaime Bond, el muchachdn desgarbado, de boca flaccida y color de cuero, un
poco mayor y mas corpulento que vosotros, con su camisa remendada y descolorida, pero
limpisima, y su traje de labor que ya le estaba chico, que trabajaba en una pequefia huerta
junto a la choza. Ninguno de vosotros not6 que ella estaba alli hasta que todos, sobresaltados,
os volvisteis como un solo hombre y alli estaba ella, mirdndolos desde una silla adosada a la
pared de la casucha, una mujeruca reseca, del tamafio de un mono, que podia haber tenido
cualquier edad, hasta diez mil afios, vestida con una voluminosa falda y una cofia
inmaculada; sus pies descalzos, color de café, se enroscaban en torno de las patas de la silla
como hacen los monos, fumaba una pipa de arcilla y os contemplaba con ojos semejantes a
botones de zapato, pequefios y brillantes, hundidos entre las mil arrugas de su rostro color de
café; os miraba, y sin quitarse la pipa de la boca dijo, con una voz que parecia la de una
mujer blanca: “;Qué queréis?”, y, después de un instante, uno de vosotros respondio: Nada”,
y todos corristeis sin saber por qué, sin saber cudl de vosotros inici6 la huida y qué fue lo que
0s causd tanto miedo; atravesasteis los viejos terrenos incultos, ahogados de maleza e
inundados por las lluvias, hasta llegar a la viejisima valla derruida que salvasteis, lanzandoos
literalmente sobre ella; y luego la tierra, la campifia, el cielo, los arboles y los bosques
parecian diferentes, todo estaba en orden.

—Si. —dijo Quintin.
—Y de eso hablaba Luster en aquel instante —dijo Shreve—. Tu padre te contemplaba
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de nuevo porgue tu jamas habias oido pronunciar su nombre, ni siquiera pensaste que debia
tener un nombre, aquel dia en que lo viste trabajando en la huerta, y dijiste. «;Quién? ;Jaime
qué?»; y Luster repuso: «Es 61. El chico de color que vive con la viejecita». Tu padre seguia
mirandote y tu dijiste: «Deletréame su nombre». Pero Luster se opuso diciendo: «Eso de
deletrear es cosa de abogado. Cuando la ley te echa el guante, tienes que someterte a ello. Yo
no deletreo mas que palabras corrientes». Y era él, ahora se llama Bond, cosa que no le
importaria nada; puesto que lo que es lo heredd de su madre, y su padre sélo le dejo lo que
nunca podra ser. Si tu padre le hubiese preguntado si era el hijo de Carlos Bon, no lo hubiera
sabido ni le habria importado. Si t0 le hubieses asegurado que asi era, la idea tocaria
sutilmente, para desvanecerse en seguida, lo que podriamos llamar su «mente» sin producir
reaccion alguna, sin evocar orgullo ni placer, indignacion o dolor.

—Si —repuso Quintin.

—Y vivi6é en esa choza, junto a la casa encantada, durante veintiséis afios, con la
viejecita que tenia ya mas de setenta y, a pesar de ello, no escondia una sola cana bajo su
cofia; la viejecita cuya carne no se habia tornado flaccida, sino que, como si hubiera
envejecido hasta cierto punto (lo mismo que el resto de los seres humanos), y luego se hubiese
detenido, en lugar de encanecer y ablandarse; habia comenzado a secarse quebrando la piel de
manos y rostro en un millén de finisimas arrugas entrecruzadas, y su cuerpo se achicd, se
achicé como algo que se cuece al horno, como hacen los naturales de Borneo con las cabezas
gue capturan a sus enemigos. Si hubiera hecho falta un espectro, alli estaba ella, si es que hubo
alguna persona lo bastante ociosa como para pasar su vida recorriendo la vieja casa, pero no
existio si es que habia en la casa algo que esconder a los merodeadores, pero nada habia; si es
gue ain quedaba uno de ellos ocultandose, pidiendo proteccion, mas no quedaba ninguno. (Y
a pesar de todo, esa vieja sefiora, esa tia Rosa, te asegur6 que alguien se escondia alli y tu
respondiste que seria Clite o Jaime Bond; y ella dijo que no; y tu respondiste que no habia
otro, puesto que el demonio, Judit y Bon habian muerto y Enrique se habia ido muy lejos, sin
dejar siquiera una tumba y ella repitié que no, y entonces fuisteis los dos recorriendo las doce
millas a altas horas de la noche y encontrasteis a Clite y a Jaime Bond y ti dijiste: «;No lo dije
yo?»; y ella, la tia Rosa, repitio: «jNo!»; y continuasteis la basqueda... ¢y alli estaba?

—Si.
—Entonces, aguarda —dijo Shreve—. jPor amor de Dios, aguarda!
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CAPITULO VII

YA NO HABIA NIEVE sobre el brazo de Shreve, ni tampoco manga: sélo el terso antebrazo
con su carne rosada de Cupido y la mano que avanzaba otra vez dentro del circulo luminoso
de la ldAmpara para coger su pipa, encerrada en un recipiente vacio de café que usaba para ese
objeto, llenarla y encenderla.

«Afuera, la temperatura es de cero grados —pens6 Quintin—, pronto abrira la ventana y
har& gimnasia respiratoria ante ella, crispados los pufios y desnudo hasta la cintura en el calido
vano rosado que se abre sobre la férrea planicie.»

Pero todavia no lo habia hecho; aunque ya habia transcurrido una hora mas de lo
acostumbrado, y la pipa yacia, fria y volcada, circundada de cenizas sobre la mesa, delante de
los brazos cruzados de Shreve, brazos sonrosados y cubiertos de rubio vello. Shreve
contemplaba a Quintin a través de las dos lunas opacas de sus gafas, bajo la luz de la lampara.

—De manera que solo queria un nieto —dijo—. Esa era toda su ambicion. Jesus, qué
hermoso es el Sur, ¢verdad? Es mejor que el teatro, ¢verdad? Es mejor que «Ben-Hur,
¢verdad? Con razon necesitais salir de él de cuando en cuando, ¢verdad?

Quintin no respondié. Permanecia silencioso, sentado frente a la mesa, con las manos a
uno y otro costado del texto abierto sobre el cual descansaba la carta. El rectangulo de papel
doblado en el centro y abierto ahora se habia elevado por la presién misma del doblez de una
suerte de suspension ligera y paradojica; descansaba en un &ngulo tal, que se hacia imposible
el leerla o descifrarla, aun sin esta nueva distorsién. Y, sin embargo, Quintin parecia
contemplarla; la leia —por lo que podia divisar Shreve— con el rostro bajo, cefiudo casi,
pensativo.

—Se lo dijo mi abuelo —afiadié—. Se lo dijo cuando huyo el arquitecto, aquella vez que
hizo una tentativa para escapar hacia el rio, para llegar a Nueva Orleans o adonde fuese...

—EI demonio, ¢eh? —interrumpié Shreve.

Quintin nada repuso, pero continuo sin detenerse, con voz serena, rara, un poco sofiadora
tal vez, con entonacion meditativa y hosca, bajo la cual se sentia arder el viejo ultraje. Shreve,
silencioso también, con sus gafas por toda vestidura (de cintura para abajo, la mesa lo
ocultaba, de manera que si alguien entrase en la habitacion, creeria que estaba completamente
desnudo) parecia una efigie barroca modelada en masa cruda por un escultor dotado de
tendencias malsanas hacia lo perverso. Lo contemplaba con reflexiva e intensa curiosidad...

—Mandé avisar mi abuelo —prosiguié Quintin— y a otros amigos, soltd sus negros y
sus jaurias, dio caza al arquitecto y lo acorrald en una cueva al borde del rio, dos dias méas
tarde. Sucedi6 durante el segundo verano; habian terminado ya de cocer los ladrillos y los
cimientos ya estaban listos, la mayor parte del maderamen habia sido cortada y preparada;
pero un dia el arquitecto no pudo soportarlo mas, o tuvo miedo de morirse de hambre, o de que
los negros salvajes (y quizé el mismo coronel Sutpen), al verse privados de alimentos, se lo
comiesen, o tal vez se sintiera atacado de nostalgia y tuvo que irse...

—A lo mejor tenia una amiguita —dijo Shreve—. O, sencillamente, necesitaba una
mujer. TU dijiste que el demonio y los negros tenian solamente dos.
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Quintin tampoco respondid, como si nada hubiese oido, prosiguié con la misma voz
tranquila, contenida, como si hablara a la mesa, al libro que tenia delante, a la carta que
descansaba sobre el libro 0 a sus manos que estaban a uno y otro lado del texto.

—...y se fue. Se desvanecio en pleno dia, entre las veintiuna personas del grupo. Quiza
Sutpen volviese por un instante la espalda y, aunque los negros lo vieron alejarse no creyeron
que valia la pena llamar la atencion sobre el asunto; siendo como eran salvajes, probablemente
no sospechaban siquiera los propositos de Sutpen, a quien veian dia tras dia desnudo y
sumergido en el cieno como ellos. Por eso me imagino que los negros no sabian qué hacia alli
el arquitecto, qué habia hecho, haria o era capaz de hacer; tal vez pensaron que Sutpen lo
habia enviado, diciéndole que se fuera y se tirara al rio, que se fuera y muriese, o solamente
que se fuera. Y se fue, se alejé en pleno dia, con su chaleco bordado y su corbata Fauntleroy,
con su sombrero semejante al de un pastor protestante de la secta bautista en la mano; y corrid
hacia la ciénaga, bajo la mirada de los negros, quienes lo vieron perderse de vista y reanudaron
su tarea. Probablemente, Sutpen no advirtid la ausencia hasta la caida de la noche, a la hora de
la cena; y cuando los negros le avisaron, decreto festivo el dia siguiente, porque él debia ir a
pedir prestada una jauria de perros.

»A decir verdad, no los necesitaba tampoco, pues sus negros hubieran seguido la pista;
pero pensé que los otros, los huéspedes, no estarian acostumbrados a valerse de negros y
preferirian perros de caza. Mi abuelo (que era joven todavia) llevd champafia y uno de los
invitados llevé whisky; empezaron a congregarse poco antes de la caida del sol en la casa de
Sutpen, que ni siquiera tenia paredes, pues por el momento sélo constaba de hileras de
ladrillos hundidos en tierra, pero nada de eso les importaba, ya que no tenian intencién de
acostarse, segun decia mi abuelo. Se sentaron en torno de la hoguera, con el champafia y el
whisky y un trozo del Gltimo venado cazado por Sutpen, y al filo de la medianoche lleg6 el
encargado de los perros. Pronto amanecio; al principio los perros se desorientaron un poco,
pues algunos de los negros habian seguido una milla de pista para entretenerse. Por fin
hallaron el rastro y lo siguieron, la jauria y los negros en la ciénaga, los demas, cabalgando al
borde cuando la ruta lo permitia. Pero mi abuelo y el coronel Sutpen se unieron a los primeros,
por temer que los negros alcanzaran al arquitecto antes de que Sutpen pudiera contenerlos.
Tuvieron que caminar largo trecho y, cuando el camino se hacia intransitable, enviaban a un
esclavo con los caballos a dar un rodeo para evitar los tramos peligrosos. Mi abuelo contaba
que el tiempo era espléndido y la pista clara, pero Sutpen opinaba que el arquitecto hubiera
hecho mejor en esperar hasta octubre o noviembre. Y entonces le conté mi abuelo ciertas
cosas de su vida.

»La raiz de los males de Sutpen era su inocencia. Descubri6 repentinamente no lo que
quiso hacer, sino lo que se vio obligado a hacer quieras que no; pues de lo contrario no hubiera
podido vivir tranquilo con su conciencia el resto de su vida; no hubiera podido llevar la
antorcha de esa tradicion que le dejaron las generaciones de hombres y mujeres que vivieron y
murieron antes que él; los muertos que vigilaban y esperaban que procederia dignamente, para
poder mirar cara a cara no solamente a los antiguos muertos, sino a todos los vivos que
llegarian tras él, cuando formara parte de los antepasados. Y en el preciso instante en que
descubrio en qué consistia su linea de conducta, comprendié que no estaba en condiciones de
emprender ese camino; porque jamas habia sabido que existia, que era menester recorrerlo,
hasta que cumplié catorce afios. En efecto, habia nacido en la montafia, en Virginia
Occidental...
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—En Virginia Occidental es imposible —dijo Shreve.
—Qué dices? —interrog6 Quintin.

—Que en Virginia Occidental no nacié6 —dijo Shreve—. Porque sien 1833, cuando llegd
a Misisipi, tenia veinticinco afios, nacié en 1808. Y en 1808 Virginia Occidental no existia
aun, porque...

—Bueno, bueno —dijo Quintin.
—Virginia Occidental fue admitida entre los Estados Unidos en...

—Bueno, hombre, esta bien, esta bien —dijo Quintin—. Nacié en un lugar donde sus
escasos conocidos habitaban en chozas construidas con troncos sin desbastar, chozas colmadas
de nifios, como la de sus padres; los hombres y los muchachos grandes, capaces ya de cazar,
reposaban en el suelo delante de la chimenea; mientras las mujeres y las nifias mayores
pasaban por encima de sus cuerpos para llegar al fuego donde se cocinaba la comida. Alli
donde no hay mas gentes de color que los indios a quienes sélo se contempla por el alza del
fusil; alli donde jamas se habia oido hablar ni se concebia un lugar en que la tierra esté
minuciosamente subdividida y pertenezca a hombres que no hacen otra cosa que recorrerla
montados en briosos caballos de sangre o sentarse en las galerias de sus casonas, vestidos de
seda, mientras otros trabajan para ellos.

»Entonces Sutpen no imaginaba la existencia de semejante vida, ni la deseaba, ni sabia
gue existian tantos objetos codiciables en el mundo, ni sospechaba que los poseedores de esos
objetos no sélo miraban por encima del hombro, despectivamente, a quienes no los poseian,
sino que contribuian a esa actitud los demas privilegios y los mismos desposeidos, que sabian
gue jamas llegarian a tener tantas riquezas. En efecto, alla en su patria, la tierra era de todos y
de cualquiera; y quien se tomara el trabajo de erigir una valla que encerrara una parcela y
dijese después: Esto es mio”, estaba loco. En cuanto a objetos, nadie tenfa més que otro, pues
cada uno era duefio de cuanto su energia y su valor le permitian obtener y conservar, y
solamente un demente se tomaria el trabajo de reunir mas de lo estrictamente necesario para
comer o canjear por whisky y pélvora. Por eso no adivinaba la existencia de una region
minuciosamente subdividida y limitada, habitada por gentes cuidadosamente subdivididas de
acuerdo con el color de sus respectivas epidermis y la importancia de sus posesiones, un pais
donde un pufiado de hombres posee no sélo el poder de vender, cambiar, dar muerte o vida a
otros, sino una muchedumbre de seres humanos que ejercen los oficios inferiores, las acciones
interminablemente repetidas, como el escanciar el whisky de la botella y colocar el vaso en la
mano del bebedor, o quitarle a uno las botas para irse a la cama; las cosas que el hombre ha
hecho por si mismo desde el comienzo del mundo y hara hasta la consumacién de los siglos;
las cosas que nadie hace con gusto, pero nadie tampoco pretende evitar, como no podernos
evitar el esfuerzo necesario para masticar, respirar y deglutir.

»De nifio, no escuchd jamas los cuentos vagos y brumosos acerca del esplendor de
Tidewater, que llegaban hasta sus montafas, porque le era imposible establecer comparaciones
entre lo que oia y lo que conocia; de ahi que las palabras carecieran de todo significado para
61, y dificilmente llegaria a comprenderlas, pues estaba demasiado atareado con las
ocupaciones de los pilluelos de su edad. Cuando llegé a muchacho, su curiosidad exhumo los
relatos sin saber que los habia oido y habia meditado acerca de ellos, le interesaron y
despertaron el deseo de contemplar alguna vez aquellos lugares; pero sin asomo de envidia ni
nostalgia. Le bastaba pensar que algunas personas vivian en un lugar, otras en otro, por mero
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azar, a unas les tocaba ser ricas (las afortunadas, en su opinién), a otras no, y (segin confié mi
abuelo) no depende en nada de nosotros la eleccion, por ello no hemos de entristecernos. No
se le habia ocurrido una sola vez la idea de que alguien despreciase a sus semejantes por un
ciego azar, como es el de tener autoridad. No sospechaba la existencia de semejante mundo
hasta que se vio en medio de él.

»Y asi fue. Toda la familia volvié ala costa de la cual habia partido el primero de los
Sutpen (probablemente, en los tiempos en que la embarcacion del viejo Bailey llegaba hasta
Jamestown), cayo de cabeza en Tidewater por mero impulso de elevacién y gravedad, como si
se hubiera roto el débil vinculo que ligaba a los Sutpen con la montafia. Algo le dijo mi abuelo
acerca de la muerte de su madre, parece que fallecié en aquellos dias, y el padre dijo que era
excelente mujer, bastante fatigosa, y que la echaria de menos; afiadié que fue su madre quien
logré arrastrar a su marido hacia el Lejano Oeste. Y luego toda la familia, desde el padre y las
hijas mayores hasta el pequefiuelo que no andaba aun, surgieron de las montafias y
descendieron a impulsos de una creciente, ruin y gregaria inercia (como un montén de
desechos en medio de la inundacion) movido por una suerte de perversa automotivacion, como
suelen hacerlo en ocasiones los objetos inanimados, avanzando contra la corriente misma,
bajaron de la meseta de Virginia a las Ilanuras bajas que circundan la desembocadura del rio
James.

»Nunca sospech6 por qué bajaban; y si alguna vez supo la razén, no la recordd después:
si fue optimismo, una luz de esperanza encendida en el pecho de su padre, o nostalgia, puesto
gue ignoraba de donde habia llegado el viejo Sutpen, si salid de la region adonde ahora se
encaminaba o0 no; ni siquiera supo si lo sabia, lo recordaba o deseaba recordar y encontrar de
nuevo su cuna. No sabia tampoco si acaso algun viajero le habia hablado de un pais donde la
vida era fécil, donde obtener comida y mantenerse abrigado no era tarea tan dura como alla, en
la montafia, o si alglin miembro de su familia (que conocié a su padre en otro tiempo, 0 a
quien éste conocio) se acordd de él; o si, por el contrario, alguien que trat6 de olvidar a Sutpen
y no pudo lograrlo envid por él y fue obedecido no por el trabajo prometido, sino en busca de
una vida mas comoda, con la esperanza de que el parentesco le evitara el tener que trabajar (en
caso de que existiera tal parentesco); o de lo contrario, confiado en su inercia y en los dioses
que hasta ese dia lo protegieron. Pero lo Unico que podia recordar...

—EI demonio —interrumpio Shreve.

—...era que una mafiana su padre se levanto, dio orden a las hermanas mayores de que
prepararan todos los viveres disponibles para el viaje, que alguien envolvié al hijito, otro
arrojo un cubo de agua fria sobre el fuego y todos bajaron la ladera de la montafia hasta llegar
a la carretera. Tenian entonces un desvencijado carricoche de dos ruedas y un par de bueyes
enfermos. Le aseguré mi abuelo que no recordaba cémo ni cuando se los habia agenciado su
padre. Tenia diez afios ala sazdn: los dos hermanos mayores se habian ido de la casa tiempo
atras, y no tenfan noticias de ellos. El arreaba los bueyes, pues tan pronto como se instalaron
en el vehiculo, su padre resolvid hacer el viaje tendido en el suelo, entre los paquetes, las
colchas, los cubos, las lamparas y los nifios, roncando bajo los efectos del alcohol. En esas
palabras lo dijo.

»No recordaba si el viaje dur6 dias, semanas, meses 0 un afio entero; sélo sabia que una
de las muchachas que habia abandonado la choza siendo soltera, continuaba siéndolo al
finalizar la travesia, pero tenia ya un hijo antes de que se perdiera en la distancia la Gltima
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linea azul de las montafias. No recordaba si el invierno, la primavera y el estio los
sorprendieron sucesivamente en el camino, o si fueron ellos quienes alcanzaron y atravesaron
sucesivamente dichas estaciones a medida que descendian, o si el descenso mismo las trajo
consigo, en caso de que ellos, en vez de adelantar paralelamente a través del tiempo, bajaran
perpendicularmente a través de las temperaturas y los climas, en una suerte (no es posible
denominarlo “periodo”, porque, segtn él lo recordaba, o dijo recordarlo, no tuvo principio ni
final bien definidos; tal vez sea mas adecuado llamarlo “atenuacién”... de atenuacion hecha de
furiosa inercia y paciente inmovilidad, mientras aguardaban, a la puerta de tabernas y
fondines, a que su padre bebiese hasta quedar insensible.

»De ahi pasaban a un sofioliento avance, después de haber sacado al viejo de cualquier
cobertizo, casucha, granero o cuneta para volver a cargarlo en el carro. Mientras avanzaban sin
meta fija, les parecia que no adelantaban en realidad, sino que pendian suspendidos en el aire
mientras la tierra misma se transformaba, ensanchandose y aplanandose al pie de la montafia
gue los habia visto nacer, y luego, elevandose, surgia alrededor de ellos como una marea, en la
cual los duros rostros risticos que rondaban las puertas de los garitos en que acababa de entrar
el anciano, o de las que acababan de arrojarlo a puntapiés, o de sacarlo (cierta vez lo sacd un
negro mas corpulento que un toro, el primer esclavo negro que veian en su vida, aparecié con
el viejo sobre un hombro como si se tratara de un saco de harina y la boca —la del negro—
llena de sonora sonrisa y de dientes como lapidas) flotaban, se desvanecian y eran sustituidos
por otros rostros. La tierra, el mundo todo corria y fluia debajo de ellos como si el carro se
moviese sobre una correa sin fin.

»Y llego la primavera, y el verano, y continuaban avanzando hacia un lugar que jamas
habian visto y no podian siquiera imaginar, ;como habian de tener deseos de llegar a élI?
Habian partido de un lugar perdido, alla, en la ladera de una sierra, y probablemente ninguno
de ellos se sentia capaz de sefialar el camino de vuelta, a excepcion tal vez del padre,
perpetuamente insensible, que habia recorrido una parte del camino acompafiado por elefantes
morados y serpientes que, al parecer cazaba; entre su sereno y estatico asombro campesino
desfilaban rostros y parajes extrafios.

»Pero he aqui que, poco a poco, los caserios y las tabernas se convirtieron en aldeas; las
aldeas, en pueblos; los pueblos, en ciudades; y el campo Llano se vio surcado por magnificas
carreteras y sembradios donde trabajaban los negros bajo la mirada de hombres blancos
montados en caballos de raza. Luego, mas caballos finos, y nuevos hombres blancos muy bien
vestidos, cuyos mismos rostros parecian diferentes a los de los montafieses, junto a tabernas
donde no tenia acceso el viejo Sutpen, a no ser que utilizara la puerta trasera, y de las cuales se
hacia arrojar, merced a sus modales montafieses, antes de tener el tiempo necesario para
emborracharse a su placer (por eso comenzaron a avanzar rapidamente), sin risotadas ni mofas
gue acompariaran su expulsion; aunque las burlas y las risas de antes habian sido duras e
hirientes.

»Asi aprendio; aprendié que hay diferencia entre blancos y negros, y entre blancos y
blancos también. Una diferencia que no se mide por la habilidad para levantar yunques o sacar
los ojos al préjimo; ni siquiera por la cantidad de whisky que uno es capaz de beber sin perder
la fuerza necesaria para levantarse después y salir de la habitacién. Comenzd a discernir esas
cosas, sin darse cuenta cabal de ello. Seguia creyendo que todo dependia de cdmo y donde se
viniera al mundo: con fortuna o sin ella; y opinaba que los afortunados debian mostrarse aun
mas tardos Yy retraidos que los desheredados en sacar ventaja de su suerte o en atribuirse mérito
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alguno por ella; puesto que no tenian otro mérito que el del azar. Pensaba que debia de
animarles un sentimiento de ternura compasiva hacia los infortunados, cosa que éstos jamas
sentirian por ellos. Pero ya descubriria por si mismo lo demas, con el correr de los afios.
Recordaba cuando lo habia descubierto, porque en ese mismo instante tuvo la revelacion de su
propia inocencia. No le costo el segundo, el momento, sino el llegar a él; hubo un instante en
que comprendié que ya no viajaban, no avanzaban, no se dirigian hacia un lugar, aunque
tampoco se instalaron tranquila y definitivamente, fue un alto como otros muchos que hicieron
durante el camino. Recordaba que en un sitio determinado experimento la gradual diversidad
de bienestar que media entre la presencia y la ausencia de calzado y ropas abrigadas, fue un
establo, donde nacid6 el hijo de su hermana, y, por lo que le era posible recordar (segun dijo mi
abuelo), fue concebido también.

»Por fin habian hecho alto. No sabia donde se hallaban. Al principio, por espacio de
algunos dias, semanas 0 meses, su instinto de campesino, adquirido en el ambiente que
circundé su infancia o legado quiza por los dos hermanos desaparecidos (uno de los cuales
llegd en sus correrias hacia el Oeste hasta el mismo rio Misisipi), el instinto que le fue legado
junto con las gastadas ropas de antes y otros desechos que dejaron en la cabafia cuando se
alejaron por Ultima vez y para siempre, aguzado por su préctica de pequefio cazador, hacia que
estuviera siempre orientado, de modo que él mismo afirmaba que, con el tiempo, se sentiria
capaz de hallar el camino de regreso a la choza de la montafia.

»Pero todo eso habia quedado atras, ya no podria haber asegurado exactamente cuél fue
el lugar de su nacimiento. Transcurrieron semanas y meses, un afo tal vez, desde el instante en
que perdid la cuenta de su edad y ya nunca mas la recordd con precisién; y asi se lo dijo mi
abuelo, le dijo que no podia calcularla con menos de un afio de aproximacion. Ignoraba, pues,
de dénde venia, dénde estaba y por qué se hallaba alli. Se contentaba con permanecer en aquel
lugar, rodeado de rostros, casi todos los rostros que habia conocido en su vida (a pesar de que
su numero decrecia, disminuia a pesar de los esfuerzos de la hermana soltera que, al poco
tiempo, y sin haberse casado, segun refirié mi abuelo, tuvo otro nifio; disminuia a causa del
clima, el calor himedo) y vivia en una cabafia casi exactamente igual a la de la montafia; salvo
gue mientras ésta se levantaba de cara al viento fresco, la nueva se alzaba junto a un gran rio
suave, que a veces parecia no correr y otras veces corria hacia sus fuentes.

»Hermanas y hermanos se sentian enfermos a veces después del almuerzo, y antes de la
hora de cenar habian muerto. Regimientos de negros, custodiados por hombres blancos,
plantaban y cultivaban cosas que le eran totalmente desconocidas. Al menos, el padre se
ocupaba ahora en algo mas que beber, pues salia de la cabafia después del desayuno y
regresaba fresco ala hora de la cena, y los alimentaba.

»Alli vivia también el hombre que era duefio de la tierra y de los negros y, en apariencia,
también de los capataces blancos que vigilaban el trabajo. Moraba en la casa mas enorme que
Sutpen habia visto hasta entonces y se pasaba las tardes (contaba como solia deslizarse entre la
tupida arboleda del parque y, oculto alli, cuerpo a tierra, lo observaba) tendido en un sillén de
hamaca hecho con tablas de barrica, entre dos arboles, descalzo, mientras un negro que vestia
a diario mejores ropas que las que él, su padre o hermanos habian tenido nunca y esperaban
tener en su vida, se ocupaba exclusivamente en servirle bebidas. El nifio (tenia once, doce o
trece afios ala sazon, pues entonces comprendio que habia perdido irrevocablemente la nocién
exacta de su edad) se pasaba la tarde alli y de tiempo en tiempo las hermanas asomaban a la
puerta de la cabafia y le ordenaban a gritos que trajese agua o viveres; pero él preferia
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contemplar a aquel hombre que no sélo tenia zapatos, en pleno verano, sino que ni siquiera
tenia la obligacion de ponérselos.

»A pesar de todo, no lo envidiaba. Codiciaba, si, los zapatos y probablemente le hubiera
gustado que su padre poseyese también un mono de pafio que le alcanzase la jarra y
transportase hasta su choza el agua y la lefia que necesitaban sus hermanas para cocinar, lavar
y mantener tibio el recinto; pues asi el se hubiera ahorrado el trabajo. Tal vez comprendié
también el placer que experimentarian sus hermanas, al verse asi servidas, ante los vecinos
(blancos como ellos, que habitaban en cabafias peor construidas y mas descuidadas y
abandonadas que las de los negros; aunque las nimbara todavia el brillante halo de la libertad
de que carecian los caserios de esclavos, a pesar de sus techos sanos y sus paredes encaladas).

»En verdad, no s6lo conservaba aln su inocencia, sino que ni siquiera habia descubierto
que la poseia. No envidiaba a aquel hombre, como no hubiera envidiado tampoco al montafiés
duefio de un hermoso rifle. Habria codiciado el rifle, pero sin dejar de apoyar y confirmar el
orgullo y legitimo placer de su poseedor; pues no concebia la posibilidad de que éste sacara
partido de la suerte que le dio el rifle, como podria habérsela dado a otro cualquiera, hasta el
punto de decir: Como soy duefio de este rifle, mis brazos y piernas, mi sangre y mis huesos son
superiores a los vuestros. Tal cosa solo se concebiria como la consecuencia de un victorioso
duelo de rifle, y ¢como enfrentar a otro, armado de negros elegantemente vestidos y del
privilegio de poder pasarse las tardes en una hamaca con los pies descalzos? ¢Por qué se
libraria semejante lucha, en caso de existir?

»No sospechd tampoco su inocencia el dia en que su padre lo envi6 a la casa grande con
un recado. Habia olvidado (o call6 deliberadamente) el mensaje; aparentemente no conocia
cual era la ocupacién de su padre, o lo que éste fingia hacer, ni qué relacién guardaba ese
trabajo con el resto de la plantacion. Era muchacho de trece o catorce afios, no lo sabia a punto
fijo; estaba vestido con las ropas que el jefe de la plantacion habia dado a su padre y que, una
vez usadas por éste, fueron acortadas y remendadas por una de sus hermanas hasta adaptarlas a
su cuerpo; pero no pasaba por sus mientes la idea de cudl seria su aspecto o qué pensarian los
otros de él, como a ninguno se le ocurriria pensar tal cosa de su propia piel. Recorri6 el
camino, traspuso el porton y siguid el sendero, entre los negros que no hacian otra cosa que
plantar flores y recortar el césped el dia entero, llegd ala casa, el porche, la puerta principal,
pensando que por fin veria su interior y qué otras cosas ha de poseer el hombre que tiene un
negro especialmente consagrado a servirle bebidas y quitarle los zapatos que ni siquiera tiene
obligacion de usar. No se le ocurrié que aquel hombre podria tener menos gusto en mostrarle
el conjunto de sus propiedades que el montafiés en mostrarle el cuerno para polvora y el
modelo de proyectil que acompafiaban a su rifle. Porque todavia era inocente. Lo sabia sin
sospecharlo; le conté mi abuelo que, antes de que el simiesco negro que le abri6 la puerta
acabara de decir lo que dijo, le parecié que se disolvia y que una parte de su ser volvia atras,
recorriendo en un relampago los dos afios de su permanencia en aquel lugar, como cuando uno
atraviesa rapidamente una habitacion mirando al pasar los objetos que hay en ella y luego se
vuelve y observa esos mismos objetos por el otro lado y comprende que no los habia visto
hasta entonces; asi se lanzé a través de aquellos dos afios y vio una docena de cosas que
sucedieron sin que él se percatara: ese modo especial, silencioso, con que sus hermanas
mayores y las otras mujeres blancas miraban a los negros, sin temor ni aversion, pero con una
suerte de animadversion reflexiva sin motivo ni causa conocidos, pues era algo heredado por
blancos y negros ala par. El efluvio, el sentido de esto, pasaba entre las mujeres de pie a la
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puerta de sus derruidas cabafias y los negros que pasaban por el camino, sin explicarse
suficientemente por el hecho de que los negros iban bien vestidos y no demostraban su
antagonismo por medio de provocaciones o sarcasmos, sino haciéndose los desentendidos,
demasiado desentendidos. Uno sabia que podia pegarles y que ellos no resistirian ni
devolverian el golpe, segin conté mi abuelo. Pero nadie lo hacia, porque no eran ellos el
objeto del odio; quien los golpeara sabia que era como golpear un juguete, el globo de un nifio,
con una cara pintada, una cara placida, tersa, distendida, a punto de estallar en carcajadas; y
uno no se atrevia a pegar, porque el juguete estallaria y era mejor dejar que se alejase que
permanecer alli, oyendo las risotadas.

»Recordd conversaciones oidas ante la chimenea, cuando iban visitas a su casa o ellos
iban a visitar a otra familia después de la cena, las voces femeninas serenas, graves, pero
impregnadas de un no sé qué sombrio y hosco. Algin hombre, por lo general su padre cuando
habia bebido algunas copas de mas, prorrumpia de pronto en una aspera recapitulacion de sus
propios méritos, el respeto que imponia su valor fisico; y el nifio de trece o catorce afios
adivinaba que hombres y mujeres hablaban de la misma cosa innominada, como se habla a
veces de las privaciones sin mencionar el asedio, o de la enfermedad, sin hablar de la
epidemia.

»Recordaba que, cierta tarde, él y su hermana marchaban a lo largo del camino cuando
oyeron el rumor de un carruaje que se acercaba a ellos; él se hizo a un lado y luego
comprendi6 que su hermana estaba resuelta a no cederle el paso, que seguia caminando por el
centro de la carretera, y en el angulo de su cabeza erguida habia una hosca e implacable
altivez; él le gritd, y luego so6lo vio polvo y caballos espantados que se alzaban de manos,
arreos centelleantes y rayos de ruedas. En el carruaje habia dos sombrillas, y la voz del
cochero negro, tocado con chistera vociferaba: “jFuera de ahi, chica! jSal del camino!”, y todo
termino de pronto, todo se alejo: el carruaje y el polvo, los dos rostros que, bajo las sombrillas,
clavaban en su hermana miradas hostiles, y luego comenzo a tirar pufiados de tierra en
direccion a la polvareda que se desvanecia.

»Y entonces supo, mientras el mayordomo negro semejante a un mono vestido le
cerraba el paso con su cuerpo y le hablaba, que no se los habia arrojado al cochero de color,
sino al polvo mismo que levantaban las altaneras ruedas delicadas, y todo fue igualmente
vano. Se acordé de una noche en que su padre entr6 muy tarde en la cabafia, entré a
tropezones; él aunque abotagado todavia por el suefio interrumpido, alcanzaba a olfatear el
tufo de whisky y percibia en la voz de su padre el mismo gozo feroz y vengativo: Esta noche
apaleamos a uno de los negros de Pettibone”. Al oirlo se espabil6 y pregunt6 cual de los
negros de Pettibone habia sido, y el padre le respondié que lo ignoraba, que en su vida lo habia
visto. Entonces pregunt6 qué habia hecho el negro, y su padre dijo: “Demonios, jera el negro
de ese condenado hijo de una perra de Pettibone!”. Sin duda, su pregunta implicaba lo que
estaba implicito en la respuesta de su padre, pero entonces él no lo sabia, pues ain no habia
descubierto su inocencia: no se trataba de un negro real, ser viviente, carnes palpitantes
capaces de sufrir y contraerse de dolor y gritar. Hasta le parecia verlos: la penumbra de los
arboles turbada por la luz de muchas teas, los feroces rostros histéricos de los blancos, la cara
de globo del negro. Quiza las manos de éste estarian atadas, pero ese detalle carecia de
importancia; puesto que el rostro no lucharia por liberarse con esas manos, no, estaba
suspendido entre ellos, alzado y sereno con su tension de papel de seda. Luego, uno de ellos
amagaria un golpe desesperado e ineficaz contra el globo y todos huirian ala carrera, envueltos
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y perseguidos por oleadas de risa suave, aterradora y penetrante. Y en ese instante estaba de
pie, ante la puerta blanca cuyo vano interceptaba la silueta del negro simiesco, el negro que
miraba sus ropas remendadas y miseras, sus pies descalzos, y no creo que hubiera tenido nunca
la experiencia de un peine; pues ésa era una de las cosas que sus hermanas guardarian sin duda
bajo siete llaves. Jamas se preocupd de su cabello ni de sus ropas, y mucho menos de los
ajenos, hasta que vio a aquel mono negro que, sin mérito alguno de su parte, tuvo la dicha de
ser educado en una casa de Richmond...

—O aun de Charleston —interrumpié Shreve con un murmullo socarrén.

—...miréndolos, y nunca supo cuales fueron sus palabras, como le dijo, sin darle tiempo
a dar su mensaje, que jamas volviera a llamar ala puerta principal, sino que entrara por la de
servicio.

»Ni siquiera recordaba cémo se alejé. De pronto descubrié que estaba corriendo a cierta
distancia de la casa y siguiendo un rumbo que lo alejaba de la cabafia. No llord, segin dijo.
Tampoco se enfurecio. Pero necesitaba reflexionar, por eso le hacia falta ir a un sitio donde
pudiera estar tranquilo y meditar, y sabia cudl era ese sitio. Se interné en el bosque. Afirma
gue él no se indicé a si mismo un lugar fijo: su cuerpo, sus pies, lo hallaron por si solos. Era
un lugar donde una vereda sefialada por las patas de los animales silvestres se perdia en un
cafiaveral, y un roble habia caido sobre la senda formando una especie de caverna donde él
instald una parrilla de hierro en la cual solia asar los animalejos que cazaba. Se metié en la
cueva, arrastrandose; se sentd, apoyando su espalda contra los raigones y pensd. Porque
todavia no lo acababa de entender. No se habia dado cuenta ain de que lo que lo turbaba y
confundia era su inocencia, puesto que no lo comprenderia hasta aclararla situacion. Y
rebuscaba entre su escaso caudal de experiencia algin elemento de comparacién que le
permitiera medirlo, y no lo hallaba. Le habian ordenado que llamara por la puerta trasera sin
darle tiempo para entregar su mensaje, a él, nacido entre gentes cuyas casas no tienen puertas
traseras, sino Unicamente ventanas; y quien entra o sale por una ventana se oculta o huye, y él
no pretendia ocultarse ni escapar. La verdad era que habia venido por asuntos de negocios, con
la buena fe comercial que, en su concepto, todos los hombres aceptan. Claro estd que no
pretendia que le invitase a comer, puesto que el tiempo, la distancia que media entre una olla'y
otra, no necesita ser medida en horas o dias; tal vez no esperaba siquiera que lo hicieran pasar
al interior de la casa. Pero tenia derecho a ser oido, puesto que venia, o habia sido enviado, por
asuntos de negocios (y aunque no recordaba de qué se trataba y posiblemente no lo
comprendiera en aquel entonces, segln dijo), eran asuntos relacionados con la plantacién que
mantenia y soportaba la tersa casa blanca y la impecable portada blanca ornamentada con
herrajes de bronce y hasta el pafio, el hilo y las medias de seda que revestian al simiesco negro
que le dijo que se dirigiese a la puerta trasera sin darle tiempo a entregar su mensaje. Era como
si lo enviaran con un trozo de plomo a unas balas ya moldeadas para que el propietario del
magnifico rifle pudiera dispararlo, y el hombre saliera a la puerta dandole orden de dejar las
balas sobre un tronco, al borde de la selva, sin darle tiempo a aproximarse para examinar el
rifle.

»No se enfurecid; se lo repitid insistentemente mi abuelo. Quiso reflexionar porque
comprendia que era necesario tomar alguna determinacion; se veia obligado a tomar alguna
resolucion al respecto si queria vivir consigo mismo durante el resto de su existencia, y no
sabia qué hacer por culpa de aquella inocencia que acababa de descubrir en si mismo y con la
cual se veia obligado a entrar en litigio (con la inocencia, no con el hombre ni con la
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tradicion). Solo podia compararla y pesarla con la analogia del rifle, y de ese modo no sacaba
nada en limpio. Lo tomo con la mas absoluta tranquilidad, dijo, sentado alli, abrazando sus
rodillas, la espalda reclinada contra los raigones en la pequefia cueva junto a la vereda del
bosque, alli desde donde veia pasar, cuando el viento soplaba en cierta direccion, un gamo a
tres metros de distancia; discutia consigo mismo, serenamente, y ambos contrincantes estaban
de acuerdo en que, si hubiera otra, una persona mayor y mas experimentada... Pero no la
habia, estaban ellos solos, encerrados en un mismo cuerpo, disputando con toda tranquilidad:
Pero yo soy capaz de pegarle un tiro. (No al negro simiesco. No era €l el verdadero enemigo,
como no lo fue tampoco el negro que su padre ayudd a azotar aquella noche.) El negro era
solamente otro rostro inflado, otro globo satisfecho y abierto, distendido en esa risa suave,
sonora y terrible; no se atrevia a hacerlo estallar. Su cara lo miraba a través del vano de la
puerta entreabierta durante aquel instante en el cual, sin que se diera cuenta de ello, algo de su
propio ser huy6. Y no pudo cerrarle los ojos, mientras los contemplaba en el inflado rostro,
como lo contemplaba también el otro (el que ni siquiera tenia que ponerse los zapatos que
compraba, el que estaba protegido y guardado de seres como Sutpen por la risa encerrada en el
globo) desde algun lugar invisible donde en ese momento se escondia. Miraba al nifio parado
ante la puerta cerrada, con sus ropitas remendadas y sus pies anchos y descalzos, pero a través
del nifio y més all& de su cuerpo, divisaba al padre, a las hermanas y hermanos, con mirada de
propietario, de rico, como los mird sin duda desde un principio: ganado, seres pesados Yy
toscos, brutalmente evacuados a un mundo que no guardaba para ellos esperanza ni meta,
capaces de reproducir a su vez con bestial y viciosa fecundidad, duplicandose, triplicandose,
multiplicAndose, llenando el espacio y la tierra de una raza cuyo porvenir era una sucesion de
ropas remendadas y compuestas compradas a un crédito exorbitante, porque eran blancos, en
comercios donde esas mismas ropas se regalaban a los negros. No tendrian otra herencia que
el rostro del globo, inflado de risa que contempld cierto dia a un olvidado antepasado sin
nombre que llamd, siendo nifio adn, a una puerta y a quien un negro dijo que llamara a la
puerta de servicio: Pero le pudo pegar un tiro, se dijo a si mismo; y el otro: No, seria inatil. Y
el primero: ¢Qué hacemos, entonces? Y el otro: No sé. Y el primero: Yo puedo matarlo, puedo
deslizarme a través de la arboleda y quedarme alli hasta que salga a tenderse en la hamaca:
entonces lo mataré. Y el otro: No, seria indtil. Y el primero: ¢ Qué hacer, entonces? Y el otro:
No sé.

»Después tuvo hambre. Llegd a la casa grande antes del almuerzo y ya no habia sol en
su escondite, aunque todavia se velan sus Gltimos rayos en las copas de los arboles vecinos.
Pero el estomago ya le habia dicho que era tarde y que seria mas tarde alin cuando llegara a su
casa. Y entonces, dijo, comenz6 a pensar: Mi casa, mi casa; y al principio le parecié que
estaba a punto de reirse y siguio repitiéndose que era risa, después de saber la verdad; hogar, y
saliendo del bosque se acerco a él y, oculto todavia, lo observé: toscas paredes de troncos
medio podridos, techo ruinoso en el que faltaban tejas que ellos no reponian, contentandose
con colocar latas y cubos bajo las goteras; la cocinita anexa que estaba bien asi, pues de
cualquier modo, cuando hacia buen tiempo no importaba que careciese de chimenea, y cuando
llovia, no la usaban para nada. En el frente, su hermana echaba agua, ritmicamente, en la tina
de lavar ropa; su espalda uniforme bajo el vestido de guinga se volvia hacia 61, sus pies
estaban metidos en un par de zapatos viejos del padre, desatados y rotos bajo las desnudas
pantorrillas; anchas las caderas como las de una vaca. El trabajo mismo que ejecutaba en aquel
instante era brutal y estipidamente desproporcionado a su compensacion, esencia primaria de
la labor mas ruda reducida a un crudo absoluto que sélo querria y podria soportar una bestia.
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»Y ahora (afiadio) le asaltaba por vez primera la idea de qué responderia a su padre
cuando el anciano le interrogara sobre el recado, ¢mentiria 0 no? Si mentia, lo mas probable
era que fuese descubierto en seguida; pues sin duda el hombre habia enviado ya a uno de sus
negros para descubrir por qué no se habia hecho lo que su padre habia dejado de ejecutar,
excusandose... suponiendo, claro estad, que el mensaje fuera ése, cosa muy verosimil,
conociendo a su padre. De modo que solo le quedaba la hermana, que no parecia esperarla
llegada de la lefia, sino su propio regreso para tener la oportunidad de ejercitar sus cuerdas
vocales gritandole que fuese en busca de lefia. EI no se neg6 ni puso objeciones, sencillamente
no la oia, no prestaba atencién a sus palabras, porque continuaba pensando. Entonces llego el
padre y la hermana lo acuso6; y el padre lo obligd a salir en busca de lefia, y no se dijo ni una
palabra acerca del mensaje mientras cenaban ni mientras €l se dirigia al jergén donde dormia,
sin otro tramite previo que el de tenderse en él. Pero esa vez no durmid, permanecio
quietecito, apoyada la cabeza en ambas manos, sin decir una palabra sobre el asunto porque
aun no sabia si mentiria 0 no. Lo peor del caso (segun dijo mi abuelo) era que todavia no se le
habia ocurrido lo mas terrible de todo; permaneci6 acostado mientras en su interior disputaban
los dos contrincantes, por riguroso turno, serenos, hasta echandose atras para mostrarse
tranquilos, razonables y pacificos: Pero lo puedo matar. No, seria completamente inGtil. ¢ Qué
haremos, entonces? No se. Y él escuchaba, sin mucho interés, segin afirmd, los oia sin
prestarles atencion. Porque no habia medido lo que ahora le hacia meditar. Estaba alli, era cosa
natural en un muchacho de su edad, y no paraba mientes en ello porque era lo que pensaria
cualquier nifio como él, y sabia que para poder vivir consigo mismo era necesario aclarar las
cosas como un hombre, a fuerza de meditar. Aquel negro no me dejo siquiera decirlo que tenia
gue decir, de modo que ahora él (ya no se trataba del negro) lo ignora y no se hara lo que hay
que hacer; y él no sabré que no se hizo hasta que sea demasiado tarde; asi pagara lo que le
obligd a hacer a ese negro. Aunque hubiese ido a decirle que la casa o el establo ardian, el
negro no me hubiera dejado decirselo. Y luego contd que repentinamente, ya no fue un
pensamiento, fue algo que gritaba tan fuerte que podian oirlo sus hermanas desde el otro
jergon, y su padre que, desde la cama que ocupaba con los dos hermanitos pequefios, llenaba
la habitacion de un ronquido alcohdlico: jNo me dejo siquiera decirselo! Era algo demasiado
rapido y confuso para ser un pensamiento, todo le gritaba de pronto, todo bullia y se
derramaba sobre él como la carcajada del negro: No me dej6 siquiera decirselo, y papa no me
preguntd si lo dije 0 no; y €l no sabe ahora que papé le envié el mensaje; de modo que ya no
importa que lo haya recibido o no, ni siquiera al mismo papa. Llegué hasta aquella puerta
nada mé&s que para oir de boca del negro que nunca volviese a llamar ala puerta principal, y
el darle 0 no mi mensaje no puede beneficiarlo ni perjudicarlo a él; no hay en el mundo
beneficio ni perjuicio que yo pueda hacerle. Fue asi, asegurd, fue como una explosion, un
resplandor brillante que desaparecid sin dejar rastros ni cenizas: s6lo una vasta llanura sin
fronteras en medio de la cual se alzaba, como un monumento, la silueta de su intacta
inocencia. Ella lo adoctrinaba con la misma calma con que hablaban hace un momento los
otros, utilizando el ejemplo del rifle para ensefiarle su leccion, y cuando dijo ello en vez de él,
quiso decir algo mucho mas importante que todos los miseros mortales bajo el sol que pueden
recostarse toda la tarde en una hamaca y quitarse los zapatos.

»Y él pensd: “Si tratara de luchar contra los poseedores de espléndidos rifles, lo primero
que haria seria conseguirme lo mas parecido a un buen rifle que pudiera pedir, robar o
fabricar, ¢no es asi?”. Y se respondio “Asi es . “Pero ahora no se trata de rifles. De modo que
para combatir contra ellos tienes que poseer lo que ellos tienen, lo que permite a ese hombre
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hacer lo que hace. Necesitas tierras, y negros, y una hermosa casa para combatir contra ellos.
¢Comprendes?”. Y él respondié nuevamente: “Si”. Aquella noche se fue.

»Despertose antes del amanecer y sali6 como habia ido a acostarse: levantandose del
jergon y abandonando la casa de puntillas. Nunca volvié a ver a ningin miembro de su
familia.

»Parti6 hacia las Indias Occidentales.

Quintin no se habia movido, ni siquiera para levantar la cabeza, inclinada en
meditabunda actitud sobre la carta abierta que descansaba sobre el abierto libro de texto,
delante de él y a cada lado del libro, sus manos; y la carta, medio elevada por la sola fuerza del
pliegue transversal, como si hubiera aprendido la mitad del secreto de la suspension.

—Eso fue lo que refirié Sutpen. El'y mi abuelo se habian sentado en ese momento sobre
unos troncos porque los perros se habian detenido. Es decir, la pista terminaba en un arbol: un
arbol del cual el arquitecto no podia haber descendido y que, evidentemente, habia escalado,
pues encontraron el tronco de un pequefio pino con sus tirantes atados en un extremo, el que le
habia servido sin duda para subir al arbol. En un principio no entendieron el porqué de esos
tirantes, y pasaron tres horas antes de que se percataran de que el arquitecto habia recurrido ala
arquitectura, a la fisica, para eludir su persecucion, del mismo modo que el hombre recurre, en
el momento de crisis, a lo que sabe mejor: el asesino, al homicidio; el ladron, al hurto; el
falsario, ala mentira. El arquitecto preveia la accion de los negros salvajes, aunque no pudo
adivinar que Sutpen se procuraria también perros; escogi6 el arbol y transporté su largo palo
de pino, calculd la tension, la distancia y la trayectoria y luego atravesd la distancia que lo
separaba del arbol mas préximo, abismo que no podria haber salvado la mas agil de las
ardillas voladoras, y siguié viajando asi de un arbol a otro durante cerca de media milla antes
de poner nuevamente pie en tierra. Pasaron tres horas antes de que uno de los negros salvajes
(porque los perros no quisieron apartarse del arbol: decian que él estaba alli) diera con el lugar
de su descenso. Por eso Sutpen y mi abuelo se sentaron sobre el tronco a conversar, y uno de
los esclavos volvio al campamento en busca de viveres y el whisky sobrante, y convocaron a
los demas con cuernos, y cenaron; pero mientras aguardaban, él prosiguio con su relato.

»Se fue a las Indias Occidentales. Asi lo dijo Sutpen: no explicé cémo se habia enterado
de la existencia y situacion de las Indias Occidentales ni de donde zarpaban los navios que a
ellas llevaban, ni cdmo lleg6 a un puerto y embarco en uno de esos navios, ni qué le parecio el
mar, ni cuales fueron las asperezas de su vida de marino, que debi6é de haber sido muy dura
para un muchacho de catorce o quince afios, que veia el mar por primera vez en su vida y salia
a navegar en 1823. Sélo dijo: “Entonces me fui a las Indias Occidentales”, sentado alli, sobre
un tronco, junto mi abuelo, mientras los perros circundaban aun el arbol donde (segun creian)
estaba el arquitecto; puesto que no habia otra solucion. Y lo repitié con las mismas palabras
treinta afios méas tarde, sentado en el despacho de mi abuelo (pero esta vez con su ropa fina,
aunque un poco manchada y raida después de tres afios de guerra), tintineantes los bolsillos de
monedas y con su hermosa barba: barba, cuerpo e inteligencia habian llegado entonces a ese
apogeo de todas las partes integrantes del hombre, en el cual éste puede decirse: Hice todo
cuanto me propuse hacer. Ahora podria detenerme si quisiera; y nadie, ni siquiera yo mismo,
podria acusarme de indolencia. Quizads sea éste el instante que invariablemente elige el
Destino para traicionarnos, pero la cumbre nos parece tan solida y estable que el primer paso
de la caida permanece oculto por un espacio de tiempo. Lo decia con la cabeza erguida en esa

Pégina 126 de 201

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

jAbsalén, Absaldn! William Faulkner

actitud tan suya, que nadie supo de quién lo habia copiado, ni donde la habia aprendido, como
no fuera del mismo libro donde aprendi6 las palabras, las frases jactanciosas que (segun decia
mi abuelo) usaba hasta para pedir una cerilla con que encender su cigarro o para ofrecer un
cigarro. Pero no habia en ella nada de comico ni de vanidoso, debido a esa inocencia que
jamas perdié por completo, pues aquella noche, cuando por fin le dijo lo que debia hacer, se
olvidd de ella 'y al cabo de los afios ignoraba que atn la poseia.

»Y se lo dijo mi abuelo, se lo dijo (fijate bien) sin pedir disculpas ni compasion, sin dar
explicaciones: le conté mi abuelo como habia repudiado a su mujer, como los reyes de los
siglos X1 y XII: "Descubri que, sin culpa suya, no era ni podfa ser nunca un instrumento de
ayuda o cooperacion para el propdsito que acariciaba; de modo que dispuse todo lo necesario
para que nada le faltara, y la repudié”. Hablaba con mi abuelo en ese mismo tono, mientras
ambos, sentados sobre un tronco, aguardaban a los negros que habian de regresar con los
demaés invitados y el whisky. “Y entonces parti hacia las Indias Occidentales. Fui a la escuela
durante algunos meses del invierno, y aprendi algo acerca de ellas, lo suficiente para
comprender que era el lugar mas adecuado para llevar a cabo mis proyectos”. No recordaba
como habia ido a esa escuela. Es decir, no sabia como se le habia ocurrido a su padre la idea
de enviarlo a ella, qué vision o fantasma nebuloso se habia plasmado, entre la bruma del
alcohol, las azotainas a los negros y las tretas para eludir el trabajo que formaban la mente de
su padre: una imagen que no era de ambicién ni de gloria, que no deseaba ver a su hijo en
mejores condiciones por su propio bien, ni siquiera un impulso de rebelion contra la casa
cuyas goteras habian llovido sobre cien familias como la suya, familias que llegaron y
vivieron bajo su techo y se desvanecieron sin dejar rastro, nada, ni siquiera trapos viejos o loza
desportillada. Lo mas probable es que lo hiciera movido por una envidia vengativa hacia dos o
tres plantadores a quienes trataba de cuando en cuando. Sea como sea, lo cierto es que el
muchacho concurrié a la escuela durante dos o tres meses del invierno: el adolescente de trece
a catorce afios en el aula llena de nifios menores que él y més adelantados.

»Probablemente, era mas corpulento que el maestro (el tipo de maestro que ensefiaria en
esa escuela rural de una sola aula, perdida entre las plantaciones de Tidewater) y mucho mas
varonil que 61; probablemente llevo a la escuela, junto con su grave y atenta reserva de
montafiés, una buena dosis de insubordinacion latente, de cuya existencia no se habia dado
cuenta, como no se percataba tampoco de que el maestro le tenia miedo. No era rudeza, ni
tampoco podriamos Ilamarlo orgullo, mas exacto seria afirmar que se trataba de esa confianza
en si mismo que infunde la vida solitaria de la montafia, ya que parte de su sangre (su madre
era mujer montafiesa, una escocesa que, segun le contd Sutpen mi abuelo, nunca llegé a hablar
bien en inglés) hablase formado entre las cumbres. Lo cierto es que esa parte de su serle
impidi6 aprender de memoria aridas sumas y cosas semejantes: pero le permitid escuchar
cuando el maestro leia en alta voz.

»Fue enviado a la escuela, donde, dijo, ‘aprendi muy poco”, salvo que la mayorfa de las
acciones que puede realizar el hombre, sean malas o buenas, obtengan recompensa, alabanzas
0 reprobacion, habian sido realizadas ya y solo podian aprenderse en los libros. Por eso
escuchaba cuando nos leia. Ahora comprendo que casi siempre recurria a la lectura en alta voz
cuando comprendia que habia llegado el instante en que la clase entera estaba a punto de
levantarse e irse. Pero, sea cual fuese el motivo, lo cierto es que nos leia, y yo escuchaba sin
saber que, merced a esa atencion, me estaba equipando para poner en préctica mis proyectos
futuros mucho mejor que si hubiese aprendido de memoria todas las sumas y restas de la
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cartilla. Asi fue como aprendi lo referente a las Indias Occidentales. No sabia donde estaban,
aunqgue si hubiera previsto entonces que ello me seria Gtil algun dia, lo hubiera aprendido
también. Lo que aprendi es que existe un lugar llamado Indias Occidentales, donde van los
pobres en barcos y se hacen ricos, no me importaba gran cosa cOmo, siempre que sean
inteligentes y valerosos; creia tener valor y creia que (si era posible adquirirla a fuerza de
energia y voluntad, en la escuela del esfuerzo y la experiencia) tendria también la inteligencia.
Recuerdo que una tarde, cuando terminaron las clases, me quedé esperando al maestro, un
hombrecillo que parecia siempre polvoriento, corno si hubiera nacido y pasado toda su vida en
buhardillas y depositos. Recuerdo cémo se sobresalté al verme, y en aquel momento pensé
que, si lo hubiese golpeado, no se hubiese oido un grito, sino solamente el ruido del golpe; y
una nube de polvo flotaria en el aire, como cuando se pega sobre una alfombra tendida en una
cuerda. Le pregunté si era cierto cuanto nos habia leido acerca de los hombres que se
enriquecian en las Indias Occidentales. “¢Por qué no lo seria?” —repuso, retrocediendo—.
“¢No oiste lo que lefi en ese libro?”. “Y, ;c6mo puedo saber yo si lo que usted lefa estaba
realmente en el libro?", dije: Yo era muy ingenuo, muy rdstico, como ve. No habia aprendido a
leer mi propio nombre, aunque hacia ya tres meses que concurria ala escuela, creo que no
aprendi mas de lo que sabia cuando pisé el aula por primera vez. Pero era necesario que
aprendiese, ¢comprende? Tal vez el hombre prepara su futuro de muchos modos, acumulando
materiales para el cuerpo que serd suyo mafiana o el afio venidero, y también actos y
consecuencias irrevocables de esos actos que sus debiles sentidos y su inteligencia no pueden
prever; pero que al cabo de diez, o veinte, o treinta afios habra de aceptar si quiere sobrevivir
al acto. Quiza fuera ese instinto y no yo quien se aferré a uno de sus brazos cuando él
retrocedi6 (yo no ponia en duda sus palabras. Creo que, en ese instante, a esa edad, fui capaz
de comprender que no podia haberlo inventado; pues carecia de la cualidad que permite a un
hombre engafiar con mentiras, aunque solo sea a un nifio. Sin embargo, era menester
cerciorarse por cualquier método a mi alcance. Y el Unico que estaba a mi alcance era él) y me
clavé los ojos irritados; y mientras forcejeaba, yo me aferraba a él y le decia con gran
serenidad: “Suponga usted que yo vaya alli y me encuentre con que todo es mentira”; pero él
gritaba ya: “jSocorro! jSocorro!’, y tuve que soltarlo. De modo que, cuando llegé el momento
en que supe que, para llevar a cabo mis propositos, necesitaba ante todo dinero, una gruesa
suma de dinero, y en un futuro inmediato, me acordé de lo que nos habia leido y fui a las
Indias Occidentales, dijo mi abuelo.

»Poco después, los otros invitados comenzaron a llegar y también Ilegaron los negros
con una cafetera, un pernil de ciervo y el whisky (y también una botella de champafia que
habia pasado inadvertida, dijo mi abuelo) y Sutpen interrumpid su relato. Nada afiadié hasta
después de la comida cuando todos se pusieron a fumar mientras los negros y la jauria
buscaban en todas direcciones. Tuvieron que llevarse los perros a viva fuerza para alejarlos del
arbol y especialmente del retofio de pino en torno del cual habia atado el arquitecto sus
tirantes; pues no era solamente lo Ultimo que habia tocado, sino lo que toc6 con desafiante
alegria cuando vio ante si la oportunidad de eludir a sus perseguidores; y los perros olfateaban
al hombre y su alegria, enfurecidos.

»Negros y mastines se alejaron, hasta que, cerca del amanecer, uno de los esclavos grit6.
(El habia permanecido silencioso, contaba mi abuelo, reclinado sobre el codo, con sus
magnificas botas y los Gnicos pantalones que tenia y la camisa que se puso al salir del barro,
cuando comprendi6 que tendria que ir en busca del arquitecto si queria verlo vivo, y se lavo y
vistid. No hablaba ni escuchaba, probablemente, mientras los demas hablaban de algodén y
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politica, fumaba en silencio el cigarro que le habia dado mi abuelo y contemplaba el rescoldo
mientras en su imaginacion volvia a hacer el viaje a las Indias Occidentales que emprendi6 a
los catorce afios, sin saber adénde se dirigia ni qué probabilidades tenia de llegar a destino, sin
saber si mentian o no los hombres que le aseguraron que el barco iba alli como no pudo saber
si decia la verdad el maestro en lo referente al libro. Y nunca dijo si el viaje fue duro o no, y
qué tuvo que soportar para efectuarlo. Pero en aquel entonces creia que lo Gnico necesario era
valor y sagacidad; poseia el primero y estaba dispuesto a adquirirla segunda en cualquier
forma, y 10 méas probable es que la aspera travesia lo consolara. Y los hombres que le
aseguraron que el barco iba hacia las Indias Occidentales no mintieron, porque en aquel
tiempo, decia mi abuelo, no hubiera creido en nada que fuera facil.) EI negro grit6: “jAlli es!”,
y todos se levantaron y encontraron el lugar donde el arquitecto habia descendido y
conseguido tres horas de delantera. Por consiguiente, era necesario apresurarse y no habia
tiempo para hablar; o al menos, él no parecia dispuesto a reanudar el relato.

»Entonces se puso el sol y los demas tuvieron que regresar ala ciudad; todos se fueron,
excepto mi abuelo, que queria oir el fin de la historia. Mand6 decir por uno de los otros (era
soltero en aquel entonces) que no regresaria aquella noche, y acompafié a Sutpen hasta que
todo qued6 sumido en tinieblas. Dos de los negros (se hallaban a la sazén a unas trece millas
del campamento de Sutpen) habian regresado en busca de mamas y provisiones. Oscurecié, y
los esclavos comenzaron a encender teas de pino a cuya luz avanzaron un poco mas, lo que el
tiempo les permitid, ya que sabian muy bien que el arquitecto se veria obligado a detenerse a
la caida del sol para no desorientarse.

»Mi abuelo recordaba asi la escena: él y Sutpen llevaban los caballos del cabestro (de
cuando en cuando, se volvia y veia relucir los ojos de los animales a la luz de las teas y agitar
sus cabezas, mientras las sombras se deslizaban en torno de sus ancas), la jauria y los negros
(que estaban casi todos en cueros vivos, a excepcion de unos pantalones en éste o aquél) que
llevaban las humeantes teas de pino alzadas por encima de sus cabezas. Bajo la luz rojiza
movianse redondos craneos, brazos fornidos y cuerpos recubiertos por el barro que “vestian”
en la ciénaga, para resguardarse de los mosquitos: un barro seco, duro y reluciente corno
vidrio o porcelana. Proyectaban sombras que en un instante eran mas altas que ellos vy, al
siguiente, habian desaparecido; hasta los arboles, las malezas, los arbustos se desvanecian de
un momento a otro, pero uno adivinaba su presencia, pues se los presentia con la respiracion,
como si, invisibles, comprimieran y condensaran el invisible ambiente que respiraban.

»Y contd que Sutpen reanudo el relato, repitiéndole lo mismo sin percatarse de que era
una segunda parte, y afirmé que hay en el destino de cada hombre (o en el hombre mismo)
algo que obliga ala fatalidad a amoldarse a él como se amolda la ropa al cuerpo de quien la
viste, como la casaca nueva que podria haber servido para mil hombres; sin embargo, después
que alguien la ha usado por algin tiempo, ya no sirve para nadie mas, como puede verlo
cualquiera, aunque s6lo examine una manga o una solapa. Asi su destino...

—EI del demonio —dijo Shreve.

—...se habia adaptado a él, a su inocencia, a su pristina aptitud para el drama y su
heroica sencillez infantil, del mismo modo que el magnifico uniforme de pafio que durante
cuatro afios vistié a diez mil hombres, el que llevaba aquella tarde en que visito el despacho de
mi abuelo, treinta afios después se hubiera amoldado a su gesto altanero y a la jerga forense
que utilizaba para afirmar tranquilamente, con la franca inocencia que denominamos
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«infantiles» (aunque el nifio es la Gnica criatura viviente que jamas es inocente y franca) las
cosas mas sencillas y mas espantosas. Le refirid nuevas cosas, entré en materia sin explicarle
como habia llegado a aquel punto de su relato, ni cémo sucedio lo que estaba refiriendo (era
evidente que tenia unos veinte afios cuando le ocurrieron tales aventuras, cuando se acurrucaba
en la oscuridad junto a una ventana y disparaba los mosquetes que alguien cargaba y le pasaba
luego).

»Se introdujo, junto con mi abuelo, en aquella casa sitiada en Haiti con la misma
sencillez con que se trasladd a las Indias Occidentales, diciendo que decidi6 ir alla y alla se
fue. Esta anécdota no continuaba la otra, sino que le habia sido sugerida por la presencia de los
negros que caminaban delante de ellos con sus antorchas. No explicd como arrib6 a su meta ni
gué sucedié durante los seis afios que mediaron entre el dia en que decidid ir a las Indias
Occidentales a fin de enriquecerse y aquella noche en que, transformado en capataz o algo asi
de un francés, duefio de un ingenio azucarero, se encontro sitiado en la casa con la familia de
su patron. Y mi abuelo dijo que entonces mencion6 por primera vez aquello, fue una sombra
gue asomo un instante para desvanecerse luego; pero no del todo...

—Se trata de una muchacha —dijo Shreve—.
—No me digas nada; continla.

La sombra de aquella mujer que, segin le refiri6 treinta afios mas tarde a su amigo,
resultd inadecuada para sus Emes y fue repudiada, no sin asignarsele ante todo lo necesario
para su manutencién. Junto a ellos habia unos cuantos sirvientes mulatos aterrorizados a
quienes de cuando en cuando alejaba de las ventanas obligandolos, a fuerza de empellones e
injurias, a ayudar a la muchacha a cargar las armas que disparaban, a través del vano, Sutpen y
el duefio del ingenio. Me imagino que mi abuelo, como tl ahora, repetiria: «jEspere, espere un
poco, por Dios!», hasta que por fin se detuvo y retrocedié para comenzar de nuevo con un
poco de consideracion hacia las causas y efectos; aunque no por la continuidad Idgica de los
hechos.

»Quiza en aquel momento estuviesen otra vez sentados, al dar por terminada la marcha
nocturna; y los negros ya habrian levantado las tiendas y cocinado la cena mientras ellos
(Sutpen y mi abuelo) beberian una parte del whisky y comerian, y se sentarian luego ante el
fuego para beber otra copa, y Sutpen repetiria el cuento, pero sin aclarar mucho las cosas: el
como y el porqué estaba alli y qué era en aquel instante, pues no hablaba de si mismo. Contaba
una aventura. No se jactaba de sus hazafias: contaba lo que habia sucedido a un hombre
llamado Tomas Sutpen. La historia hubiera sido la misma si el protagonista no hubiera llevado
nombre alguno, si se la refiriere a propdsito de alguien o de nadie, una noche cualquiera, entre
unas copas de whisky.

»Tal vez eso contribuy6 a detenerlo. Pero no fue suficiente para aclarar el relato.
Todavia no estaba narrando las aventuras de un cierto Tomas Sutpen. Mi abuelo dice que la
Unica referencia que hizo a los seis o siete afios que pasaron, que debieron de transcurrir en
alguna parte, fue la mencion del patois que hubo de aprender para ejercer sus funciones de
capataz en la plantacion, y el francés que aprendié no para comprometerse en matrimonio
quiza, pero si para repudiar mas tarde a la mujer que se caso con él.

»Crey0 (segln dijo entonces) que bastaba con una buena dosis de valor y agudeza; pero
a la larga descubri6 que se habia equivocado y lament6 no haber estudiado mejor cuando se
sinti6 atraido por las Indias Occidentales, cuando descubrio que las gentes no hablaban todas
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el mismo idioma y que, si no queria que la ambicion a la cual se habia consagrado naciera
muerta, ademas de valor e ingenio, necesitaria aprender otra lengua. Y la aprendid, supongo,
como aprendi6 el oficio de marino; porque mi abuelo le preguntd por qué no se habia buscado
una muchacha con quien vivir y luego, a su lado, el aprendizaje hubiera sido placentero. Pero
(contaba luego) sentado alli, mientras el resplandor de la hoguera danzaba sobre su rostro, 0jos
y barba, tranquila y brillante la mirada, Sutpen dijo: "Hasta aquella noche de la que hablo (y
hasta mi primer matrimonio, me atreveria a afiadir) yo era todavia virgen. Probablemente no
me creerd usted; y si trato de explicarme no creera, menos aun. Por ello sélo le diré que todo
formaba parte del proyecto que acariciaba en mi mente’. Decia mi abuelo que fue la primera
vez que le oyd decir algo con sencillez y serenidad. Le respondié: “;Por qué no habia de
creerle?’, y él continué mirandolo con la misma mirada limpida y tranquila, y dijo: “¢Me cree
usted? Sin duda no tiene tan pobre opinion de mi como para pensar que a los veinte afios
nunca habfa sufrido ni ocasionado una tentacién”. Y mi abuelo repuso: Tiene razén. No
deberfa creerlo, pero lo creo”. De manera que no se trataba de asuntos de faldas y menos de
amorios: la mujer, la jovencita, aquella sombra capaz de cargar un mosquete pero no de
dispararlo por la ventana abierta, aquella noche (ni las otras siete u ocho noches que pasaron,
acurrucados en las tinieblas, vigilando desde la ventana los cobertizos o graneros, 0 como se
llamen los depositos donde suele almacenarse la cafia de azdcar, y los campos también, los
campos incendiados y humeantes. El contaba que ese olor lo inundaba todo, no se percibia
otro aroma que ese tufo dulzdn y penetrante, como si todo el odio inexorable, los mil afios
oscuros y secretos que engendraron ese odio, intensificaran el olor del azdcar; y mi abuelo
contaba que Sutpen jamas tomaba azlcar en el café, cosa que €l no se explicd hasta ese
instante. Para cerciorarse, le pregunt6 y Sutpen le dijo que asi era, en efecto; que nunca se
atemorizo hasta que ardieron las plantaciones y los depositos, y quedé olvidado el olor del
azucar quemado, pero que jamas tolero ese olor en todo el resto de su vida)... la nifia asomo
un segundo apenas en la narracion, en una palabra casi, de modo que mi abuelo decia que era
como si la hubiera visto un segundo al resplandor del fogonazo de un mosquete: un rostro
inclinado, una mejilla, un menton apenas dibujado tras la cortina de cabellos sueltos, un
delgado brazo blanco que se levantaba, una mano delicada aferrando un baston..., nada mas.

»No obtuvo mas detalles ni informaciones sobre el punto ni acerca del cémo y el porqué
paso de la plantacion que vigilaba al interior de la casa sitiada cuando los negros se lanzaron
sobre él blandiendo sus machetes; como tampoco supo jamas cémo pasé de la ruinosa cabafia
de Virginia ala plantacion de cafa. Lo primero (decia mi abuelo) le parecia méas inverosimil
aun que el viaje desde Virginia que, al fin y al cabo, supuso cierto espacio de tiempo y una
distancia que hubo de ser salvada en cierto lapso; puesto que el tiempo es siempre mas largo
que la distancia. Mientras que el otro, el paso de los campos a la casa sitiada, hubo de ocurrir
en una suerte de violenta abolicion mas breve que el tiempo necesario para referirla, una
condensacion temporal que era prenda de su propia violencia, y él lo referia en su agradable
estilo anecddtico, levemente forense, tal como lo recordaba, impresionado por los hechos con
la fuerza de una curiosidad impersonal y lejana que ni siquiera el miedo (la Unica vez que
hablo del miedo, us6 el mismo proceso inverso, mencionando un momento en que no se
atemorizo antes de que comenzara su miedo) lograba incitar especialmente. No tuvo miedo
sino cuando todo estaba ya terminado, decia mi abuelo; porque el asunto no era para él sino
es0, un espectaculo, algo que valia la pena contemplar porque quiza no volveria a suceder
nunca. Su inocencia actuaba todavia y por eso no supo lo que era temor hasta después de
terminado todo; no sospech6 siquiera que, en un principio, no habia sentido espanto; no se
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percatd de que habia hallado el lugar donde el dinero se obtiene rapidamente si se tiene valor e
ingenio (pero él no hablaba de agudeza, sostenia mi abuelo. Lo que queria decir era “falta de
escripulos’; pero ignoraba ese giro porque sin duda no figuraba en el libro que lefa su maestro.
Tal vez eso era lo que entendia por valor), pero donde la mortalidad estaba en proporcion
directa al dinero y el brillo de las monedas no era el del oro, sino el de la sangre. Ese rincén de
la tierra pudo haber sido creado o reservado por el cielo (afirmaba mi abuelo) para teatro de
todas las violencias, injusticias, odios y pasiones satanicas del apetito y la crueldad humana,
como refugio de la desesperada furia de todos los parias, proscritos y condenados: el islote
engarzado en un mar sonriente, prefiado de furia y de un increible color azul indigo, a medio
camino entre lo que llamamos selva y lo que llamamos civilizacién, a medio camino entre el
oscuro continente inescrutable del cual se raptaba violentamente la sangre negra, y los huesos,
la carne, el pensamiento, el recuerdo, las esperanzas y deseos, y la otra tierra fria a la cual se
les condenaba; la tierra y el pais civilizado que habian expulsado una parte de su propia
sangre, pensamiento y ansia, demasiado torpes para ser soportados mas tiempo, y los habian
depositado, desolados y sin hogar, en medio del océano solitario (sobre un islote perdido en
una latitud que requeriria diez mil afios de herencia ecuatorial para poder tolerar su clima; en
un suelo abonado con la sangre negra de dos milenios de opresion y explotacion, que acabo
por florecer en una increible paradoja de pacifica vegetacion y flores encarnadas y cafias de
azUcar del tamafio de un arbol, tres veces mas altas que un hombre, cada una de cuyas libras,
aungue ligeramente mas voluminosas, tenia el mismo valor de una libra de ganga de plata,
como si la naturaleza llevara sus libros e hiciera balances y ofreciera recompensas por los
miembros desgarrados y los desolados corazones, aunque el hombre no lo haga; como si la
semilla de la naturaleza y del hombre fuera regada por la sangre intil y oreada por los vientos
que hicieron huir en vano a los navios perdidos, en medio de cuyo rugir se hundié en el mar
azul el altimo jirén de vela junto con el postrer clamor desesperado y vano de nifio o de mujer)
lo plantado por el hombre también; los huesos intactos todavia, los cerebros en los que aln
claman venganza la vieja sangre insomne ya desaparecida en la tierra que se pisa. Y él lo
vigilaba todo, recorriendo pacificamente la region montado en su caballo mientras aprendia el
idioma (esa fragil hebra delgada, decia mi abuelo, que une las pequefias aristas y &ngulos
superficiales de la secreta vida solitaria de los seres humanos, las une por un instante aislado
antes de que vuelvan a hundirse en las tinieblas donde el espiritu clamé por vez primera sin ser
oido y donde lanzard su ultimo grito sin que llegue tampoco a otro ser), sin saber que
cabalgaba sobre el volcan, oyendo por las noches cdmo se estremecia y vibraba el aire con el
redoble de los tambores y el rumor de los cantos, sin sospechar que oia al mismo corazén de la
tierra.

»El crefa (afirmaba mi abuelo) que la tierra era bondadosa y suave, que las tinieblas eran
algo que se ve, o en las cuales no puede verse nada; vigilaba lo que debia y no sospechaba lo
gue estaba vigilando en sus diarias salidas de una fortaleza armada hasta que Ileg6, por fin, el
dia. Tampoco refirio aquello, como lleg6 el dia, cuales fueron los sucesivos acontecimientos
que lo prepararon; parecia que los ignorase, segun afirmaba mi abuelo, parecia como si no
hubiese comprendido lo que a diario presenciaba, por culpa de esa inocencia: un hueso de
cerdo al cual permanecia adherido un trozo de carne putrefacta, un pufiado de plumas de pollo,
un trapito sucio dentro del cual habia unas piedras, que se encontré un dia bajo la almohada
del anciano sin que nadie supiera cdmo habia ido a parar alli; porque lo encontraron cuando ya
habian desaparecido los sirvientes mestizos, y el patron le dijo que las manchas del trapo no
eran de tierra ni de grasa, sino de sangre, y lo que él tomd por la furia francesa del anciano era
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en realidad miedo, terror, que Sutpen contemplaba con interés y curiosidad porque el patron 'y
su hija no eran para él sino dos extranjeros.

»Aquella noche le contdé mi abuelo que hasta el comienzo del asedio no se le ocurrié ni
una vez la idea de que ignoraba el nombre de pila de la muchacha, ni siquiera estaba cierto de
haberlo oido. También le dijo, al pasar, como quien saca el comodin de un nuevo mazo de
cartas y luego no puede acordarse silo ha sacado o no, que la mujer del patron habia sido
espafola; y fue mi abuelo, no Sutpen, quien comprendié que, hasta la primera noche del
ataque, no habia visto a la muchacha ni en una docena de oportunidades. Por fin hallaron el
cadaver de uno de los mestizos; Sutpen lo busc6 por espacio de dos dias sin sospechar que
estaba lanzandose contra un muro espeso de negros rostros misteriosos, un muro detras del
cual se venia preparando algo que no podia ser cualquier cosa, mas tarde supo que asi era, en
efecto; y al tercer dia encontrd el cadaver en un lugar donde no podia menos de haberlo visto
la primera hora del primer dia, si hubiese estado alli.

»Hablaba sentado sobre el tronco, contaba mi abuelo, refiriéndolo con ademanes
adecuados; ese hombre a quien se habia visto pelear desnudo contra uno de sus propios negros
salvajes a la luz de la hoguera del campamento, mientras se edificaba su casa y que mas tarde
siguid luchando contra ellos en el establo, ala luz de una linterna, una vez que hubo obtenido
la esposa capaz de colaborar en la consecucion del proyecto que acariciaba, sin dar gran
importancia a la pelea, ni estrechar manos o recibir felicitaciones en tanto se limpiaba la
sangre y se ponia su camisa, pues, al terminar, el negro estaba tendido cuan largo era,
palpitante el pecho, y otro negro le arrojaba agua ala cara. Alli estaba, sentado sobre el tronco,
contandole mi abuelo cémo encontrd por fin al mestizo (o al menos, su cadaver) y comenzé a
percatarse de que la situacion era seria. Luego, la casa y, atrincherados en ella, los cinco: el
patrén, la hija, dos sirvientes y él, encerrados en aquel ambiente denso de humo y olor de cafia
ardiente, bajo el cielo turbio de resplandores y humareda, y el aire lleno de estremecimientos y
vibraciones de tambores y canticos; el islote perdido bajo su cupula invertida de noches y dias
alternados como en un vacio donde era inutil esperar ayuda, donde no llegaban otros vientos
gue los alisios, los mismos vientos cansados que lo recorrian de un extremo a otro, cargados
con las cansadas voces de mujeres asesinadas y nifios sin hogar y sin tumba en el solitario mar
que los aislaba; mientras las dos sirvientas y la muchacha, cuyo nombre de pila ignoraba aun,
cargaban los mosquetes que el patrén y él disparaban no contra un enemigo, sino contra la
noche haitiana, lanzando sus mezquinos y vanos fogonazos contra la oscuridad pensativa,
palpitante y harta ya de sangre, en esa estacion del afio que media entre los huracanes y la
primera esperanza de lluvia.

»Y narrd como a la octava noche se les acabo el agua, y en vista de que era necesario
tomar alguna resolucion, él dejo su mosquete y salio, y los domind. Asi dijo: “Sali y loe
dominé”; y, cuando volvio, se comprometié en matrimonio con la muchacha, y mi abuelo
exclamaba: “jEspere usted, espere!", afadiendo sin duda: “jPero si no la conocia, si me acaba
de decir que cuando comenzo el asedio no sabia siquiera cual era su nombre de pila!”. Y él lo
miré un instante y repuso: “Si, pero como comprendera usted, tardé un poco en reponerme’.
No explico qué habia hecho.

»Tampoco narr6 lo otro, lo que no tenia importancia dentro de su relato; dejé el arma en
el suelo, hizo que alguien abriera el cerrojo de la puerta y lo volvi6 a cerrar tras él, avanzando
en las tinieblas y los domind; tal vez porque gritd mas fuerte, o porque se mantuvo de pie, o
porque soportd mas de lo que ellos creian que la carne humana era capaz o debia soportar
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(debia, si: eso fue lo terrible: encontrar una carne capaz de soportar mas de lo que la carne
debe soportar). Quiza, al fin, ellos también huyeron horrorizados de aquellos brazos y aquellas
piernas blancas, iguales a las suyas, de las cuales también manaba sangre, y animados por el
mismo espiritu indomable, que debié de haber salido del mismo fuego primario del cual
surgieron los suyos; pero no pudo, no era posible. Le mostrd las cicatrices mi abuelo quien
afirmaba que una de ellas estuvo a punto de dejarle tan virgen como estaba para todo el resto
de su vida.

»Después amanecid y, por primera vez en ocho dias, el dia no llegé sonoro de tambores
y el patron con su hija salieron de la casa y, atravesando el trecho de tierra calcinada sobre la
cual brillaba alegremente el sol, como si nada hubiera sucedido, se acercaron en medio de una
increible soledad desolada, en un silencio apacible, lo encontraron y se lo llevaron a la casa:
cuando curd, estaba comprometido en matrimonio con la muchacha. Y entonces se detuvo.

—Bien —dijo Shreve—, continla.
—Te digo que se detuvo —repuso Quintin.

—Ya te he oido. (Qué detencion fue ésa? ¢(Como es posible que, después de
comprometerse, se haya detenido; y, sin embargo, haya repudiado luego a su mujer? Dices que
él aseguraba no recordar como habia llegado a Haiti; tampoco sabia como entr6 en la casa
rodeada por los negros. jMe vas a decir ahora que no se acordaba siquiera de su casamiento?
iSe comprometio y luego decidié detenerse; pero un buen dia se encontré con que, en lugar de
detenerse, estaba casado? ;Y le has llamado solamente virgen?

—Dej6 de hablar, de contar —dijo Quintin.

No se habia movido, hablaba, en apariencia, con la carta que descansaba sobre el libro
abierto, entre sus manos. Frente a él, Shreve habia llenado nuevamente su pipa y acababa de
fumarla. Otra vez la habia dejado caida, en medio de la salpicadura de cenizas blancas que
rodeaban el receptaculo, sobre la mesa, entre sus desnudos brazos cruzados con los cuales
parecia apoyarse y abrazarse al mismo tiempo; pues aungue no eran sino las once, la
habitacién comenzaba a estar muy fria. A medianoche, s6lo quedaria en el radiador el calor
suficiente para que no se helaran las cafierias, y todavia (esa noche no efectuarla sus ejercicios
respiratorios delante de la ventana abierta) iria a su dormitorio en busca de su salida de bafio;
mas tarde, de su abrigo, y por fin, del abrigo de su amigo, que traeria al brazo.

—Solo dijo que se comprometié en matrimonio —prosiguié Quintin— y luego dej6 de
contar. Se detuvo en seco, segln contaba mi abuelo; asi definitivamente, como si eso fuera
todo: la historia integra o, al menos, todo lo que valia la pena de ser contado por un hombre a
otro en una noche cualquiera, mientras circulan los vasos de whisky. Tal vez tenia razén.

El rostro de Quintin estaba inclinado. Hablaba todavia en ese tono extrafio, hosco y
monocorde que obligé a Shreve desde un principio a mirarlo con profunda y reflexiva
curiosidad, y en aquel momento seguia estudiandolo con su expresion de angelical asombro
erudito que intensificaban, o creaban, sus gafas.

—Sutpen se puso de pie, mir6 la botella de whisky y dijo: «Nada mas, por esta noche.
Vamos a dormir, pues mafiana es necesario salir temprano. Tal vez podamos atraparlo antes de
gue se espabile». Pero no lo lograron.

»Estaba ya avanzada la tarde cuando dieron con él, con el arquitecto; y lo alcanzaron
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porque se lastimé la pierna tratando de trasladarse al otro lado del rio. Equivoco el céalculo del
tiempo aquella vez, y los negros (con la jauria) lo acorralaron. Al rodearlo y obligarlo a salir,
los esclavos lanzaban gritos ensordecedores. Mi abuelo decia que, sin duda, creian que el
arquitecto habia renunciado (al huir) a su condicion de carne prohibida, y que les ofrecia
voluntariamente un desafio que los negros aceptaron al perseguirlo y vencieron al atraparlo;
por lo cual estaban facultados para cocinarlo y devorarlo luego, cosa que vencedores y
vencido aceptarian como buenos deportistas, sin odios ni rencores.

»Todos los que habian iniciado el dia anterior la caceria regresaron, a excepcion de tres;
y trajeron consigo nuevos invitados, de manera que el grupo era entonces mas numeroso que
al comenzarla persecucion. Obligaron al arquitecto a salir de su cueva, bajo la alta margen del
rio: el hombrecillo con una manga del levitén arrancada, el chaleco floreado lleno de manchas
de agua y lodo, rastros de sus caidas en el rio, y un pernil del pantalén hecho jirones, que
dejaba ver la pierna vendada con un trozo del faldén de la camisa, un vendaje sanguinolento
sobre la pierna hinchada..., su sombrero habia desaparecido. Nunca lo encontraron, de manera
gue mi abuelo le regalé uno nuevo el dia que se fue, cuando la casa estuvo terminada. El
hecho acontecid en el despacho de mi abuelo, quien contaba que el arquitecto, al recibir el
sombrero nuevo, se deshizo en lagrimas.

»Aquel hombrecillo perseguido, con su rostro alocado y su barba de dos dias, salié de la
cueva luchando como un gato montés a pesar de su pierna herida; ladraban los perros y
aullaban los negros con regocijada y mortifera expectativa, parecia que tuvieran la idea de que
(si hubiese durado mas de veinticuatro horas la carrera) habrian caducado automaticamente las
reglas, y ellos no tendrian que esperar a que Sutpen se acercara con su baston y alejara a
golpes mastines y negros, para cocinarlo. Alli estaba el arquitecto, nada atemorizado, por
cierto; apenas si respiraba con cierta agitacion y, segin contaba mi abuelo, su rostro se
descomponia ligeramente a ratos porque los negros, en el ardor de la captura, habian
maltratado su pierna herida. Les dirigio una alocucion en francés, muy larga y con tal rapidez
gue mi abuelo decia que ni siquiera un francés hubiera comprendido todo lo que dijo. Pero
sonaba bien; era facil adivinar que el arquitecto no se disculpaba, fue un hermoso discurso,
contaba mi abuelo, y afadia que Sutpen se volvié hacia €l, pero él se acercaba en aquel
instante al arquitecto alargandole la botella de whisky ya destapada. Entonces vio los 0jos que
brillaban en aquel rostro demacrado, ojos desesperados e indomables, invencibles e invictos
aun, a pesar de las cincuenta y tantas horas de oscuridad y ciénaga, de insomnio y fatiga, sin
aliento ni refugio al cual encaminarse ni esperanza de llegar a él: sélo la voluntad de
soportarlo todo y la prevision de la derrota, pero a pesar de todo, invictos aun. Cogi6 la botella
con una de sus pequefias manos sucias, semejantes a la zarpa de! coati, levanté la otra
llevandola un instante hacia la cabeza, sin recordar que su sombrero habia desaparecido, y
entonces hizo un ademan que, segin mi abuelo, era completamente indescriptible, un gesto
que parecia reunir todo el infortunio y la derrota que el género humano ha padecido en un
pellizco, entre sus dedos, como si fuera un pufiadito de polvo que arrojo hacia atras, por
encima de su cabeza. Luego levantd la botella, hizo una reverencia mi abuelo, otra al grupo de
jinetes que habian formado un circulo alrededor de él y lo contemplaban, y a continuacion
bebid el primer sorbo de whisky puro que tomaba en su vida, un sorbo que jamas podria haber
imaginado tal como fue, del mismo modo que el brahméan no puede imaginar una situacion tal
que lo obligue a comer carne de perro.

Quintin call6. En seguida, Shreve dijo:
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—Esta bien: no te tomes el trabajo de explicarme que dejé de hablar, continta.

Pero Quintin no reanud6 inmediatamente su relato: su voz inexpresiva, extrafiamente
muerta, su cuerpo laxo que sélo se movia para respirar, su rostro inclinado; ambos inmoviles,
apenas respiraban, dos muchachos nacidos en el mismo afio, uno en Alberta y otro en Misisipi,
separados por un continente de distancia y, sin embargo, unidos y unidos en cierto modo, por
una suerte de transubstanciacion geografica por esa Via Continental, ese Rio que no solamente
recorre la tierra fisica cuyo cordén umbilical geoldgico es él mismo, no s6lo atraviesa la vida
espiritual de los seres que habitan en su cuenca, sino que es un Clima en si y se rie de los
grados de latitud y de las temperaturas, aunque algunos de esos seres —Shreve, por ejemplo—
no lo hayan visto jamas. Esos dos jovenes, que cuatro meses atrds no se conocian y desde
entonces dormian en el mismo dormitorio, comian en la misma mesa los mismos alimentos y
leian los mismos libros para preparar sus lecciones del curso de primer ano, se miraban ahora
a través de la mesa iluminada por la suave luz de la ldmpara, la mesa sobre la cual yacia
aquella fragil caja de Pandora, aquel pliego de papel escrito que habia llenado de violentos e
irracionales genios y demonios la acogedora celda monacal, la sofiadora y fresca alcoba de lo
mas noble del mundo intelectual.

—No te preocupes —dijo Shreve—. Continda su relato.

—Me llevaria treinta afios —prosiguié Quintin—. Pasaron treinta afios antes de que
Sutpen contara mi abuelo nuevos episodios. Tal vez estuvo demasiado ocupado. Todo su
tiempo libre fue absorbido por el afan de llevar a cabo el proyecto que acariciaba en su fuero
interno y su Unica diversion consistié en pelear contra sus negros salvajes en aquel establo
donde podian entrar los hombres sin ser vistos desde la casa, dejando sus caballos atados;
porque en aquel tiempo ya se habia casado, su casa estaba concluida y él habia sido detenido
por robo y luego puesto de nuevo en libertad, de manera que el asunto estaba definitivamente
terminado. Tenia mujer y dos hijos; no, tres hijos, que habitaban, y sus tierras estaban
desmontadas y sembradas con la semilla que le habia prestado mi abuelo; de modo que ya se
estaba haciendo rico sin tropiezos...

—Si —dijo Shreve—, pero, ¢qué fue ese asunto del sefior Coldfield?

—Lo ignoro —repuso Quintin—. Nadie lo supo nunca a ciencia cierta. Se trataba de una
poliza de embarque; parece que convencid a Coldfield de que utilizase su crédito: uno de esos
asuntos que, si salen bien, te dan fama de habil; y si salen mal, te obligan a cambiar de nombre
e ir a vivir a Tejas. Papa dijo que Coldfield, sentado tranquilamente en su pequefio comercio,
vio duplicarse su mercaderia cada diez afios o, al menos, no perdio nada y comprendid que ésa
era su oportunidad para continuar en el mismo ritmo; pero su conciencia no se lo permitia (no
era cobardia, papa dice que tenia mucho valor). Entonces se presentd Sutpen ofreciéndose a
hacerlo: si tenian éxito, se dividirian las ganancias; si fracasaban, Sutpen cargaria con la culpa.
Dice mi padre que Coldfield estaba persuadido de que fracasaria, de que no se saldria con la
suya; pero le era imposible alejar la idea de su cabeza. Por eso, cuando lo intentaron y fracaso,
Coldfield se empefié en compartir las responsabilidades como expiacién y penitencia por
haber pecado en su corazén durante tantos afios. Coldfield nunca crey6 que tendrian éxito, y
cuando vio que la cosa marchaba, lo Unico que pudo hacer fue rechazar la parte que le
correspondia en los beneficios. Cuando vio que el proyecto daba resultado, no cobré odio a
Sutpen, sino a su propia conciencia: a su conciencia y a la regidn, la tierra que habia creado
esa conciencia y luego le ofrecia la oportunidad de hacer dinero sabiendo que no podia menos
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de rechazarla. Tan grande fue su odio hacia esa region que hasta se alegré cuando la vio
acercarse cada vez mas a una guerra fatal, perdida de antemano. Papa decia que se hubiera
alistado en el ejército nortefio; pero no era soldado y sabia que lo matarian o moriria a
consecuencia de las privaciones, lo cual le impedirla estar presente el dia en que el Sur
comprendiera que estaba pagando las consecuencias de haber erigido su edificio econdmico,
no sobre la roca de una severa moralidad, sino en las arenas inestables del oportunismo y la
relajacion moral. Por eso escogié la Unica actitud que, en su opinion, grabaria su
desaprobacidn en los sobrevivientes capaces de remordimiento...

—Si —dijo Shreve—. Fue noble. Pero, ;y Sutpen?, ;y su proyecto? Continda.

—Si —repuso Quintin—. El proyecto era hacerse cada vez mas rico. Se abria ante él un
horizonte luminoso y claro: la casa lista, mas grande aun y mas blanca que aquella ante cuya
puerta se habia presentado un dia para oir de boca del negro disfrazado con ropas de mono que
debia llamar a la puerta de servicio. Tenia su propia marca de negros, cosa que no poseia el
hombre que se pasaba las tardes descalzo en la mecedora, y podia elegir a uno de ellos y
ensefiarle lo que deberia hacer el dia que llamase a su puerta un muchachito sin zapatos,
vestido con los pantalones viejos del padre, adaptados y zurcidos. Pero las cosas habian
cambiado mucho, dice mi padre, y aquel dia que visitd el despacho de mi abuelo (treinta afios
después), no tratd de disculparse, como no lo hizo tampoco la noche en que perseguian al
arquitecto. Solo queria explicar, se esforzaba por explicar, porque ya era viejo y lo sabia, que
su enemigo era la vejez: el tiempo se abreviaba en su futuro, recortando sus posibilidades,
aungue no dudaba de su carne y sus huesos, como no habia dudado antes de su voluntad y su
valor. Le dijo mi abuelo que aquel simbélico nifio ante la puerta no era real, era el engafio de
un muchachito aténito y desesperado; le dijo que ahora haria entrar a aquel nifio en un lugar
donde nunca mas se veria obligado a llamar a una puerta blanca: no solamente para protegerlo,
sino para que aquel nifio, aquel extrafio innominado, pudiera cerrar la puerta tras si para
siempre, cerrarla ante todo lo que conocia y mirar hacia adelante, siguiendo el curso de los
rayos incdgnitos dentro de los cuales sus descendientes, que quiza no escucharian jamas el
nombre de aquel nifio, aguardaban el instante de nacer. Y nunca les seria preciso saber que
cierta vez fueron liberados para siempre de la brutalidad, como lo fueron los propios hijos de
Sutpen...

—No digas ahora que soy yo solo quien habla como tu padre —dijo Shreve—. Pero
continda. Los hijos de Sutpen; continla.

—Si —dijo Quintin—. Los dos hijos.

Pero pensaba en tanto: Si: tal vez los dos somos papa. Tal vez nada sucede una vez y
termina. Quiza el acaecer no es Unico; sino que, como las ondulaciones del agua cuando se
ha hundido la piedra, avanza, se extiende, y la charca esta unida por un angosto cordén
umbilical de agua a otra charca proxima a la cual alimenta y aliment6. Si la segunda charca
contiene agua a diversa temperatura, un conjunto molecular de cosas vistas, sentidas,
recordadas, y refleja el cielo infinito e inmutable en un tono diverso, no importa: el eco
acuoso de la piedra que ni siquiera vio, se mueve sobre su superficie siguiendo la misma
ondulacion, el mismo ritmo antiguo e indeleble. —Y pensaba—: Si, ambos somos papa. O
guiza mi padre y yo seamos Shreve, puede que seamos necesarios los dos para formar a
Shreve; o Shreve y yo para constituir a papa; o Tomas Sutpen para formarnos a todos.

—Si —prosiguié hablando Quintin— los dos hijos, varon y mujer, tan adecuados a su
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proposito por su edad y sexo que parecia que él los hubiera proyectado también; tan
adecuados, por sus caracteristicas fisicas y morales, que era como si los hubiera elegido entre
las celestiales manadas de querubes y serafines, del mismo modo que escogid a veinte negros
en aquel canje que debe haber acaecido cuando repudio a su primera mujer y al nifio, después
de comprender que no se adaptaban a los fines y proyectos que él acariciaba. Decia mi abuelo
gue no se tratd de un asunto de conciencia; pasaron treinta afios, y una tarde Sutpen se sentd
en su despacho y le dijo que, en un principio, su conciencia le habia molestado un poco, pero
gue habia discutido tranquila y razonablemente con ella hasta calmarla. Asi discuti6 sin duda,
con su conciencia el asunto de la poliza o reconocimiento de Coldfield (aunque maés
rapidamente, pues el tiempo urgia), hasta dejarlo solucionado. Estaba dispuesto a conceder
que, desde cierto punto de vista, no habia procedido con justicia; pero afirmaba que trat6 de
resolver el asunto con altura. Podria haberla abandonado asi, sencillamente, haberse puesto un
buen dia su sombrero y haberse marchado para siempre, y no lo hizo. Su derecho era sélido y
valedero (y mi abuelo tendria que reconocerlo), no a toda la propiedad que habia salvado con
su propio esfuerzo, lo mismo que las vidas de los blancos que la habitaban; pero si a una
parcela especificamente descrita y que le habia sido asignada en el contrato matrimonial que
firmd de buena fe, sin reservas referentes a su origen oscuro y posesiones materiales; en tanto
que ellos no sélo ocultaron parte de la verdad, sino que la falsearon de manera tan absurda que
el engafio frustraba e inutilizaba (sin saberlo él) el motivo central de su proyecto y convertia
en irdnica decepcién todo cuanto habia sufrido y soportado durante su vida pasada, todo
cuanto realizara en el futuro para convertir en realidad su suefio.

»Entonces, voluntariamente, renuncié a su derecho, y de todo lo que podria haber
reivindicado y que muchos otros, en su lugar, hubieran conservado a todo trance, sélo pidié
los veinte negros. Tal actitud estaba respaldada por todas las sanciones morales y legales del
mundo, aunque no por la delicada sancion de la conciencia; y mi abuelo ya no le decia:
iAguarde, aguarde!”, porque era otra vez su inocencia, esa inocencia gque estaba persuadida de
que los ingredientes de la moral son como los de un pastel: una vez medidos, distribuidos y
mezclados, se los pone en el horno y todo estd concluido: ya no puede resultar sino un pastel o
una torta. Alli estaba, si, en el despacho de mi abuelo, tratando de explicar en una paciente y
aténita recapitulacion, no para que comprendiera mi abuelo, ni siquiera para si mismo (pues su
serenidad indicaba que hacia mucho tiempo que habia renunciado a toda esperanza de
comprenderlo), pero esforzandose por explicar al azar, al destino mismo, las etapas légicas
que lo habian llevado a un resultado tan absoluto y eternamente increible, repitiendo la clara 'y
sencilla sinopsis de su historia (que ambos conocian ya) como si tratara de hacérsela
comprender a un nifio desconcertante e intratable.

»Y Sutpen dijo: Yo, como usted sabe, tenia un proyecto. No interesa ahora si el
proyecto que acariciaba era bueno o malo; el asunto es éste: ;ddnde estaba el error, qué hice
de malo, qué omiti en él, a quién o a que perjudiqué con él, hasta el punto que lo indican los
hechos? Tenia un propdsito. Para realizarlo, necesitaba dinero, una casa, una plantacion,
esclavos, familia... e, incidentalmente, como es natural, esposa. Me propuse adquirirlos, sin
pedir favores a nadie. Hasta expuse mi vida en cierta oportunidad, como le he dicho; aunque
no corri ese riesgo Unica y exclusivamente para obtener una esposa, por mas que la consegui.
Esto tampoco interesa: baste decir que me casé, la acepté de buena fe, sin reservas en lo
referente a mi mismo, como 10 esperaba de ellos. Fijese usted: ni siquiera hice preguntas,
como podia esperarse de una persona de origen humilde como yo, ajena a los usos de la
aristocracia en sus tratos con otros aristocratas, y que, si las hubiera hecho, tenian derecho a
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ser perdonadas. Nada pedi; los acepté sobre su propia estimacion mientras, por mi parte, me
esforzaba por explicarles todo lo concerniente a mi y a mis padres y, a pesar de todo, me
ocultaron deliberadamente el Gnico factor que, segin lo sabian perfectamente, me hubiera
obligado a romper el trato, puesto que (de no ser asi) no me lo habrian ocultado: no lo supe
hasta que nacié mi hijo. Y ni siquiera entonces obré con precipitacién. Podria haberles
recordado todos aquellos afios perdidos, los afios que me dejaban ahora retrasado, no sélo en
el tiempo que su suma representaba, el que necesitaria ahora para llegar nuevamente a la
posicién alcanzada y perdida, pero no lo hice. Me contenté con explicarles que este nuevo
factor hacia imposible que la mujer y el nifio participaran en la consecucion de mi proyecto,
incorporandose a él; y no hice el menor esfuerzo para conservar aquello que habia ganado con
peligro de mi vida (como ya le dije) y que me habia sido entregado con documentos firmados;
sino que, por el contrario, renuncié a todo derecho y reclamacion a fin de reparar cualquier
injusticia que pudiera atribuirseme, y dejar asegurada la situacion de aquellas dos personas a
quienes privaba (en opinioén de algunos) de los bienes que mas tarde llegara a poseer. Fijese
usted, todo esto lo convinimos, llegamos a un acuerdo amistoso entre las dos partes. Y, sin
embargo, al cabo de treinta afios, pues han pasado mas de treinta afios desde que mi conciencia
me asegur6é finalmente que, si alguna injusticia cometi, ya habia hecho lo posible por
repararla ... y mi abuelo no decia ya: “jEspere, espere!’, sino que gritaba, vociferaba tal vez:
“iConciencia? ¢Conciencia? Santo Dios, hombre, ;acaso esperaba usted otra cosa? Y ese
instinto y afinidad por la desgracia que ha de sentir un hombre que ha pasado todo ese tiempo
en un monasterio, para no decir nada de quien vivié como usted, ;no le aconsejé nada mejor?,
ino le dijo nada ese terror a las mujeres que debe usted haber asimilado junto con la primaria
leche mamifera? ;Qué suerte de inocencia abismal y archiciega era ésa que alguien le ensefi¢ a
llamar virginidad?, ¢;qué conciencia capaz de negociar con usted le hubiera garantizado la
inmunidad comprada a esa mujer con la sola moneda de la justicia? .

En ese instante, Shreve se dirigio al dormitorio para ponerse el batin. No dijo:
«Aguarda»; se levanto y dejo a Quintin sentado ante la mesa, con el libro abierto y la carta;
salié y regresé en batin, volvio a sentarse y cogi6 la pipa fria, aunque sin llenarla nuevamente
ni encenderla, tal como estaba.

—Pues bien —dijo—. Y aquella Navidad, Enrique lo trajo consigo a su casa, y el
demonio levant6 los ojos y vio el rostro a quien creia haber pagado y despedido veintiocho
afios atras. Continda.

—Si —dijo Quintin—. Papé dice que probablemente él mismo lo bautiz6. Carlos Bon.
Carlos Bueno. No se lo dijo mi abuelo, pero éste decia que lo hizo, que hubo de hacerlo.
Formaba parte de la limpieza, como hubiera limpiado los cartuchos usados y las capsulas de
las balas después del asedio, si no hubiera estado enfermo (o comprometido); habria insistido
en ello, por culpa de aquella conciencia que no daba a la mujer y al nifio lugar alguno en el
proyecto acariciado aunque hubiera cerrado los 0jos y (si no engafiado al resto del mundo,
como lo hicieran ellos), al menos, por temor, habria obligado a los demas a callar el secreto.
Esa misma conciencia no permitié que el nifio, pues se trataba de un varoncito, llevara su
apellido, ni el de su abuelo materno; pero tampoco le autorizd a seguir el camino
acostumbrado, a buscar un marido rapido para la repudiada, que diera al nifio un apellido
auténtico. EI mismo eligié su nombre; asi creia mi abuelo, el suyo y el de los demas, los
Carlos Bon y Clitemnestras y Enrique y Judit, todos, toda su fecundidad de dientes de dragon,
como la llamaba mi padre, quien decia...
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—Tu padre —interrumpié Shreve— parece tener a mano una enormidad de informes
atrasados, después de haber aguardado durante cuarenta y cinco afios. Si sabia todo eso, ¢por
qué te dijo que la diferencia entre Enrique y Bon se debia ala cuarterona?

—Porque entonces lo ignoraba. Mi abuelo no se lo dijo todo tampoco, del mismo modo
gue Sutpen tampoco le dijo toda la verdad mi abuelo.

—Y entonces, ¢quién se la dijo?

—Yo0. —Quintin no se movid, no levantd los ojos mientras Shreve lo contemplaba—. Al
dia siguiente, después de aquella noche en que...

—Ya comprendo —dijo Shreve—. Después que tu y la vieja tia... si, comprendo.
Continda. Tu padre decia...

—...decia que, sin duda, aquella tarde, esper6 en la galeria delantera la llegada de
Enrique y el amigo que lo acompafiaba, el amigo de quien escribidé Enrique durante todo el
otofio; quiza cuando Enrique estamp6 su nombre en la primera carta, Sutpen se dijo que no era
posible, que hasta la misma ironia tiene un limite, pasado el cual se convierte en bufoneria
maligna, si no fatal, o inofensiva coincidencia. Papa decia que Sutpen no ignoraba que no se
ha inventado nombre alguno que no sea llevado por alguien, o haya sido usado en el pasado:
por fin llegaron y Enrique dijo: «Papa, éste es Carlos», y él...

—EI demonio —dijo Shreve.

—...vio el rostro y comprendid que existen situaciones en las que la coincidencia no es
maés que un nifiito que se lanza en un campo de futbol para tomar parte en el juego y a quien
los jugadores dejan atras para ir a chocar en furioso encontronazo mas alld de la cabecita
indemne, asi en medio de la lucha por esas realidades que se llaman «pérdida y ganancia»
nadie recuerda al nifio ni repara en quién entrd y lo arrancé a la muerte. Sabia que estaba alli,
ante su propia puerta, tal como lo habia imaginado y proyectado, y he aqui que después de
cincuenta afios el nifio perdido, sin nombre y sin hogar, venia a golpear a esa puerta y no
existia bajo el sol ningln negro disfrazado de mono para abrirle la puerta y ordenarle que se
fuese. Y agrega mi padre que, aun entonces, incluso sabiendo que Bon y Judit no se habian
visto todavia, sintié y oyé como su proyecto (casa, posicion, posteridad y todo lo demas) se
derrumbaba como si hubiera sido hecho de humo, silenciosamente, sin crear torbellinos de aire
desplazado ni dejar siquiera escombros. Y él no lo consideraba un castigo, no eran los pecados
del padre que volvian al hogar para anidar en él, no lo creyé tampoco mala suerte, sino un
mero error: el error que no pudo descubrir por si mismo, y aquel dia que fue a visitar mi
abuelo, no fue a excusarse, sino a repasar los hechos para que un espiritu imparcial (y, segin
creia mi abuelo, dotado de formacion juridica) los examinara y, al descubrir el error, se lo
sefialara. ; Comprendes?

»No era un castigo moral, sino un antiguo error que un hombre valeroso y sagaz (ahora
ya sabia que poseia la primera de estas cualidades y creia haber adquirido la otra) estaba en
condiciones de dominar, si se mostraba capaz de descubrirlo. No se dio por vencido. Nunca
capituld. Decia mi abuelo que sus acciones posteriores (su misma inactividad temporal que
contribuyé a producir la situacién que le aterraba) no fueron consecuencia de una pérdida de
valor, sagacidad o inexorabilidad, sino resultante de su conviccidn de que todo provino de un
error inicial, descubierto el cual, se proponia eludir todo riesgo de cometer otro.

»Y por eso invitd a Bon a su casa, y durante las dos semanas de vacaciones (pero, en
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realidad, no tard6 tanto tiempo; papa dice que lo mas probable es que la sefiora Sutpen hubiera
comprometido a Judit con Bon desde el instante en que vio el nombre de éste en la primera
carta) vigilo a Bon, a Enrique y a Judit: o0 mas bien, a Ron y a Judit; puesto que ya sabia lo
referente a Bon y a Enrique a través de las cartas que éste habia enviado desde la Facultad.
Los vigilo durante dos semanas y no hizo nada. Después, los dos jovenes regresaron, y el
muchacho negro que traia semanalmente la correspondencia de Oxford al Ciento de Sutpen
trajo para Judit algunas cartas que no eran de Enrique (cosa que tampoco era necesaria, segun
mi padre, porque la sefiora de Sutpen inundaba ya la ciudad y el condado entero con las
noticias de un compromiso matrimonial que no existia ain) y él no hizo nada. No hizo
absolutamente nada hasta que pasd la primavera, y Enrique escribid que regresaba en
compafiia de Bon, quien pensaba gquedarse un dia o dos antes de volver a Nueva Orleans.

»Entonces Sutpen fue a Nueva Orleans. Nadie sabe si fue para encontrar a Bon y a su
madre y resolver el asunto de una vez para siempre 0 no. Asi como nadie sabe tampoco si vio
a la madre mientras permanecio en la ciudad, si ella quiso recibirle o no; y, en caso de haberla
visto, si tratd de llegar a un acuerdo con ella, un soborno quiza, ya que dice mi padre que un
hombre que cree que una mujer ultrajada, desdefiada y furiosa puede ser convencida a fuerza
de ldgica formal, creera también que puede apaciguarsela con dinero, y fracas6. Tampoco se
sabe si Bon, presente a la sazon, rechaz6 la oferta; aunque nadie sospecha si Bon supo alguna
vez que Sutpen era su padre 0 no; si trataba en algiin momento de vengar a su madre y luego
se enamord realmente, sucumbiendo a esa corriente de castigo y fatalidad que, segun la
sefiorita Coldfield, habia sido iniciada por Sutpen, quien habia condenado a ella a toda su
estirpe blanca y negra, sin distincion.

»Pero, evidentemente, fracaso en su intento y llegd la otra Navidad; y Enrique y Bon
volvieron al Ciento de Sutpen una vez més; y Sutpen comprendi6é que ya no habia remedio,
gue Judit estaba enamorada de Bon y que ya no importaba que éste buscara la venganza, pues
de cualquier modo ya estaba preso, hundido y condenado.

»Pues bien, parece que aquella vispera de Navidad antes de la cena, mand6 llamar a
Enrique (dice papa que entonces, después de su viaje a Nueva Orleans, sabia ya lo suficiente
acerca de las mujeres para comprender que seria inutil dirigirse a Judit) y se lo dijo. Sabia lo
que le responderia, y eso fue lo que respondio, y recibio el mentis de su hijo y Enrique, por eso
mismo supo que su padre le habia dicho la verdad; y mi padre dice que él (Sutpen) preveia
seguramente lo que iba a hacer su hijo y contaba con ello porque aln creia que s6lo habia
incurrido en un insignificante error de tactica. Era un soldado de escaramuza que, rodeado por
fuerzas superiores, no puede retirarse, y cree que si demuestra suficiente paciencia, calma,
astucia y vigilancia, lograra dispersar al adversario y atacar a sus hombres uno por uno. Y
Enrique lo hizo.

»Probablemente, Sutpen previ6 también lo que haria después: se iria a Nueva Orleans a
comprobar por si mismo la verdad de los hechos. Corria el afio 1861, y Sutpen adivinaba lo
que harian luego: no sélo lo que haria Enrique, sino lo que obligaria a hacer a Bon tal vez
(puesto que era un demonio, aunque ya no era necesario serlo para prever la guerra) hasta
adivino que Enrique y Ron se alistarian en el cuerpo de estudiantes de la universidad. Quiz4, a
su manera, vigild, supo en qué dia aparecieron sus nombres en el registro, supo donde se
hallaba la compafiia antes de que mi abuelo fuese coronel del regimiento, hasta que lo hicieron
en Pittsburgh Landing (Bon también fue herido alli) y volvio a casa para habituarse a carecer
de brazo derecho, y Sutpen regreso en 1864 (con las dos lapidas) y se presentd en el despacho
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de mi abuelo aquella tarde, antes de que los dos regresaran a la guerra.

»Tal vez no ignord nunca dénde se encontraban Enrique y Bon, que formaban parte del
regimiento de mi abuelo, el cual podia cuidarlos a su modo, sin saber siquiera que lo hacia...
en caso de que necesitaran custodia; pues Sutpen debe de haber sabido todo lo referente ala
prueba, a lo que hacia Enrique, manteniendo a los tres: Bon, Judit y é1 mismo, en suspenso,
mientras luchaba contra su propia conciencia para obligarla a acceder a lo que queria, tal como
lo habia hecho su padre treinta afios atras.

»Tal vez, hasta se estaba volviendo fatalista, como Bon, y dejaba a la guerra la
oportunidad de dar fin al asunto dandole muerte a él, 0 a Bon, 0 a ambos (pero sin colaborar ni
entremeterse, puesto que él mismo llevd a Bon a la retaguardia después de Pittsburgh
Landing); o tal vez sabia que el Sur seria derrotado y ya no quedaria nada en pie, nada
importaria ya ni mereceria tanto dolor y protestas y muertes, no valdria la pena vivir para nada.
Aquel dia Ileg6 al despacho, era su Unico dia...

—EI del demonio —interrumpid Shreve.

—...de licencia, después de llegar a su casa con las lapidas. Judit estaba, y me imagino
que él la mirg, y ella a él; y él dijo: »Tu sabes dénde estd». Judit no le mintio, y él (que
conocia bien a Enrique) afiadio: »Pero aun no has tenido noticias de eh. Y Judit tampoco
mintid ni tratdé de hacerlo, pues ambos sabian ya lo que diria la carta cuando llegase, de
manera que era superfluo preguntar: «Cuando te escriba anunciandote su llegada, tu y Clite
comenzaréis a hacer el traje de novia», aunque Judit no le hubiera dicho mentira alguna al
respecto, de lo cual era incapaz.

»Por eso emplaz6 una de las lapidas sobre el sepulcro de Elena y dejé la otra en el
vestibulo y fue a ver mi abuelo para explicarle todo, y ver si él descubria el error que Sutpen
consideraba Unica causa de su dilema. Sentado alli, con su roto y viejo uniforme, sus
guanteletes raidos, su cinto descolorido y (se empefid en llevar el penacho a todo trance,
aunque tuviera que dejar el sable) el penacho de su gorra, quebrado, sucio y ajado; abajo lo
aguardaba el caballo ensillado y tenia que recorrer unas mil millas para encontrar su
regimiento y, sin embargo, en esa Unica tarde de licencia permanecié sentado alli como si
tuviera tres afios por delante; como si no corriera la menor prisa su partida ni cosa alguna bajo
el sol; como si, cuando partiera, no le quedara sino recorrer las doce millas que lo separaban
del Ciento de Sutpen y mil dias (afios quiza) de monotonia y paz ubérrima; ain después de su
muerte, permaneceria alli, contemplando los hermosos hijos y nietos y biznietos multiplicados
hasta perderse de vista, y a pesar de estar muerto y enterrado, conservaria la misma gallarda
estampa varonil (como decia Wash Jones) pero no entonces. Entonces estaba perdido en la
niebla de su propia batalla privada de moral individual: esa bizantina separacion de un caballo
en cuatro partes que (como decia mi abuelo), aunque Jericd se desplomase y Roma
desapareciese, continuaba disputando si esto estaria bien o aquello mal, si no fuera por,
mientras la sangre corria mas lentamente y huesos y arterias se endurecian.

»Afirma mi padre que en la vejez caen en esto los mismos hombres que mientras dur6 su
elastica juventud reaccionaron a un solo y escueto Si 0 a un solo y escueto No tan instantaneo,
completo y automatico como el hacer girar la llave de la electricidad. Pero entonces estaba alli
sentado, hablando, y mi abuelo no sabia de qué hablaba y estaba convencido de que Sutpen no
lo sabia tampoco; porque éste no se lo habia referido todo adn. Y otra vez la moral, decia mi
abuelo: esa moral que no le permitia calumniar o falsear el recuerdo de su primera mujer, ni
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siquiera del primer matrimonio, por mas que se sentia engafiado en él, ante un amigo cuya
prudencia y discrecién le merecia la confianza suficiente para tratar de justificarse ante él; ni
tampoco ante el hijo de otro matrimonio, aunque fuera para preservar la condicién que fue
ambicion y triunfo de su vida, sdlo como un postrer recurso. En este Gltimo caso, no vacilaria
(decia mi abuelo), pero mientras no se viese obligado a ello no tomaria tal decision. Se vio
atrapado en su propio lazo y acab6 por zafarse sin pedir ni recibir ayuda de nadie, jque aquel
que se vea en el mismo caso haga como hizo él!

»Alli estaba, discurriendo sobre el hecho de que el proyecto al cual consagro cincuenta
arios de su vida habia dejado, practicamente, de asistir en el transcurso de ese medio siglo,
fuese cual fuese el camino por él elegido; y mi abuelo ni siquiera sospechd qué camino estaba
a punto de tomar, qué segunda eleccién se le presentaba, hasta que pronuncié la ultima
palabra, antes de levantarse y ponerse el sombrero y estrechar su mano izquierda y alejarse a
caballo. Esta segunda eleccion o necesidad de decidirse resultaba para mi abuelo tan oscura
como el motivo que produjo la primera decision: el repudio; por eso no le dijo: “No sé cuél
deberia de elegir usted”, no por ser lo Unico que le quedaba por responder y decirlo implicaba
menos aln que una respuesta, sino por la sencilla razon de que (dijera lo que dijese) implicaria
MeNnos gque una respuesta, ya que Sutpen no lo escuchaba ni aguardaba contestacion. No vino
en busca de piedad ni habia consejos que él fuera capaz de seguir. En cuanto ala justificacion,
ya se la habia arrancado a su conciencia treinta afios atras. Sabia que no le faltaba valor y por
mas que comenzase a dudar de aquella agudeza que creyd poseer, no se le ocultaba que existia
en alguna parte del mundo; que podia ser aprendida y que, en tal caso, él la aprenderia. Quiza
(decia mi abuelo) también creia que si la agudeza y el ingenio no lo libraban ahora, como lo
hicieron antes, siempre le quedaba su valor; él le daria la voluntad y las fuerzas necesarias
para iniciar por tercera vez el arduo camino hacia la meta, como se las dio la segunda vez.

»Llegé al despacho, pero no en busca de piedad ni de auxilio, puesto que jamas aprendid
a pedir ayuda a otro, como decia mi abuelo, ni ayuda, ni cosa alguna; y no hubiera sabido qué
hacer con la que le ofreciese mi abuelo. Vino con su grave y tranquilo asombro pensativo,
esperando quiza (si es que esperaba algo, si hacia otra cosa que pensar en alta voz) que su
preparacion juridica le permitiria distinguir y aclarar aquel error inicial sobre el cual seguia
insistiendo, el error que él mismo no pudo hallar: “Me veia en la necesidad de anular un hecho
que me habia sido impuesto, sin saberlo yo, durante el proceso constructivo de mi proyecto;
ese hecho significaba la negacién absoluta e irrevocable de ese proyecto o la alteracion del
primitivo plan para el proyecto que me impulsé a incurrir en esa negacion. Escogi, y reparé
plenamente (dentro de mis posibilidades), el perjuicio que pudo haber causado a otros mi
eleccion, pequé por el privilegio de elegir como lo hice, més de lo que podia esperarse 0
exigirse de mi por vias legales. Y, sin embargo, ahora me hallo ante una segunda decision
cuyo factor mas curioso no es, como sefialé6 usted y a mi me lo parecié también en un
principio, la aparicién misma de esta necesidad de escoger por segunda vez; sino el hecho de
gue cualquiera de los dos caminos entre los cuales me es dado elegir me llevan al mismo
resultado: o destruyo mi objetivo con mis propias manos, cosa que sucedera si se me obliga a
jurar mi altimo triunfo, o si no actlio, permito que los acontecimientos sigan el curso que
preveo y entonces mi objetivo se completard normalmente, con pleno éxito y naturalidad ante
los ojos del mundo; pero de tal manera que a mis propios 0jos sera una mofa y una traicién a
aquel muchachito que, hace cincuenta afios, se acerc6 a una puerta y fue expulsado. Todo el
proyecto fue concebido y desarrollado con el objeto de vengarlo, hasta que Llegd el instante
de la eleccion, esta segunda eleccién surgida de la primera, que a su vez me fue impuesta
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como resultado de un convenio o contrato que firmé con entera buena fe, sin ocultar nada;
mientras la parte o partes contrarias me ocultaban precisamente el factor que destruia el
proyecto integro por cuya consecucion trabajaba yo, lo ocultaban tan bien que sdlo descubri la
existencia del factor después del nacimiento del nifio...

Tu padre —dijo Shreve—, cuando tu abuelo le referia estas cosas, estaba tan perplejo
ante sus palabras como lo estuvo tu abuelo al escuchar las del demonio, ¢no es asi? Y cuando
tu padre te las repetia, ti no habrias tenido la menor idea de lo que estaba diciendo, si no fuera
porque estuviste alli y viste a Clite. {No es verdad?

—Si —repuso Quintin—. Mi abuelo era su Gnico amigo.
—Del demonio?

Quintin nada respondid, ni se movid. Hacia mucho frio en la habitacidn. El calor habia
huido de los radiadores: los helados tubos de hierro eran severa sefial y recomendacion para el
suefio, la muerte pequefia, la renovacion. Hacia ya rato que las campanas habian dado las
once.

—Esté bien —dijo Shreve. Se arropaba en batin. como antes se habia abrazado dentro de
su piel rosada y desnuda, sin vello casi—. Eligi6. Eligié la lascivia. Yo también. Pero,
continda.

Su salida no era frivola ni derogatoria. Nacia de esa incorregible y sentimental falta de
sentimentalismo de los jovenes, que suele adoptar el disfraz de una alegria dura y hasta
grosera. Quintin, fuerza es decirlo, no le prestd atencién y reanudé su relato como si nadie lo
hubiese interrumpido, inclinado el rostro pensativo sobre la carta abierta y el libro abierto
entre sus manos.

—Aquella noche partié rumbo a Virginia. Contaba mi abuelo que se acercd a la ventana
y lo vio cabalgar por la plaza en su flaco corcel negro, muy tieso, con el uniforme gris
descolorido, y la gorra, con su penacho roto, un poco ladeada, aunque no tanto como en los
viejos tiempos del sombrero de castor, como si (agregaba mi abuelo) no se mostrase arrogante
como otros a pesar de su grado militar y sus prerrogativas; pero no porque la desgracia lo
abatiera ni porque estuviera fatigado y rendido por la guerra, sino como si continuara
meditabundo, luchando siempre por mantenerse a flote, libre y ltcido, encima de una voragine
de seres humanos tan irracionales como inesperados. No era que tratara de mantener la cabeza
a flor de agua para respirar, ni siquiera sus cincuenta afios de lucha y esfuerzo para establecer
una posteridad; sino su cddigo de légica y moralidad, su formula de hechos y deducciones
cuyo resultado y producto, una vez establecido, no lograba sobrenadar, ni siquiera flotar.

»Mi abuelo lo vio acercarse ala posada de Holston, y vio al viejo Mac Caslin y a otros
dos ancianos que salian a su encuentro. Sutpen, siempre a caballo, les habl6 sin levantar la
VO0z, pero con un no sé qué de grave en sus ademanes y en el empaque forense y oratorio de
sus hombros. Sigui6 su camino; podia llegar al Ciento de Sutpen antes del anochecer, de modo
que probablemente se encamind hacia el océano Atlantico en su corcel negro después de la
cena, y €l y Judit se miraron durante un minuto silenciosos: no era necesario que €l dijese: ‘Lo
impediré, si puedo”, ni que ella respondiese: “Impidelo entonces, si puedes’, sino solamente
un adios, un beso en la frente, sin lagrimas; una palabra a Clite y a Wash: de amo a esclavo, de
sefior a vasallo: “Bien, Clite, cuida de la sefiorita Judit. Wash, te mandaré un pedazo de los
faldones de la levita de Abraham Lincoln desde Washington”. Y me imagino que Wash

Péagina 144 de 201

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

jAbsalén, Absaldn! William Faulkner

respondio como lo hacia bajo la enramada, con la damajuana y el cubo de agua de pozo: “Si,
coronel: jmaten hasta el Ultimo de esos gusanos!”. Comié el pastel y bebié el aspero café de
bellotas quemadas y se alejo.

»Corria el afio 1865 y el ejercito (mi abuelo habia vuelto a las filas también, con el grado
de brigadier, aunque creo que por la Unica razén de que le faltaba un brazo) se habia retirado a
través de Georgia hasta llegar a Carolina, y todos sabian que ya no duraria mucho. Un dia, Lee
envio tropas de refuerzo a Johnston, y mi abuelo descubrié que uno de esos regimientos era el
23 de Misisipi. 1”1 ignoraba lo sucedido: si Sutpen habia logrado enterarse de que Enrique
logré por fin que su conciencia se pusiera de acuerdo con él, como lo habia hecho su padre
treinta anos atras; si Judit habia escrito a Sutpen, comunicandole noticias recibidas de Bon y
resoluciones tomadas por ambos; o si los cuatro (como una sola persona) habian llegado al
momento en que era indispensable hacer algo. Mi abuelo lo ignoraba. Sé6lo supo que, cierta
mafiana, Sutpen habia llegado al cuartel general de su antiguo regimiento pidiendo (y
recibiendo) autorizacién para hablar con Enrique: que le habld y se alejé nuevamente antes de
la medianoche.

—De modo que, al fin, logré que otro escogiera por él —dijo Shreve—. Al fin, se jugd
el triunfo. Y regresé a casa y se encontro...

—Espera —dijo Quintin.
—...con lo que queria encontrar o, en cualquier caso, con lo que tenia que suceder...

—iEspera, te digo! —dijo Quintin, sin moverse ni levantarla voz, esa voz sorda, tensa,
ahogada—. Estoy narrandolo.

Tendré que oirlo todo de nuevo —pensd—, tendré que oirlo todo de nuevo; ya lo estoy
oyendo de nuevo, lo estoy escuchando de nuevo; jamas escucharé otra cosa, siempre esto; por
lo vista es imposible que un hombre sobreviva, no diré ya a su padre, sitio que ni siquiera lo
logran sus amigos y relaciones.

—Volvio a casa —continu6 narrando Quintin—, y encontrd lo que preveia sin necesidad
de avisos, aunque la misma Judit se lo hubiese hecho saber, declarandose vencida. Pero, segin
mi padre, nunca le hubiera confesado su derrota corno lo esperé (sin duelo, como decia la
sefiorita Coldfield) y sali6 a su encuentro no con la furia y desesperacion que él quiza
esperaba, aunque nada sabia ni habia aprendido acerca de las mujeres (corno opinaba mi
padre) pero tampoco aguardaba esa calma glacial con que lo enfrentd, segin cuenta Rosa
Coldfield: el beso, después de dos afios, sobre la frente, las voces, los dichos tranquilos,
reprimidos, casi impersonales: «;Y entonces?...». «Si; Enrique lo mat6». Y luego las breves
lagrimas que cesaron en el instante de ser derramadas, como si la humedad consistiera en una
sola capa delgada como el papel de cigarrillo y con forma de rostro humano; aquel: 9 jAh!,
Clite. jAh!, Rosa. Y bien, Wash. No pude pasar atras de las lineas yanquis para cortar un trozo
de aquellos faldones de levita que te habia prometido». Y la risotada, la risa contenida de
Jones, la antigua estabilidad imbécil de aquel barro articulado que, como decia mi padre, vive
mas que las derrotas y los triunfos. «Y bien, Coronel, nos mataron, pero no nos han vapuleado
todavia, ;eh?». Y eso fue todo. Habia vuelto a casa y ahora su problema eran la prisa, el
tiempo fugitivo, la necesidad de apresurarse. Ahora ya no le importaba el valor ni la fuerza de
voluntad —afirmaba mi padre— ni siquiera la agudeza. Ni por un instante le preocupé la idea
de si podria o no iniciar un tercer camino. Solo temia la posibilidad de no contar con el
tiempo necesario para llegar a la meta y recuperar el terreno perdido. Tampoco desperdicid
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el tiempo que le quedaba, ni la voluntad y el ingenio, aunque no cabe duda de que no creia
gue su fuerza de voluntad y su ingenio le pondrian al alcance de la mano la oportunidad
deseada. Fue probablemente su coraje mas que su agudeza lo que lo impuls6 a
comprometerse con la sefiorita Rosa a los tres meses y casi sin que ella se diese cuenta del
hecho: Rosa, primera discipula y abogada de aquel culto de persecucién al demonio cuyo
principal objeto (mas no victima) era el mismo Sutpen, se encontré6 comprometida con él antes
de habituarse a verlo en la casa. Si, mas valor que voluntad, pero también un poco de
ingenio: el ingenio adquirido en dolorosos retazos a lo largo de cincuenta afios, tan pronto
derrotado y retroactivo, como floreciente y pujante, como la semilla depositada en el vacio,
en tierra de barbecho, o en un trozo de hierro. Parecia comprender, sin detenerse, en ese
pasaje a través de la casa que continuaba ininterrumpidamente el largo trayecto desde
Virginia sin otra pausa que la necesaria para recoger a Jones y arrastrarlo hacia los campos
ahogados de maleza y los alambrados caidos, poniéndole en las manos un hacha o azadén, el
Unico punto débil y vulnerable al asalto en la combatida solteria de la sefiorita Rosa, y logro
rendirlo y dominarlo a su paso con algo de la inexorable maestria estratégica de su antiguo
superior (el 23 de Misisipi form6 parte durante cierto tiempo del cuerpo de Jackson). Y
entonces su ingenio fracaso otra vez. Claudico, se desvanecié en medio de la antigua logica
impotente y la moralidad que ya lo traicionaron antes. ¢Qué dia fue?, sen qué surco se
detuvo, con un pie hacia adelante, las insensibles manceras del arado en sus propias manos
instantaneas e insensibles3 ¢ qué poste de la valla quedo elevado en el aire, como si no tuviera
peso, por la fuerza de musculos que no lo sentian; cuando comprendidé que su problema no
residia solamente en la falta de tiempo, que contenia una hiperdestilacion de esa carencia,
gue tenia mas de sesenta afios y que posiblemente no podria tener ya mas de un hijo, que sélo
le quedaba un hijo en las entrafias, como sabe quiza el viejo cafidon que so6lo le queda un
proyectil por disparar? Por eso le propuso lo que le propuso, y ella hizo lo que él debio
suponer que haria y hubiese adivinado si no se empefiase en esa ética completa y dotada de
todas sus partes, pero que no queria funcionar ni moverse. De ahi la propuesta, el ultraje y la
incredulidad; la marea, la explosion de indignacion y de ira en alas de la cual Rosa
desaparecié del Ciento de Sutpen con sus faldas infladas por el aire sobre la inundacion,
ligera como una paja, con el sombrero (posiblemente, una toca de Elena que descubrié
hurgando en el desvan) fuertemente atado a la cabeza, rigido y precario por la rabia. Y el, de
pie, con las riendas al brazo, tal vez con una suerte de sonrisa entre la barba y en los ojos,
pero no era sonrisa, sino angustiosa concentracion del pensamiento: la prisa, la urgencia,
pero sin temor ni preocupacion: comprendia que habia errado el tiro esa vez, aunque
felizmente era un amago con carga ligera y el viejo fusil nada perdi6 en él; sélo que la
proxima vez podia faltar la polvora necesaria para un amago y luego una descarga
cerrada..., el hilo de su ingenio y su valor desembocaba en la misma laguna hacia la cual
corria el hilo de sus dias restantes, la cual estaba tan cerca que casi podia tocarla con la
mano. Pero no era menester preocuparse aun, ya que (la antigua ldgica, la vieja moral que
nunca dejaron de traicionarle) todo combinaba perfectamente, proporcionandole la prueba
concluyente de que habia tenido razén (como lo supo desde un principio) y que lo sucedido
era una simple quimera que no existia en realidad.

—ijEsperal —dijo Shreve—. Ahora, déjame jugar un rato a mi. Ahora, Wash. Y él (el
demonio) alli, de pie junto al caballo, el corcel ensillado, el sable en la vaina, el uniforme gris,
aguardando el momento de que alguien lo guarde tranquilamente entre las polillas, y todo se
ha perdido, menos el deshonor: luego la voz del fiel sepulturero que inaugur6 el drama y lo
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epilogara también saliendo de entretelones como la verdadera encarnacion de Shakespeare: «Y
bien, Coronel, tal vez nos hayan vapuleado, pero no nos han matado todavia, eh?».

No era tampoco frivolidad. Era solamente esa colaboracion protectora, esa sombra de
alegria tras la cual se oculta el juvenil pudor de saberse emocionado. Ella hacia hablar asi a
Quintin, era la razon de su hosca actitud pensativa, de la ligereza de ambos, de la mofa
forzada. Los dos jovenes, supiéranlo o no, en la habitacion fria (porque hacia mucho frio ya)
estaban dedicados al mejor de los raciocinios, que al fin y al cabo no resultaba muy diferente
de la ética de Sutpen y los exorcismos de Rosa Coldfield, en aquella alcoba dedicada y
reservada para ello muy adecuadamente, ya que en ningln otro lugar podrian (la ética y la
légica) hacer menos dafio. Espalda con espalda, ambos, reducidos a la Gltima trinchera, decian
«No» a la sombra de Misisipi, la sombra de Quintin, que en vida actud y reaccion6 con el
minimo de moralidad y légica, y al morir habia escapado definitivamente a esa esfera, vy,
muerta, permanecia no sélo indiferente, sino inexpugnable a ella, mil veces mas poderosa que
durante su vida. Nada malo se proponia Shreve. ni Quintin se dio por ofendido, ya que no se
detuvo. Ni vacil6 siquiera, quité a Shreve la palabra de la boca, diciendo sin comas ni puntos
ni parrafos:

—...no tenia reservas para arriesgar salvas ahora, por eso espanté a ésa como td
espantarias un conejo oculto entre un matorral: con un pufiado de barro seco que se arroja con
la mano. Tal vez fue la primera sarta de cuentas del pequefio comercio que tenia en sociedad
con Wash, donde solia indignarse contra sus clientes, los negros, los bandidos y los
regateantes, hasta expulsarlos; luego cerraba la puerta y bebia hasta cegarse. Quiza el propio
Wash entregd el collar, decia mi padre; él que lo habia esperado en el portdn el dia que regresé
de la guerra, é1 que (cuando Sutpen se alejé con su regimiento) decia a todo el mundo que él
(Wash) cuidaba de la propiedad del coronel y de sus negros hasta que, pasado algin tiempo, él
mismo llegd a creerlo. La madre de mi padre aseguraba que, cuando los negros de Sutpen
oyeron lo que decia, comenzaron a detenerlo en el sendero que subia desde la hondonada
donde se hallaba la antigua pesqueria que Sutpen le habia cedido para que viviese alli con su
nietecita de ocho afios. Eran demasiados para que les pagara a todos, o intentara hacerlo, y le
preguntaban por qué no habia ido a la guerra y él decia: 8 jSalid del paso, negros!» y entonces
estallaban las carcajadas, y se preguntaban unos a otros (pero en realidad, la pregunta iba
dirigida a é1): «jVed quién nos llama negros!» y él se lanzaba sobre los esclavos con un
baston, pero los otros se zafaban sin irritarse, burlones. Y Wash seguia llevando a la casa
pescados y animales que cazaba (o robaba tal vez) y legumbres; y aunque era lo Gnico que
Judit y Elena y Clite tenian para comer, Clite no le permitia entrar en la cocina con la canasta,
sino que decia: «Deténgase alli, hombre blanco. Deténgase donde estd. No cruzé usted este
umbral mientras el coronel estaba aqui, tampoco lo cruzara ahora». Lo cual era cierto, pero mi
padre dice que habia cierto orgullo en ello: en el mismo hecho de que él jamas intent6 entrar
en la casa aunque creia que, si lo intentase, Sutpen no permitiria que se lo arrojase de ella. Era
(decia papa) como si él se dijese: La razon por la cual no entraré es que me niego a dar a uno
de estos negros la oportunidad de decirme que no puedo, pues no voy a obligar a don Tomas
a reprender a un negro ni a ser maldecido por su sefiora por culpa mia. Pero ambos bebian
juntos bajo el emparrado en las tardes domingueras, y en los dias de trabajo, Wash veia a
Sutpen (gallarda estampa de hombre, como él decia) cabalgando en su corcel negro por la
plantacion, y dice mi padre que en aquel momento, el corazén de Wash se sentia a la vez
tranquilo y orgulloso, y tal vez pensaba que este mundo donde los negros, que segln la Biblia
fueron creados y maldecidos por Dios y destinados a estar brutalizados y esclavizados al
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hombre blanco, se vestian y alojaban mejor que él y su nietecita, este mundo donde él
caminaba entre befas y escarnio y ecos de risas de negros, no era sino un suefio, una ilusiéon y
que, en el verdadero mundo, su propia apoteosis solitaria galopaba sobre un caballo negro de
pura sangre.

»Pensaba tal vez, segin mi padre, que la Escritura dice que todos los hombres fueron
creados a imagen de Dios y, por lo tanto, son iguales a los ojos del Creador y a Elle parecen
idénticos, y contemplando a Sutpen pensaba: Es un hombre magnifico y altivo. Si el mismo
Dios descendiese y cabalgara sobre la tierra, se presentaria en forma semejante. Tal vez,
hasta entreg6 personalmente el primer collar y cada una de las cintas durante los tres afios
subsiguientes, mientras la nifia maduraba rapidamente, como madura esa clase de chicuelas; o,
en cualquier caso, reconocié cada una de las cintas cuando se las vio puestas, aunque ella le
mintiera acerca de como y donde las obtuvo, lo cual es poco probable; puesto que sabia
perfectamente que hacia tres afios que veia esas cintas en el escaparate y las conocia como a
Sus propios zapatos.

»Y no era el Unico en reconocerlas, todos los demas: clientes y ociosos, blancos y
negros, en cuclillas ante la galeria del comercio, la miraban pasar, entre desafiante, timida y
orgullosa de sus collares y sus cintas. No demostraba ninguna de las tres emociones, pero si un
poco de todas: audaz, hosca y temerosa. Pero mi padre dice que el corazon de Wash
permanecia tranquilo, aun después de haber visto el vestido y hablado de él, quiza un poco
serio ya, mientras contemplaba su atemorizado rostro desafiante y reservado, y ella le decia
(antes de que él preguntase, con excesiva insistencia, prematuramente) que la sefiorita Judit se
lo habia regalado y le ayud6 a hacerlo; y dice mi padre que, posiblemente, comprendid
entonces de pronto, brutalmente, que a su paso los ociosos de la galeria lo contemplarian
también a él, sabiendo lo que él acababa de sospechar que pensaban. Pero su corazén
permanecia tranquilo a pesar de todo y, si contestd, dijo sin duda, acallando protestas y
negativas: “jPues claro esta! Si el coronel y la sefiorita Judit querian dartelo, espero que les
habras dado las gracias”... Sin alarmarse, decia mi padre, pero pensativo, serio.

»Aquella tarde, mi abuelo parti6 a caballo para hablar con Sutpen sobre ciertos asuntos y
no vio a nadie ante el comercio. Estaba a punto de acercarse a la casa, cuando oyd voces detras
del edificio y se encamind hacia ellas y no pudo evitar el oir parte de sus palabras antes de que
ellos percibiesen su llamada y de que él mismo pudiera esforzarse por no oir. No los veia aun,
ni siquiera estaba a distancia de gritarles y Ilamarles la atencién, pero decia que sabia
precisamente lo que estaba sucediendo: Sutpen le habia ordenado a Wash que trajese la jarra,
entonces Wash hablé y Sutpen se volvid lentamente. Antes de comprender lo que su
interlocutor le estaba diciendo, vio que no traia la jarra, luego comprendio sus palabras. Sin
volverse del todo, retrocedié de pronto, echando la cabeza hacia atras, y miré a Wash, que
estaba de pie, sin timidez, en actitud tenaz serena y firme.

»Sutpen dijo: “;Y qué me dices del vestido?". Y afirmaba mi abuelo que la voz de
Sutpen era cortante y seca, no la de Wash, que era tranquila y monétona, sin abyeccidn, una
voz calmosa y paciente: “Hace unos veinte afios que lo conozco. Nunca me he negado a
hacerlo que usted me ordenaba. Tengo mas de sesenta afios; en cuanto a ella, es una chicuela
de quince”. Y Sutpen respondié: ¢Quieres decir que podria dafiar a la nifia? ¢ Yo, que soy tan
viejo como ti?". Y Wash: “Si fuese usted otro, dirfa que tiene mi edad. Pero viejo o no, no le
permitiria que aceptase ese vestido ni regalo alguno salido de sus manos. Pero su caso es
diferente”. “iDiferente! ¢Y cémo?. Y contaba mi abuelo que Wash no respondio, y él
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entonces grité nuevamente, pero ellos no lo oyeron, y Sutpen dijo: ¢Por eso me temes?". Y
Wash repuso: “No tengo miedo. Usted es valiente. No es que se haya comportado
valerosamente en un segundo, minuto u hora de su vida y que tenga un papel firmado por el
general Lee para acreditarlo. Es que usted tiene valor como tiene vida o aliento. Ahi esté la
diferencia. No necesito certificados de nadie para saber que es asi. Y sé que lo que toque con
sus manos, sea un regimiento de hombres o una chicuela ignorante o un perro de caza, lo hara
usted a conciencia. Y mi abuelo oy6 que Sutpen se movia rapidamente, sin duda porque
imaginaba lo que estaba pensando Wash, pero se contenté con decir: jWash, trae la jarra!”.
“Si, coronel’, repuso el otro.

»Y llegd un domingo; habia pasado un afio desde aquel dia y tres desde que sugirié a
Rosa la idea de que hicieran la prueba, y si tenian un varon y vivia, se casarian. No habia
amanecido adn, y él aguardaba el instante en que su yegua pariera el potrillo, hijo del corcel
negro; por eso, cuando salié de la casa, antes del alba, Judit crey6 que iba al establo. Nadie
sabia qué era lo que Judit habia llegado a sospechar acerca de su padre y la nieta de Wash, o si
intervino en el asunto o no. Tampoco se sabia qué era lo que no pudo menos de saber de boca
de Clite (quien podia habérselo dicho o haber callado) puesto que todo el vecindario, negros y
blancos por igual, lo sabian desde que vieron pasar a la nifia adornada con las cintas y collares
gue todos reconocian; nadie sabia qué fue lo que no quiso descubrir cuando cosi6 y probd
aquel vestido (dice papa que Judit lo hizo con sus propias manos, le mintio la chicuela cuando
se lo dijo a Wash: las dos estuvieron solas en la casona por espacio de una semana entera. ;De
gué habran hablado?, ¢qué habra dicho Judit mientras la nifia aguardaba vestida de lo que ella
llamarfa “su ropa interior”; con su cara hosca, desafiante y reservada, siempre atenta?, ;qué
habra respondido ella?, ;habra revelado lo que Judit se esforzaba por no ver? Nadie lo sabe).
De manera que, cuando €l no se presentd a la hora de comer, fue ella misma o envid a Clite
hasta el establo y descubri6 que la yegua habia dado a luz durante la noche, pero su padre no
estaba alli.

»Mediada la tarde, top6é con un muchachdn, un adolescente, y le dio una moneda para
gue fuese hasta la vieja pesqueria y preguntara a Wash donde se encontraba Sutpen; el chico
doblo, silbando, la esquina de la derruida cabafia y quiza vio primero la hoz, o quiza el cuerpo
tendido entre la maleza que Wash no habia cortado todavia y en el momento de lanzar un
grito, divisé a Wash que lo miraba desde la ventana. Una semana después, aproximadamente,
dieron con la comadrona negra, y ella dijo que ignoraba que Wash estuviera alli aquella
madrugada cuando oy6 el caballo y las pisadas de Sutpen y lo vio entrar y detenerse junto al
jergon donde estaban la muchacha y la criatura, diciendo: “Penélope (era la yegua) dio a luz
esta mafiana. Un potrillo espléndido. Sera la viva estampa de su padre cuando me llevo al
Norte, el afio 61. jSe acuerda usted? ; y la vieja negra dijo que si recordaba: “Si, patrén . Y él
sefialdé bruscamente el jergén con el mango de su latigo de montar y dijo: “jY qué? Maldito
sea tu cuero negro: jes caballo o yegua? . Y ella le dijo. EI permanecié un instante inmévil con
el latiguillo apoyado contra la pierna, y las estrias de luz que se filtraban por la pared de
troncos jugaban sobre él, sobre sus cabellos blancos y su barba, que no habia encanecido aln;
y dice la negra que entonces vio sus 0jos y los dientes entre la barba y hubiera deseado huir,
pero no podia porque sus piernas se negaban a levantarse y correr; y él miré otra vez ala
muchacha yacente en el jergon y dijo: “Pues bien, Emilia, lastima que no seas una yegua tu
también. En ese caso, podria ofrecerte un buen lugar en el establo . Se volvié y salié. Pero ella
no se sentia capaz de moverse todavia y no sabia que Wash estaba alli fuera; solamente oy6
decir a Sutpen: “Apartate, Wash. No me toques . Y luego a Wash con una voz suave que
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apenas llegaba a percibir: “Voy a tocarlo, coronel”. Y Sutpen, de nuevo: “jApartate, te digo!”,
ya con aspereza, y oy0 el chasquido del latigo que cruzaba la cara de Wash, pero no estaba
segura de haber oido la hoz o no, porque en ese momento descubri6 que podia moverse,
levantarse, salir de la cabafia y perderse entre la maleza, a toda carrera...

—ijAguarda! —dijo Shreve— jaguarda! Quieres decir que por fin obtuvo el hijo que
queria; y, sin embargo, él...

—...hizo tres millas de ida y otras tantas de vuelta antes de la medianoche para buscar
ala negra. Después se sent6 en la derruida galeria hasta que amanecio y la nieta dejé de chillar
dentro de la cabafia y hasta oy0 llorar a la criatura, mientras esperaba a Sutpen. Y dice mi
padre que su corazon permanecia siempre sereno, aunque sabia lo que diria en cada cabarfia del
contorno antes de que cayera la noche, como habia sabido lo que se dijo en los Ultimos cuatro
0 cinco meses, cuando el estado de su nieta (que él jamés trat6 de disimular) era ya imposible
de equivocar: Por fin arreglé Wash al viejo Sutpen. Le ha llevado veinte afios, pero ahora
tiene un crio del viejo Sutpen y éste tendra que dejarse arrancar las carnes o cantar.

»Eso (decia mi padre) era lo que pensaba mientras aguardaba afuera, en la galeria, donde
lo habia enviado la negra vieja al obligarle a salir de la cabafia. Tal vez se apoyaba en el
mismo poste donde, desde hacia dos afios, se herrumbraba la hoz de Sutpen, mientras los
aullidos de la nieta se repetian a intervalos regulares; pero su corazén permanecia sereno, sin
preocuparse ni alarmarse. Y quiza mientras se debatia y vacilaba entre la bruma (esa moral
suya que se parecia bastante a la de Sutpen, esa moral que le decia que tenia razén, aun
contradiciendo los hechos, las costumbres y todo lo demas), él que nunca habia tenido muy
claras sus ideas, pues siempre lo relaciond todo con unos cascos que galopaban, aun en los
tiempos de aquella antigua paz que nadie recordaba ya, y durante los cuatro afios de aquella
guerra a la cual no partio, el galope se habia tornado mas altivo, atronador y bizarro. Dice mi
padre que tal vez entonces hallé la respuesta, al asomar libre y distinta, sobre el cielo amarillo
del amanecer, la gallarda estampa orgullosa del hombre que se acercaba al galope del corcel
negro; y de pronto, los tanteos y vacilaciones se esfumaron liberandose, sin explicaciones ni
justificaciones ni disculpas ni claudicaciones, sino como una apoteosis solitaria, cuya
explicacion estaba mas alla del sucio contacto humano: El es mas grande que todos esos
yanquis que nos dieron muerte a nosotros y a los nuestros, que mataron a su mujer y dejaron
viuda a su hija y arrojaron a su primogénito de la casa, que robaron sus negros y asolaron
sus campos. Es mas grande que todo este condado, por el cual tanto luchd y que, en pago, le
obliga a ganarse el pan y la carne con una miserable tenducha de pueblo. Es mas grande que
el desprecio y la negativa que debe apurar ahora, como el amargo caliz de que habla la
Escritura. ¢Como hubiera podido yo vivir veinte afios a su lado sin queme tocara y
transformara? Tal vez no soy tan grande corno €él y no he galopado nunca. Pero, al menos, se
me arrastré al mismo destino al que fue llevado. El y yo todavia podremos hacerlo y lo
haremos; siempre que él quiera mostrarme lo que quiere que yo haga. Y quizé se quedo alli,
teniendo las riendas del caballo cuando Sutpen entr6 en la cabafa, y seguia oyendo el galope
mientras la altiva silueta ecuestre pasaba y se desvanecio galopando a través de avatares que
sefialaban la acumulacidn de los afios, del tiempo, hasta la meta magnifica en que galopaba sin
fatigarse ni avanzar, siempre inmortal, bajo el sable elevado en alto y los estandartes que las
balas habian hecho jirones, cuando se precipitaba por un ciclo de color de trueno.

»Y estando alli, oy6 a Sutpen que en el interior de la choza pronunciaba su Unica frase
de saludo, pregunta y despedida a la nieta, y dice mi padre que, por espacio de un segundo, la
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tierra misma debe de haber desaparecido bajo los pies de Wash, mientras veia a Sutpen salir
de la casa con el latigo en la mano, y pensaba tranquilamente, como en un suefio: No puedo
haber oido lo que oi, lo queme consta haber oido. Es imposible. Por eso se levanto. Por el
potrillo. No por mi ni por los mios. Ni siquiera por el suyo propio se levantd de la cama. Tal
vez no sentia la tierra, ni estabilidad alguna, ni siquiera su propia voz cuando Sutpen le vio la
cara (el rostro del hombre que en veinte afios no habia hecho un movimiento que no fuera para
obedecer érdenes, como su propio caballo de silla) y se detuvo: “Ha dicho usted que si fuera
una yegua podria darle un lugar decente en el establo; quiza sin oir a Sutpen cuando dijo con
repentina dureza: “jRetirate! jNo me toques!”; pero debe de haber oido, porque repuso: “Voy
a tocarlo, coronel”; y Sutpen dijo: “ jApartate, Wash! otra vez, antes de que la vieja oyera el
chasquido del latigo. Pero fueron dos los fustazos que cruzaron el rostro de Wash; aquella
noche vieron que habia dos costurones en él. Es posible que los dos golpes lo dejaran sin
sentido, y que, en el instante de levantarse, tropezaran sus manos con la hoz...

—iEspera! —dijo Shreve— jpor amor de Cristo, espera! Quieres decir que él...

—...estuvo sentado todo el dia junto a aquel ventanuco desde el cual se dominaba el
sendero. Probablemente dejé caer la hoz y entr6 en la casa donde la nieta, tendida en el jergon,
quiza haya preguntado con voz temblorosa qué sucedia, y él responderla: «;Qué? ;Qué ruido,
querida?», y tal vez querria persuadirla de que comiese algo, la carne que probablemente
trajera del comercio el sabado por la noche, o unos caramelos con que traté de tentada, unas
monedas de almibar solidificado y viejo encerrado en papelillos a rayas de colores; y comid y
luego se sentd junto ala ventana, desde donde divisaba (por encima del cadaver y la hoz que
yacian entre las malezas) el sendero. Porque estaba sentado alli cuando el muchachén dobl6 la
esquina de la cabafia, silbando, y lo vio.

»Dice mi padre que en aquel instante debe de haber comprendido que la cosa no pasaria
de la puesta del sol; debe de haber presentido, mientras permanecia sentado alli, la reunion de
hombres, caballos, perros y fusiles; los hombres extrafios y vengativos, los hombres de la casta
de Sutpen que se sentaban a su mesa alla en los tiempos en que él (Wash) no podia pasar del
emparrado ni aproximarse a la casa; los hombres de primera fila, que ensefiaron a los otros
mas humildes como se pelea en las batallas; los que quizé poseian documentos firmados por
sus generales que los acreditaban como los primeros entre los valientes; los que galoparon en
los dias de antafio, altivos y arrogantes en sus caballos magnificos por magnificas
plantaciones, simbolos también de admiracion y esperanza, instrumentos de color y
desolacion; y era de ellos de quien se pretendia que él huyera, cuando sabia que tan grande era
el peligro que le esperaba como el que dejaba atras. Si escapaba, pasaria de un grupo de
sombras malignas y jactanciosas a otro; puesto que ellos (los hombres) eran todos iguales en la
tierra toda que él conocia, y €l era ya viejo, demasiado viejo para alejarse mucho y por mas
gue corriese, jamas lograria eludirlos. Habia cumplido los sesenta afios, y a su edad no podia
esperarse que llegara tan lejos, mas alld de los limites de la tierra donde vivian aquellos
hombres, e imponer su orden y sus normas de convivencia.

»Dice mi padre que, entonces, por primera vez en su vida, comenz6 a comprender como
los habian derrotado los del Norte, o cualquier otro ejército, a ellos, los bizarros, altivos y
valientes, flor selecta y reconocida en todo el territorio, portadores del honor, el coraje y la
dignidad. Se acercaba el crepusculo y probablemente Wash sentia ya su proximidad; asegura
papé que hasta le parecia oirlos: las voces, el murmurar de mafiana, y mafiana y mafiana tras la
furia inmediata. El viejo Wash Jones ha tropezado al fin. Creia tener a Sutpen, pero éste lo
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engaio. Creta haberlo atrapado, pero fue el viejo Jones quien quedé burlado. Y luego lo
repitié en alta voz, a gritos quiza, dice mi padre: Pero, coronel, jyo no esperaba nada de eso!
jUsted sabe que no!”, hasta que la nieta, intranquila, desperté y habld nuevamente con voz
temblorosa y él volvio a su lado y la calmd y siguié hablando consigo mismo; pero ahora con
cuidado, en voz baja, sin gritos, pues Sutpen estaba cerca y podia oirlo: “Usted sabe que no.
Usted sabe que jamas esperé ni pedi ni deseé nada de hombre alguno sobre la tierra, salvo de
usted. Y nunca pedi semejante cosa. No pensé que seria necesario. S6lo me dije a mi mismo:
No es necesario. ¢Qué necesidad tiene un sujeto llamado Wash Jones de interrogar o poner
en duda al hombre de quien el mismisimo general Lee dijo, en una nota manuscrita, que era
un valiente? jValiente! (a gritos otra vez, olvidado de nuevo). jValiente! Ojala que ni uno solo
de ellos hubiera regresado el afio 65”. Y pensaba: Ojala que su casta y la mia nunca hubieran
respirado sobre la tierra. Mejor hubiera sido que todos los sobrevivientes hubiésemos sido
volados de la faz de la tierra, y que otro Wash Jones viese toda su vida arrancada de el y
marchitada como un tronco seco que se arroja a la hoguera. Y entonces llegaron. Debe de
haberlos oido cuando descendieron por el camino con perros y caballos, debe de haber visto
las linternas, pues la noche habia caido ya. Y el mayor De Spain, que era sheriff en aquel
entonces, se aped y vio el cadaver; aunque asegura que no vio a Wash ni supo que estaba alli
hasta que él mismo pronuncié su nombre tranquilamente, desde la ventana, casi en su cara:
“.Es usted, mayor?”. De Spain le orden6 que saliera y dice que la voz de Wash estaba
perfectamente tranquila cuando dijo que saldria al instante, demasiado serena, demasiado
tranquila; tan serena y tranquila que dice De Spain que, en el primer momento, no comprendid
que era demasiado tranquila: Al instante. Tan pronto como vea a mi nieta”. "Nosotros nos
cuidaremos de ella —dijo el sheriff—. Usted, salga ahora”. “Si, mayor —repuso Wash—,
salgo al momento™. Y aguardaron ante la cabarfia oscura.

»Y dice mi padre que al dia siguiente habia cerca de cien personas que se acordaban de
aquella cuchilla de carnicero que él siempre mantenia oculta, afilada como una navaja, la
Unica cosa que cuidd en su desgarrada vida, lo Gnico que lo enorgullecia..., pero cuando se
acordaron ya era demasiado tarde. Por eso no comprendieron lo que estaba haciendo. Lo
oyeron moverse en el interior tenebroso de la casucha, y luego la voz quejumbrosa y temblona
de la nieta: ¢(Quién es? Enciende la lampara, abuelo”. Y la de Wash: No es necesario
encender la lampara, querida. Sélo llevara un minuto”. Entonces De Spain sacé la pistola y
conminé: T4, Wash! jSal de ahi!”; pero Wash no respondia, pues seguia murmurando a la
nieta: ‘Donde estds?”. Y la voz quejumbrosa respondio: “Aqui. ¢(Donde quieres que esté?
Pero, ¢qué es lo que..:”. Entonces De Spain dijo: jJones!”, y ya subia a tientas los escalones
desvencijados cuando oy6 chillar a la muchacha.

»Todos los hombres alli presentes aseguraban haber oido el ruido del cuchillo sobre las
dos vértebras, pero De Spain nada dijo. Sélo dijo que Wash habia salido a la galeria, y que dio
un salto atras antes de darse cuenta de que Wash no corria hacia ellos, sino hacia la extremidad
de la galeria, donde estaba el cadaver; pero en ese momento no se acordé de la hoz.
Retrocedié unos pasos, y vio que el anciano se inclinaba, volvia a erguirse y corria hacia él.
Pero en verdad corria hacia todos ellos, contdé De Spain, corria al encuentro de las linternas, de
modo que todos vieron la hoz levantada por encima de su cabeza; corria en derechura hacia las
linternas y los cafiones de los fusiles, sin gritar ni hacer ruido alguno, mientras De Spain
retrocedia ante él clamando: jJones! jDetente! jDetente o te mato! jJones! jJones!, jJones!.

—Espera —dijo Shreve—. ¢Quieres decir que consiguio el hijo que queria, después de
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tanto trabajo, y luego se volvid y...

—Si; aquella tarde, sentado en el despacho de mi abuelo, con la cabeza echada hacia
atrés, se lo explicaba con el mismo tono con que hubiera explicado aritmética a Enrique
cuando éste estaba en el cuarto afio: «;Comprende usted? Yo s6lo queria un hijo. Lo cual me
parece, cuando contemplo el mundo contemporaneo, un don que nada tiene de exorbitante si
lo pedimos a la naturaleza o al azar...».

—iQuieres aguardar? —dijo Shreve—. Con ese hijo que tanto trabajo le costo, alli a sus
espaldas, en la cabafia, ¢tuvo que forzar al abuelo a matarlo primero a él y luego al nifio?

¢ Qué dices? —preguntd Quintin—. No era un nifio; era una chiquilla.

jOh! —musitd Shreve—. Vamos, salgamos de esta maldita heladera y vdmonos a la
cama.
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CAPITULO VI

NO HABRIA EJERCICIOS RESPIRATORIOS aquella noche. La ventana permanecia
cerrada sobre el patio glacial y vacio, del otro lado del cual las ventanas, con dos o tres
excepciones, se habian oscurecido ya. Pronto las campanas tocarian la medianoche con notas
melodiosas y tranquilas, tenues y limpidas como cristal en el gélido (habia cesado de nevar)
aire quieto.

—De modo que el viejo envid al negro a llamar a Enrique —dijo Shreve—. Y Enrique
llego, vy el viejo dijo: «No podran casarse, porque él es tu hermano». Y Enrique repuso:
«Mientes»; asi, de pronto, sin espacio, sin intervalo, sin que nada se interpusiese, como
cuando uno oprime el boton y se enciende la luz eléctrica. Y el viejo permaneci6 alli, sentado,
sin moverse ni abofetearlo, por eso Enrique no repitié el mentis, porque supo que era la
verdad. S6lo dijo: «No es cierto»; no dijo: «Yo no lo creo», sino 0 No es cierto»; porque ahora
veia de nuevo el rostro de su padre y, demonio o no, se leia en él una suerte de dolor
compasivo, no para consigo mismo, sino para con Enrique, que era joven, mientras él (el
anciano) sabia que era duefio de su valor y hasta de su ingenio...

Shreve estaba de pie junto a la mesa, enfrentando a Quintin una vez mas. Con su abrigo
mal abrochado encima del batin parecia un ser inmenso e informe, un 0so hirsuto, y miraba a
su amigo (el meridional, cuya sangre corria mas veloz en el frio, mas ductil para compensar
los violentos cambios de temperaturas tal vez, o tal vez mas préxima a la superficie) hundido
en su silla, con las manos en los bolsillos, como si quisiera abrigarse a si mismo entre sus
brazos, fragil y desvaido a la luz de la lampara cuyo fulgor rosado ya nada conservaba de
calida intimidad. El aliento de ambos se convertia, en la helada habitacion donde ya no habia
dos, sino cuatro personas, en una nube de vapor. Los que respiraban no eran ya dos individuos,
sino algo a la vez superior e inferior a mellizos: el corazon y la sangre de la juventud. Shreve,
pocos meses menor que Quintin, tenia diecinueve afios. Los representaba; era una de esas
personas cuya edad exacta nadie puede adivinar jamas, pues siempre representan precisamente
la edad que tienen, y uno se dice que es imposible que la tengan porque la representan con
demasiada exactitud para no sacar ventaja de su apariencia; por €s0 uno nunca cree
implicitamente que tienen la edad que confiesan o que, desesperados, aceptan por fin, o que
alguien les atribuye. Era fuerte y tenia voluntad suficiente para dos, para dos mil, para todos.
No eran dos en un saloncillo de la Universidad de Nueva Inglaterra, sino uno solo que hace
sesenta afios estuvo en una biblioteca de Misisipi la vispera de Navidad. Jarrones y vasos
llenos de muérdago colmaban los muebles y guirnaldas de verdura coronaban cuadros y
adornos con el follaje caracteristico de la Nochebuena sajona; una o dos ramitas adornaban la
fotografia, el grupo —madre y dos nifios— que se veia sobre el escritorio al cual estaba
sentado el padre cuando entr6 aquel joven, y ellos —Quintin y Shreve— pensaron que cuando
el padre habld y antes de que sus palabras dejaran de ser conmocion para cobrar sentido,
Enrique habia de recordar mas tarde haber visto a través de la ventana y tras la cabeza de su
padre, a la hermana y a su enamorado en el jardin, paseando pausadamente, baja la cabeza de
ella, en actitud de intensa atencion. La de él, inclinada sobre ella mientras paseaban
lentamente, al compés de ese ritmo que no sefialan los ojos, sino el corazon con sus latidos,
para desaparecer al fin tras algin arbusto o macizo cubierto de florecillas blancas: jazmines,
azahares o madreselvas, o quiza las multiples rosas Cherokee sin aroma e imposibles de cortar,
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nombres y flores que Shreve, probablemente, jamas habia oido ni contemplado, a pesar de que
el aire templado capaz de hacerlas florecer habia pasado por encima de su cabeza.

Aqui, en Cambridge, no hubiera importado gran cosa que el tiempo fuese de pleno
invierno en aquel jardin, y que en él no se vieran hojas ni capullos, aunque hubiera habido
quien paseara por él en aquel momento, o después; ya que, a juzgar por los subsiguientes
acontecimientos, en aquel jardin también reinaba la noche cuando Enrique entrd en la
biblioteca. Habia pasado tanto tiempo que ya no importaba. De cualquier modo, no les
importaba ya a ellos (Quintin y Shreve), pues, sin moverse, tan desencarnados como el padre
que prohibio y decretd, como el hijo que neg6 y repudié, como el enamorado que aceptd y la
novia que nunca estuvo de duelo, sin transiciones tediosas de hogar y jardin a caballo
ensillado, ya galopaban por las sendas escarchadas de aquella noche de diciembre y aquella
madrugada de Navidad, dia de paz y regocijo, de muérdago y buena voluntad y grandes
troncos en la chimenea. No eran tampoco dos en aquel instante, sino cuatro cabalgando en los
dos caballos a través de la férrea oscuridad, y ello tampoco importaba, qué nombres o qué
rostros tuvieran mientras corriese la sangre, la sangre inmortal, breve, reciente y perdurable,
capaz de mantener la honra mas alla de la vil conformidad sin arrepentimiento, y de amar por
encima de la vergiienza facil y obesa.

—Y Bon lo ignoraba —dijo Shreve—. El viejo no se movio y esa vez Enrique no dijo:
«Mientes», sino callo es cierto». Y el padre repuso, sencillamente: «Preguntale a él.
Preguntale a Carlos, entonces». Y en aquel instante, Enriqgue comprendié que eso era lo que
gueria decir su padre desde un principio y lo que él mismo sabia cuando le dio el mentis,
porque el padre no se habia limitado a decir: «Es tu hermano»; sino «El supo desde el primer
instante que era tu hermano y el de Judit». Pero Bon lo ignoraba. Oye, ¢no recuerdas c6mo
dijo tu padre, que en ningn momento él, el viejo demonio, se pregunté coémo habia hecho su
primera mujer para encontrarlo, para seguir su pista; que ni una sola vez habia pensado cémo
paso ella esos treinta afios transcurridos desde el dia en que él le abond su cuenta y obtuvo su
recibo (segln la creia) y vio con sus propios o0jos que ese documento era destruido,
despedazado y arrojado a los cuatro vientos, nunca se preguntd nada de esto, sino Gnicamente
se asombro del hecho de que ella lo hubiese buscado y tratado de dar con él? No fue, por
consiguiente, ella quien se lo dijo a Bon. No hubiera querido hacerlo, sabiendo que él, el
demonio, la considerarla culpable de tal revelacion. O tal vez no se haya atrevido nunca. Quiza
nunca se le ocurrié que nadie tan cercano a ella como ese hijo Unico de sus propias entrafias,
necesitaria saber como se la habia vejado y despreciado. O tal vez lo dijo antes de que él
tuviera la edad necesaria para comprender palabras y cuando lleg6 el momento de comprender
lo que se le decia, lo habia oido tan a menudo y dicho con tal dureza que ya las palabras no
tenian significado para ella; o porque ya no era necesario por haber llegado al punto en que,
cuando creia estar diciéndolo, callaba; o porque, cuando creia callar, solo era en realidad el
insomnio, la furia que no perdonaba.

»Tal vez ella no creia llegado el momento de decirselo. Quiza lo estaba preparando para
la hora y el instante que no podia prever, pero que llegarian alguna vez; porque, si no llegaban,
tendria que hacer lo de la tia Rosa y negar que habia respirado alguna vez. EI momento en que
Bon, junto a su padre, no frente a él, en un lugar donde el destino, la suerte, la justicia o como
ella lo llamase, pudiesen hacer el resto (y lo hicieron, mejor de lo que ella podria haber
inventado, esperado o sofiado, y tu padre dice que, siendo mujer, no debe de haberse
sorprendido siquiera). Lo preparaba por si misma, lavandolo y alimentandolo, y acostandolo y
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dandole juguetes y dulces y las diversiones, pasatiempos y necesidades de los demas nifios en
dosis bien medidas, como si fueran medicamentos, y con su propia mano; no porque fuese
necesario, puesto que tenia el dinero suficiente para pagar a diez o comprar a ciento que lo
hicieran por ella, la infeliz que él (el demonio) habia rechazado voluntariamente, repudiandola
para restablecer el equilibrio de su balance moral. Pero, como el millonario que podria pagar a
cien servidores, pero posee el Gnico caballo, la Gnica doncella, el Gnico acuerdo de corazon y
musculo, momento y voluntad, y permanece con paciencia, vestido de trabajador, entre el
sudor y el estiércol del establo, asi la madre lo acercaba hacia el momento en que podria
decirle: «El es tu padre. El nos desprecié a los dos y te negd su nombre. Ahora, ve». Y esperar,
sentada, a que Dios terminara el asunto: pistola, cuchillo o potro, destruccion, dolor o congoja;
Dios, para dar la sefial de fuego o hacer girar la rueda del tormento. jJesUs, si me parece
verlo!: ese nifiito que ya habia aprendido a esperar, antes de saber su propio nombre o el
nombre de la ciudad donde vivia, que no podia pronunciarlos adn, el instante en que se le
arrancaba de sus juegos y se le mantenia apretado entre dos manos duras de amor (al menos,
asi lo creia él entonces) contra dos rodillas rigidas, ese rostro que recordaba desde antes que
comenzo todo recuerdo siempre presidiendo todos los placeres animales de paladar, estomago
y entrafias, calor, placer y seguridad, contemplandolo repentinamente desde su altura en una
suerte de fulgurante inmovilidad, y él tomaba la interrupcion como cosa natural, como uno de
los tantos fenémenos de la existencia; ese rostro lleno de furioso y casi intolerable no-perdén,
como una fiebre (sin amargura ni desolacién, sélo una implacable voluntad de venganza),
como otra manifestacion del amor mamifero, sin saber de qué infiernos se trataba. Era
demasiado pequefio para deducir un hecho claro de todo ese furor, ese odio, esa continua
velocidad; no comprendia ni le importaba, por simple curiosidad creaba por si mismo (sin
ayuda, jquién lo hubiera ayudado!) su propia idea de ese Puerto Rico o Haiti del cual sabia
vagamente que habia salido un dia, como saben los nifios ortodoxos que han venido del ciclo,
o del repollo, o de donde fuese. Su caso era diferente, porque no pensaba (su madre no se lo
proponia al menos) regresar alli (y, tal vez, cuando fuera uno tan viejo como ella, quedaria
igualmente horrorizado al encontrar oculto entre sus pensamientos algo que oliese 0 supiese a
un deseo de regresar). Uno debia fingir que ignoraba cudndo y por qué salié de alli; solo sabia
gue habia escapado y que la potestad que cred un lugar para que uno lo odiase lo habia sacado
a uno de él, a fin de que pudiese odiarlo a gusto y no olvidarlo jamas en una serena monotonia
(aunque no precisamente en lo que podriamos llamar paz); que era menester agradecer al
Sefior el hecho de no recordar nada de él; pero al mismo tiempo, uno no debia, no se atrevia
quiza, a olvidarlo. No sospechaba siquiera que aceptaba ya como cosa natural que no todos los
nifios tenian padres y que verse arrebatado todos los dias de cualquier ocupacién inocente con
la que a nadie se molestaba, sin acordarse siquiera de los demas, por alguien méas grande y mas
fuerte que uno y sumergirse por un minuto, por cinco tal vez, en un chorro de furia
incomprensible y ansia feroz y deseo de venganza y rabia celosa, era parte de la nifiez,
recibida por todas las madres de sus propias madres, a su vez, de aquel Puerto Rico o Haiti, o
como se llame ese lugar del cual todos hemos venido, pero que nos es imposible recordar.

»Sin duda, cuando él creciera y tuviera hijos, tendria que continuar la tradicién (quiza
resolvié en aquel instante que era demasiado trabajo y fatiga, y que él no tendria hijos, o
esperaba al menos no tenerlos nunca) y, por lo tanto, nadie tenia padre ni un Puerto Rico o
Haiti personal, sino exclusivamente rostros maternales que se lanzaban sobre ellos en esos
momentos casi previsibles, saliendo de una oscura, general y antigua afrenta o injuria que la
carne real, viva y articulada no padecio, sino que se contentd con heredar, toda la carne de los
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nifos que respiran y andan, brotando de aquella oscura paternidad ambigua y por ello mismo,
hermanados perennemente, en todos los lugares que ilumina el sol...

Quintin y Shreve se miraron, con ira tal vez, mientras su aliento sereno y regular se
convertia en vapor, tenue y continuamente, en el nuevo aire sepulcral. Se miraron de modo
extrafio, con intensidad curiosa y serena, no como suelen mirarse dos muchachos, sino casi
como se miran, desde su virginidad, un joven y una muchacha muy tierna adn..., una especie
de busqueda silenciosa y desnuda, y en cada mirada, el peso de la inmemorial obsesion de la
juventud: no la carga aplastante del tiempo que acompafia a los viejos, sino su fluidez, los
brillantes talones de todos los minutos perdidos a los quince y dieciséis afios.

—Luego crecid y se liber6 de la influencia de la madre, muy a pesar de ella (quiza a
pesar de él mismo, a pesar de ambos) y ya no le import6. Descubri6 que ella alimentaba algin
proposito y no sélo dejo de importarle, sino que ni siquiera le importd ignorar cual era ese
proposito. Crecid y descubrio que ello lo habia estado formando y templando para convertirlo
en instrumento de aquel proyecto al cual se tendia su mano implacable. Tal vez llegé a creer (o
vio) que ella lo habia engafiado para darle esa forma y temple, y tampoco le import6; porque
ya habia aprendido sin duda que s6lo existen tres cosas: respiracién, placer y tinieblas, y que
sin dinero no hay placer, y sin placer no existiria siquiera la respiracién, sino un inhalar y
exhalar de protoplasma de ciego inorganismo en una oscuridad donde jamas se enciende la
luz. Tenia dinero, porque conocia que ella sabia que era el Gnico medio con que contaba para
obligarlo, cuando llegara el dia esperado, a desempefiar su papel; por eso no se atrevia a
mezquinarselo y sabia que él lo sabia también: es posible que hasta le exigiera dinero y la
sobornara con este argumento: «Dame el dinero que te pido y no te preguntaré ain por qué ni
para qué». O, tal vez, estaba ella tan ocupada apercibiéndolo que ya ni pensaba en el dinero, y
probablemente nunca tuvo mucho tiempo para recordarlo y contarlo y preguntarse cuanto tenia
en los intervalos del odio y el furor; por lo cual el Gnico que fiscalizaba los gastos de Bon seria
el abogado.

»El (Bon) aprendi6 sin duda su primera leccion: que podia dirigirse a su madre y arrollar
al abogado en el momento en que se le antojara; como el caballo del millonario, que con s6lo
regresar un dia un poco méas sudado que de ordinario, obtiene al dia siguiente un nuevo jinete
o palafrenero. Claro estd que seria 61: el abogado, aquel abogado con su millonaria loca
particular a quien explotar; aquel abogado que no tenia tanto interés en su dinero como para
fijarse si los cheques no venian de pufio y letra de ella, aunque llevaran su firma; aquel
abogado que (planeado y buscado por la madre de Bon antes de que él mismo pudiera
recordarlo, previendo el dia en que se le pusiera en posesion de tanto terreno rico y abonado)
lo habia estado arando, sembrando y cosechando, tanto a él como a su madre, como si ya
hubiera sucedido todo; aquel abogado que quizé tenia la gaveta secreta de la secreta caja de
caudales, y en ella el documento secreto, tal vez un plano lleno de alfileres de colores, como
los que tienen los generales durante sus campafias, y todas las anotaciones en cifra: Hoy
Sutpen acab6 de robar a un indio ebrio cien millas cuadradas de tierras virgenes; valor,
veinticinco mil délares. A las dos y treinta y un minutos de hoy sali6 de la ciénaga con el
Ultimo tablon para la casa. Valor, en unidn del terreno: cuarenta mil délares. A las siete y
cincuenta y dos minutos de la tarde de hoy se cas6. Acusacién de bigamia, valor igual a cero,
salvo comprador inmediato. Paco probable. Sin duda, el mismo dia se unié a su esposa.
Calculemos un afio. Y luego, con la fecha y la hora también: Hijo varon. Valor intrinseco,
posible aunque no probablemente, venta forzosa de casa y terrenos mas valor cosecha,
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descontando la cuarta parte del nifio. Valor sentimental, mas ciento por ciento mas valor de
la cosecha. Calculemos, en el término de diez afios, uno a varios hijos. Valor intrinseco: venta
forzada de casa y terreno cultivados mas bienes muebles y dinero, menos parte
correspondiente a los hijos. Valor afectivo: aumento anual del ciento por ciento para cada
hijo, mas valor intrinseco, mas bienes y dinero, mas crédito adquirido y corriente. Y mas
adelante, con indicacién de fecha también: Hija, y se podia ver el signo de interrogacion y las
otras palabras que la seguian: ¢hija ¢hija?, ¢hija?, debilitindose; no porque se debilitara
también el pensamiento, sino por el contrario: el pensamiento se detenia en seco y retrocedia
un poco, abriéndose en abanico, como cuando colocamos una rama en mitad de un chorro de
agua, abriéndose y ascendiendo lentamente a su alrededor en el lugar donde se encerrd bajo la
llave para sentarse tranquilamente y restar las sumas que Bon gastaba en prostitutas y
champaniia del capital de su madre, y calcular cuanto quedaria mafiana y el mes préximo, y el
afio venidero, hasta que Sutpen estuviese bien maduro..., pensando en los buenos dolares que
Bon dilapidaba en caballos, trajes, champafia, juegos de azar y mujeres (seguramente sabia lo
de la cuarterona y el casamiento hecho por detras de la iglesia, mucho antes de que lo supiera
la madre, aunque hubiera sido un secreto; quiza hasta tenla un espia en el dormitorio, como
parece haberlo tenido en el de Sutpen; quiza fue él mismo quien la puso alli, diciéndose como
si hablara de un perro: Comienza a divagar. Necesita un apoyo. No un freno, sino un sostén
liviano, una traba que le impida introducirse en terreno vedado y cercado), y que sélo él
vigilaba, o se esforzaba por hacerlo hasta donde se atrevia, sin insistir demasiado porque sabia
que basta que Bon fuese a hablar con su madre, y el caballo de carrera tendria un pesebre de
0ro macizo, si se le antojaba; y un nuevo jinete si el suyo no tenia cuidado.

»Contaba el dinero y calculaba la parte que le corresponderia en los proximos afios si las
cosas seguian al mismo ritmo, crucificado entre sus dos problemas: si le convendria mas
lavarse las manos en lo referente al aspecto Sutpen, liquidar el remanente y escapar a Tejas.
Lo malo es que cuando pensaba en estas cosas se veia obligado a recordar las sumas que habia
dilapidado Bon, y que si se hubiera ido a Tejas diez o cinco afios atras, o el afio anterior,
hubiera sacado mucho méas dinero. Por eso, de noche, mientras esperaba vela ventana se
colorease de gris, se asemejaria a lo que decia de si misma la tia Rosa y tendria que negar su
propia respiracién (o tal vez desearia no tener que hacerlo) si no fuese por aquel doscientos
por ciento de acrecentamiento del valor intrinseco que se producia cada Afio Nuevo; el agua,
contenida por la rama, subia y se derramaba en torno suyo tranquila y continuamente, como la
luz; y él permanecia alli, iluminado por el blanco y auténtico fulgor de la clarividencia (o
penetracién, o fe en los infortunios y locuras humanas, o como quieras llamarlo) que le
mostraba no solamente lo que podria suceder, sino lo que aconteceria en realidad. Y él se
negaba a creer que tales cosas sucederian no porque le hubieran sido reveladas a manera de
visién, sino porque habria en ello, necesariamente, amor, dignidad, honra y valentia. Creia que
sucederla no porque fuese légico y verosimil, sino porque era la contingencia mas desdichada
para todos que pudiera imaginarse; y aunque hubiera sido tan imposible demostrarle el vicio o
la virtud, el valor y la cobardia sin hacerle ver al mismo tiempo los personajes reales en
actividad, como probarle la muerte sin poner ante su vista el cadaver, creia en el infortunio a
consecuencia de aquella formacion ardua y rigurosa de eunuco que le ensefié a abandonar a
Dios las alegrias y la buena fortuna de los hombres, esperando que, a su turno, El entregase
sus miserias y desatinos y desgracias a los piojos y pulgas de Coke y Littleton. Y la vieja
sabina...

Se miraron con ira. Era Shreve quien hablaba, aunque si no fuese por la leve diferencia
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que pusieron en ellos los diversos grados de latitud (diferencia que no era de tono ni de acento
sino de giros idiomaticos y empleo de los vocablos), podria haber sido cualquiera, o0 ambos a
la vez, los que asi hablaban: pensaban como uno solo, mientras la voz que por azar hablaba era
solo el pensamiento trocado en sonido perceptible y oral. Ambos creaban, juntos, de cabos
sueltos y fragmentos de viejas historias y habladurias, gentes que quiza nunca existieron en
lugar alguno, sombras que no eran sombras de carne y hueso que vivieron y murieron; sino
sombras de lo que (para uno de ellos, al menos para Shreve) eran otras tantas sombras,
silenciosas como el visible murmullo de su aliento convertido en nubecilla de vapor.

Las campanas comenzaron a tafier, melodiosas, lentas y lejanas tras la ventana cerrada y
sellada por la nieve. Era la medianoche.

—...esa vieja sabina, que ni por salvar su propia vida te habria dicho a ti, al abogado o a
Bon 0 a persona viviente alguna qué era lo que queria, esperaba o preveia, porque era mujer y
no habia menester de esperar, desear o prever nada, bastaba con que esperase, desease y
previese. (Ademas, tu padre dijo que cuando se tiene una buena dosis de odio enérgico no hace
falta la esperanza, porque el odio solo te sostiene.)

»La vieja sabina, no tan vieja, tampoco, pero abandonada sin duda, asi como uno
mantiene las maquinarias limpias y aceitadas y las carboneras repletas del mejor carbén, pero
no se preocupa de lustrar los metales o encerar las cubiertas; abandonadas, sin duda, en lo
exterior. No serla obesa, no, quemaba demasiado rapidamente para eso; lo consumia todo en el
conducto que media entre las gargantas y el estomago, sin hallar placer en la masticacion, que
no seria sino una molestia mas; ni encontrar gusto en su ropa, puesto que gastar la vieja y
comprar la nueva era una fatiga sobreafiadida; ni complacerse en la gallarda estampa que él
(ninguno de ellos dijo "Bon”) luciria sin duda, vestido con los ricos pantalones que se
adaptaban a su pierna y las ricas casacas que se adaptaban a sus hombros; ni en el hecho de
que era el joven mejor provisto de relojes y gemelos y ropa de Holanda fina, y caballos, y
coches de ruedas amarillas (para no decir nada de las muchachas) en comparacion con los
demés; puesto que todo ello era una molestia inevitable a la cual habia que resignarse antes de
que él pudiera servirle de algo, del mismo modo que hubo de pasar por la denticién, y la
varicela y los &giles huesecillos infantiles antes de que pudiera servirle de algo.

»La vieja sabina obtendria los informes falsos del abogado como partes que llegan del
frente de batalla al cuartel general, quiza hasta tenia un negro especialmente apostado en la
antecamara del abogado con el Unico objeto de comunicarselos, una sola noticia en dos afios o
cinco en dos dias, cuando empezaba a sentir ansias de noticias y a perseguir al letrado...,
informes, comunicados, estamos siguiendo la pista de Sutpen en Tejas, o Misuri, o California
(California era lo mejor, jestaba tan lejos!; resultaba adecuadisima, porque la distancia misma
obligaba a dar crédito, aceptar y creer) y de un dia para otro le echaremos el guante, de modo
que no se preocupe usted.

»Y no lo hacia, no se preocupaba; le bastaba con pedir su carruaje y visitar al abogado,
con su vestido negro que parecia un trozo de chimenea vieja, sin sombrero tal vez, con un chal
por la cabeza; sélo le faltaba una escoba y un cubo. Y entraria repentinamente diciendo: “Ha
muerto. Sé que ha muerto; ¢cémo es posible?, ;como pudo ser?”, pero no con el sentido que
daba a estas palabras la tia Rosa: ¢Donde hallaron o inventaron una bala que pudiera
matarlo?; sino clamando: ¢Como se le ha dejado morir sin reconocer sus errores y pagarlos
y arrepentirse de ellos? Y en los dos segundos siguientes estuvieron a punto de atraparle (él,
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el abogado, le mostro la carta auténtica, escrita en lengua inglesa, que ella no comprendia, la
carta recién abierta que le habia enviado por mano del negro en el instante en que ella entraba,
y el abogado que ya tenia practica, puso la fecha conveniente en la carta mientras le daba la
espalda, en los dos segundos que le llevd sacar el documento del fichero), si, atraparle; se
acercaron a él hasta convencerse ampliamente de que vivia, tanto se aproximaron que pudo
sacarla del despacho antes de que se sentara y la dejo otra vez en el carruaje, rumbo a su casa,
donde, entre espejos florentinos, colgaduras parisienses y cortinas con borlas, conservaba la
apariencia de fregona, con su vestido negro; aquel vestido que ni la propia cocinera hubiera
usado cuando estaba nuevo todavia, cinco o seis afios atras, aferrando la carta que no podia
leer (tal vez la Unica palabra que reconocia en ella era el vocablo “Sutpen™) en una mano y
echando hacia atras, con la otra, un mechdn lacio de cabellos grises.

»No contemplaba la carta corno si la leyera, y aunque hubiera podido hacerlo, tampoco
la habria mirado asi. Se lanzé sobre ella, cay6 sobre ella como si apenas tuviera un minuto
para leerla, un segundo mas antes de que se desvaneciera ante sus 0jos, antes de que se
inflamase y, en vez de ser leida, se consumiera, dejandola alli sentada, con un jiron negro,
deshecho, carbonizado entre las manos.

»Y él (ninguno de ellos dijo "Bon™) ...estarfa alli contemplandola, lo bastante crecido ya
para comprender que lo que habia llamado infancia no fue infancia; que otros nifios habian
sido formados por padres y madres, en tanto que él habia sido creado de nuevo desde el
instante mismo en que comenzo a recordar; y otra vez, cuando su cuerpo dejo de ser el de un
nenito para convertirse en un nifio; y otra vez, cuando dejo de ser nifio para ser hombre; creado
por un abogado y una mujer. Creyd que ella lo lavaba y alimentaba y metia en la cama y
halagaba su paladar y sus gustos por él mismo, pero llegé el instante en que se dio cuenta de
gue no eran para él esos cuidados, esos dulces y diversiones; sino para un hombre que no
habia llegado adn, a quien ella no habia visto jamas, que era tan diverso del nifio como la
dinamita que destruye la casa, la familia, y hasta el pueblo entero se diferencia del viejo trozo
de papel tranquilo, que preferiria volar, ligero y sin rumbo, con el viento o el alegre serrin; o
los viejos productos quimicos apacibles que prefieren permanecer inmdviles y oscuros en la
vieja tierra serena, tal como estaban antes de que el caballero entremetido con sus gruesas
gafas viniera, los desenterrara y purificara, los mezclara y amasara... Creado por una mujer y
un abogado mercenario (aquella mujer que desde antes de su primer recuerdo lo habia estado
proyectando y preparando para algin momento que llegaria y pasaria, y después él no seria
para ella sino un fértil terreno bien abonado; aquel abogado que desde antes de su primer
recuerdo, segin lo comprendia entonces, lo habia estado arando y plantando, regando y
abonando como si ya lo fuese) y Bon la observaba, negligentemente apoyado sobre la
chimenea, tal vez con su rico traje, nimbado por el sahumerio de harén de lo que podriamos
llamar facil santidad, la miraba escudrifiar aquella carta sin pensar siquiera: Estoy viendo a mi
madre al desnudo, pues si su odio era desnudez, la habia usado durante tantos afios, que ya
podia ejercer oficio de ropas, como (segun dicen) suelen hacer la modestia y el pudor...

»Y se fue. Se fue a la universidad a los veintiocho afios. No sabia ni le importaba
tampoco cual de los dos (su madre o su abogado) decidieron que fuese a la universidad, ni por
gué, puesto que supo desde un principio que ambos se proponian algtn fin, y no le importaba
lo suficiente este objetivo para ponerse a averiguarlo. Sabia que el abogado sabia que su madre
alimentaba un proyecto; pero que ella ignoraba que el abogado, a su vez, alimentaba los suyos
y gue aceptaba tranquilo que su madre lograra sus objetivos, siempre que él (el abogado)
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alcanzase los suyos un segundo antes o, por lo menos, en el mismo instante.

»Se fue a la universidad; dijo “:Muy bien’, se despidié de la cuarterona y se fue a la
universidad, él, que durante los dltimos veintiocho afios nunca habia oido una orden: “Haz lo
gue hacen los demas; termina esta tarea para mafiana a las nueve, o para el viernes o el lunes”;
quiza la cuarterona que ellos, o el abogado al menos, habian utilizado de ligero freno (no
cadena) que le habian puesto para que no entrase en terreno vedado. Quiza su madre descubrid
lo de la cuarterona y el nifio y la ceremonia, y vio mas alla de lo que habia visto el abogado (o
de lo que quiso ver, pues no consideraba a Bon alocado, y si un poco tonto) y lo mandé llamar.
El, sabiendo lo que sucedia, se apoy6 negligentemente contra la chimenea con algo semejante
a una sonrisa, detrds de la cual no se adivinaba nada. Probablemente, ella lo miraria con el
lacio mechon de cabellos grises caido, sin tomarse el trabajo de echarlo hacia atras; porque en
ese instante no escudrifiaba una carta, sino que lo miraba con ojos fulgurantes y su voz trataba
de intimidarlo con toda la urgencia del temor y la alarma; pero ella la reprimia porque no
podia hablarle de traicién sin habérselo dicho antes, y ahora, en ese momento, no se atrevia a
revelarlo. El la miraba tras la sonrisa que no era sonrisa, sino un velo que ocultaba algo que no
queria dejar adivinar, reconociéndolo todo, diciendo: “jY por qué no? Todos los jovenes lo
hacen. La ceremonia también. Yo no me propuse lograr el nifio, pero ahora que lo tengo... Y
no es mala la criatura”. Ella lo observaria furiosa, sin atreverse a decir lo que queria decir
porque habia dejado pasar demasiado tiempo ya sin decir otra cosa que lo que podia: "Pero
td... Es diferente”. Y él (ella no tendria necesidad de decirselo; €él ya lo sabria, porque ya
sospechaba por qué lo mandaron llamar, aunque no supiera ni le importaba el proyecto
acanalado por su madre desde que habia comenzado su primer recuerdo, antes de que pudiera
tomar, enamorado 0 no, una muijer cualquiera): “jPor qué no? Por lo visto, los hombres se ven
obligados a casarse, tarde o temprano. Y se trata de alguien a quien conozco y que no da
trabajo. Y ya esta hecho lo de la ceremonia, toda esa molestia ya pasé. En cuanto a una
pamplina, como esa partecilla de sangre negra...:”, sin necesidad de hablar mucho, sin
necesidad de decir: He nacido y venido a este mundo con tan pocos padres, que tengo
demasiados hermanos a quienes ultrajar y abochornar mientras viva; y, por consiguiente,
demasiados descendientes a quienes legar, a mi muerte, mi pequefia herencia de humillacion
y dafio. Pero no dijo eso, sino “esa partecilla de sangre negra ; y luego contemplé su rostro,
esa desesperada urgencia, ese temor, para partir en seguida, besé tal vez la mano que descansd
en la suya y tocd sus labios como la mano de una muerta, por el esfuerzo de aferrarse
desesperadamente a este o aquel recurso.

»Quiza en el momento de salir dijo: Ir4 a verlo a él (al abogado), si aguardase cinco
minutos mas, la veria ponerse el chal. Probablemente, esta noche lo sabré todo... si me tomo
el trabajo de averiguarlo. Y, probablemente, lo supo; y primero, si es que lo encontraron antes
de la noche o pudieron enviarle un recado, porque ella fue a ver al abogado. Y siguid
puntualmente el juego de éste.

»Tal vez antes de que ella comenzara a narrarle el asunto, comenz6 a brillar ese fulgor
blanco, como cuando uno levanta la celosia, tal vez ella vio su mano escribir en el espacio en
blanco donde nunca se leyd nitidamente ¢hija?, ¢hija?, ¢hija? Porque es posible que ése
fuera, precisamente, el problema que preocupd y atormenté al abogado desde un principio, y
desde que ella le hizo prometer que jamas revelaria a Bon el nombre de su padre, estuvo
aguardando y preguntandose cdmo se las compondria para hacerlo, pues sabia que si lo dijera
a Bon, éste le daria crédito o no, no estaba cierto; pero en cambio, estaba segurisimo de que
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Bon iria a decirle a su madre que el abogado se lo habia dicho todo, y en ese caso, estaba
perdido. No es que hubiera algln dafio, no lo habria ni cambiaria la situacion; pero es que
hubiera contradicho y desobedecido a esa clienta paranoica.

»Tal vez mientras, sentado en su despacho, sumaba y restaba el dinero y afiadia la suma
gue pensaba arrancarle a Sutpen (jamas se preocup6 por lo que diria Bon el dia en que se
enterase de todo: probablemente, hacia tiempo que le tributd el homenaje de creerlo
demasiado tonto e indolente para investigar por si mismo lo de su padre, pero no tan alocado
gue dejara de obtener su ventaja una vez que alguien le indicara cual era el camino a seguir;
quiza si se le hubiera ocurrido la idea de que por amor, o sentido del honor, o cualquier otra
cosa debajo del sol o por jurisprudencia, Bon se negaria a hacerlo, él (el abogado) estaria
dispuesto a demostrar que ya no respiraba). Tal vez era eso lo que le torturaba: cdmo colocar a
Bon en la alternativa de descubrirlo por si mismo o de que alguien (su padre o su madre) se lo
revelaran. Por consiguiente, en cuanto ella salié del despacho o, por lo menos, en cuanto tuvo
tiempo de abrirla caja de caudales y buscar en la gaveta secreta y certificarse de que la
universidad donde estaba Enrique era la de Misisipi, antes de que su mano escribiese con trazo
firme en el espacio en blanco donde nunca alcanzé a leerse nitidamente el ¢hija?, ¢hija?,
¢hija? y con la fecha al lado: 1859. Dos hijos. Digamos, 1860, veinte afios. Aumento del
doscientos por ciento sobre el valor intrinseco anual, mas bienes muebles y dinero, mas
crédito obtenido. Valor aproximado en 1860, cien mil ddlares. Pregunta: amenaza de
bigamia. Si o no. Posiblemente, no. Amenaza de incesto: probablemente, si. Y la mano
retrocedi6 antes de estampar el punto final subrayando el probablemente, y escribiendo debajo
la palabra: ciertamente.

»Y eso tampoco le importd; se contenté con decir: Esta bien”. Quizé sabia ya que su
madre ignoraba lo que queria y no lo sabria jamas, motivo por el cual le seria imposible
derrotarla (tal vez la cuarterona le habia ensefiado que es indtil esforzarse por derrotar a las
mujeres, y que si uno es lo bastante despierto y rehuye enredos y escandalos, no intenta
siquiera lograrlo) y sabia que el abogado sélo queria el dinero. Por ello, si evitaba el error de
creerse capaz de dominarlo todo, si se mantenia en silencio y a la expectativa, tal vez lograria
una parte. Por eso dijo: "Esté bien”, y dejé que su madre pusiese en sus maletas las ropas finas;
y tal vez hizo una de sus indolentes visitas al abogado y lo contemplé desde detras de aquello
que podria llamarse “sonrisa’, mientras el letrado se ocupaba de hacer embarcar los caballos
en el vapor y le compraba, quiza, otro criado personal, y se ocupaba del dinero y demas
asuntos; lo contemplaba detras de su sonrisa mientras el otro hacia el papel de padre severo y
le hablaba de erudicion, cultura, griego y latin, las cosas que lo equiparian y pulirian para la
posicién que estaba destinado a ocupar en la vida; y agregaria que el hombre decidido a
obtenerlas, podia hacerlo sin salir de su biblioteca, si tenia la suficiente fuerza de voluntad;
pero que a pesar de todo habia algo, una calidad especial de cultura, que s6lo la monotonia
claustral, monastica, de una universidad... digamos desconocida y pequefia, si (pero
aristocratica, aristocratica)... y él (ninguno dijo “Bon". En ningin momento hubo confusién
cuando Shreve pronunciaba la palabra “él””) escuchaba cortésmente, silencioso, tras aquella
expresién inescrutable.

»Por fin preguntd, interrumpiendo, siempre afable y cortés, sin ironia ni sarcasmo:
“;Qué universidad dijo usted que era?”. Hubo un instante de agitacién mientras el abogado
hojeaba los papeles hasta encontrar aquel en que estaba escrito el nombre que sabia de
memoria desde el primer dia en que habl6 con la madre: “La Universidad de Misisipi, en.”
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¢Donde dijiste que era?
—En Oxford —dijo Quintin—. Esta a unas cuarenta millas de...

—«...Oxford». Y luego los papeles quedarian de nuevo inméviles, porque él comenzaba
a hablar de una diminuta universidad que apenas contaba diez afios; de como alli nada lo
apartaria de sus estudios (puesto que alli la misma sabiduria seria virginal, o al menos, no muy
manoseada) y como se le ofrecia la oportunidad de observar otro aspecto del pais, la vida
provinciana en la cual arraigaban sus altos destinos (suponiendo que el desenlace de la guerra
que se presentaba como inminente fuera feliz, cosa que todos esperaban y nadie ponia en duda
ni por un instante), los destinos del hombre que seria y del poderio econdmico que
representaria después del deceso de su madre. El seguiria escuchando tras aquella expresion y
diria al fin: «Entonces, ¢no recomienda usted el derecho como profesion?». Y por un instante,
el abogado callaria, pero un segundo apenas, un silencio tan breve e imperceptible que no
podria llamarsele pausa; y responderia, sin apartar sus ojos de Bon: «No se me habia ocurrido
la idea de que le agradaba a usted el derecho». Y Bon: «Tampoco me agradé practicar con un
florete, cuando tuve que hacerlo. Pero recuerdo al menos una ocasion en mi vida en que me
alegré mucho de haberlo hecho». Y el abogado, con aplomo y serenidad: «Entonces,
ciertamente, jestudie usted derecho! Su madre de usted estara de..., quedara encantada». «Esta
bien», dijo él, no dijo adios; ¢para qué?

»Tal vez no se despidié siquiera de la cuarterona, de aquellas lagrimas y lamentaciones y
abrazos, los suaves brazos de desolado color de magnolia que aferrarian sus rodillas y
(digamos) un metro mas arriba de esos invertebrados grillos de acero, esa expresion que no era
sonrisa, sino mascara impenetrable. Porque es imposible vencerlas: uno escapa (y agradece a
Dios cuando puede escapar, huir de esa capa maciza de dos metros de espesor, de esa
solidaridad densa que cubre la tierra entera y en la cual hombres y mujeres estdn enclavados
por parejas, como quillas de un juego de bolos; gracias a los dioses, cualesquiera que sean, por
esa quilla masculina sin caderas, liviana y agil, facil de mover, alli donde las caderas
femeninas amplias y horadadas de camaras de cartuchos, las mantienen sujetas). Sin decir
adios: esta bien.

»Y una noche subié a la planchada, a la luz de las antorchas, y sélo estaba alli el
abogado para despedirle, no por carifio, sino para certificarse de que tomaba realmente el
vapor. Y el nuevo criado negro, en el camarote, abriria las maletas desplegando las magnificas
ropas, Yy las damas ya estarian reunidas en el salon para la cena, y los hombres en el despacho
de bebidas, preparandose, pero él no: él permanecia solo, apoyado contra la borda, fumando
tal vez, mirando cémo la ciudad se alejaba titilando y resplandeciendo hasta desaparecer.
Luego cesaria todo movimiento y el vapor quedaria suspendido de las propias estrellas,
inmavil y sin avanzar, colgado de las dos cuerdas de humo cuajadas de chispas que ascendian
verticales de las chimeneas.

»Quién sabe qué pensamientos, qué grave sopesar y descartar, él que sabia desde hace
afios que su madre acariciaba algin proposito y el abogado también tenia los suyos, aunque
sabia que solo le interesaba el dinero, sin ignorar que las masculinas limitaciones del abogado,
por méas conocidas que le fuesen, no lo hacian menos peligroso que esa incognita X que era su
madre; y ahora, esto, el estudio, la universidad, cuando habia cumplido veintiocho afios. Y no
solamente eso, sino una universidad especial de la cual jamas habia oido hablar hasta
entonces, que no existia diez afios atras, y sabiendo que era el abogado quien la habia escogido
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para él... qué grave, intenso, casi cefiudo: ¢Por qué? ¢Por qué? ¢Por qué esta universidad
especial, entre todas las demas?, apoyado alli, tal vez en la soledad, entre las jadeantes
maquinarias y el humo, llegando a tocar casi la verdad, adivinando que sus jirones, como los
trozos de un rompecabezas, aguardaban sigilosos al alcance de su mano, entremezclados,
confusos e irreconocibles todavia, pero prontos a unirse en un todo que le revelaria de un solo
golpe, como el fulgor de un relampago, el sentido de su vida entera, el pasado, Haiti, la
infancia, el abogado, la mujer que tenia por madre.

»Y quiza alli, bajo sus pies, estaba la carta, oculta en la oscuridad de la bodega, bajo la
cubierta en la cual se hallaba la carta que no estaba dirigida a Tomas Sutpen. Ciento de
Sutpen, sino al caballero Enrique Sutpen, residente en la Universidad de Misisipi, cerca de
Oxford, Misisipi. Cierto dia, Enrique se la mostré, y no hubo un suave fulgor que se iba
intensificando poco a poco, sino un relampago, un resplandor (se mostré a él, que no sélo
carecia de padre visible, sino que se habia encontrado desde la infancia circundado por una
insomne conjuracién empefiada en persuadirle de que jamas habia tenido padre, que su madre
surgi6 de una estancia en el limbo, de aquel estado de bienaventurada amnesia en el cual se
refugian nuestros débiles sentidos para resguardarse de las oscuras fuerzas sin Dios que la
débil carne humana es incapaz de resistir, para hallarse encinta, clamando, chillando y
forcejeando no contra la implacable angustia del parto, sino como protesta contra el ultraje de
sus abultadas entrafias; que él habia sido engendrado en ella no mediante el proceso habitual,
sino engastado en su cuerpo y luego arrancado de él por el viejo e infernal principio masculino
inmortal de todos los desenfrenados terrores, de todas las tinieblas), un resplandor dentro del
cual permaneci6, mirando el rostro inocente de aquel joven diez afios menor que él, mientras
una parte de su ser decia: Tiene mi frente, mi craneo, mi mandibula, mis manos. Y: Espera.
Espera. Aln no puedes saber. Aln no puedes saber si lo que ves es lo que miras o lo que
crees. Espera. Espera, agregaba la otra.

»La carta que él —no se trataba ahora de Bon, Shreve lo sabia y Quintin comprendi6 sin
dificultad ni esfuerzo lo que queria decir su amigo ...escribi6 tan pronto como anoté aquel
postrer afiadido en su informe, después del ¢hija? ¢hija? ¢hija? mientras pensaba: Ahora es
indispensable que lo ignore, nadie debe decirselo antes de que llegue alli y él y la hija..., sin
el mas lejano recuerdo del amor juvenil de su propia adolescencia, y aunque lo hubiera tenido,
no le habria dado crédito, pero estaba dispuesto a hacer uso de él como del orgullo y el valor.
No pensaba en la importuna sangre rebelde y callada ni en las manos agiles, ansiosas por
tocar, sino en el hecho de que Oxford y el Ciento de Sutpen estaban a un dia de distancia,
viajando a caballo, y Enrique ya instalado en la universidad, y por eso, quizé por una vez en su
vida, el abogado crey6 en Dios: Mi querido sefior Sutpen: EI nombre del suscripto le es
desconocido, lo mismo que su posicion y fortuna, a pesar de toda su consideracién refleja y
(espero) su valor, es tan desconocido, que no espera ver a usted personalmente, ni que usted
lo vea a él pero su valor es reflejo del de dos personas de posicion y fortuna: una de ellas,
gran dama, viuda y madre, habita en el retiro adecuado a su condicién en la misma ciudad en
la que esta fechada esta carta, y la otra, un caballero joven, hijo de ella, que cuando ésta
llegue a sus manos o poco tiempo después, se presentara corno postulante ante el mismo
Tribunal de sabiduria y ciencia en que usted se halla. Por él me atrevo a escribirle. No: no
diré que es por él, no permitiré que la dama a quien me refiero, su madre, ni el propio joven
sospechen que empleé ese término, ni aun dirigiéndome a quien, como usted, es retofio
afortunado de la primera familia de su region. En verdad, mas me valdria no haberle escrito.
Pero lo hago; ya es irrevocable; si halla usted en esta carta algo que trascienda a humildad,

Péagina 164 de 201

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

jAbsalén, Absaldn! William Faulkner

no lo tome como venido de la madre, ni mucho menos del hijo, sino de la pluma de quien
desde su humilde posicidn de asesor legal y hombre de negocios al servicio de la dama y el
joven arriba citados, se siente lleno de gratitud y lealtad hacia quienes (no lo confieso, lo
proclamo) le han dado pan, techo y fuego durante un periodo lo suficientemente largo para
ensefiarle reconocimiento y fidelidad, aunque no los hubiera conocido antes. Esto le ha
llevado a una decision cuyos medios no alcanzan a su fin por la sencilla razén de que él es
solamente lo que es y se proclama, y no lo que quisiera ser. Por ello, caballero, no reciba
usted esta carta como una insolente y no solicitada informacion redactada por mi, sino como
una presentacion (por torpe que sea) hecha a una joven cuya posicion no ha menester de ser
detallada ni recapitulada alli donde seran leidas estas lineas, de otro joven cuya posicién no
ha menester de ser detallada ni recapitulada aqui, donde han sido escritas. Sin adids; esta
bien; él, que tenia tantos padres que ya no le quedaba amor ni dignidad para recibir o infligir,
ni honra o vergilienza para compartir o legar, para quien tanto daba un sitio como otro, lo
mismo que un gato: la Nueva Orleans cosmopolita o el bucdlico Misisipi; sus propias
lamparas florentinas, heredadas y heredables, sus retretes dorados y espejos de cornucopia, 0
el diminuto instituto perdido en un remanso, la universidad que no contaba diez afios de vida.
Lo mismo era el champafa en el tocador de la cuarterona que el whisky en la tosca mesa
nueva de una celda monacal; y aquel joven rustico, heredero bucolico que, probablemente, no
habia pasado jamas una docena de noches fuera de su casa paterna (salvo las que pasé, quiza,
vestido de pies a cabeza y tendido ante una hoguera en el bosque, oyendo correr a la jauria)
hasta que llegd ala universidad; aquel joven que imitaba sus ropas, porte, palabras y todo sin
percatarse de que lo hacia, el mismo que una noche, ante la botella, dijo bruscamente..., no,
bruscamente no, mas bien timidamente, vacilando: y él (el cosmopolita, diez afios mayor que
ese joven, reclinado negligentemente, vestido con una de esas batas de seda que el otro nunca
habia visto antes y creia destinadas exclusivamente a las mujeres) vio como se ruborizaba
intensamente, sin dejar de mirarlo de frente, en los ojos, mientras balbuceaba vacilante,
brusco, con aspera y total falta de ilacion “Si tuviera un hermano, no quisiera que fuese
menor”. Y él: "jAh!”. Y el joven: ‘No; querria que fuese mayor que yo”. Y él: "Ningtn hijo de
terrateniente quiere hermanos mayores”. Y el joven: “Yo si”, mirandolo de frente, al esotérico,
al sibarita, de pie, erguido y cencefio (porque era muy joven aun), con el rostro como la grana,
pero la cabeza alta y serena la mirada: Yo si; y querria que fuese tal como eres ti”. Y él: “¢cDe
veras? El whisky esta a tu lado. Bebe o pasalo”.

»—Y ahora —anunci6 Shreve— vamos a hablar de amor.

Pero no era menester que lo dijera, como no fue necesario que especificara antes quién
era «él», puesto que ninguno de los dos pensaba en otra cosa; todo lo anterior era trabajo
concluido que habia que hacer y no habia quien lo hiciera excepto ellos dos, del mismo modo
que tiene que haber alguien que retina las hojas secas antes de encender la fogata de San Juan.
Por eso no les importaba quién hablara, puesto que las palabras solas no realizaban la tarea ni
completaban el trabajo, sino un feliz matrimonio de la palabra y el oido, dentro del cual cada
uno de ellos, antes del ruego, de la exigencia, perdonaba, condonaba y olvidaba las fallas del
otro: fallas en la creacion de esa sombra que estaban discutiendo (o, mejor dicho, dentro de la
cual existian) y la audicion filtraba y descartaba lo falso para conservar lo verdadero, lo que se
adaptaba al preconcepto, a fin de llegar al amor, donde podria haber paradojas e
inconsecuencias, pero no fallas ni falsedad.

—Y ahora, el amor. Seguramente sabia ya todo lo referente a ella antes de verla: como
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era, como transcurrian sus horas en ese mundo femenino de provincia, del cual no han de
saber mucho ni siquiera los hombres de la familia; debe de haberse enterado de todo sin
necesidad de formular una sola pregunta. jJesus!, debe de haber desbordado de él, como una
sustancia hirviente que se derrama. Noches y noches mientras Enrique aprendia de él como se
pasea negligentemente por un dormitorio, con bata y chinelas de mujer, nimbado por un tenue
pero inconfundible efluvio de perfume femenino, fumando un cigarro con ademan femenil,
pero con un aire de seguridad intima tan indolente y moral, que sélo el més arriesgado de los
hombres se hubiera atrevido a hacer la comparacion (sin esfuerzo por ensefiar o desempefiar el
papel de mentor..., aunque, tal vez, si; quién sabe cuantas veces mir6 la cara de Enrique sin
pensar: Alli, si no fuera por la levadura de la sangre que no tenemos en comun, estad mi
craneo, mi frente, mis orbitas, la forma y angulo del mentén y la mandibula; y detras, un poco
de mi propio pensar, y todo eso él podria verlo también en mi rostro si supiera mirar como yo,
sino: Alli, detras de un tenue velo, un poco oscurecido por esa sangre extrafia cuya mezcla fue
necesaria para que existiera, esta el rostro del hombre que nos formo a los dos desde aquella
tiniebla ciega e incierta a que damos el nombre de futuro; alli, alli, en cualquier momento o
segundo, penetraré a fuerza de voluntad, intenso esfuerzo y necesidad terrible, y arrancaré la
levadura extrafia y no contemplaré el rostro de mi hermano a quien no conoci y por ello no
eché nunca de menos; sino el de mi padre, cuya ausencia ha proyectado una sombra de la
cual nunca pudo evadirse mi espiritu. Cuantas veces habra pensado, viendo esa buena
voluntad pronta, pero sin abyeccion, esa humildad que no renunciaba al orgullo, esa total
entrega del espiritu cuya envoltura era la inconsciente imitacion de ropa, vocabulario y
modalidad, ¢Qué es lo que no puedo hacer con estos huesos y carne dispuestos, si se me
antoja; esos huesos y carne y espiritu que nacieron de la misma fuente que los mios; pero en
medio de tranquila paz y serenidad, corriendo bajo un sol monétono, pero siempre brillante,
mientras la que él me legd nacié en medio del odio, el ultraje y el no perdoén y corrid en la
sombra? ¢Qué no podria moldear yo con esta arcilla maleable y dispuesta que no pudiera
moldear su mismo padre, a qué forma de bien que sin duda hay, es necesario que haya, en esa
sangre, mientras nadie puede tomarla y moldearla en mi y pronto sera demasiado tarde? En
otros momentos, debe de haberse dicho que eran pamplinas, que no podia ser cierto, que esas
coincidencias solo se dan en los libros, al pensar con su fatalismo, su cansancio, su
incorregible tendencia a la soledad: Este pequefio bastardo insignificante... ;C6mo haré para
librarme de é1?; y luego la voz, la otra voz: No es eso lo que piensas en realidad; y él: No.
Pero si pienso que es un joven bastardo insignificante, y los dias, las tardes en que salian a
cabalgar juntos (Enrique lo copiaba también en esto, aunque era mejor jinete que Bon, sin lo
que Bon habria Ilamado “escuela», quiza, pero mas acostumbrado; pues para él cabalgar era
tan natural como andar a pie y era capaz de montar cualquier cosa en cualquier parte y en
competencia con cualquiera otra) y se sentia ahogado y sumergido en la brillante corriente
irreal de las palabras de Enrique, trasladados (los tres: él, Enrique y la hermana a quien no
habia visto ni tenia curiosidad alguna por ver) a un mundo de cuento de hadas, en el que sélo
existian ellos; cabalgaba junto a Enrique, escuchando, no era necesario preguntar ni estimular
a hablar a ese joven que no sospechaba siquiera que el hombre que estaba a su lado podia ser
su hermano y que, cada vez que su aliento pasaba por las cuerdas vocales, decia: De aqui en
adelante, nuestra casa sera tuya y nuestras vidas (la de mi hermana y la mia) seran tuyas
también; y Bon se preguntaba (0 no se preguntaba tal vez) si las circunstancias se invirtieran,
si Enrique fuese el extrafio y él (Bon) el heredero, y supiera lo que sospechaba, dicta lo
mismo. Y por fin, accedia y decia por Gltimo: «Perfectamente. Iré a tu casa contigo la proxima
Navidad», pero no para ver el tercer habitante del cuento de hadas forjado por Enrique, no

Pégina 166 de 201

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

jAbsalén, Absaldn! William Faulkner

para ver a la hermana, pues ni una sola vez pensé en ella: se contenté con escuchar, pero
pensaba: Por fin le veré, veré a quien se me educé para no ver, para no desear ni esperar
siquiera ver. aquel sin el cual he aprendido ya a vivir. Pensaba que entraria en la casa y veria
al hombre que lo habia engendrado y entonces sabria: un reldmpago, un instante de
indiscutible reconocimiento entre los dos, y ya sabria con certeza y para siempre, pensando
quizé: Eso es todo lo que deseo. No hace falta que me reconozca. Le haré comprender
inmediatamente que no es necesario que lo haga, que no lo espero ni me mortifica su
conducta, y él me hard saber también rapidamente que soy su hijo, pensando tal vez con
aquella misma expresion que podria Ilamarse sonrisa, pero no lo era en realidad, que era algo
impenetrable hasta para el joven bastardo insignificante: Al menos, soy el hijo de mi madre: yo
no sé qué es lo que quiero. Porque sabia exactamente lo que queria: decirlo, el contacto fisico
(aunque fuera secreto y escondido), el contacto fisico de esa carne entibiada, antes de su
nacimiento, por la misma sangre que le habia legado y que entibiaba ahora sus carnes, y que, a
su vez, él legaria para que corriese, célida y vocinglera, en venas y miembros cuando aquella
otray la suya propia hubiesen muerto.

»Y llegd Navidad, y los dos cabalgaron las cuarenta millas hasta el Ciento de Sutpen.
Enrique seguia hablando, seguia manteniendo ligero, inflado e iridiscente con su aliento
infatigable el vacio maravilloso, el magico globo dentro del cual los tres vivian y se movian tal
vez, en actitudes espectrales: él y el amigo y la hermana a quien el amigo no habia visto jamas
y en la cual (aunque Enrique no lo sabia) no pensé tampoco, contentdndose con escuchar
desde sus pensamientos més imperiosos lo que sobre ella decia Enrique. Este no se percataba
siquiera de que, a medida que se acercaban a la casa, Bon se volvia més silencioso, tenia
menos que decir acerca de cualquier tema y hasta (cosa que Enrique ignoraria ciertamente)
menos que escuchar. Y penetrd en la casa, y tal vez alguien que lo observase hubiera visto en
Su cara una expresion muy semejante a aquélla..., a aquel ofrecerse con humildad y orgullo a
la vez, a esa entrega total, que habia en el rostro de Enrique, y tal vez decia entre si: No
solamente ignoro lo que quiero, sino que, por lo visto, soy mucho mas joven de lo que me
creia. Y vio cara a cara al hombre que podria ser su padre y nada sucedid: ninguna conmocion,
ninguna carne calida y comunicada que la palabra, demasiado lenta, no lograria trabar... nada.

»Y paso alli diez dias, no sélo el esotérico, el sibarita, la hoja de acero en vaina de seda
recamada que Enrique comenzd a copiar en la universidad, sino la obra de arte, molde y espejo
de cortesania y moda que la sefiora de Sutpen (segun decia tu padre) aceptd, insistiendo (¢no
es eso lo que decia tu padre?) en que permaneciese asi (y lo habria comprado, pagandolo al
precio de Judit, si no hubiera entre los cuatro mejor postor ¢no es eso lo que decia tu padre?) y
no fue para ella otra cosa hasta que desaparecid llevandose a Enrique, y ella nunca lo volvié a
ver; y sus dias se llenaron de guerra y peligro y dolor y mala comida hasta que llegé a
olvidarse de que lo habia olvidado, pasado algun tiempo. (Y la nifia, la hermana, la doncella;
jJesus!, quién sabe lo que ella vio aquella tarde cuando ambos jovenes se acercaron por la
alameda, qué plegaria, qué virginal suefio pensativo llegado a caballo desde alguna tierra
fabulosa, no el duro hierro de chimenea, sino aquel Lancelote sedefio y tragico de treinta afios,
diez afios mas que ella, y cansado, harto de todas las experiencias y placeres que las cartas de
Enrique crearon, sin duda, para ella.)

»Llegd el dia de la partida, y nada. El y Enrique se alejaron, y nada. No hubo en la
despedida sefial alguna en el rostro donde podria (y estaba dispuesto a creer) haber visto la
verdad por si mismo, sin necesidad de sefial alguna, si no fuera por la barba. Fue como el dia

Pégina 167 de 201

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

jAbsalén, Absaldn! William Faulkner

de la llegada; ningun signo en los ojos que podian ver su cara, puesto que no habia barba que
la ocultase y podian leer en ella la verdad, si estaba alli, pero no pestafiearon. Entonces supo
que si estaba en su cara, pues el otro la habla reconocido tan exactamente como reconoceria
Enrique, la proxima Navidad, en la biblioteca, que su padre no mentia por el mismo hecho de
gue nada dijo y nada hizo.

»Quiza penso, se preguntd, si no seda éste el por qué de la barba, si no seria posible que
el otro se escondiese detras de la barba en prevision de ese mismo dia, y en tal caso, ¢por qué,
¢por qué? Pensaba ¢Por qué? ¢Por qué; jera tan poco lo que deseaba! Le habria bastado una
sefial secreta si asi lo queria; él la hubiese comprendido, la hubiera aceptado con alegria, asi,
rapida y oculta, aunque no comprendiese por qué. Y pensaba: ;Dios mio!; soy joven, joven, y
no lo sabia siquiera; no me han dicho que soy joven, sintiendo la misma desolacion y
verglienza que se siente viendo claudicar al padre en una cuestion de —valor fisico. Pensaba:
Debi de haber sido yo quien claudicara; yo, no aquel que nacié de la misma sangre que corre
por las venas de ambos, antes de que se contaminase y corrompiese por aquello que habia en
las de mi madre y que él no pudo tolerar. jAguarda! —dijo Shreve, aunque Quintin no habia
pronunciado palabra: era apenas un algo, un replegarse de la silueta laxa y agobiada de
Quintin, que presagiaba la palabra, por eso Shreve dijo: “jAguarda, aguarda!”, antes de que su
amigo comenzase a hablar—. Porque él no la habia visto siquiera. Si, claro esta que la vio,
tuvo oportunidades de sobra para verla, no le qued6 otro remedio, puesto que la sefiora de
Sutpen se ocupo de ello: diez dias de entrevistas proyectadas, dispuestas y ejecutadas como las
campafas de los generales muertos en los libros de texto, entrevistas en la biblioteca, en el
salén, y paseos en coche, por la tarde, todos planeados con tres meses de antelacion, cuando la
sefiora leyd la primera carta de Enrique donde se mencionaba el nombre de Ron; hasta que por
fin, Judit comenzd a sentirse la hembra de una pareja de pececillos de colores. Y él le hablaba,
le decia lo que puede decirse a tina muchacha campesina que probablemente no habia visto
hasta entonces hombre alguno, fuese joven o viejo, que no oliese tarde o temprano a estiércol;
le hablaba como solia hablar ala vieja sefiora sentada en los dorados sillones de la sala, con la
Unica diferencia de que, en un caso, estaba obligado a hacer todo el gasto de la conversacion, y
en el otro, no podia escaparse siquiera, sino que tenia que esperar a que viniese Enrique para
rescatarlo. Tal vez ya pensaba en ella entonces, cuando no estaba ocupado diciéndose a si
mismo: No puede ser; no podria mirarme asi dia tras dia sin hacer signo alguno, si fuese
cierto. Hasta se decia que ella es presa facil, como cuando uno ha dejado el champafia sobre la
mesa y se dirige hacia el aparador en busca del whisky, y por casualidad pasa junto a un
sorbete de limén que esta alli, en una bandeja, y uno lo mira y se dice: 'Eso también seria
facil; pero, ¢quién lo desea?”. ;Te parece bien?

—~Pero eso no es amor —dijo Quintin.

—¢Por qué no? Escucha, ahora, el porqué. ;Qué fue lo que te dijo la vieja, la tia Rosa:
gue hay cosas que tienen que ser necesariamente, existan o no, tienen que ser con muchisima
mayor razén que otras cosas que tal vez existen y a nadie le importa un comino si existen o
no? Ahi esta el motivo. El no tenia tiempo todavia. jJests!, estoy cierto de que sabia que debia
ser asi. Como opinaba el abogado, no era ningun tonto; lo malo es que no era esa clase
especial de no-tonto por quien lo tomaba el abogado. Seguramente adivinaba lo que iba a
suceder. Es corno si td, después de pasar de largo junto al sorbete, absolutamente cierto de que
llegarias adonde la botella de whisky, supieras, sin embargo, que mafiana por la mafana
desearas el sorbete; entonces, alargaras el brazo para tomar el whisky y comprenderas que
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quieres el sorbete en ese mismo instante, quiza ni siquiera llegaste hasta el aparador, quiza
volviste los ojos hacia el champafia que esta sobre la mesa, entre la cristaleria sucia y el ajado
damasco, y comprendiste de pronto que tampoco querias volver alli. No se trata de elegir entre
el champafa, el whisky y el sorbete; sino que repentinamente (habia comenzado ya la
primavera en aquella regién donde nunca habia pasado él una primavera, y ti me has dicho
que el norte del Misisipi es zona mas recia que la Luisiana, llena de violetas y cornejos y
flores tempranas sin aroma cuando todavia las noches y la tierra son un poco frias y los duros
botones, apretados como el seno de las jovencitas, aparecen en los alisos y algarrobos, en las
hayas y los arces, y hasta en los cedros habia algo de juventud que él jamas habia visto hasta
entonces) descubres que lo Unico que quieres es ese sorbete y que no has deseado otra cosa
desde largo tiempo, que lo has deseado desesperadamente; ademas, sabes que no tienes otro
trabajo que el de tornarlo. No es que esté al alcance de cualquiera, no, esta alli para ti, y te
basta con mirar la copa para comprender que es como una flor: si otra mano la cogiera, se
erizaria de espinas, pero no las tiene para tu mano. Y €l no estaba habituado a eso, pues todas
las otras copas, dispuestas y ddciles ante su voluntad no habian contenido sorbete, sino
champanfia o, por lo menos, vino de mesa. Mas aun: el colegir que lo que sospechaba podia ser
cierto, y el saber que podia ser verdadero o falso. Y quién podria asegurar si no fue quiza la
posibilidad misma del incesto, puesto que todos los que hemos estado enamorados (sin tener
hermanas: no sé lo que diran los demas) sabemos lo que es la vana disipacion del contacto
carnal; quién no ha comprendido que, terminado ese breve todo, es menester alejarse del amor
y el placer, recogiendo previamente nuestros propios desechos: sombreros, pantalones y
zapatos que hemos de arrastrar por el mundo, y alejarnos, puesto que si los dioses perdonan y
practican estas cosas y el inmenso acoplamiento sofiador que flota, olvidado de todo, por
encima del instante presuroso y molesto, el no-era, es, fue, s6lo constituye un requisito propio
de elefantes y ballenas ligeros e inflados como gigantes globos. Pero es posible que, si hay
también pecado, no se nos permita huir, desprendernos, regresar... ¢No es asi?

Hizo una pausa; en ese momento hubiera sido facil interrumpirle. Quintin podria haber
hablado, pero no lo hizo. Permaneci6é sentado como antes con las manos hundidas en los
bolsillos del pantaldn, agobiados los hombros que se inclinaban hacia adelante, el rostro bajo,
y un no sé qué pequefio que lo hacia parecer mas menudo de lo que era en realidad por su
estatura y esbeltez, esa mezcla de delicadeza de huesos y articulaciones que, a pesar de sus
veinte afios, conservaba ain un postrer eco de la adolescencia, en comparacion con la
guerubica corpulencia del que lo enfrentaba, menor en apariencia, pues su misma superioridad
en peso y desplazamiento lo hacia parecer mas joven: asi como un rollizo muchachuelo de
doce afios parece también menos que el adolescente de catorce a quien lleva diez a quince
kilogramos de peso, pues el nifio de catorce poseyd antafio esa robustez y la perdio,
vendiéndola (con o sin consentimiento previo) para obtener ese estado de doncellez que no es
atributo de la nifia ni del varon.

—No sé —repuso Quintin.

—Perfectamente —dijo Shreve—. Quiza yo tampoco lo sé. Sélo que, por Cristo, algun
dia has de enamorarte. No es posible que te venzan por ese camino. Seria algo asi como si
Dios, después de hacer nacer a JesUs y ver que tenia en Sus manos herramientas de carpintero,
nunca le hubiera dado nada que hacer con ellas. jNo crees esto?

—No sé —dijo Quintin. Permanecié inmdvil; Shreve lo observaba. Hasta cuando
callaban, sus respiraciones se evaporizaban suave y silenciosamente en el aire sepulcral. Hacia
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rato habian sonado las campanas de la medianoche.

—¢Acaso quieres decir que no te importa? —Quintin no contesté nada—. Tienes razén.
No lo digas, porque sabria queme estarias mintiendo. Pues bien, escucha entonces. Nunca tuvo
gue preocuparse por ese carifio porque él se cuidaba solo. Tal vez sabia que habia un sino, una
fatalidad que pesaba sobre él, como te dijo la tia Rosa de esas cosas que necesariamente tienen
que ser, existan o no, para que haya un balance en los libros y se estampe la palabra PAGADO
en la vieja pagina; y el que lleva esos libros, sea quien fuere, pueda sacarla de la carpeta y
arrojarla al fuego, librarse de ella. Tal vez ya sabia que, cualquiera que fuere la obra del
anciano, y buena o perversa su intencion al realizarla, no seria él quien pagara al fin la cuenta;
y ahora que la vejez lo habia dejado en bancarrota, ¢quién habia de pagarla sino sus dos hijos,
los que él engendr6? jNo era asi como se procedia antiguamente? El viejo, cargado de dias,
débil y ya incapaz de nuevos afios, seria atrapado ala larga, y capitanes y acreedores dirian:
«Anciano, ya no te queremos a ti». Y responderia: «A Dios sean dadas gracias, he engendrado
en torno de mi hijos que llevan el fardo de mis iniquidades y persecuciones; si, tal vez, ellos
libraran mis rebafios y manadas de la mano del enemigo a fin de que pueda reposar mis 0jos
en mis posesiones y mis siervos, sobre generaciones de ellos y ver mis descendientes
centuplicados cuando el alma me abandone al fin». El supo desde un principio que aquel amor
se cuidaria por si mismo. Posiblemente, por eso no tuvo que pensar en ella durante los tres
meses que mediaron entre el de septiembre y aquella Navidad, mientras Enrique le hablaba de
ella diciendo, con cada respiracion: Mi vida y la suya han de existir dentro y encima de tu
vida. Ya no era menester desperdiciar mas tiempo en ese amor una vez que se presento,
disparandole el tiro por la culata; por eso Bon no se ocupé en escribirle cartas (a excepcion de
aquella altima) que ella conservaba; por eso jamas se le declard ni le dio un anillo para que la
sefiora de Sutpen lo exhibiera por la comarca. Porque el sino pesaba también sobre ella: el
mismo, demasiado anciano y débil ya para que nadie lo reclamase como pago de una deuda.
Quiza Sutpen no tuvo que esperar siquiera a que €l llegase, la Navidad siguiente, a verla, para
comprenderlo todo; tal vez eso fue lo que result6 de los tres meses en que Enrique hablé sin
gue Bon lo escuchase: No me hablan de una jovencita, de una doncella, sino de un estrecho
terreno virgen, delicado y buen cercado de valladar, ya arado y dispuesto, de modo que s6lo
serd necesario que yo arroje en el la simiente y lo acaricie nuevamente, alisandolo. La volvid
a ver aquella Navidad y lo supo con certeza; luego lo olvidd, regresé ala universidad y no
recordé siquiera que lo habia olvidado, porque ya no tenia tiempo.

»Tal vez, en algun dia de aquella primavera de la cual me hablaste, se detuvo y dijo con
toda tranquilidad: Perfectamente. Quiero acostarme con quien podria ser mi hermana.
Perfectamente; y luego se olvido también de eso. Porque no tenia tiempo. Es decir, sélo le
guedaba el tiempo, pues debia de esperar. Pero no a ella: ése era asunto arreglado. Era por lo
otro. Quiza creyd que lo encontraria en el saco de la correspondencia cada vez que el negro
regresaba del Ciento de Sutpen, y Enrique seguia convencido de que esperaba carta de ella,
cuando en realidad pensaba: Tal vez entonces me lo dird. Entonces tendra que escribirme:

Soy tu padre. Quema este papel, y yo lo haré. O, de lo contrario, una hoja, un trozo de papel,
con una sola palabra de su puro y letra: “Carlos”, y yo sabré lo que quiere decir y no seré
menester que me pida que lo eche al fuego. O un mechon de su cabello, o una limadura de sus
ufias, y yo los conoceria, porque ahora creo que toda mi vida supe como serian su cabello y
sus ufas y seria capaz de distinguirlos entre mil mechones y mil ufias. Y no llego; la carta de
Bon iba a ella cada quince dias, y la respuesta nunca falto, y él pensaba: Si me devolviera una
de mis cartas, cerrada, ya seria una sefial. Pero nada sucedié y Enrique comenzd a hablar de
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una breve estancia en el Ciento de Sutpen, al regreso, y él acepto.

»Dijo: Sera Enrique quien reciba la carta, la carta que diga que no es conveniente que
Y0 venga en esa época; por lo visto, esta resuelto a no reconocerme como hijo, pero al fin lo
obligaré a confesar que lo soy. Y tampoco (legé esa carta, fijose la fecha y se la comunico ala
familia del Ciento de Sutpen y no lleg6 la carta.

»Y él penso: Sera entonces; yo le he ofendido; tal vez esto era lo que él aguardaba;
quiza su corazén salto en el pecho, cuando se dijo: Si, si; renunciaré a ella, renunciaré al
amor y a todo; sera barato, muy barato, aunque me diga: “No me vuelvas a mirar a la cara;
recibe en secreto mi reconocimiento y mi carifio, y vete”; y yo lo haré. Jamas le exigiré que
me diga qué hizo mi madre para justificar su actitud para con ella y conmigo mismo. Llegd el
dia y ambos recorrieron a caballo las cuarenta millas y volvieron a trasponer el portén y a
recorrer la alameda.

»El ya sabia lo que hallaria en la casa: aquella mujer a la que habia visto una sola vez,
adivinandola, la jovencita a quien adivin6 sin necesidad de verla siquiera; el hombre a quien
habia visto diariamente, observandolo desde su terrible ansia sin lograr penetrarlo nunca; la
madre que, llevandose a Enrique aparte, antes de que hubieran estado seis horas en la casa, en
aquella primera visita de Navidad, le comunic6 lo del compromiso matrimonial antes de que el
novio pudiera relacionar el nombre de la hija con su rostro, de modo que probablemente,
cuando regresaron a la universidad y sin darse cuenta de lo que hacia, Enrique ya habia dicho
a Bon lo que se proponia su madre (él, que vale habia dicho lo que acariciaba en su propia
mente); por ello, es posible que antes de que tuviera lugar esta segunda visita (corria el mes de
junio... ¢como estaria entonces la zona septentrional del Misisipi?, ¢qué fue lo que le dijiste?
Las magnolias en flor y los sinsontes y, cincuenta afios después, cuando se alejaron y lucharon
y perdieron y regresaron al hogar, el Dia de las Condecoraciones, los veteranos con sus
uniformes grises bien cepillados y planchados y las espurias medallas de bronce que en ningln
momento tuvieron significado, y las jovencitas escogidas, vestidas de blanco con cinturones
carmesies y la banda que tocaba Dixie mientras los viejecitos temblorosos gritaban a voz en
cuello, aunque uno se admirase de que les quedara aliento suficiente para marchar hasta alli y
hasta para llegar a sentarse en la tribuna) corria el mes de junio, con sus magnolias y sus
sinsontes, bajo la claridad de la luna, y los cortinajes se mecian a impulsos de la brisa de junio,
y adentro, musica, violines y triangulos entre los mirifiaques, ondulantes y reverenciosos, y
Enrique, un poco achispado tal vez, cuando deberia de haber dicho “Exijo conocer tus
intenciones con respecto a mi hermana”; pero en lugar de decirlo, se ruborizaba otra vez al
claro de la luna, de pie, erguido y ruborizado, porque cuando se tiene orgullo suficiente para
ser humilde no es menester acoquinarse (él, que cada vez que respiraba, decia: Te
pertenecemos, haz lo que quieras con nosotros), decia: Yo solfa pensar que odiarfa al hombre
a quien tuviera que ver dia tras dia cuando cada uno de sus actos, movimientos y palabras me
estaria diciendo: Yo he visto y tocado partes del cuerpo de tu hermana que td no veras ni
tocaras nunca”: pues bien, ahora sé que lo odiaré, y por eso quiero que t0 seas ese hombre”,
sabiendo que Bon adivinaba lo que queria decir, lo que se esforzaba por decir, pensando,
diciéndose a si mismo (Enrigue): No se trata solamente de que sea mayor que yo y haya
sabido més de lo que sabré en mi vida y recuerda mas de todo ello; sino por mi propia
voluntad libérrima, y no tiene importancia el que yo lo supiese 0 no en aquel momento, le
entregué mi vida y la de Judit...

—Pero eso tampoco es amor —dijo Quintin.
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—Perfectamente —repuso Shreve—. Escucha: recorrieron las cuarenta millas,
traspusieron los portones y llegaron ala casa. Y esta vez Sutpen no estaba. Y Elena no sabia
adonde habia ido, persuadida a su manera blanda y voluble de que se habia marchado a Menfis
o0 tal vez a San Luis, en viaje de negocios; a Judit y a Enrique no les importaba un ardite la
ausencia; y solamente Bon adivin6 adénde habia ido, diciéndose: Naturalmente: no estaba
seguro; tuvo que ir alli para cerciorarse. Y ahora se lo decia en alta voz, rapidamente para no
oir el pensamiento: Pero si sospechaba, ¢por qué nunca me dijo nada? Yo lo habria hecho,
hubiera llegado a él primero, yo que tengo la sangre manchada y corrompida por lo que hay
en mi madre. Se hablaba en voz alta y con rapidez, diciéndose: Eso es lo que pasta, tul vez me
ha tomado la delantera para esperarme; no me dejé mensaje alguno porque no quiere que los
demas lo sospechen aln; y sabe que, tan pronto como me entere de su ausencia, comprenderé
addnde se ha marchado. Pensando en los dos, la sombria mujer vengativa que era su madre y
el hosco vardn, duro como las pefias, que le habia visto a diario por espacio de diez afios sin la
minima alteracion en su fisonomia, enfrentandose en hurafio armisticio de méas de treinta afios
en aquel recargado y barroco saloncillo de la casa que llamaba «hogar» porque, en apariencia,
todos parecian tener un hogar; aquel hombre que (ahora estaba cierto de ello) era su padre, sin
mostrar humildad (de lo cual él, Bon, se enorgullecia), sin decir siquiera Me equivoqué, sino
Lo reconozco, admito que es asi... jJesus!, piensa en su corazon durante aquellos dos dias
mientras la vieja sefiora le ponia a Judit delante de los ojos a cada instante; puesto que desde la
Gltima Navidad no hacia otra cosa que esparcir la nueva del compromiso por toda la comarca,
aunque en tono confidencial: ¢no te dijo acaso tu padre que hasta habia llevado a Judit a
Menfis para comprar un ajuar de novia, aquella primavera?

»Judit ni accedia ni se resistia a que la pusieran ante los ojos de Bon, existia,
sencillamente, vivia y respiraba como Enrique, que una mafiana de primavera se desperto y,
tendido en su cama, inmovil, hizo sus cuentas, sumo las cifras y dedujo el balance, diciéndose:
Muy bien: estoy tratando de convertirme en lo que él quiere que sea, en mi opinion; puede
hacer conmigo lo que le venga en gana; hasta con que me diga lo que desea y yo lo haré;
aunque me pidiese alga que a mis ojos fuera la deshonra, lo haria. Pero Judit, que era mujer
y, por lo mismo, méas penetrante, no tomaba cuenta de la deshonra, se contentaba con decir:
Muy bien. Haré lo que él me pida y por ello mismo, jamas me pedira nada que yo considere
deshonroso. Por consiguiente (quiza él la beso aquella vez, quiza fue la primera vez que la
besaban, y ella era demasiado inocente para mostrarse coqueta o pudorosa y hasta para darse
cuenta de que estaban contemporizando con ella; probablemente se limité a mirarlo con una
suerte de asombro tranquilo y vacuo ante el hecho de que el novio, en apariencia, la besaba a
una por primera vez exactamente como lo haria un hermano, siempre que a ese hermano se le
ocurriera o pudiera ser obligado a besarla a una en la boca), cuando transcurrieron los dos dias
y él se hubo ido, Elena pudo lanzar un chillido cuando ella se lo dijo: 'jCémo! ¢ Ni promesa, ni
juramento, ni anillo?”, y ella, atonita, no pudo responderle una palabra, no pudo mentirle
siquiera, porque era la primera vez que se le ocurria que, en efecto, no habia habido pedida de
mano.

»Piensa en su corazon mientras cabalgaba hacia el rio y luego en el vapor mismo, cuya
cubierta recorria sin descanso, sintiendo debajo de sus pies las maquinas que lo acercaban dia
tras dia al instante que aguardaba desde que tuvo la edad necesaria para comprender. Como es
natural, de cuando en cuando, se lo repetia en voz alta y rapida: Eso es todo. Sélo quiere
cerciorarse previamente, para ahogar el viejo: Pero, ¢por qué lo hace asi? ¢Por qué no lo hizo
alli? El sabe que jamas reclamaré una parte de sus bienes, ganados a costa de tanto sacrificio,
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mortificacion y desprecio (asi me lo dijeron; no él, sino los otros) como él solo conoce; él lo
sabe tan bien que no se le ha de haber ocurrido jamas, y sabe que a mi no se me hubiera
ocurrido tampoco que éste podia ser un motivo; puesto que, ademas de generoso es inflexible,
sin duda entreg6 a mi madre todos los bienes que en comdn poseia con ella, los entrego, a ella
y a mi, como indemnizacion por su repudio, y no porque esa linea de conducta lo mortificase,
engafiase y mantuviese en suspenso durante otro lapso innecesario, puesto que él no
importaba, no importaba que él padeciese o fuese crucificado: lo malo es que tenia que
repetirse continuamente que él no lo hubiera hecho de ese modo, aunque hubiera nacido de
aquella misma sangre, ya corrompida por lo que su madre hizo o fue.

»Cada vez mas cerca, llego al punto en el cual expectativa, incertidumbre, prisa y todo
parecieron fundirse en una sublimacion de entrega y rendicion pasiva, en el cual solo pensaba:
Perfectamente; perfectamente. Aunque sea asi. Aunque él lo quiera asi. Prometeré no verla
nunca mas. No verlo nunca mas a él. Y llegd a casa. Y nunca supo si Sutpen habia estado alli
0 no; nunca lo supo. Lo sospechd, pero nunca lo supo..., su madre era la misma histérica,
sombria, inmutable fiera a quien habia dejado en septiembre; nada pudo saber por ella en
forma indirecta y no se atrevié a preguntarle sin ambages. EI mismo hecho de adivinar lo que
se ocultaba tras las habiles preguntas del abogado (si le habian gustado la universidad y las
gentes de la regi6n y si tal vez, o tal vez, no habia encontrado amigos entre las familias del
condado) le suministrd una nueva prueba de que Sutpen no habia estado alli; o al menos, de
que el abogado ignoraba su visita, ya que ahora que creia adivinar el plan del asesor al
enviarlo a esa universidad especial, las preguntas que le formulé no contenian indicios que
indicaran que éste se hubiera enterado de alguna novedad en interin. (O lo que habria podido
deducir de aquella entrevista con el abogado, entrevista brevisima, casi la mas corta que
tuvieron, a excepcion de la Ultima, como es natural, la que habia de producirse el préximo
verano, cuando Enrique estuviera con él.) En efecto, el abogado no se atrevia a interrogarle
abiertamente, del mismo modo que Bon tampoco se atrevia a formular preguntas directas a su
madre. Porque, aunque el abogado, mas que tonto o torpe, lo consideraba algo alocado e
imprudente, nunca pensé ni por un momento que él (Bon) iba a comportarse como la suerte de
tonto que fue al cabo.

»Por consiguiente, nada dijo al abogado y éste nada le dijo a él, pasé el estio y llego
septiembre sin que su madre o el letrado le hubiesen preguntado si deseaba 0 no regresar a la
universidad. Por fin tuvo que manifestarlo él mismo diciendo que tenia pensado regresar, y
entonces supo que acababa de perder esa jugada, pues en el rostro del abogado s6lo se reflejo
el asentimiento cortés de un apoderado. Y volvié a la universidad, donde le esperaba (joh, si!,
le esperaba) Enrique, quien ni siquiera le dijo: “No has contestado mis cartas. No le has escrito
a Jude, porque ya habia dicho antes: Mi hermana y yo, con todo lo que somos y poseemos,
somos tuyos. Quiza le escribié entonces a Judit por el primer correo negro que partié rumbo a
Ciento de Sutpen, diciéndole que habia pasado un verano tranquilo, sin novedades, por lo cual
nada tenia que comunicarle. Escribiria tal vez en el sobre Carlos Bon, con letra clara y bien
visible, mientras pensaba: Tendra que ser eso. Quiza la devolvera, lid vez, si vuelve, ya nada
podréa detenerme y sabré por fin qué es lo que voy a hacer. Pero la carta no le fue devuelta. Y
las siguientes, tampoco.

»Paso el otofio, lleg6 la Navidad, y volvieron a cabalgar hacia el Ciento de Sutpen, y
tampoco esa vez estaba en casa el jefe de la familia, se hallaba en el campo, habia ido a la
ciudad, habia salido de caceria, algo... Sutpen no estaba cuando ellos llegaron y Bon
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comprendié que no esperaba encontrarlo, diciéndose: Ahora; ahora; ahora. Ahora llegara.
Esta vez llegara, y yo soy joven, muy joven, pues aln no sé lo que voy a hacer. Por eso, lo que
hacia aquella tarde, a la hora crepuscular (porque sabia que Sutpen habia vuelto y estaba ya en
la casa; era como un vendaval, algo oscuro y gélido que soplaba sobre é1, y se detuvo
pensativo, serio, atento, pensando: ;Qué es? ;Qué sucede? Y lo supo; sinti6 que el otro
penetraba en la casa y exhal6 el aliento contenido de sus pulmones en profundo suspiro de
alivio, en tanto que su corazén se tranquilizaba también) cuando paseaba por el jardin al lado
de Judit y hablaba con ella con automética y elegante galanteria (y Judit meditaba acerca de
ello como pensé en aquel beso del verano pasado: De modo que es esto. Esto es el amor,
dolorida otra vez por esa nueva desilusién, pero erguida atn) no hacia sino aguardar, diciendo
entre si: Tal vez me mandara llamar ahora. Al menos me lo dira; pero la verdad era que ya no
lo esperaba: Ahora esta en la biblioteca, ha enviado a su negro en busca de Enrique; ahora
Enrique entra en la habitacidn. Por eso, cuando al fin se detuvo y se volvid hacia Judit, habia
en su rostro una especie de sonrisa, y sujetdndola por los codos la hizo girar sobre si misma
con suavidad y dulzura hasta que la casa quedara frente a ella, y le dijo: “Vete. Quiero estar
solo y pensar en el amor”. Ella se fue como habia recibido su beso aquel dia, sintiendo quiza el
contacto ligero e instantdneo de la palma de su mano sobre la espalda. Y €l se quedo6 al i,
frente a la casa, hasta que salid6 Enrique; ambos se miraron largo rato en silencio v,
volviéndose, pasearon juntos por el parque, atravesaron el baldio y llegaron al establo donde,
probablemente, hubiera algin negro. Alli ensillaron los dos caballos con sus propias manos y
aguardaron hasta que lleg6 el criado con las dos maletas de viaje. Y tal vez, ni siquiera
entonces preguntd: Pero, ¢;no ha mandado un mensaje para mi?".

Shreve call6. Es decir, los dos: Shreve y Quintin, se percataron de que habia cesado de
hablar, hasta cierto punto, pues ninguno de los dos advirtié cuando habia comenzado, ya que
carecia de importancia (y probablemente, ninguno tenia conciencia de la distincion) cuél de
ellos usaba de la palabra. Y ahora ya no eran dos, sino cuatro los que cabalgaban a través de la
oscuridad, a lo largo de las escarchadas sendas de aquella vispera de Navidad: cuatro y luego
dos solamente: Carlos-Shreve y Quintin-Enrique, y los dos convencidos de que Enrique estaba
pensando: El (refiriéndose a su padre) nos ha aniquilado a todos, sin ocurrirsele por un
instante decir: El (refiriéndose a Bon) lo sabia o lo sospechaba desde un principio; por eso ha
procedido de este modo, por eso no contestd mis cartas durante el Gltimo verano ni le escribio
a Judit, por eso nunca le propuso casamiento.

Lo creian, estaban ciertos de que eso era lo que pensaba Enrique en el momento en que
salié de la casa; y él y Bon se miraron en silencio durante largo rato antes de dirigirse hacia la
caballeriza para ensillar, pero que lo habia pasado por alto porque no lo creia adn, aunque
supiera que era la verdad, porque habia comprendido con la mas completa desolacién cuél era
el secreto de toda su actitud hacia Bon desde aquel primer momento instintivo en que lo vio
dieciséis meses atras; pero no queria creer, se veia obligado a resistirse a esa evidencia. Por
eso fueron cuatro los que cabalgaron sobre dos caballos a través de la noche y luego a través
de la resplandeciente Navidad escarchada del Misisipi septentrional, pasando como parias ante
las casonas solariegas de las plantaciones: bajo el llamador de cada puerta habia una rama de
pino, y de las arafias pendian guias de muérdagos; sobre las mesas se veian tazones de caldo y
ponches; y de las chimeneas encaladas de las cabafias de los esclavos subia el humo azulado
de la lefia.

Siguieron, rumbo al rio y al vapor. También se celebraba la Navidad a bordo: el mismo
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muérdago, el mismo caldo y ponche. Tal vez, indudablemente, una cena de Navidad y baile,
pero no era para ellos: los dos jovenes, en la noche glacial, permanecian de pie en el puente de
mando, sin hablarse, puesto que no habia nada que decir. Los dos (los cuatro) suspendidos en
ese intervalo, esa probacion impuesta por Enrique, que sabia, que no queria creer ain, que iba
deliberadamente a comprobarlo y a certificarse de algo que —segln creian Shreve y
Quintin— equivaldria para él a la muerte.

Y, siempre unidos, los cuatro desembarcaron en un muelle de Nueva Orleans, la ciudad
gue Enrique no conocia (ya que toda su experiencia cosmopolita, fuera de su permanencia en
la universidad, se limitaba probablemente a uno o dos viajes a Menfis, con su padre, para
comprar ganado o esclavos) y que ahora no tenia tiempo de ver... Enrique, que sabia y a pesar
de todo no creia, y Bon, a quien Compson habia calificado de fatalista, pero que —segun
Shreve y Quintin— no opuso resistencia a la decision de Enrique porque no le importaba lo
que éste se propusiera, y no le importaba por la sencilla razén de que él mismo ignoraba desde
tiempo atras qué era lo que haria; los cuatro se sentaron en el salon de lujo recargado y
barroco, el salén inventado por Shreve y probablemente bastante aproximado a la verdad,
mientras la hija haitiana del plantador francés de azlcar y de la mujer que el suegro de Sutpen
le habla definido como «una espafiola» (aquella mujer gordinflona, de cabello renegrido,
estriado de gris, desgrefiado y grueso como las cerdas de la cola de un caballo, piel
apergaminada e implacables ojos negros hundidos, Gnica faccion sobre la cual no pesaba la
edad, porque en ellos no habia olvidado; la mujer que Shreve y Quintin habian inventado
también, y probablemente se aproximaba bastante ala verdad) no les decia una palabra, puesto
gue era innecesario, ya estaba dicho; no les dijo: «¢Se ha enamorado mi hijo de su hermana de
usted?»; sino «;,De modo que ella se ha enamorado de €l?» y permaneci6 sentada, riendo con
carcajada larga y dura, riendo de Enrique, que no podria haberle mentido aunque hubiera
guerido, que no necesitaba responderle siquiera Si 0 No.

Alli estaban los cuatro, en aquella habitacion de Nueva Orleans, en 1860; del mismo
modo que, en cierto sentido, estaban también en esa alcoba fria como una tumba, en
Massachusetts en 1910. Y Ron, tal vez probablemente, (levé a Enrique a conocer a la
cuarterona y al nifio, como habia dicho Compson, aunque ni Quintin ni Shreve creyeron que
aquella visita afectara a Enrique como dijo Compson.

La verdad es que Quintin no mencioné siquiera a su amigo las palabras de su padre
acerca del episodio. Quiza era por que Quintin no prest6 atencion cuando su padre lo refirid
aquella tarde, en su casa; quizé en aquel momento, sentado en la galeria en el calido atardecer
de septiembre, lo pasé por alto sin escucharlo, como habria hecho Shreve; ya que los dos
jévenes opinaban —y no les faltaba razén— que la cuarterona y la criatura eran para Enrique
un aspecto mas de Bon, indigno de ser envidiado, pero no de ser imitado si hubiese sido
posible, si hubiese tiempo y lugar para imitarlo, paz, no entre los hombres de la misma raza y
la misma patria, sino paz entre las almas jévenes y combatidas, y el hecho incontrovertible que
los distanciaba, ya que ni Enrique, ni Bon, ni Shreve, ni Quintin eran los primeros jovenes que
parecian creer (0 procedian como si lo creyesen) que las guerras surgen a veces con el
exclusivo objeto de solucionar los problemas y resentimientos de la gente joven.

Y la vieja sefiora formul6 una sola pregunta a Enrique y permanecio sentada, riéndose de
él; y en ese instante Enrique lo supo, ambos lo supieron. Ya la otra entrevista se abreviaria, la
entrevista con el abogado seria la mas corta de todas. Porque el abogado no ceso6 de vigilarlo;
tal vez hasta le escribié alguna carta durante el segundo otofio mientras aguardaba y alla lejos
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nada sucedia en apariencia (posiblemente, el abogado fue el motivo por el cual Bon no
contesto las cartas de su amigo ni las de Judit durante el verano: porque no llegaron a sus
manos) una carta, dos o tres paginas de vuestro modesto y seguro servidor que en resumen,
podian condensarse en pocas palabras: Ya sé que es usted loco; pero ¢qué clase de tonteria se
propone hacer? Y Bon era lo suficientemente despierto para hacer la sintesis. Vigilandolo,
despreocupado adn, pero molesto, dandole tiempo de sobra para que recurriese a él, dandole
una semana integra tal vez (una vez que él, el abogado, logré echar el guante a Enrique y
descubrir gran parte de sus pensamientos sin que él lo sospechara) antes de echar el guante al
propio Bon, y probablemente se mostrd tan habil para lograrlo, que ni siquiera Bon previé lo
que se preparaba. Fue una entrevista brava. Ya no habia secretos entre ellos, sino cosas que se
callaban; el abogado estaba sentado ante su escritorio (y quizas en la gaveta oculta yacia el
legajo al cual acababa de afiadir el interés compuesto del afio anterior, sumado al valor
intrinseco, amor y orgullo a razén del doscientos por ciento) y daba la impresion de estar
preocupado y molesto; pero no inquieto, puesto que tenia en sus manos todos los resortes
(segun lo sabia perfectamente) y estaba convencido, ademas, de que Bon no era esa especie de
tonto; aunque muy pronto cambiaria de opinion acerca de la lentitud y torpeza que antes le
atribuy6. Lo miraba y decia con voz suave y untuosa, puesto que ya no habia secretos y quien
sabia ahora que Bon sabia todo lo que habria de saber en su vida o necesitaria saber para dar el
golpe proyectado: «;Sabe usted que es un joven afortunado? La mayor parte de nosotros,
cuando tenemos la suerte de realizar nuestra venganza, hemos de pagar por ella, y a veces en
dolares contantes y sonantes. En cambio, usted no sélo esta en condiciones de obtener su
venganza y rehabilitar el nombre de su madre, sino que el balsamo que aliviara su herida
tendra un valor colateral susceptible de ser convertido en todo aquello que un joven necesita,
las cosas a que tiene derecho y que, gustenos o no, sélo podemos obtener a cambio de dolares
contantes y sonantes». Y Bon no preguntaba: «;Qué quiere usted decir?», ni se movia aln; es
decir, el abogado no se percatd de que habia comenzado a moverse, pues continuaba en el
mismo tono suave y cordial. Mas todavia, mas que la venganza misma, como si fuese el
coronamiento de la venganza, este ramillete de una tarde, esta florecilla silvestre sin aroma a
quien nadie echard de menos y que bien podria florecer en su solapa mejor que en la de otro
cualquiera, esta..., ;cémo dicen los muchachos?, «linda chica...», y en ese instante vena a
Bon, tal vez los ojos, tal vez los pies que comenzaban a moverse Y en seguida (pistola,
revolver, lo que fuese) con su pistola y todo, estaria acorralado junto a la pared, tras la silla
caida, grufiendo: «jRetirese! jDeténgase!», y aullando luego «jSocorro, socorrol»; y por fin,
aullaria solamente, al oir y sentir sus propios huesos destrozados antes de poder zafar sus
dedos de la pistola, y sus vértebras también, cuando Bon lo abofete6 con la palma de la mano
en una mejilla 'y con el dorso en la otra. Quizé oy6 la voz de Bon que decia: «Calle. Silencio.
No le haré dafio»; o tal vez fuera el abogado que habia en él quien dijo «Silencio», y el
obedecio, sentandose de nuevo en la silla enderezada y recostdndose a medias sobre el
escritorio. Fue el abogado que habia en él quien le obligé a callar el Pagara usted por lo que
ha hecho y a quedarse alli, medio tendido, vendada su mano lastimada con un pafiuelo
mientras Bon, de pie, le miraba y asia la pistola por el cafio y la dejaba colgar a lo largo de su
pierna.

Al cabo, dijo: «Si estima usted que es necesaria una reparacion, ya sabe que...». Y el
otro, sentado, secandose la mejilla con el pafiuelo: «Estuve en un error. No interpreté sus
sentimientos en este asunto. Le pido a usted perdén». Y Bon: «Concedido. Como usted quiera.
Aceptaré una disculpa o una bala, como prefiera». Y el abogado (en cuya mejilla quedaba un
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tenue rojo que palidecia gradualmente pero nada mas, nada en los 0jos ni en la voz): «Veo que
esta dispuesto a cobrarse hasta el Gltimo atomo por mi desdichado error..., el ridiculo que he
hecho. Aunque estuviera persuadido de tener de mi parte el derecho (cosa de la cual no estoy
seguro), me veia obligado a responderle como lo hice. No estoy ala par de usted con una
pistola». Y Bon: «;Con cuchillo y florete tampoco?». Y el abogado, suave y sin esfuerzo:
«Tampoco con cuchillo y florete». De modo que ya no era necesario que dijese: Pagara usted
por lo que ha hecho, pues ya lo haria Bon por él, mientras permanecia alli, de pie, con su
pistola laxa, pensando. Sélo con pistola, cuchillo o florete. Entonces, nunca podré derrotarlo.
Seria capaz de pegarle un tiro; lo haria sin remordimiento, como a una serpiente o al
individuo que me traicionase con mi mujer. Y aun asi él me venceria. Pensando: Si, me ha
vencido, mientras él, él...

—ijEscucha! —dijo Shreve, casi a gritos—. Seria cuando estaba tendido en un
dormitorio de aquella casa particular de Corinto, después de Pittsburgh Landing, mientras se
curaba su hombro herido, dos afios despueés, y lleg6 la carta de la cuarterona (tal vez la carta
gue contenia la fotografia de ella con el nifio) alcanzandole al fin, esa carta que pedia dinero
con tono lastimoso y le anunciaba que el abogado se habia ido a Tejas 0 a México o alguna
parte, por fin y que ella, la cuarterona, no daba tampoco con el paradero de su madre, por lo
cual era indudable que el abogado la habia asesinado antes de robar sus bienes, puesto que era
muy propio de ellos dos el huir o hacerse matar sin dejar nada para ella.

»Si, ahora lo sabian todo. Y, jJesus!, piensa en él, en Bon, que tanto deseaba saberlo,
gue nunca conocié a su padre ni supo nada de él, sino que fue creado de algiin modo extrafio
por aquella mujer que no le dejaba jugar con otros nifios y aquel abogado que daba o negaba
permiso a la mujer cada vez que compraba un pan o un trozo de carne..., €sos dos seres que ni
hallaron placer ni supieron de pasion al engendrarlo, ni padecieron al darlo a luz. Si uno de
ellos le hubiese dicho la verdad, nada de lo que sucedi6 habria sucedido, mientras Enrique,
que tenia padre y apoyo, y seguridad, y todo, oy6 la verdad de boca de ambos, en tanto que a
él (Bon) no se la decian. Y piensa en Enrique, que al principio dijo que era mentira y luego,
cuando supo que era verdad, siguid diciendo: “Yo no lo creo”, y en ese “No lo creo” halld
fuerza suficiente para repudiar su estirpe y su hogar, para erigirse en defensor de su desafio;
mas luego, al defenderse, descubrié que su causa era engafiosa y que entonces mas que nunca
le estaba prohibido el acceso al hogar. jJesUs! Piensa en el fardo que pesaba sobre él, hijo de
dos metodistas o de una larga serie invencible de metodistas) y educado en la comarca
provinciana del Misisipi septentrional; jenfrentarse de pronto con un incesto, nada menos que
un incesto, entre tantas cosas como podrian haberle sido destinadas, algo contra lo cual se
rebelaban por principio su herencia y educacion, una situacion que no le ayudaban a resolver
ni el incesto ni la educacion, como comprendia con toda claridad! Por eso quiza, esa noche,
cuando salieron a pasear por las calles y Bon dijo por fin: “Y... ahora ;qué?”; él repuso:
“Espera, espera. Aguarda a que me acostumbre a la idea”. Y pasaron dos o tres dias mas, y
Enrigue dijo: “No lo haras. No lo haras”. Y entonces fue Bon quien interrumpid, diciendo:
Espera; soy tu hermano mayor: ¢cémo te atreves a decir ti no lo haras?”. Y pasé otra semana,
tal vez Bon le refiri6 lo de la cuarterona, y Enrique le miré y dijo: “;No te basta con eso?”. Y
Bon respondi6: ¢Quieres ti que sea suficiente?”, y Enrique dijo: “Aguarda, aguarda. Dame
tiempo para que me acostumbre a la idea”. jJesus! Piensa como habré hablado Enrique durante
aquel invierno y luego, aquella primavera siguiente en la que resalié elegido Lincoln y se
realizo la convencion de Alabama, v el Sur comenzé a separarse de la Union, y hubo dos
presidentes en los Estados Unidos y llegaron por telégrafo las noticias referentes a Charleston,
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y Lincoln recluto su ejército y todo estaba resuelto ya, irrevocablemente, y Enrique y Bon
decididos a marchar sin necesidad de mutuas consultas, ellos que de cualquier modo aunque
jamas hubieran llegado a conocerse, habrian ido a la guerra, y ahora mas que nunca, pues al fin
y al cabo una guerra no es cosa de desperdiciar... Piensa como habrén hablado, como habré
dicho Enrique: Pero, ¢es indispensable que te cases con ella? ;Es menester que lo hagas?”. Y
Bon responderia sin duda: “El deberia de habérmelo dicho. El tenia la obligacion de decirmelo
por si mismo. Yo fui recto y jugué limpio, esperé. Ahora sabes por qué esperé. Le di todas las
oportunidades para que me lo confesara. Y no lo hizo. Si lo hubiera hecho, yo habria accedido
inmediatamente, habria prometido no veros nunca mas: ni a ti, ni a ella, ni a él. Pero no me
dijo nada; al principio crei que era porque él mismo lo ignoraba ain. Después que supe que no
era asi y, a pesar de todo, segui esperando. Pero él no me dijo nada. Te dijo a ti, me mand6 un
recado, como se manda decir a un mendigo o a un vagabundo que se alejen, por medio de
algtin negro. ¢No lo comprendes?”. Y Enrique responderfa: “Piensa en Judit, nuestra hermana.
iPiensa en ella!”. Y Bon: “Perfectamente. Piensa t en ella. ;Y qué?"; porque los dos sabian lo
que haria Judit cuando lo descubriese, porque los dos sabian que una mujer es capaz de
mostrar altivez y pundonor en todo, menos cuando se trata de carifio; y Enrique diria: “Si, lo
veo, lo comprendo. Pero es necesario que me des tiempo para que me acostumbre a la idea.
Eres mi hermano mayor; hazlo por mi, jes tan poca cosa!’. Piensa en los dos: Bon, que
ignoraba lo que iba a hacer y tenia que fingir que lo sabia; y Enrique, que sabia lo que iba a
hacer, y tenia que fingir que lo ignoraba.

»Llegd otra Navidad: la de 1861, y no recibieron noticias de Judit, puesto que ella no
sabia a ciencia cierta dénde estaban, ya que Enrique no habia autorizado a Bon para que le
escribiera aun. Poco después oyeron hablar de la nueva compafiia, los reclutas de la
universidad que se organizaban en Oxford, tal vez eso era lo que habian estado aguardando. Y
se embarcaron otra vez rumbo al Norte; a bordo se notaba mayor alegria y nerviosismo gque en
aquella Navidad pasada, como suele suceder cuando acaba de iniciarse una guerra, antes de
que el escenario se llene de mala comida, soldados heridos, viudas y huérfanos, pero esta vez
tampoco tomaron parte en las celebraciones. Acodados sobre la borda, miraban las aguas
revueltas, pasaron dos o tres dias, hasta que al fin Enrique exclamé, grit6 repentinamente:
“iPero si lo han hecho muchos reyes! Y hasta duques! jHabia un duque de Lorena, Ilamado
Juan no sé cuanto, que se cas6 con su hermana! El Papa lo excomulgd, pero eso no les causé
dafio alguno. jNo les causd dafio alguno! jSeguian siendo marido y mujer! jSeguian vivos,
seguian amandose!”; y luego afadi6 con voz fuerte y rapida: “Pero tienes que esperar. Tienes
gue darme tiempo. Tal vez la guerra lo resuelva todo y no sea necesario”. Aqui, sin duda, tu
padre estaba en lo cierto: cabalgaron hasta Oxford sin asomar por el Ciento de Sutpen,
firmaron el registro de la compafiia y se ocultaron luego a esperar. Enrique autorizé a Bon
para escribir una sola carta: la enviarian con un negro que entraria subrepticiamente, de noche,
y la entregada a la doncella de Judit, y ella envié como respuesta su retrato en el relicario de
metal; se adelantaron, siempre a caballo, hasta que el regimiento acabd de hacer estandartes y
recorrer el estado despidiéndose de las muchachas, y partio hacia el frente.

»jJests! jPiensa en ellos! Porque Bon sabia perfectamente lo que hacia Enrique, del
mismo modo que supo lo que pensaba desde el primer dia en que se vieron. Tal vez adivinaba
més claramente aln la probable conducta de Enrique, por lo mismo que ignoraba lo que él
mismo haria. Y siguié ignorandolo, esperando que un dia estallara de golpe y se aclarase;
entonces sabria que desde el primer instante lo habia adivinado y previsto, de modo que no era
necesario molestarse: bastaba con vigilar a Enrique mientras trataba de conciliar lo que él
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(Enrique) sabia que estaba por hacer con todas las voces de la herencia y la educacion que
clamaban: jNo; no; no puedes; no debes..., no has de hacerlo! Tal vez estaban ya en la linea
de fuego, las granadas pasaban raudas por encima de sus cabezas para ira estallar a lo lejos,
con un rumor sordo; y mientras aguardaba el momento de lanzarse a la carga, Enrique diria de
nuevo: Pero aquel duque de Lorena lo hizo. Debe de haber muchisimos en el mundo que lo
han hecho, sin que se sepa; muchos que sufrieron y murieron y estan ahora en el infierno por
haberlo hecho. Pero lo cierto es que lo hicieron, y ahora ya no importa; hasta los que
conocemos, No son sino nombres vacuos, y ya nada importa ahora. Y Bon lo observaba, lo
escuchaba y pensaba: Es que yo mismo ignoro lo que voy a hacer, y él adivina mi indecision
sin darse cuenta de que, la intuye. A mi vez, si le dijera en este momento que lo voy a hacer,
tomaria una resolucion y me diria: “No lo harés . Es posible que tu padre tuviera razén en
esto, que ellos pensaran que la guerra, probablemente, resolveria el problema y les evitaria el
trabajo de hacerlo. Al menos, Enrique lo esperaba, pues es posible que tu padre acertara
también al decir que a Bon no le importaba; ya que las dos personas que podrian haberle dado
un padre se negaron a hacerlo, nada le importaba ahora, ni la venganza, ni el amor, ni cosa
alguna: sabia que ni la venganza lo compensaria ni apaciguaria su espiritu el amor.

»Tal vez no fuera Enrique quien le prohibid escribir a Judit, sino que el propio Bon no lo
hizo porque ya nada le importaba, ni siquiera ignorar lo que estaba a punto de hacer.

»Pas6 un afio; Bon se habia convertido en oficial y se dirigian rumbo a Shiloh, sin
sospecharlo tampoco, conversando mientras avanzaba la columna. El oficial se ponia al lado
de la fila en que marchaba el soldado y Enrique clamaba otra vez, bajando su voz desolada y
ansiosa: “¢No sabes ain lo que haras?”, mientras Bon lo miraba un instante con esa expresion
gue se asemejaba a una sonrisa: “Supon que te dijera que no pienso volver a verla”; y Enrique
marchaba a su lado, silencioso, con la mochila y el mosquete de dos metros y medio, y de
pronto comenzaba a jadear, jadeaba y jadeaba bajo la mirada de Bon: “Ahora tengo que
adelantarme mucho a ti; vamos a entrar en combate, vamos a lanzarnos a la carga y yo estaré
al frente, delante de ti..?", y Enrique, jadeante: "jCalla, calla”; y Bon mirandolo siempre con
esa débil contraccion en la comisura de los labios y los ojos: ...y ¢quién podria saberlo? Ni
siquiera ti mismo; ¢quién podria adivinar si una bala yanqui me alcanzé o no, en el mismo
instante en que apretabas el gatillo, antes quiza...". Y Enrique jadeaba y miraba al cielo con
rabia, mostrando los dientes con el rostro sudoroso y los nudillos muy blancos que aferraban la
culata del mosquete. Luego decia, jadeante: “jCalla!, jcalla!, jcalla!, calla!”. Después vino
Shiloh, el segundo dia y la batalla perdida; la brigada se retiré a Pittsburgh Landing...

»—ijEscucha! —gritd Shreve—; jespera, espera, esperal (mirando con ira a Quintin,
jadeando también, como si tuviera que dar a su sombra, ademas de palabras, aliento para que
le obedeciese). jAqui también se equivocé tu padre! El dijo que Bon habia sido herido, pero
no fue asi. ¢Quién se lo hubiera dicho? ;Quién le dijo a Sutpen, o a tu abuelo cuél de los dos
fue el herido? Sutpen lo ignoraba porque no estuvo alla, tampoco estuvo alli tu abuelo; puesto
gue en esa misma batalla perdié su brazo derecho. ;Quién les dijo eso, entonces? Enrique no
fue, puesto que su padre lo vio una sola vez, y no tuvieron tiempo para hablar de heridas;
ademas, hablar de heridas en el Ejército Confederado de 1865 era como hablar de hollin a los
gue trabajan en minas de carb6n; no fue tampoco Bon, puesto que Sutpen no lo volvio a ver
hasta su muerte; no fue Bon, fue Enrique el herido; Bon dio con él al fin, se inclind para
recogerlo y Enrique se resisti6, luché, diciendo: “jDeja! jDéjame morir! jEntonces ya no
tendré que saberlo!”; y Bon repuso: Entonces es que quieres que yo vuelva a ella”; y Enrique
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permaneci6 alli, forcejeando y jadeando, sudoroso el rostro y el labio inferior, donde se
hundian sus dientes, cubiertos de sangre; y Bon dijo: Di que quieres que yo vuelva a su lado.
Tal vez, si lo dices, no lo haga. Dilo”; y Enrique alli, luchando, con la mancha de sangre fresca
que se agrandaba sobre su camisa, mostrando los dientes y con el rostro bafiado en sudor hasta
gue Bon extendi6 los brazos y lo cargd sobre sus hombros...

Primero habian sido dos, después, cuatro; ahora eran dos otra vez. La habitacion era
verdaderamente sepulcral: tenia algo de rancio, estatico y moribundo que trascendia cualquier
frio intenso y cortante. Y, a pesar de todo, se quedaron en ella, aunque a diez metros de
distancia les aguardaba una tibia cama. Quintin no se habia puesto siquiera el abrigo, que
yacia en el suelo hasta el cual se habia deslizado desde el brazo de la silla en que lo colocd
Shreve. No se defendian del frio. Lo soportaban en una flagrante exaltacién de austeridad
fisica, transmutada en la congoja espiritual de los dos jovenes que sufrieron cincuenta afios
atras, cuarenta y ocho para ser mas exactos, luego cuarenta y siete, cuarenta y seis, puesto que
corria el afio 64 y el 65 cuando aquel jirdn de ejército, harapiento y diezmado, recorrié
Alabama y Georgia y entr6 en Carolina, barrido no por un ejército victorioso que seguia sus
huellas, sino por una marea inmensa de nombres de batallas perdidas por ambos bandos:
Chickamauga, Franklin, Vicksburgh, Corinto, Atlanta..., batallas perdidas, no sélo por escasez
de hombres y falta de abastecimientos y material bélico, sino por culpa de los generales que no
deberian de haber sido generales, que no lo eran por su preparacion y conocimiento de la
moderna estrategia o su aptitud para aprenderla, sino por el derecho divino de decir: «jVaya
usted alla!», derecho que les conferia el mas cerrado de los sistemas de casta; o porque los
generales nunca vivian lo suficiente para aprender como se libran batallas cuidadosas,
prudentes, accesorias, puesto que eran tan anticuados como Ricardo o Rolando o Du Guesclin:
a los veintiocho, treinta o treinta y dos afios lucian penachos y capas forradas de pafio color
grana y capturaban buques de guerra con cargas de caballeria, pero jamas tenian trigo, ni
carne; ni balas; eran capaces de derrotar tres ejércitos separados en otros tantos dias y luego
derribaban sus propios valladares para robar carne de sus propios depdsitos. En una noche, y
con un pufiado de hombres, incendiaban heroicamente y destruian aprovisionamientos
enemigos por valor de un millén de délares; y a la noche siguiente un vecino los sorprendia en
la cama con su mujer, y eran pasados por las armas...

Dos, cuatro, luego dos otra vez, segin Quintin y Shreve; los dos, los cuatro, los dos
hablando siempre: el que ignoraba lo que iba a hacer, y el que sabia lo que se veria obligado a
hacer y a pesar de todo, no podia aceptar la idea. Enrique, que buscaba ejemplos para justificar
el incesto, hablando de su duque Juan de Lorena como si tuviera la esperanza de evocar esa
sombra excomulgada y condenada para que ella le dijera personalmente que todo estaba bien;
asi es como las gentes de todos los tiempos han tratado de evocar a Dios o al demonio para
justificar lo que ansiaban sus glandulas: los dos, los cuatro, los dos frente a frente en la
sepulcral habitacion: Shreve, el canadiense, hijo de los vendavales y el cierzo, con salida de
bafio y el abrigo encima, levantado el cuello hasta las orejas, Quintin, el meridional, retofio
delicado y melancélico del calor hiumedo y la lluvia incesante, vestido con las adecuadas ropas
livianas que trajo de Misisipi, mientras su abrigo (tan ligero e indtil para su objeto como el
traje) permanecia tendido en el suelo, sin que él se molestara siquiera en levantarlo:

...estamos en el invierno del 84; el ejército se habia retirado a través de Alabama hasta
llegar a Georgia; Carolina quedaba a sus espaldas, y Bon, el oficial, pensaba:

«O nos copan y nos aniquilan, o el viejo José consigue zafarse y, en ese caso,
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estableceremos contacto con Lee frente a Richmond, donde tendremos por lo menos el
privilegio de capitular».

Y de pronto, un dia se le ocurri6 la idea, se acordd que aquel regimiento de Jefferson
cuyo coronel era su padre formaba parte del cuerpo de Longstreet y es posible que, desde ese
instante, toda la retirada le pareciera un medio para ese fin: llevarlo adonde estaba Sutpen,
dar una postrera oportunidad a su padre. Sin duda le pareci6 que ése era el verdadero motivo
por el cual no habia logrado llegar a una decision acerca de su conducta futura. Quiza pensé
por espacio de un segundo: «jDios mio, soy joven todavia; a pesar de los cuatro afios
transcurridos, soy joven aln»; pero un segundo solamente, porque en el mismo instante se
dijo: «Pues bien: seré joven, entonces. Pero sigo creyendo, aungue probablemente lo que creo
es que la guerra, los padecimientos, estos cuatro afios de mantener vivos a sus hombres, vivos
y en buenas condiciones para poder cambiarlos, cuerpo y sangre, por mayor superficie de
terreno a precio infimo, lo habran transformado (aunque sé que es imposible) no hasta el
punto de decirme: “Perdéname; pero si eres mi hijo mayor. Protege a tu hermana. Nunca
trates de volver a vernos™».

Y llegé el afio 65, y del ejército occidental sélo quedd una férrea voluntad de retroceder
lema y tenazmente, bajo el fuego de mosquetes y granadas; quiza ya ni siquiera echaban de
menos el calzado, los capotes y la comida, por eso Bon pudo escribir sobre la captura del
betn de chimenea como lo hizo en la carta que envié a Judit, cuando supo por fin lo que iba
a hacer, y se lo dijo a Enrique, quien exclamo:

—ijGracias a Dios! jGracias a Dios! —No por el incesto, naturalmente; sino porque al
fin iban a hacer algo concreto, al fin iba a ser algo, aunque sélo fuese el irrevocable repudio
de su antigua herencia y educacién que significaba la aceptacion del infierno eterno. Quiza
hasta podia dejar el tema de su duque de Lorena, porque ya podia decir:

—El infierno adonde vamos no es el suyo, ni el del Papa: es el de mi madre, y el de mis
abuelos y bisabuelos, y no eres td s6lo quien va a caer en él, sino nosotros, los tres..., no, los
cuatro. De modo que, al fin, estaremos todos reunidos en el lugar que nos corresponde;
puesto que, aun en el caso de que él s6lo fuera a parar alli, tendriamos que seguirle, ya que
los tres somos otras tantas ilusiones que él engendro; y tus ilusiones forman parte de ti, lo
mismo que las carnes, los huesos, los recuerdos... Estaremos reunidos en el tormento, ya no
serd necesario acordarse del amor y de la impureza, y puede ser que en el tormento ya no se
acuerde uno de por gqué esta ahi Y si no recordamos todo esto, el suplicio no ha de ser tan
terrible.

Después, estaban en Carolina aquellos meses de enero y febrero del 65, y lo que
quedaba de ellos habia retrocedido incesantemente por espacio de un afio integro; los
separaba de Richmond un trecho méas breve del que habian recorrido ya; disminuia la
distancia que los separaba del fin. Para Bon no era la distancia que los alejaba de la derrota
sino el espacio entre él y el otro regimiento, entre él y la hora, el minuto:

—No tendra que preguntarme nada; en cuanto mi carne toque la suya, yo mismo lo
diré: «No es menester que te aflijas; ella no me ver& nunca mas».

Luego, el mes de marzo, en Carolina, y siempre retroceder lenta y tenazmente, atento el
oido al Norte, porque era la Unica direccion desde la cual podia llegar a oirse algo; en todas
las demés, la lucha habia concluido, y lo Unico que esperaban oir del Norte era la noticia de
la derrota.
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Y un dia (era oficial; probablemente sabia, habia oido decir, que Lee destaco algunas
tropas y las envid para reforzar su ejército; tal vez supo los nombres y nimeros de los
regimientos que estaban para llegar) divisé a Sutpen. Quiza éste no le vio en realidad, y él
pudo decirse la primera vez: «Esa es la razon: él no me vio», de modo que tuvo que cruzarse
en el camino de Sutpen, buscar su oportunidad y crearla. Y entonces, por segunda vez,
contemplo el rostro inexpresivo semejante a un pefiasco, los palidos ojos penetrantes que no
pestafieaban, la fisonomia en que distingui6 sus propias facciones, el rostro que lo reconocid,
pero nada més. Nada mas, eso fue todo, no sucedi6 nada; quizd inspiré una vez
profundamente, calladamente, con esa expresion que a primera vista podria parecer una
sonrisa, pensando: «Podria obligarlo. Podria acercarme a él y obligarlo», sabiendo muy bien
gue no lo haria jamas porque todo habia terminado por fin. Y tal vez aquella misma noche, o
alguna noche de la semana siguiente, mientras acampaban (porque hasta el mismo Sherman
tenia que acampar a veces, por la noche), mientras las hogueras daban un poco de calor (al
menos el calor es barato y no se acaba ni consume), Bon dijo:

Enrique, antes de que transcurra mucho tiempo todo habra terminado ya: no nos
guedara nada que hacer: ni siquiera el privilegio de retroceder lentamente por una razon, por
el honor y los vestigios de nuestro orgullo. Ni siquiera por Dios: es evidente que marcharnos
sin Pl desde hace cuatro afios, pero se ha olvidado de notificarnoslo. Ya no sélo careceremos
de ropas y zapatos sino hasta de la necesidad de usarlos; no solo carecemos de tierra y
alimentos, sirvo de hambre, puesto que ya hemos aprendido a prescindir también de eso; pues
bien, si no tienes Dios ni necesitas alimentos, vestidos y techo, nada les queda al honor y al
orgullo para encaramarse y aferrarse y blandirlo en el aire. Y si has perdido el honor vy el
orgullo, nada importa ya. Lo malo es que queda en ti algo que vive sin importarle del honor y
el orgullo; algo que retrocede durante un afio entero sin otro objeto que el de sobrevivir; algo
que, probablemente, cuando esto termine y no nos quede ni siquiera la derrota, se negaré a
sentarse a morir al sol y penetrard en los bosques, errando y buscando sin descanso, cuando
no lograrian moverlo la voluntad y el férreo soportar, buscando raices y cosas semejantes...,
la vieja carne sensitiva, sin suefios, sin inteligencia, que no sabe la diferencia entre la
desesperanza y la derrota, Enrique.

Y entonces Enrique comenzaria a decir:

iGracias a Dios! jGracias a Dios! jadearia repitiendo: jGracias a Dios! —y diciendo—
: No trates de explicarlo, hazlo de una vez.

Y Bon:

—¢Me das permiso? ¢ Me das permiso, en calidad de hermano?

Y Enrique:

—¢Hermanos? ¢Hermanos? Tu eres el mayor; ¢por qué me interrogas a mi?
Y Bon:

—No; él no me ha reconocido nunca. Se limitdé a amenazarme. TG eres el hijo y el
hermano. ¢ Cuento con tu autorizacion, Enrique?

Y Enrique:
—Escribe. Escribe. Escribe.
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De modo que Bon escribi6 la carta, después de cuatro afnos, y Enrique la leyé y la
despachd. Pero no se alejaron en seguida, siguiendo el camino de la carta. Continuaron
retrocediendo lenta y porfiadamente, atento el oido al Norte para saber cuando llegaria el
final, porque se requiere un caracter de bronce para abandonar una empresa que marcha al
fracaso, y hacia ya un alto que retrocedian lentamente, de manera que ya no les quedaba
voluntad, sino la fuerza necesaria, la costumbre arraigada de soportar y soportar. Una noche
se detuvieron nuevamente, ya que Sherman también habia hecho un alto, y un asistente
recorrio la linea del vivac hasta que dio con Enrique y dijo:

—Sutpen, el coronel desea verlo en su tienda de campafia.

—Por consiguiente, ti y la vieja sefiora, la tia Rosa, fuisteis alla aquella noche y la
decrépita negra, Clite, tratd de deteneros, de detenerla; se aferrd a tu brazo y dijo: «No deje
usted que suba alla arriba, amito», pero tu tampoco podias detenerla porque ella tenia toda la
energia de cuarenta y cinco afios de odio, como si fueran cuarenta y cinco afios de carne cruda,
y la pobre Clite s6lo tenia cuarenta y cinco afios de desolacion y espera; y en cuanto a ti, ni
siquiera querias ir alli, para empezar. Por eso tampoco pudiste detenerla, y en ese momento
viste que lo de Clite no era ni desconfianza; sino miedo, terror. No te lo dijo claramente, pues
estaba guardando el secreto en consideracion al hombre que habia sido también su padre y de
la familia desaparecida, cuyo inviolado mausoleo arcaico seguia custodiando. No te lo dijo
claramente, como tampoco te dijo claramente que habia estado en la habitacion el dia en que
trajeron el cadaver de Carlos Bon y Judit sac6 de su bolsillo el relicario de metal que le habia
dado, con su retrato; tampoco te dijo, todo broté del espanto y el terror cuando después que te
hubo soltado y, aferrada al brazo de la tia Rosa, sinti6 cdmo ésta apartaba bruscamente su
mano Yy se dirigia hacia la escalera: entonces Clite corri6 hacia ella y esta vez la tia Rosa se
detuvo en el segundo escal6n, volviose y derribdla con el pufio, como si hubiese sido un
hombre y subié la escalera; mientras Clite permanecia tendida en el suelo, esa viejecita de
ochenta afios que no media mas de un metro y medio y parecia un atadito de trapos
limpisimos, hasta que ti fuiste para ayudarla a levantarse: su brazo parecia un palito, liviano,
duro y quebradizo como un palo, y te mird y comprendiste que no era furia, ni terror de negra;
puesto que no temia por si misma, sino por aquella cosa que estaba arriba, lo que escondia
desde hacia cuatro afios, y no te lo dijo claramente porque supo guardar el secreto aun en
medio de su terror; pero, a pesar de todo, algo te dijo, o por lo menos, ti lo comprendiste
repentinamente...

Shreve calld; no importaba mucho, puesto que nadie le escuchaba. Tal vez él lo
comprendi6. Luego, bruscamente, se quedd sin palabras, aunque no se percato de ello. Porque
ya ninguno de los dos estaba en la habitacién. Ambos estaban en Carolina, cuarenta y seis afios
atrds, y ya no eran cuatro, sino algo mas, una mezcla mas intima; pues ahora los dos eran
Enrique Sutpen y los dos eran Bon, una combinacién de ambos distinta de ellos; y aspiraban el
mismo humo que habia brotado de aquellas hogueras del vivac, cuarenta y seis afios atras, para
disolverse en la lejania, aquellas hogueras que ardian en el pinar, mientras en rededor se
sentaban hombres macilentos y andrajosos que no hablaban de la guerray, sin embargo, cosa
extrafia (0 quiz& nada extrafia), se sentaban mirando hacia el Sur, alla donde, sumidos en la
oscuridad, velaban los centinelas; los centinelas que, con la vista clavada en el Sur, veian
resplandecer v titilar los fuegos de los vivaques Federales, maltiples, tenues, abrazando la
mitad del horizonte, y contaban diez hogueras por cada una de las suyas; entre ellos
(centinela rebelde y hoguera yanqui) las avanzadas yanquis vigilaban también la oscuridad,
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tan proxima a la linea enemiga que cada una podia oir el desafio de los oficiales adversarios
pasando de centinela en centinela, hasta perderse en la distancia, y —ahogada ya la voz—
otra voz invisible, cautelosa, que penetraba las lejanias, decia:

—ijHola, rebelde?

—Qué quiere?

—¢Donde vais?

—A Richmond.

—Nosotros también. ¢Por qué no nos esperais?
—Os esperamos.

Los hombres que estaban sentados junto a la hoguera no oian este desafio; pero si al
asistente que pasaba de un fuego a otro preguntando por Sutpen, y le enviaban mas adelante,
hasta que por fin Lleg6 ala hoguera, al tronco abrasado, con su mondtono mensaje:

—Sutpen, estoy buscando a Sutpen.
Enrique se incorporé y dijo:
—ijPresente!

Estaba muy delgado, crecida la barba, roto el uniforme; a causa de los cuatro afios
transcurridos y del hecho de no haber alcanzado su estatura definitiva cuando partid, media
unos cinco centimetros menos de lo que prometia y pesaba unos quince kilogramos menos de
lo que pesaria pocos afios después de terminada la contienda, si es que sobrevivia a ella.

—ijPresente! —dijo—. s Qué sucede?
—EI coronel desea verlo.

El asistente regreso solo. Enrique también recorrié solo, en medio de las sombras, un
sendero surcado por hondas rodadas, un sendero revuelto y cortado por el paso de los
cafiones que avanzaron por él aquella tarde y Lleg6 por fin a la Gltima tienda, una de las
pocas que les quedaban: la pared de loa resplandecia débilmente bajo la luz de una vela que
ardia dentro y, ante la puerta, la silueta de un centinela le dio el Quién vive.

—Sutpen —respondié Enrique—. El coronel me ha mandado llamar.

El centinela flanquea el paso con un gesto. Enrique inclinado, entra en la tienda y la
cortina de lona cae a sus espaldas en el instante en que alguien, el Unico morador de la
tienda, se levanta de su silla plegadiza detras de la mesa que ilumina la vela, y su sombra se
eleva alta y majestuosa sobre la pared de lona. El (Enrique) hace el saludo ante el brazal gris
gue ostenta galones de coronel, ante el rostro barbado, la nariz prominente, el mechdn caido
de cabellos grisaceos... un rostro que el joven no reconoce; no porque hace cuatro afios que
ha dejado de verlo ni por no esperar verlo en aquel momento y lugar, sino por la sencilla
razon de que no lo ve. Hace el saludo al brazal galoneado y no se mueve hasta que el otro
dice:

—Enrique.

Ni siquiera entonces se sobresalta. Permanece inmovil, los dos permanecen inmdviles,
mirandose. El anciano avanza primero, aunque se encuentran en el centro de la tienda y alli
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se abrazan y besan antes de que Enrique comprenda que se ha movido, que estaba a punto de
avanzar, impulsado por esa proximidad de la carne que, en un instante reflejo, abroga y
reconcilia aunque todavia no perdone (y tal vez no perdone jamas), y queda de pie mientras
su padre le aprisiona la cara entre las manos y lo mira.

—Enrique —dice Sutpen—. jHijo mio!

Luego se sientan, uno a cada ludo de la mesa, en las sillas reservadas para los oficiales;
entre ambos esta la mesa sobre la cual se ve un mapa desplegado y la vela encendida.

—Te hirieron en Shiloh, segiin me dijo el coronel Willow —dice Sutpen.
—Si, sefior —responde Enrique.

Esté a punto de agregar: «Carlos me trajo consigo», pero no lo hace porque adivina lo
que va a suceder. Ni siquiera piensa: «Es imposible que Judit le haya escrito lo de la carta» o
«Debe de haber sido Clite quien le hizo saber de algin modo que Carlos le habia escrito». No
piensa en estas cosas. Le parece cosa logica y natural que su padre conozca la solucion que él
y Bon han tomado: ese vinculo de sangre que movid a Bon a escribir, a él a permitirselo y al
padre a saberlo en un mismo instante idéntico, después del lapso de cuatro afios, fuera del
tiempo. Ahora se acerca, ahora llega, exactamente como lo previo:

—Enrique, he visto a Carlos Bon.

Enrique calla; ya llega. No dice una sola palabra, se limita a mirar a su padre, los dos
visten el uniforme de color gris marchito, una sola vela, una tosca tienda que los aisla de esa
tiniebla en cuyo seno se enfrentan patrullas vigilantes y en la cual duermen, a la intemperie,
hombres exhaustos que esperan la Llegada de la aurora y la reanudacion del fuego y de la
fatigosa retirada; y, sin embargo, en un instante, desaparecen tienda, gris y vela, y estan en la
biblioteca adornada de muérdago, en el Ciento de Sutpen, cuatro afios atrés, y la mesa no es
una mesilla portatil para desplegar mapas militares, sino el pesado escritorio de palo de rosa
tallado sobre el cual se ven la fotografia de su madre, su hermana y él mismo, detras esta su
padre y, al fondo, la ventana queda al jardin donde pasean Bon y Judit al ritmo lento en el
cual el corazdn se adapta al paso y los ojos s6lo necesitan mirarse en otros 0jos.

—Enrique, ¢vas a permitir que se case con ella?

Enrique tampoco responde. Todo esta dicho ya, han pasado cuatro afios de dura lucha y
ahora, venga la victoria ola derrota, al menos ha obtenido una de las dos; y estd en paz,
aunque sea la suya una paz hecha de desolacion.

—Enrique, él no puede casarse con ella.
Y ahora Enrique habla:

—Ya lo has dicho antes. Te lo dije entonces. Y ahora ya no falta mucho, pronto no nos
quedara nada: ni honra, ni orgullo, ni Dios; pues Dios nos abandoné hace cuatro afios, solo
que no creyd necesario advertirnoslo; sin calzado ni ropa ni necesidad de ellos; sin tierras
gue nos proporcionen esos alimentos que ya no necesitamos, y cuando no tienes Dios, ni
honor, ni orgullo, nada importa ya, fuera de la vieja carne estpida a quien no le importa la
victoria ni la derrota, que ni siquiera quiere morir, que sale a los bosques y a los campos en
busca de raices y hierbas. Si lo he decidido. Hermano o no, lo he decidido. Lo haré, lo haré.

—Enrique, él no puede casarse con ella.
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—Si; en un principio dije si; pero todavia no habia decidido nada. No le di permiso.
Pero ahora, después de cuatro afios para decidirme, lo haré. Estoy resuelto a hacerlo. —
Enrique, él no debe casarse con ella. El padre de su madre me dijo que su mujer habia sido
espafiola. Yo di crédito a sus palabras; solo después de su nacimiento descubri que su madre
tenia sangre negra.

Enrique no dijo nunca que no se dio cuenta del momento en que salié de la tienda.
Recuerda, si, que se inclind para pasar por la puertecilla y pasé junto al centinela; recuerda
que recorrid nuevamente el sendero revuelto, con sus hondas rodadas, tropezando en la
oscuridad entre los surcos, a ambos lados de los cuales las hogueras moribundas se habian
convertido en rescoldos que apenas le permitian distinguir a los hombres que dormian,
tendidos en el suelo. «Deben ser mas de las once —pensé—. Y mafiana, otras ocho millas. Si
no fuese por esos malditos cafiones. ¢Por qué no se los dara el viejo José a Sherman?
jEntonces si que hariamos veinte millas diarias! Nos uniriamos a Lee. Por lo menos Lee se
detiene y pelea de cuando en cuando.»

Lo recuerda; recuerda que no regresd a su hoguera, sino que se detuvo en un paraje
solitario y se recostd contra un pino, tranquila y espontaneamente, con la cabeza echada
hacia at'as para poder ver las ramas enhiestas, que parecian talladas en hierro forjado,
inmdviles, recortandose sobre las brillantes estrellas frias de la primavera naciente, y penso:

«Espero que se habra acordado de agradecerle al coronel Willow el habernos permitido
hacer uso de su tienda»; y pens6, no en lo que iba a hacer, sino en lo que se veria obligado a
hacer. Porque ya sabia lo que iba a hacer: dependia de lo que hiciese Bon, de lo que Bon le
obligase a hacer, puesto que ya sabia que lo haria.

«Ahora debo ir hacia él —pens6—. Son mas de las dos y pronto amanecera.»

Lleg6 el alba, o poco faltaba, y hacia frio: un cierzo que penetraba bajo el delgado
uniforme Lleno de remiendos, bajo el cansancio y la mala nutricion; la capacidad pasiva, no
la decisiéon voluntaria, de soportar y soportar; habia un poco de luz, la necesaria para
distinguir el rostro dormido de Bon entre los demas hombres que yacian, envueltos en sus
mantas, bajo el capote extendido; una luz suficiente para despertar a Bon y que éste
reconociera su rostro (o tal vez algo emanado de la mano de Enrique), pues no habl6 ni
preguntd quién era: se limité a levantarse y echarse el capote sobre los hombros. Luego se
acercé al rescoldo y comenzaba a reavivar el fuego a puntapiés cuando Enrique le dijo:

—Espera.

Bon se detuvo, observandolo. Ya podia distinguir su expresion. Le dijo:
—Te helaras. Tienes frio ya. No has dormido, ¢no es cierto? Toma.

Se quito el capote de sus hombros, y se lo alargo.

—No —dice Enrique.

—Si; tomalo. Yo buscaré mi manta.

Bon envolvi6 a Enrique con el capote y, cogiendo su propia manta arrugada, se la echo
sobre los hombros; ambos se alejaron un poco y se sentaron sobre un tronco. Llegé la
aurora; el Este se tefiia de gris, pronto se volveria rosado, y luego rojo de balas y
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recomenzaria una vez mas la fatigosa retirada, huyendo de la destruccion, rumbo ala derrota,
aunque todavia faltaba un poco. Aln les quedaba un breve lapso para sentarse juntos sobre el
tronco, a la tenue luz del amanecer: uno con su capote, el otro, envuelto en la manta, y sus
voces no hacian més ruido que la misma aurora silenciosa.

—De modo que no te asusta el incesto, sino la mezcla de sangre.
Enrique no responde.

—¢Y no me envid ningln mensaje? ¢No te dijo que me llamaras? ¢No me envid ningun
recado, ni una palabra? Porque eso era todo lo que tenia que hacer ahora, hoy, hace cuatro
afos, o en cualquier momento de estos cuatro afios. Nada mas que eso. No era menester que
me lo pidiera ni me lo exigiera: yo me hubiera ofrecido. Antes de que tuviera tiempo de
decirmelo yo le habria respondido: «No la veré nunca mas». No era necesario que hiciese
esto, Enrique. No era necesario para detenerme que te dijese que soy negro. Podria haberlo
logrado sin necesidad de esto, Enrique.

iNo! —exclama Enrique—. jNo! jNo! Yo iré, yo...

Se levant6 de un salto, con el rostro contraido. Entre la suave barba que cubra las
sumidas mejillas, Bon alcanzaba a distinguir sus dientes; brillaba el blanco de sus ojos, como
si éstos se revolvieran en las drbitas a medida que sus pulmones emitian la jadeante
respiracion... De pronto, el jadear cesd, contuvo el aliento y los ojos miraron al que
continuaba sentado en el tronco. Se oy6 una voz tenue como el aliento que se expira:

—Has dicho que podria haberte detenido. ¢Qué quieres decir?

Ahora fue Bon quien guardo silencio; sentado en el tronco, contempl6 el rostro que se
inclinaba sobre él. Y Enrique prosigui6 con la misma voz apagadisima:

—¢Y ahora? ¢ Quieres decir que td...?

—Si. ¢Qué otra cosa puedo hacer ahora? Le dejé la eleccion; hace cuatro afios que le
estoy dando la oportunidad de elegir.

—Piensa en ella, no en mi, en ella.

—Lo estoy haciendo. Hace cuatro afios que lo hago. En ti y en ella. Pero ahora pienso
en mi mismo.

—No —dice Enrique—. No. No.
—¢No puedo?

—No lo haras.

—¢Quién me detendra, Enrique?
—No —dice Enrique—. No. No. No.

Y Bon lo miraba, otra vez veia el blanco de sus ojos mientras, alli sentado, contemplaba
a su amigo con aquella especie de leve sonrisa. De pronto, la mano de Bon desaparecid bajo
la manta para reaparecer con la pistola cogida par el cafion, con la culata en direccion a
Enrique.

—Entonces —dijo—, hazlo ahora.
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Enrique mird el arma; en aquel instante, ademés de jadear, temblaba. Cuando volvi6 a
hablar, su voz no era ni siquiera una exhalacion, era una aspiracion sofocada:

—Eres mi hermano.

—No, no lo soy. Soy el negro que va a dormir con tu hermana; a menos que me
detengas, Enrique.

De pronto, Enrique se apoder6 de la pistola, arrancandola de la mano de Bon y
permanecid asi, con el arma en la mano, jadeante. Bon vio nuevamente el blanco de sus 0jos
mientras, sentado sobre el tronco, lo observaba con aquella débil contraccion de los labios y
los ojos que apenas podria llamarse sonrisa.

—Hazlo ahora, Enrique.

Enrique gird sobre si mismo, arrojo lejos de si la pistola y se incliné aferrando los
hombros de Bon con ambas manos, jadeando.

—iNo lo haras! —dijo—. jNo lo haras! ;| Me oyes?

Bon, inmovil bajo las manos contraidas, conservaba su leve mueca irénica; su voz sono,
mas tenue que el primer céfiro que balanceaba las ramas de los pinos:

—Tendras que impedirmelo, Enrique.

—Y no huy6 —dijo Shreve—. Podria haberlo hecho, pero no lo intent6 siquiera. jJesus!
Tal vez se dirigié a Enrique y le dijo: «Me voy, Enrique»; y quiza los dos se alejaron juntos y
cabalgaron uno al lado del otro, eludiendo las patrullas yanquis durante todo el trayecto hasta
Misisipi, hasta llegar a aquel portén. Uno al lado del otro, pero s6lo entonces uno se adelantd o
guedo atras; s6lo entonces Enrique picé espuelas y volvid grupas para enfrentar a Bon, y sacé
la pistola. Judit y Clite oyeron el disparo, y tal vez Wash Jones andaba por alli, rondando el
fondo de la casa y por eso pudo ayudar a las dos mujeres a llevar el cadaver a la casa y
tenderlo en una de las camas, y fue Wash quien se dirigi6 a la ciudad para decirselo a la tia
Rosa, quien llegd alborotadisima aquella misma tarde para hallar a Judit de pie, sin una
lagrima, ante la puerta cerrada, aferrando el relicario que le habia dado, con su retrato adentro;
pero que ahora ya no contenia su retrato, sino el de la cuarterona con el hijito. Y tu padre
tampoco sabia eso: por qué ese negro hijo de una perra sacé el retrato y coloco en su lugar el
de la cuarterona, por eso invent6 una razén para explicarlo. Pero yo si sé, y ti también. ;| No
sabes? (No comprendes? —Mird a Quintin con ira, inclinandose sobre la mesa, informe e
hirsuto como un 0so con su envoltura de ropas heterogéneas—. ;{No lo sabes? Fue porque se
dijo a U. mismo: «Si Enrique no cumple con su amenaza, todo andaré bien, podré sacarlo y
destruirlo. Pero si lo hace, sera la Unica manera de decirle a ella: Yo no valia la pena, no llores
por mi. {No es cierto? ¢No es verdad? Por Dios, ¢no es asi, como te digo?

—Si —repuso Quintin.
—Vamos —dijo Shreve—. Salgamos de esta heladera y acostémonos.
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CAPITULO IX

AL PRINCIPIO, tendido en la cama, en medio de las tinieblas, sintié mas frio que antes, como
si hubiera existido un diminuto principio de débil calor en aquella solitaria lamparilla eléctrica
gue Shreve acababa de apagar y ahora la oscuridad férrea e impenetrable se hubiese unificado
con las férreas y glaciales sdbanas entre las que descansaba la carne relajada, cubierta por
delgadas ropas nocturnas. Luego, las tinieblas comenzaron a respirar, a retroceder; la ventana
abierta por Shrew se dibujé tenuemente sobre el débil resplandor ultraterreno de la nieve
exterior a medida que bajo el peso de la oscuridad, la sangre se movia y corria con tibieza
creciente.

—La Universidad de Misisipi —dijo la voz de Shreve en la oscuridad, a la derecha de
Quintin—. Bayardo atenuado en cuarenta millas (porque eran cuarenta millas, ;no es asi?)
saliendo del desierto, en el deshborde semestral de su altivo pundonor.

—Si —dijo Quintin—. Formaban parte de la décima promocion de alumnos, a partir de
la fundacion de la institucion.

—No sabia que hubiese en Misisipi diez personas que estudiasen al mismo tiempo —
dijo Shreve.

Quintin no respondi6. Desde su cama contemplaba el rectangulo de la ventana, sentia
correr la sangre tibia por venas, brazos y piernas. Y entonces, a pesar de estar abrigado y por
méas que, mientras permanecié sentado en la fria habitacion habia tiritado suave y
continuamente, comenzo a estremecerse de pies a cabeza, en forma violenta, sin poderlo
evitar, hasta que la cama comenz6 también a temblar. Shreve lo oyd, volvidse y se incorpord
sobre el codo para mirarlo, aunque Quintin se sentia perfectamente. Se encontraba bien alli
tendido, aguardando con tranquila curiosidad a que llegase la proxima sacudida violenta e
inesperada.

—ijJesus! ¢Tanto frio tienes? —preguntd Shreve—. ;Quieres que te cubra con los
abrigos?

—No —repuso Quintin—. No tengo frio; estoy bien. Me siento perfectamente.
—Entonces, ¢por qué te estremeces asi?
—No sé; no puedo evitarlo. Pero me siento bien.

—Bueno. Pero dime si necesitas los abrigos. jJesus!, si tuviera que pasar nueve meses en
un clima semejante poca gracia me haria venir desde el Sur. Tal vez ni siquiera vendria, si
pudiera quedarme alli. Espera; escucha. No es que me chancee; sélo quisiera comprenderlo, de
ser posible; y no sé como expresarlo mejor. Porque es algo que los mios no tienen. O silo
tuvieron, todo sucedi6 hace mucho tiempo, mas alla de las aguas, y ya no queda nada que nos
lo recuerde dia tras dia. No vivimos entre abuelos derrotados y esclavos manumitidos (o, por
lo contrario, ¢eran los tuyos los manumitidos y los negros quienes fueron derrotados?) y balas
en la mesa del comedor y cosas por el estilo, que nos estan recordando continuamente que es
menester no olvidar. ;De qué se trata?, ;es algo que se respira, algo en que se vive, como la
atmdsfera?, ;una suerte de vacio lleno de ira espectral e indomable, de orgullo, de gloriarse en
sucesos que ocurrieron y terminaron hace medio siglo? ;una especie de perpetuo derecho de
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filiacion, de padre a hijo y de hijo a padre, el de nunca perdonar al general Sherman, a fin de
gue siempre, mientras los hijos de vuestros hijos engendren hijos, no sean otra cosa que
descendientes de una larga estirpe de coroneles muertos en la carga de Picket, en Manassas?

—De Gettysburgh —corrigié Quintin—. TG no podrias comprenderlo. Es necesario
haber nacido alli.

—Entonces, ¢lo comprenderia? —Quintin guardo silencio—. ;Lo comprendes tu, acaso?
—No sé. Si, claro que si, lo comprendo.

Respiraron en la oscuridad. Después de un instante, Quintin dijo:

—No sé.

—Si; no sabes. Ni siquiera sabes lo de la vieja sefiora, la tia Rosa.

La sefiorita Rosa.

—Esta bien. Ni siquiera entiendes lo de ella. S6lo sabes que, al final, no quiso ser un
espectro. Que después de cincuenta afios no pudo aceptar la idea de dejarlo morir en paz. Que
después de cincuenta afios, no solo se sintié capaz de levantarse e ir alld a terminar lo que
habia dejado inconcluso, sino que encontré alguien que la acompafase y se introdujese en
aquella casa cerrada porque su instinto o no sé qué le dijo que no estaba terminado. ;Lo
sabias?

—No —repuso pacificamente Quintin.

Percibia el sabor del polvo; aun ahora, sintiendo en la cara el peso helado y puro del aire
nevado de Nueva Inglaterra, percibia el sabor y el tacto del polvo de aquella noche inmovil (o,
mejor dicho, movida por un soplo de horno) del septiembre de Misisipi. Hasta olia ala anciana
sentada a su lado en el carricoche, olia el viejisimo chal impregnado de alcanfor y hasta el
paraguas de algodon negro dentro del cual (cosa que €l no descubrié hasta que llegaron a la
casa) habia ocultado un hacha y una linterna. Percibia el tufo del caballo, oia el seco chirrido
de las livianas ruedas sobre el ingravido polvo que todo lo impregnaba, y lo sentia moverse,
perezoso y reseco, sobre su carne sudorosa del mismo modo que creia oir el Gnico suspiro
profundo del dolor de la tierra arida levantandose hacia las imponderables y lejanas estrellas.
Y ella habl6 entonces por primera vez desde que salieron de Jefferson, desde que se encaramo
en el carricoche con una suerte de ansia torpe, incierta y temblorosa (que él crey6 surgida del
miedo y la alarma hasta que descubrié su error) sin darle tiempo a ayudarle, y se sentd en la
extremidad de la banqueta, muy pequefiita bajo su raido chal, aferrando el paraguas, inclinada
hacia adelante como si asi pudiera llegar mas pronto a destino, llegar inmediatamente después
del caballo y antes de que él, Quintin, adivinase su deseo, su necesidad y frustrase su
consecucion.

—Ahora —dijo de pronto— ya estamos en sus tierras. Su propiedad, la de Elena y sus
descendientes. Tengo entendido que los han despojado de ella, pero ain le pertenece a él, a
Elena y sus descendientes.

Pero Quintin ya sabia eso. Antes de que ella hablase, se dijo: «Ahora, ahora», y le
parecié (lo mismo que en aquella larga tarde calurosa, en la diminuta casita torrida) que si
detenia el vehiculo y escuchaba atentamente, oiria el galopar de los cascos y veria en cualquier
momento al caballo negro con su jinete atravesar el camino, delante de ellos, y adelantarse
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velozmente; aquel jinete que, en otros tiempos, fue duefio y sefior de cuanto se divisaba desde
un punto determinado, alli donde cada brizna, rama, casco y talon le estaba recordando
siempre (si alguna vez llegaba a olvidarlo) que él era lo mas importante a sus ojos (y a los
suyos propios); el que marchd a la guerra para protegerlo y perdié la guerra y regreso a casa
para descubrir que habia perdido mas que la guerra, aunque no todo; el mismo que dijo: Al
menos, me queda la vida, y no era cierto, pues solo le quedaba la vejez, la respiracion, el
horror, el desprecio y la indignacién: lo Unico que quedaba para contemplarlo con los mismos
ojos de antes era la muchacha que habia visto de nifia, la que sin duda lo miraba pasar desde
una ventana o una puerta cuando él pasaba sin verlo, lo miraba como se mira a Dios, como lo
hubiera mirado ella, probablemente, ya que todo cuanto se divisaba le pertenecia también a él.
Quiza se detenia a la puerta de la cabafia para pedir agua, y ella, acarreando el cubo, recorria la
milla que los separaba del manantial para traérsela fresca y transparente, sin ocurrirsele la idea
de decirle: «EIl cubo esta vacio», como no se lo hubiera dicho a Dios; esto era lo Gnico, puesto
que, por lo menos, respiraba todavia.

Ahora Quintin comenzd a respirar profundamente, después de un lapso tranquilo en la
tibia cama, comenzo6 a respirar con hondas inspiraciones la embriagadora tiniebla pura, nacida
de la nieve. Ella (la sefiorita Coldfield) no le permitio trasponer el portdn.

—Deténgase —Ile dijo repentinamente, y él sintié revolotear la pequefia mano un
instante sobre su brazo y penso: «Pero, jsi tiene miedo!».

Ya la oia jadear, y su voz era un lamento de timida, pero férrea resolucion:

—No sé qué hacer; no sé qué hacer. («Yo si —pens6 él—. Volver ala ciudad y meterme
en la cama.»)

Pero no lo dijo. Se quedd mirando, a la luz de las estrellas, los dos inmensos soportes de
madera podrida que ya no sostenian portdén alguno, preguntandose desde qué direccién
llegaron aquella tarde Enrique y Bon; preguntandose qué era lo que proyectaba la sombra que
Bon no pudo pasar vivo: si era un arbol viviente que todavia daba hojas y las perdia, o un
arbol desaparecido, quemado afios atrds para dar calor y preparar alimentos, o simplemente
desaparecido; o si habia sido uno de los dos soportes mismos; pensando, ansiando que
estuviera alli Enrique para detener a la sefiorita Coldfield y obligarla a regresar. diciéndose que
si Enrique estuviese alli en aquel instante, no habria disparos que nadie pudiese oir.

—Ella tratara de impedirmelo —Illoriqueé Rosa Coldfield—, estoy cierta. Tal vez aqui,
tan lejos de la ciudad y a estas horas, es capaz de permitir a ese negro... Y usted no trajo ni
siquiera una pistola, ¢no es verdad?

—No, sefiora —repuso Quintin—. ;Qué es lo que ella esconde? ¢ Qué podria ser?, ;qué
importancia tiene? VVolvamos a la ciudad, dofia Rosa.

Ella no respondio , dijo, sencillamente:

—Eso es lo que necesito descubrir. —Siguié inclinada hacia adelante, temblorosa,
clavando los ojos en la alameda bordeada de arboles que unian sus copas alla arriba, para
fijarlos en el lugar donde deberia de estar la derruida envoltura de la casa—. Y ahora, tendré
que descubrirlo. —Llorique6, compadeciéndose a si misma con asombrosa lastima.
Repentinamente, se movié—. jVVamos! —susurro, preparandose a bajar del carricoche.

—ijAguarde! —dijo Quintin—. Vayamos hasta la casa. Hay media milla de distancia
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todavia.

—iNo, no! —cuchiched en un enérgico susurro tenso, lleno de esa misma resolucién
extrafia, implacable y aterrorizada, como si no fuese ella quien tenla que ir a descubrir el
misterio, sino un instrumento pasivo de algo o alguien que ya lo sabia todo—. Ate el caballo
aqui, jpronto!

Bajo torpemente, antes de que él pudiera ayudarle, y aferrada al paraguas. A Quintin le
parecia escuchar adn su lloroso jadeo mientras aguardaba, junto a los soportes del portén, a
que él alejase la yegua del camino y atase las riendas a un arbusto que nacia en la acequia
llena de malezas. No la distinguia, pues estaba casi pegada al poste; pero cuando él se acerco,
se puso a su lado. Todavia sollozaba jadeante mientras recorrian la avenida arbolada, surcada
por profundas rodadas. La tiniebla era densa, ella tropezd y él la sostuvo. Después, ella se
aferrd de su brazo apretandolo entre sus dedos rigidos, muertos, duros, como si su mano toda
fuese un montoncillo de alambres.

—Tendré que darle el brazo —llorique6—. Y usted no tiene siquiera una pistola...
jAguarde! —Se detuvo: él se volvio y, sin verla, logré oir su agitada respiracion y luego un
rumor de telas. En seguida, sintié que algo duro le golpeaba el brazo—. jTome ! —susurrd
ella—, jtémela!

Era un hacha pequefia, segun le dijo el tacto, no la vista; un hacha de mango muy
gastado y cabeza pesada, mellada, cargada de orin.

—¢Qué? —interrogo.

—ijTomela! —volvi6 a susurrar la voz—. Como usted no trajo pistola... Siempre es
algo.

—Un momento —dijo él—. jAguarde!
—Venga. —Llorique6—. Deje que me apoye en su brazo, estoy temblando.
Prosiguieron la marcha, ella colgada de un brazo; el hacha en la otra mano.

—Lo mas probable es que la necesitemos, de cualquier modo, para entrar en la casa —
dijo Rosa, avanzando trabajosamente a su lado, arrastrdndolo casi—. Sé que ella nos esta
observando desde alguna parte. —Llorique6—. La siento. Pero si conseguirnos llegar a la
casa, entrar en ella...

La alameda era interminable. Quintin la conocia: de nifio, de muchacho, la habia
recorrido, llegando hasta la casa, en aquella época en que las distancias parecian larguisimas
(para el hombre adulto, la eterna milla llena de incidentes de su infancia, se convierte en
menos que un tiro de piedra) y, sin embargo, ahora le parecia que jamas llegaria a ver la casa;
de pronto, comenz0 a repetir sus palabras:

—~Pero si conseguimos llegar ala casa, entrar en ella... —En el mismo instante se
recobrd, diciéndose—: No tengo miedo: lo que sucede es que no me gusta estar aqui. No
quiero saber qué es lo que esta oculto alla adentro.

Por fin, llegaron. Apareci6 amenazante, cuadrada y enorme, con sus chimeneas
derruidas, el techo un poco inclinado; durante un instante, a medida que se adelantaban hacia
ella, con paso rapido, Quintin diviso a través del edificio un jirdn irregular de cielo en el cual
brillaban tres estrellas calidas, como si la casa tuviera una sola dimensién y estuviese pintada
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en una cortina de lienzo con un desgarron. Luego, casi al pie del edificio, el pesado aire de
horno dentro del cual se movian comenzo6 a llenarse, con lenta y tardia violencia, de un tufo de
desolacion y podredumbre como si la madera que la formaba fuese carne. Ahora, ella trotaba a
su lado, la mano temblorosa apoyada sobre su brazo, aferrandolo siempre con la misma
energia inerte y rigida, sin hablar, sin pronunciar palabra, pero emitiendo un continuo
lloriqueo, sonido que era casi un lamento.

Evidentemente, nada veta, de modo que Quintin tuvo que conducirla hasta donde
adivinaba la presencia de unas gradas y alli la retuvo, murmurando, cuchicheando, copiando
—sin percatarse de ello— la prisa tensa y desmayada de la anciana:

—Aguarde, por aqui; cuidado, jahora! Estan podridas estas gradas.

La llevo, casi en vilo, escalera arriba, empujandola desde atras por los codos como se
levanta a los nifios; sentia algo enérgico, implacable y dinamico que bajaba por los brazos
delgados y rigidos hasta sus palmas, y subia luego por sus propios brazos, tendido en su cama
de Massachusetts, recordd que de pronto habia pensado, comprendido, dicho entre si:

«Pero no, no tiene pizca de miedo. Algo le sucede, pero no tiene miedo», sintiéndola
huir de sus manos y atravesar la galeria. La alcanzé cuando, jadeante, se detuvo ante la puerta
principal.

—Y ahora, {qué? —susurro.

—Fuércela —murmuré ella—. Esta cerrada con Llave, clavada. Usted tiene el hacha:
fuércela.

—Pero... —comenz0 a protestar Quintin.

—ijFuércelal —musitd ella airadamente—. Pertenecia a Elena. Yo soy su hermana, su
Unica heredera viva. jFuércela, pronto!

El empujo la puerta, que no se movid. A su lado, la sefiorita Rosa jadeaba.
—ijApresUrese! —dijo—. Fuércela.

—O0iga, sefiorita Rosa —interrumpi6 Quintin—. Escuche.

—Déme usted el hacha.

—Espere. ¢Quiere usted de veras entrar ahi?

—Entraré —lloriqueo ella—. Déme usted el hacha.

—Aguarde —dijo él.

Avanz6 a lo largo de la galeria, siguiendo a tientas la pared, moviéndose con cautela,
puesto que ignoraba donde faltaban tablones o habia maderas podridas, hasta que llegé a una
ventana. Las persianas estaban cerradas y, en apariencia, atrancadas, pero cedieron sin
dificultad a la presion del hacha sin producir mucho ruido: una barricada débil e insegura,
hecha por una persona anciana y débil, una mujer o un hombre torpe. Quintin ya habia
insertado el hacha bajo la hoja de la ventana cuando descubrié que no habia cristal, y sélo le
guedaba pasar a través del marco vacio. Permanecio alli por un instante, diciéndose a si mismo
gue era menester entrar, que no tenia miedo, que no le interesaba, sencillamente, saber lo que
alli podria ocultarse.
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—¢Y bien? —susurro la sefiorita Coldfield desde la puerta—. ¢La ha abierto ya?

—Si —repuso él. No susurrd, aunque tampoco levantd mucho la voz; la habitacion
tenebrosa que se abria ante él repitié su palabra con el tono hueco y profundo de los cuartos
vacios—. Espere usted aqui. Veré si consigo abrir la puerta.

«Ahora no tendré otro remedio que entrar», pensé encaramandose sobre el antepecho.
Sabia que la habitacion estaba desierta, se lo dijo el eco de su propia voz y, sin embargo,
avanzé lenta y cautelosamente, como lo habia hecho al recorrer la galeria, tanteando la pared
€on una mano, siguiendo sus curvas y dngulos hasta que encontré la puerta y la franqued.

Ya estaba en el vestibulo; le parecia oir la respiracion agitada de la sefiorita Coldfield del
otro lado del muro, muy cerca. Las tinieblas eran densas; nada veia, sabia que no veia nada,
que era imposible ver; y, sin embargo, descubrié que sus parpados y musculos oculares se
esforzaban desesperadamente, mientras puntos rojos se disolvian y entremezclaban delante de
él, corriendo y desapareciendo de sus retinas.

Sigui6 avanzando; sintié por fin el contacto de la puerta y oy la sollozante respiracion
de la anciana, al otro lado mientras buscaba la cerradura. Y en ese instante, a sus espaldas,
resond como un pistoletazo el rumor de una cerilla al encenderse; antes de que apareciese la
diminuta Ilama todos sus 6rganos se levantaron en doloroso sobresalto; quedd petrificado un
momento, aunque un resto de cordura clamaba silenciosamente en su cerebro:

«jNo hay peligro! jSi lo hubiera, no habria encendido esa cerilla!».

Luego pudo moverse y se volvio para contemplar a un ser pequefiito, con aire de gnomo,
grandes faldas abultadas y cofia, un gastado rostro color de café que lo miraba, sosteniendo la
cerilla sobre su cabeza con una manecita de mufieca, arrugada y color de café. Dej6 de mirarla
para observar la cerilla que se consumia hasta rozarle los dedos; la miré serenamente mientras
encendia una segunda cerilla en la llama de la primera y se volvia; entonces vio el tronco
aserrado junto a la pared y la lampara que sobre é1 habia: ella levantd el tubo y acercé la
cerilla a la mecha. Lo recordaba alli, tendido en su cama de Massachusetts, respirando
agitadamente, ahora que la paz y la tranquilidad habian huido otra vez. Se acordaba que ella
no le dijo una sola palabra, no le preguntd «;Quién es usted?» o «;Qué quiere hacer aqui?», se
acercO con un gran manojo de enormes llaves antiguas de hierro, como si hubiera sabido
siempre que llegaria ese instante y que era inGtil oponerse.

Abrid la puerta y se retird un poco para dar paso a la sefiorita Coldfield. Las dos mujeres
permanecieron silenciosas, como si Clite, después de mirar a la otra, hubiese comprendido que
era indtil; entonces se volvid a él, a Quintin, y poniéndole una mano sobre el brazo, dijo:

—Amito, no la deje usted subir.

Y quizé lo mir6 y comprendi6 que también era indtil; porque, volviéndose, se llegé a la
sefiorita Coldfield, le tocd el brazo y exclamé:

—iNo suba usted alli, Rosita!

Esta apart6 la mano de un golpe y siguié avanzando hacia la escalera (entonces vio que
también traia una linterna; y recorddé haberse dicho: «Sin duda estaba dentro del paraguas,
junto con el hacha») y Clite repitio: « Rosita» y corrié tras ella, por lo cual la sefiorita
Coldfield dio media vuelta en el segundo escalon y derrib6 a Clite de un pufietazo, como lo
hubiera hecho un hombre, y siguié subiendo la escalera.
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Ella (Clite) qued6 tendida en el desnudo piso de la habitacién vacia y desconchada,
como un atadito informe de trapos limpios, silenciosos.

Cuando Quintin estuvo a su lado, advirtié que no habia perdido el sentido, sus ojos
abiertos parecian tranquilos; permanecié de pie, pensando:

«Si, ella es la duefia del terror».

Cuando la levanto, fue lo mismo que si levantara un pufiado de palitos envueltos en
trapos, casi no tenia peso. No logré mantenerse en pie, él tuvo que sostenerla, y sintié en sus
miembros un débil movimiento, un propdsito, hasta que comprendid que trataba de sentarse en
la Gltima grada. La ayudé a hacerlo.

—¢Quién es usted? —dijo ella.
—Soy Quintin Compson,

—Si; recuerdo a su abuelito. Suba usted y hagala bajar. Obliguela a salir de alla. Sea
cual fuere su culpa, yo y Judit y él ya la hemos expiado. Vaya y traigala. Hagala salir de alli.

Y él subi6 la escalera de gastados escalones desnudos; a un lado, la pared rota y
desconchada; al otro, la balaustrada con huecos intermitentes entre sus columnillas. Recordaba
que, al mirar atras, la vio en el mismo lugar, sentada como la dejé; pero ahora (y él no lo habia
oido entrar) se hallaba en el vestibulo un desgarbado muchachon mulato, de camisa y traje de
labor descoloridos, pero muy limpios, y con los brazos colgantes. En su cara de idiota —tez
del color del cuero y boca ancha y floja— no se advertia sorpresa ni emocién alguna.

Quintin se acordaba de haber pensado en ese momento: «El vastago, el heredero
indicado (aunque no obvio)», cuando oy los pasos de la sefiorita Coldfield y vio la luz de la
linterna que se acercaba por el vestibulo del primer piso. Ella llegd, pasé de largo, tropezd
levemente vy, al reportarse, lo mir6 de frente como si jamas lo hubiese visto en su vida, con
0jos ciegos muy abiertos, como los de un sondmbulo, y ese rostro —que siempre tuvo el color
del sebo— tefiido de una blancura exanglie mas honda, mas intolerable todavia, y penso:

«;Qué? ;De qué se trata ahora? No es sorpresa y nunca fue temor. ¢Es posible que sea
triunfo?».

Y ella pas6 de largo, y sigui6 avanzando. Clite le dijo al muchacho:
—L Iévala al portdn, hasta el carricoche.

El permanecié inmévil, pensando: «Deberia irme con ella», y luego: «Pero ahora, es
menester que yo también lo vea. Es indispensable. Tal vez mafiana lo lamente, pero es
menester que lo vea». Y cuando volvid a bajar las escaleras (y recordaba haber pensado
entonces: «Quiza mi rostro se parece ahora al de ella, pero no es una sensacion de triunfo»)
solo quedaba Clite, sentada como antes en el Ultimo escalon, sentada, inmoévil, en la misma
actitud en que la habia dejado. Ni siquiera lo mir6 cuando se alej6. Tampoco logré alcanzar al
mulato y a la sefiorita Coldfield.

Estaba demasiado oscuro para marchar de prisa, pero al cabo de poco rato, percibio sus
voces delante de él. Ella habia apagado la linterna; Quintin se acordaba de haber pensado: «No
es posible que tenga miedo de dejar ver luz ahora». Pero lo cierto es que no la usé mas y él se
pregunto si marcharia del brazo del muchachon; se lo pregunt6 hasta que oy6 la voz del negro,
con voz mondtona, sin énfasis ni interés:
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—~Por aqui se va mejor.

No obtuvo respuesta, aunque ala distancia le permitia oir (o creia oirlo, al menos) su
jadeo sollozante. Después oy6 otro rumor y comprendié que ella acababa de tropezar y caer; le
parecia ver al desgarbado mulato con su cara floja parado en mitad de la senda, mirando hacia
el lado donde son6 el rumor de la caida, aguardando sin interés ni curiosidad mientras él
(Quintin) corria hacia el sonido de las voces:

—iEh, negro! ;Cémo te llamas?
—NMe Ilamo Bond.

—ijAyudame a levantarme! jNo eres un Sutpen, no es necesario queme dejes aqui, tirada
en el polvo!

Cuando detuvo el carricoche a la puerta de su casa, ella no se apresurd a descender sola.
Permanecio sentada hasta que Quintin bajé y se acerc6 a su lado; permanecid sentada,
aferrados el paraguas con una mano y el hacha con la otra hasta que él la llamé por su nombre.
Entonces se estremecid; él la ayudd a bajar levantandola en vilo: era casi tan ingravida como
Clite. Cuando se movi6, parecia una mufieca mecénica, por eso Quintin la ayudo,
acompafiandola hasta el porton, y recorriendo a su lado el senderito hasta llegar a la casita de
mufiecas. Alli encendié la luz y contempl6 su rostro de sondmbula, inmovil, los grandes ojos
oscuros muy abiertos mientras permanecia en pie, siempre aferrada al paraguas y al hacha, con
el vestido negro y el chal manchados de polvo a consecuencia de la caida, el sombrero negro
torcido e inclinado hacia adelante.

—¢Esté usted bien ya? —le pregunto.
—Si, si; estoy perfectamente. Buenas noches.
«Ni siquiera dice gracias —pensé él—, solo buenas noches.»

Ya fuera de la casa, respird honda y aceleradamente, se encaminé hacia el carricoche y
descubri6 que estaba a punto de echar a correr, pensando en silencio: «jJesus, JesUs!»,
mientras aspiraba honda y aceleradamente el aire de horno, el aire de la noche en que pendian
las brillantes estrellas lejanas, su propia casa estaba a oscuras; se hallaba todavia usando el
latigo cuando enfilé hacia el camino de entrada y luego a los establos. Salt6é del coche, desatd
la yegua y arrancandole los arreos, los arrojo en el cobertizo destinado a ellos sin detenerse a
colgarlos, sudoroso, respirando honda y aceleradamente. Cuando al fin se dirigid hacia la casa,
echd a correr. No pudo remediarlo; tenia veinte afios; no tenia miedo, pues lo que habia visto
no podia ocasionarle mal alguno y, sin embargo, eché a correr.

Aun dentro de la oscura casa familiar, con los zapatos en la mano, siguié corriendo
escalera arriba hasta llegar a su propia alcoba y comenzé a desnudarse rapidamente sudando,
jadeando.

«Deberia tomar un bafio», pensé.

Luego se hall6 tendido en la cama, desnudo, enjugandose el cuerpo con la camisa que
acababa de quitarse, siempre sudoroso y jadeante, de modo que cuando con ojos fatigados de
esforzarse en las tinieblas, apretando en la mano la camisa casi seca ya, se dijo: «He estado
sofiando», era lo mismo, ya no habia diferencia: despierto o dormido, habia recorrido aquel
vestibulo del primer piso, entre los muros desconchados y el resquebrajado cielo raso, rumbo
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ala débil luz que salia de la dltima habitacion, y en su umbral se detuvo diciendo: «No, no», y
luego: «Pero es necesario; tengo que hacerlo», y entrd, entr6 en la estancia desnuda, cerrada,
cuyas persianas y postigos también estaban atrancados, donde ardia débilmente una segunda
lampara sobre la mesa tosca. Despierto o dormido, era lo mismo: la cama, la almohada y las
sdbanas amarillentas, la consumida cara amarillenta con sus parpados cerrados, casi
transldcidos yacente sobre la almohada, las manos consumidas cruzadas sobre el pecho como
si fuese ya cadaver; despierto o dormido, era lo mismo y lo seria mientras viviese.

—iDe modo que es usted...?
—Enrique Sutpen.

—¢Y ha estado aqui..?
Durante cuatro afos.

—¢Y regreso a su hogar...?
—Para morir. Si.

—¢ Para morir?

—Si, para morir.

—¢Y ha estado aqui..?
—Durante cuatro afios.
—De modo que es usted...
—Enrique Sutpen.

Hacia mucho frio en la habitacién; dentro de pocos minutos las campanas darian la una;
el frio tenia algo compuesto, sobreafiadido, como si se preparara para la pausa muerta que
precede al amanecer.

—Y ella espero tres meses antes de regresar a buscarlo —dijo Shreve—. ¢Por qué hizo
semejante cosa?

Quintin no respondié. Permanecié quieto y rigido, de espaldas; sobre su rostro sentia la
noche glacial de Nueva Inglaterra; y en su cuerpo rigido, en sus miembros, corria la sangre
tibia; respiraba honda pero lentamente y sus o0jos muy abiertos se dirigian ala ventana,
mientras pensaba:

«Nunca mas habra paz. Nunca mas habré paz. Nunca mas. Nunca mas. Nunca méas».

—¢Crees tl que fue porque sospechaba lo que sucederia cuando ella lo divulgase o
tomase alguna medida?, ¢que, en ese caso, todo terminaria y que el odio es como la bebida o
los estupefacientes y ello lo usaba desde hacia tanto tiempo que ya no se atrevia a privarse de
él destruyendo la fuente, la propia semilla y raiz de la adormidera?

Quintin tampoco respondid palabra.

—Pero al fin y al cabo se acostumbré a la idea de salvarlo por su propio bien, de traerlo
a la ciudad donde los médicos podian salvarlo, y entonces lo dijo todo, consiguié una
ambulancia y hombres y fueron todos alli. Y la vieja Clite, probablemente, atisbaba desde lo
alto de la casa desde hacia tres meses, esperando la llegada de eso y quiza tu padre tuvo razon
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esta vez y cuando ella vio la ambulancia que avanzaba por la alameda, pens6é que era el
carromato negro de cuya llegada habia prevenido hacia ya tres meses al muchachoén negro,
avisandole que vigilara; el carromato que llevaria a Enrique a la ciudad para que los blancos lo
ahorcaran por haber matado a Carlos Bon. Y me imagino que fue él quien mantuvo el depoésito
oculto bajo la escalera bien lleno de lefia y desperdicios durante todo ese tiempo, como ella le
habia ordenado, con petréleo y todo, desde hacia tres meses, hasta que llegase la hora en que
pudiera aullar desesperadamente.

Las campanas comenzaron a dar la una. Shreve call6, como si aguardara que cesase el
sonido o como si las escuchara. Quintin permaneci6é quieto, como si él también escuchara,
aunque no lo hacia; las oy6 sin prestar atencion, como escuchaba a Shreve, sin oir ni
responder, hasta que callaron, muriendo en el aire glacial, delicadas, tenues y musicales como
un cristal que se golpea. Y él, Quintin, lo veia también, aunque no habia estado alli; la
ambulancia, en la cual la sefiorita Coldfield iba sentada entre el conductor y otro hombre,
probablemente un delegado del sheriff; con su chal, indudablemente, y quizd, hasta con su
paraguas, aunque probablemente ya no se encerraban en él hachas ni linternas; la ambulancia
trasponiendo el portén y avanzando cautelosamente por la alameda, sobre las hondas rodadas
heladas que comenzaban a fundir su capa de escarcha; tal vez fue el aullido, tal vez fue el
delegado del sheriff o el conductor, o quizé ella misma gritd primero: «jEst4 incendiada!”,
aunqgue ella no hubiera gritado eso, habria dicho: «jPronto! , jpronto!», inclinandose hacia
adelante, como aquella noche, la mujeruca furiosa, hosca, implacable, pero més alta que un
nifio. Pero la ambulancia no podia ir muy de prisa por aquel camino, cosa que Clite sin duda
sabia muy bien y con la cual contaba. Pasarian tres minutos largos antes de que pudieran llegar
a la casa. La monstruosa envoltura podrida, seca como lefia, arrojaba ya nubes de humo por las
grietas de la techumbre, como si estuviese hecha de tela metalica y llena de rugidos; pero
debajo de ella quedaba algo que clamaba, algo humano, puesto que clamaba con palabras
humanas, aunque la razén que las motivase no lo fuese.

El conductor y el delegado bajarian de un salto y detras de ellos, la sefiorita Coldfield, y
todos correrian hacia la galeria hasta donde los seguia, como un espectro, aquel ser que
aullaba, fantasma insustancial que los miraba perdido entre el humo. El delegado del sheriff
volviéndose, correria en su persecucion; pero él huiria, sin que disminuyera ni se alejara su
aullido. Y ellos también correrian hacia la galeria, metiéndose entre la humareda, mientras la
sefiorita Coldfield gritaba con voz dura: «jLa ventana!, jla ventana!» al hombre que se detuvo
ante la puerta. Pero ésta no estaba cerrada, gir6 sobre sus goznes y una bocanada ardiente salid
del interior de la casa. La escalera integra estaba envuelta en Ilamas. Y a pesar de todo, fue
menester sujetarla; Quintin lo veia claramente: la pequefia anciana furibunda no emitia el mas
leve sonido, forcejeaba con ira silenciosa y amarga, manoteando, arafiando y mordiendo a los
dos hombres que la sujetaban, que la arrastraban hacia el jardin, bajando las gradas de la
galeria en el preciso instante en que la corriente de aire creada al abrir la puerta principal
estallé como pdlvora entre las llamas y se llevo todo el vestibulo del piso bajo.

Quintin lo veia; veia al delegado sujetando a la anciana mientras el conductor llevaba la
ambulancia a lugar seguro y regresaba; las tres fisonomias tenian algo de extrafio ya, puesto
gue le habian dado crédito; los tres clavaban ojos iracundos y atonitos en la casa condenada.
Quiza, en un momento dado, Clite aparecié en aquella ventana desde la cual habia vigilado
incesantemente el portdn, dia y noche, por espacio de tres meses: la tragica cara de gnomo
bajo la inmaculada cofia sobre un rojo fondo de incendio, asomd por un segundo, entre dos
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volutas de humo, y los contemplé sin demostrar la menor expresion de triunfo ni mas
desesperacion de la que solia leerse en ella, serena tal vez por encima de los tablones
deshechos, antes de que un segundo penacho de humo oscureciera la ventana.

Y él, Jaime Bond, el vastago, el Gltimo de su estirpe, también lo veia y por vez primera
aullaba con razén humana, ya que entonces é1 mismo comprendia por qué aullaba. Pero no
pudieron atraparlo. Lo oian, parecia estar siempre a la misma distancia; pero no lograron
acercarse a €él y, al cabo de algin tiempo, no localizaban siquiera la direccion desde la cual
llegaban los aullidos. Ellos —conductor y delegado— sujetaron a la sefiorita Coldfield, que se
debatia (Quintin los veia a los tres; no habia estado presente, pero los veia) luchando y
forcejeando como una mufieca de pesadilla, silenciosamente, arrojando un poco de espuma por
la boca; mientras su rostro, a la luz del sol, se coloreaba ante un postrer reflejo purpureo, en el
instante en que la casa se desplomaba, entre el rugido del fuego, y sélo quedaba la voz del
muchacho idiota.

—De modo que fue la tia Rosa la que regreso a la ciudad en la ambulancia —dijo
Shreve.

Quintin no respondi6, ni siquiera corrigio: La sefiorita Rosa. Se quedd quieto,
contemplando la ventana sin pestafiear, aspirando la helada oscuridad embriagadora, purisima,
fulgurante de nieve.

—Y ella se meti6 en cama porque todo habia concluido ya, no quedaba nada alla, salvo
aquel muchacho idiota rondando en torno de las cenizas y las chimeneas saqueadas, aullando
hasta que viniese alguien a expulsarlo. No pudieron prenderlo y nadie logré nunca alejarlo
mucho, a veces dejaba de aullar durante un breve lapso. Después se le oia de nuevo. Y ella
murio.

Quintin guardé silencio, mirando la ventana; luego, no pudo distinguir si era la ventana
misma o el palido rectangulo que dibujaba sobre sus parpados, pero lo vio asomar. Comenzé a
plasmarse en la misma actitud extrafia, liviana, desafiando toda ley de gravedad..., la carta
doblada salida de aquel estio de glicinas, alla en Misisipi, el aroma del cigarro, el vuelo sin
rumbo de las luciérnagas.

—EI Sur —dijo Shreve—; el Sur. jJests! No me admira que os sobrevivais a vosotros
mismos afios y anos. —Ya se perfilaba claramente; pronto, dentro de unos instantes, lograria
descifrar las palabras; ya era casi posible, ahora, ahora.

Tengo veinte afios y soy mas viejo que muchos que han muerto ya —dijo Quintin.
Y han muerto mas de los que Ilegaron a los veintitn afios —repuso Shreve.

Ahora él (Quintin) ya podia leerla, terminarla, aquella escritura burlona ironica,
inclinada, que venia de un atenuado Misisipi a través de la nieve férrea:

...0, tal vez, la hay. A nadie puede dafar, sin duda, el creer que ella no ha perdido el
privilegio de ser insultada, y quedar atdnita, sin perdonar; sino que, por el contrario, ella
misma ha alcanzado el lugar o lindero donde los objetos de su ofensa o conmiseracion no son
ya espectros, sino gentes verdaderas, blancos reales del odio y la compasion. A nadie
perjudica el esperarlo. ¢Ves?, he escrito «esperan», no «pensar». Quede, pues, como una
esperanza. Uno no podrad escapar de la censura que indudablemente merece; otros no
quedaran privados de la compasion que (esperémoslo, mientras lo estamos esperando) tanto
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han deseado; aunque so6lo sea por la razon de que estan a punto de recibirla, quieras que no.
El tiempo era hermoso, aunque algo frio y fue necesario emplear picos para cavar la
sepultura; sin embargo, en uno de los Gltimos terrones vi un gusano que estaba vivo, no me
cabe duda de ello, cuando lo tocd el pico, aunque al caer la tarde quedd nuevamente
congelado.

—De modo que fueron necesarios Carlos Bon y su madre para liquidar al viejo Tomas; y
Carlos Bon y la cuarterona para eliminar a Judit; y Carlos Bon y Clite para eliminar a
Enrique; y la madre y la abuela de Carlos Bon lo eliminaron a él. De modo que se necesitan
dos negros para eliminar a un Sutpen, ¢eh?

Quintin no respondid; evidentemente, Shreve tampoco esperaba respuesta, pues continuo
sin hacer pausa alguna:

—Perfectamente, magnifico; todo queda arreglado, el libro esta en orden, puedes sacar
todas las paginas y quemarlas, salvo una sola cosa: ¢Sabes cual es?

Quiza ahora esperaba contestacion, quiza hizo una pausa para producir mayor efecto o
para dar mayor énfasis; pero nada obtuvo de Quintin.

—Te queda un negro todavia: un negro Sutpen. Claro estd que no puedes atraparlo, y
casi nunca lo ves y jamas lograras aprovecharlo para nada. Pero alli lo tienes todavia. A veces,
por las noches, lo oyes aun, ¢no es verdad?

—Si. —repuso Quintin.

—Pues bien, ¢quieres saber lo que pienso? —Ahora si esperaba contestacion, y la
obtuvo:

—No —dijo Quintin.
—¢Quieres saber lo que pienso?
—No —repitié Quintin.

—Pues te lo diré. Pienso que, a la larga, los Jaime Bond conquistaran el hemisferio
occidental. Naturalmente, no lo veremos nosotros, y, a medida que avancen hacia los polos,
ellos se blanquearan otra vez, como los conejos y las aves para no contrastar tanto con la
nieve. Pero seguiran siendo siempre Jaime Bond; y dentro de unos cuantos milenios yo, que te
miro ahora, habré nacido también de las entrafias de los reyes africanos. Ahora quiero que me
digas una sola cosa mas. ¢Por qué odias el Sur?

—No lo odio —dijo Quintin con rapidez, en seguida, inmediatamente—. No lo odio —
repitio.

«No lo odio», penso, jadeando en aquel aire glacial, en la férrea oscuridad de Nueva
Inglaterra. «jNo!, jno! jNo lo odio! jNo lo odio!»

FIN
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Cronologia

1807 Nace Tomas Sutpen en la region montafiosa del oeste de Virginia. Familia blanca,
muy pobre, de ascendencia angloescocesa. Familia numerosa.

1817 Los Sutpen van a vivir a Tidewater, Virginia. Tomas cumple diez afios de edad.

1818 Nace Elena Coldfield, en Tennessee.

1820 Tomaés Sutpen, a los catorce afios, huye de su casa.

1827 Tomas Sutpen se casa con su primera mujer en Haiti.

1828 Goodhue Coldfield llega a Jefferson, condado de Yoknapatawpha, en el Misisipi,
con su madre, mujer, hermana e hija Elena.

1829 Nace, en Haiti, Carlos Ron.

1831 Al saber que su mujer tiene sangre negra, Sutpen la repudia, lo mismo que al hijo.

1833 Sutpen se presenta en el condado de Yoknapatawpha, Misisipi, obtiene tierras y
construye su casa.

1834 Clitemnestra (Clite) nace de una esclava de Sutpen.

1838 Sutpen contrae matrimonio con Elena Coldfield.

1839 Nace Enrique Sutpen, en el Ciento de Sutpen.

1841 Nace Judit Sutpen.

1845 Nace Rosa Coldfield. 1850 Wash Jones y su hija se instalan en la pesqueria

abandonada de la plantacién de Sutpen.
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