http://DescargarLibrosGratis. NET

John Briley

Grita libertad

Traduccion de

Francisco Martin

http://DescargarLibrosGratis. NET



Grita libertad http://DescargarLibrosGratis. NET John Briley

A Mary y a Shaun,
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Prologo

Una novela —como una pelicula— tiene vida propia. En la pantalla se logra tanto con un gesto,
una mirada, la manera de vestir de una persona, que sutilmente se pueden insinuar doce detalles
con el simple modo en que un personaje entre en una habitacion..., y no sélo proyecciones respecto
al caracter de esa persona, sino también a propoésito de otros personajes con arreglo a como ellos
reaccionan ante su entrada, al ver su forma de vestir o advertir su estado de humor.

Este «realismo», en el caso de Grita libertad, puede crear (y yo creo que lo consigue) una
inmediatez eléctrica y, cuando esto se comparte con otros en un cine lleno, emociones muy
poderosas.

Pero la novela también tiene sus ventajas, puesto que su ritmo es el ritmo del lector, y su
«realidad» no depende de la interpretacion, la masica o la realizacién. Esa realidad se forja en la
cabeza del lector.

Esta novela se basa en el guion de Grita libertad, que a su vez procede de dos obras de Donald
Woods, Biko y Asking for trouble. No es una transcripcion literal de estos libros ni del guién del
film, ya que en muchas ocasiones se resuelve con arreglo a su propia vida, pero yo espero que
arrastre en su andadura al lector con esas mismas emociones.

El guién de Grita libertad ofrecia un esquema a seguir por otro tipo de narradores (director,
actores, editor), mientras que esta novela pretende coger de la mano al lector y decirle «sigame»
dentro de ese cinematdgrafo de la imaginacion —el mas grande y el mas mindsculo— que todos
llevamos en nuestros recovecos mentales.
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1

La jornada comenzaba antes de que apareciera el sol. Siempre. Si trabajaba uno en Ciudad del
Cabo, el boas te esperaba a las siete 0 a las ocho. Sin excusas posibles. Habia que estar alli. Y si no
estabas, sobraba gente para reemplazarte.

Por eso la neblina de humo sobre las rudimentarias chozas de hojalata y madera de cajones era ya
espesa cuando la inmensa mole de Table Mountain comenzé a surgir en la oscuridad del gris frio
del amanecer. Aquella masa oscura se veia igual desde las blancas y tranquilas calles de Ciudad del
Cabo a varias millas, que desde las sucias callejas hormigueantes de la ciudad ilegal de chabolas de
negros de Crossroads.

La plomiza actividad matutina de aquella poblacion encubria su precaria existencia. Por todas
partes, en sus retorcidas y caoticas callejas, se veian viejas cepillando su dentadura en un vaso a la
puerta de las chabolas, nifios descalzos adormilados llenando con restos de madera el fogon de la
cocina, figuras provectas femeninas removiendo gachas de maiz, quinceafieras arropadas en telas de
algodon bostezando y saliendo de alguna letrina, amorosas madres amamantando placidamente a
sus retofios, nifias encendiendo cuidadosamente l&mparas de queroseno sobre la rudimentaria mesa
de cocina, hombres afeitandose dificultosamente ante espejos rotos y mujeres metiendo bajo las
desvencijadas camas el orinal limpio.

El dnico signo de la ilegalidad de aquel poblado de Crossroads era un adolescente sentado sobre
la plataforma de una torre de perforacion abandonada, el punto méas elevado de aquel laberinto
miserable. Arropado con una manta astrosa, el jovencillo estaba recostado contra un soporte roto,
cabeceando intermitentemente. Colgando de su cuello tenia un gran silbato brillante... De vez en
cuando miraba con ojos adormecidos hacia la larga carretera que discurria hasta Ciudad del Cabo.

Aguel cometido de centinela formaba parte del molesto juego entablado entre el gobierno y los
miserables residentes de Crossroads. La region de EI Cabo siempre habia sido la mas
independiente, la menos sumisa de todas las zonas negras de Sudafrica. Las ciudades portuarias
siempre tienen sus lacras, y en Ciudad del Cabo éstas eran principalmente la falta de trabajo y la
obligada mano de obra barata. Los negros llegaban a la ciudad forzados por motivos tan
elementales como el hambre y la sed, y alli los patrones daban trabajo aunque no se contara con el
debido permiso. Ademas, si sabian eludir a la policia durante el viaje, la familia del trabajador podia
infiltrarse en la zona, construirse un chamizo en Crossroads y sobrevivir con el trabajo de otro, el
suyo propio, o el de la mujer, el de la hija.

La policia medio hacia la vista gorda porque no podian echarlos a todos, dado que el baas tenia
necesidad de ellos, y, a su vez, sabia que podia pagar menos y hacerlos trabajar mas si no tenian
permiso de trabajo. Por eso le interesaba que hubiera mano de obra disponible. Aunque a nadie le
interesaba que aquella gente se instalara ni que pensara que tenia ningun derecho a estar alli y...
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En el creciente ajetreo matinal, se abrié de pronto paso en la distancia un ruido, y el adolescente
del silbato se puso alerta como si le hubiesen arrojado un cubo de agua fria. De pie, oteaba a lo lejos
sobre el gris oscuro de la serpenteante carretera... Y los vio casi en el mismo instante en que
comenzd a percibirse el sonido sordo y potente de los motores en la atmdsfera himeda de la
mafiana. Una fila de gigantes grises: «hipopdtamos» del ejército, monstruos de acero capaces de
transportar cincuenta soldados cruzando barricadas de piedras y hasta disparos de pistola; y tras
ellos, un largo rosario de vehiculos de policia con los faros apagados, aproximandose a toda
velocidad al poblado de barracas, dejando tras si una nube de polvo cada vez mas visible conforme
el amanecer iluminaba el cielo gris ceniza.

El silbato sond hiriente en la atmésfera y su chillido fue repetido casi al unisono por otros doce
silbatos, mientras la somnolienta poblacion temblaba como un caballo espantado. Las mujeres
cogieron a los nifios y se escondieron; los hombres se abalanzaron a proteger los enseres valiosos,
un reloj, una cartera, una radio; los jévenes corrian por los caminos de tierra, saltando entre charcos,
dando la alerta y animando a otros con bravatas, no sin lanzarse por encima del hombro miradas de
temor conforme aumentaba el rugido de los vehiculos militares.

Sin embargo, aquel dia el ataque del «Sistema» hacia inGtiles todos los esfuerzos por esconderse y
resguardarse. Los Land Rover de la policia irrumpieron violentamente por tres lados del poblado,
con enormes lanzagranadas de gases lacrimogenos montados en la parte trasera, roncos dispositivos
monstruosos, semejantes a motores a reaccion primitivos, que escupian copiosas cantidades del
ardiente gas lacrimogeno. Todos los Land Rover evolucionaron por las polvorientas callejas,
arremetiendo contra la poblacion y dejando tras ellos nubes de gas asfixiante.

Con la rapidez adquirida por la experiencia, muchos negros lograban taparse la boca con trapos,
pero era imposible impedir que el gas irritase los 0jos, vy, si eso no bastaba para obligarlos a salir a
descubierto, tras los Land Rover marchaba la policia protegida con méscaras antigas, irrumpiendo
en las chabolas y haciendo salir a todo el mundo con latigos y porras, destrozandolo todo a su paso.
Las callejas se transformaron de pronto en un caos de gente corriendo en todas direcciones,
tosiendo, esquivando los latigazos, tratando de proteger a los nifios, y los gritos de dolor y panico
destacaban por encima del zumbido estridente de las lanzadoras de gas, los silbatos de la policia y
las 6rdenes en afrikaan vociferadas a traves de los megafonos.

Conforme el humo se fue disipando, la policia con perros irrumpié en el poblado. Esta vez su
propdsito era claro: arremetian y cargaban contra los hombres, sin titubear en aporrear a cualquier
mujer discola que se interpusiera, pero economizando su furor para los varones, jovenes y ancianos.
Ni siquiera los mas ligeros de piernas tenian escape, y poco a poco todos fueron apaleados y
cercados en un reducto en el que aguardaban los autobuses militares, con ventanas cegadas, para
llevarse a los que por un motivo u otro desagradaban a los agresores.

Mujeres y nifios, muchos de ellos llevandose todavia al rostro trapos hdmedos, con ojos aun
inflamados por efecto del gas lacrimdgeno, contemplaban impotentes como la policia destrozaba
sus «casas» de cajas y cartones, de cuerdas, hojalata y lona. Los bulldozer derribaban las
estructuras, aplastaban aquellos muebles grotescos, abatian los tabiques, destrozaban los hornillos,
las camas, las ropas... Los nifios, con 0jos muy abiertos, miraban aterrados y fascinados. La mayoria
de las mujeres seguia alli de pie, aferradas a sus mas valiosas pertenencias, aguantando la agresion
con estoica resignacion. So6lo algunas gritaban desafiantes.
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Al quedar al descubierto el interior de las viviendas, en muchas se vieron carteles de Nelson
Mandela, algunos tenian escrito descaradamente su nombre con las iniciales ANC, en otras
aparecieron retratos de Robert Sobukwe, el lider panafricano... Pero en algunas chabolas lo que se
vio fue el retrato de alguien mas joven. Un rostro agraciado y serio, de 0jos graves penetrantes. En
casi todos ellos ponia «Steve Biko», pero en algunos en gruesos caracteres debajo del nombre se
leia «Conciencia negra». Los bulldozer pasaron una y otra vez sobre aquellos habitaculos
reduciéndolos a aficos.
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A unos mil trescientos kildmetros de alli, una joven despertaba en una pequefia habitacion limpia.
Acababa de amanecer y sélo oia los ruidos que le eran familiares. La joven estird sus flexibles
miembros y se dirigié a una mesita donde echd agua en una palangana y se desperez6 dejando que
el agua corriera por las mejillas y el cuello. Tenia ojos almendrados, grandes, una boca sensual,
pero aun en la tranquila languidez matutina su bello rostro difundia inteligencia y era espejo de un
cerebro pocas veces inactivo.

Se secd con una toalla y cogio un objeto caro de su modesta estancia: una radio ultramoderna con
doble antena de acero. Salvo un florero, el Gnico adorno de la habitacion era un cartel con el retrato
de Steve Biko, uno exactamente igual a los destrozados en Crossroads.

Mamphela Ramphele era médica. Unos afios antes Steve Biko era estudiante de medicina, igual
que ella, pero Steve habia pasado de la medicina a la politica, la politica de la condicién negra en
Sudéfrica. Y ahora la doctora Mamphela Ramphele era la Unica médica de una pequefia clinica para
negros para la que Steve habia logrado reunir los fondos, a pesar de haber sido «desterrado» por el
gobierno sudafricano, con prohibicion expresa de reunirse con mas de una persona, escribir o hablar
en publico.

Al igual que Steve, Mamphela era de color claro, y, segin las enrevesadas leyes racistas de
Sudafrica, se le podria haber aplicado la catalogacion de «color» en lugar de «negra». Los «de
color» eran descendientes de mezcla de razas, negros y holandeses, negros e ingleses o negros y
portugueses. El gobierno sudafricano los preferia porque eran alin menos numerosos que los
sudafricanos blancos, y otorgandoles ciertos privilegios, que negaban a los negros, los utilizaban
como pararrayos contra la ira negra. Los negros, sintiendo envidia de los sueldos y los trabajos algo
mejor pagados de los «de color«, dejaban asi de pensar tanto en sus justas reivindicaciones por lo
que les hacia el gobierno.

Con todo, igual que Steve, Mamphela era demasiado inteligente para no ver el torvo proposito de
aquella clasificacion, demasiado ética para querer «ventajas» que sirvieran para dividir a los
sudafricanos en facciones rivales. Por eso en su cartilla seguia constando la identificacion racial de
«negra».

Mientras se quitaba su camison gris para lavarse, Mamphela se quedd de pronto paralizada. La
voz profunda del locutor de los informativos tras dar las noticias de la mafiana y puntualizar el
cambio del dolar y el rand, los ultimos acontecimientos en Oriente medio, el Mercado Comun y el
conflicto Este—Oeste, comenzd morosamente a hacer el resumen de una redada de la policia en un
poblado ilegal de las afueras de Ciudad del Cabo aquella misma mafiana. «Entre los detenidos se
hallaban algunos sin permiso de trabajo que han sido devueltos a sus respectivos lugares de origen.
La accidn policial no hallé resistencia y muchos de los ilegales se presentaron voluntariamente a las
autoridades policiales y militares —concluyé el locutor imperturbable, afiadiendo con palpable
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entusiasmo—: El Springboks consiguié ayer sobre el equipo visitante argentino una brillante
victoria de 33—10. El equipo de rugby...»

Mamphela alarg6 la mano y desconectd la radio y su mirada se poso lentamente en el cartel de
Steve.

Mientras tanto en Crossroads el altimo vehiculo militar abandonaba el poblado. Era un gigantesco
«hipopotamo» repleto de policias sudorosos que hablaban entre carcajadas, y que cruzando la
llanura se dirigié hacia Ciudad del Cabo, dejando una nube de polvo a su paso. Tras su estela, las
mujeres y los hombres que guedaban lo siguieron con la vista un instante con mudo estoicismo, y
después, uno tras otro, comenzaron a recoger lo que quedaba de sus pertenencias.

Sobre la zona planeaba aun un sudario de polvo y humo, pero con paciencia y teson poco a poco
los tabiques destrozados fueron reparados y levantados. No era nada nuevo y volveria a suceder,
quiza dentro de un mes, una semana, tres meses, a lo mejor con menos virulencia, o quiza mas. Era
el precio que se pagaba por trabajar, por ser negro. El unico signo de que la incursion habia
suscitado las semillas del encono era una mano que aqui y alla colocaba enfurecida una foto de
Mandela en un trozo de hojalata o de cartdn destinado a servir de nuevo como tabique de «sala de
estar».

En la clinica —llamada Zanempilo o «Lugar de Curacion»— Mamphela efectuaba las visitas
rutinarias matinales. Vestia una bata quirurgica, tan limpia y sencilla como la propia sala, cuyos
pacientes eran nifios, la mayoria victimas de enfermedades que no habrian padecido de haber tenido
acceso a agua potable y a condiciones higiénicas normales. Pero el agua y las condiciones sanitarias
normales no estaban al alcance de la mayoria de sudafricanos y el indice de mortalidad infantil era
uno de los principales cargos contra el gobierno blanco de Sudéafrica. En el extremo de la sala habia
una pequefa pieza que albergaba a los enfermos graves. La enfermera de noche habia sido Tenjy
Mtsintso, quien, al entrar Mamphela, estaba tomando la temperatura a una nifia afectada por una
grave infeccidn que le tapaba parte de un ojo y discurria hacia abajo por la cara y el hombro. Tenjy,
una guapa muchacha menuda de veinte afios, que parecia mas joven y fragil de lo que realmente
era, levanto angustiada la vista hacia Mamphela, pero ésta se dirigio sin mas al pequefio escritorio
junto a la puerta y comenz6 a repasar los informes nocturnos.

Tenjy saco el termdmetro de la boca de la nifia, anot6 la temperatura y comenzé a cambiarle los
pafales. Mamphela se le acercé.

—Le ha bajado la fiebre —dijo Tenjy—, pero sigue sin retener alimento.

Mamphela se inclind sobre la nifia y le tomo el pulso; luego la auscultd, sin que Tenjy le quitase
o0jo. Finalmente ésta, sin poder contenerse, le pregunté pausadamente:

—¢Has oido esta mafiana las noticias?

Mamphela continu6 examinando a la nifa.

—Si le hubieran cogido —dijo sin inmutarse—, lo sabriamos. Lo habrian anunciado.
Su determinacién sorprendid a Tenjy pero sin convencerla.

Mas tarde, durante el desayuno en la reducida cocina, otros miembros de la clinica discutieron
sobre lo mismo. Mapetla Mohapi, un robusto y honrado colega de Steve que prestaba su ayuda en la
clinica, estaba convencido como Mamphela de que si a Steve le hubieran detenido se sabria.

—Si la policia le hubiera encontrado (a lo mejor con carteles en el coche), ¢;creéis que no seria la
primera noticia del informativo? —grit6 mientras se dirigia al patio a coger lefia para la estufa.

8
http://DescargarLibrosGratis. NET



Grita libertad http://DescargarLibrosGratis. NET John Briley

—iNo! —vocifer6 Tenjy—. jPrimero tratarian de hacerle confesar algo! Porque si la gente sabe
que esta en poder de la policia, tendrian que tratarle con mas cuidado.

Como de costumbre, Mamphela leia conforme comia, pero estaba atenta a la discusion. Dio un
golpecito a Tenjy en el hombro y sefial6 hacia la ventana.

—Creen que estd aqui —dijo, indicando el Land Rover de la policia aparcado en el camino de
tierra que conducia hacia la clinica. En su interior se veia a los dos policias que seguian a diario los
pasos de Biko. Los dos agentes estaban repantigados, como de costumbre, con los 0jos medio
cerrados mirandolo todo, seguros de que cualquiera que entrase o saliera tenia que pasar ante ellos.

—Si la policia de Ciudad del Cabo le hubiera cogido, seguro que esos dos lo sabrian —prosiguid
Mamphela—, y no estarian ahi fuera.

Ntsiki Biko, la guapa esposa de Biko, de generoso busto, estaba dedicada a sacar medicamentos
de una caja de embalaje, colocandolos cuidadosamente ordenados en el refrigerador,
comprobandolos en el albaran. Ella también habia escuchado la discusion, llena de angustia, pero
tratando de sopesar los pros y los contras dentro de su corazon.

—Creo que esta escondido —dijo con mayor convencimiento del que sentia—. Estuvo aqui con
Peter Jones y Peter tiene permiso de trabajo. Si a Steve le hubiesen detenido, Peter me habria
Ilamado.

Ante sus palabras todos callaron un instante. Incluso Tenjy renuncié a tener razon para no
aumentar la angustia que todos detectaron en la voz de Ntsiki.

Tabby, un nifio de diez afios, que estaba sentado en una ventana vigilando a los policias mientras
daba cuenta de su desayuno, rompié finalmente el silencio.

—Ya llegan —dijo.
Mamphela levanto la vista del libro. Por el camino avanzaban ya los pacientes hacia la clinica.
Sabia que algunos habrian estado andando toda la noche y otros incluso dias.

—Bien: acabemos y abramos la sala de consultas —dijo cerrando el libro y dejandolo a un lado en
la mesa—. Steve esta bien, ¢sabes? —dijo, mirando a Ntsiki antes de salir.

—Claro que si —replicé Ntsiki con sonrisa forzada.
Mamphela le tocé carifiosamente el brazo y salié con premura a iniciar su jornada.
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East London es una ciudad portuaria en el océano indico, a unos mil doscientos kilometros de
Ciudad del Cabo. Es una ciudad provinciana, no una gran metropoli, pero ha adquirido cierta
notoriedad porque Donald Woods, editor de su diario Daily Dispatch, ha mostrado una valentia
poco corriente al llamar a capitulo al gobierno por algunos de los principales aspectos absurdos de
las leyes racistas. Woods era un sudafricano de sexta generacion que creia, como casi todos los
blancos del pais, que Sudafrica es tanto de ellos como de los negros, pero habia estudiado derecho y
tenia suficiente imaginacion para superar las barreras educativas y culturales y darse cuenta de que
el gobierno no actuaba ética ni humanamente con su tirania sobre los negros sin derecho a voto.

No opinaba que a los negros debiera concedérseles pleno derecho al voto, y, desde luego, no creia
que fuesen capaces de participar en el gobierno, ni siquiera tener un papel relevante en la
administracion, pero si creia en la justicia a su manera, y creia que todos los seres humanos tienen
ciertos derechos inalienables. Al sorprender al gobierno violando esos principios éticos basicos,
Woods lo atacd con pluma tan acerada y precisa, que su periddico fue citado de un extremo a otro
de Africa. Al mismo tiempo, tanto el periédico como él fueron objeto de varias querellas judiciales
por parte del gobierno. Pero sus conocimientos legales, y el paraddjico respeto gubernamental a la
independencia de la judicatura, le valieron para librarse repetidas veces de multas que habrian
podido hundir el periédico y, en ocasiones, haberle llevado a la carcel.

Una de las cosas que con mas vehemencia atacO fue la costumbre de aquellas incursiones
policiales a municipios negros, tanto legales como ilegales. El se habia criado en el marco de las
leyes que obligaban a negros y blancos a vivir separados, y a que los negros viviesen en
comunidades aparte de las ciudades de los blancos, pero que esos negros estuvieran sujetos a un
acoso arbitrario —Yy cosas peores— a manos de quienes tenian que defender la ley, le sublevaba
como ser humano y como abogado.

Cierto que los negros que vivian en poblados ilegales violaban los decretos de residencia, pero si
el gobierno queria atajar tales violaciones debia llevar casos concretos ante los tribunales y no
someter a innumerables hombres, mujeres y nifios a caprichosos ataques y violencias. Pero Woods
sabia, como todos los habitantes de Sudafrica, que los poblados negros eran tolerados porque los
empresarios blancos se beneficiaban de la barata mano de obra que representaban, por lo que
consideraba aquellos ataques hipdcritas e inmorales.

Aguel dia de noviembre de 1975, habia escuchado la noticia del asalto a Crossroads y decidido
escribir un editorial. Llamo al responsable de la primera plana, Tony Morris, y juntos comenzaron a
compaginar los articulos de la maqueta de la primera pagina. Lo que antes era el articulo principal
sobre el perdon de Ford en el Watergate de Nixon pasaria a la izquierda de la pagina, y la negativa
del gobierno a la nueva apelacion para la libertad de Nelson Mandela iria en el centro, en
yuxtaposicion al articulo sobre Crossroads. El articulo sobre la posibilidad de construccion en
Durban de una fabrica japonesa de montaje de automdviles quedaria en Gltima pagina.

10
http://DescargarLibrosGratis. NET



Grita libertad http://DescargarLibrosGratis. NET John Briley

Estaba abismado en la tarea, encerrando en circulo con su lapiz azul los titulares e indicando los
posibles cuerpos de letras, cuando Ken Robertson, uno de sus periodistas mas prudentes pero mas
productivo, entro en el despacho pasando como una tromba ante el viejo servidor negro del té, Alee.

—Jefe —se limito a decir Ken, lanzando un monton de fotos sobre el escritorio.

Mientras Woods se volvia para examinarlas, Ken cogié con toda familiaridad un cigarrillo del
paquete del escritorio del director y lo encendio.

Eran fotos del ataque a Crossroads, algunas movidas, pero todas impresionantes. Una mujer
llorosa sujetando a un nifio en brazos y mirando desconsolada su choza destrozada, dos soldados
apaleando a un nifio, un anciano mudo y aturdido sentado en un sillon astroso en un habitaculo de
tabiques destrozados, un policia echando a una nifia a latigazos, un bulldozer en el momento de
aplastar una misérrima cocina.

Woods levanto incredulo la vista hacia Ken, quien sonrio. Era un hombre algo regordete, algo
mas irreverente y sin la formacion ni inteligencia de su jefe, pero «conocia la calle», tenia olfato
para los conflictos y sabia que Woods le consideraba su protegido.

—¢Como las has conseguido? —inquirié Woods, desafiante.

—Las consegui —replicod Ken, expulsando humo y sonriendo—. ;Nos atrevemos a publicarlas?

Woods volvid a examinar las imagenes. Era un hombre que se abismaba en su trabajo; sus gafas y
su espeso pelo gris le hacian parecer algo mas viejo de cuarenta y dos afios, pero era de

movimientos armonicos y juveniles. Un hombre en la flor de la edad. Su rostro se contrajo de
pronto en una mueca.

—En éstas me arriesgo —dijo con decision—. Incluso te dejo que las firmes.
—Eres regio —replico Ken—. Si me detienen, el primer nombre que daré sera el tuyo.

Los dos sabian que la «libertad» de prensa en Sudéafrica era un laberinto de contradicciones,
estructurado por docenas de leyes y ordenanzas, y que la publicacion de fotografias de la policia
apaleando a negros podia provocar reaccion oficial y «oficiosa». Pero lo paraddjico era que si uno
tenia una buena cantidad de fotos y eran lo bastante malas, a veces el gobierno pensaba que era
mejor dejarlo correr que mantener el contencioso ante la opinion publica. Era la clase de cuerda
floja que a Woods y a Ken les gustaba recorrer.

Ken recogié las fotos para escribir los pies, con el rostro aun surcado por una mueca de
autocomplacencia.

—\Vamos, dimelo. ¢ Como conseguiste sacarlas y regresar aqui? —inquirié Woods.

—Estamos en el siglo veinte, jefe. Espera a ver mi nota de gastos.

—¢Y quién te avis6?

—EI mismo que las hizo. Mira: siempre me estas acusando de beber por gusto, pero en realidad es
la peor parte de mi trabajo. Si bebes mucho, estas predispuesto a encontrarte con un policia que ha
leido tus editoriales, jefe, y de vez en cuando con uno que, ademas, esta de acuerdo con ellos —dijo
Ken sonriendo con picardia y levantando una de las fotos en cuyo segundo plano se veia una pared
adornada con carteles de Biko—. ;Y el sefior Biko? —afiadio—. ;Lo menciono en el articulo? Mi
hombre me ha dicho que se veia la foto por todas partes.

Aquello hizo cambiar el tono del didlogo.
—¢Crees que habia una reunion o algo? —inquirié Woods.
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—Por lo que me dijo, creo que debid de haberla —contestd Ken—. Biko no podia estar alli, pero
si alguno de los suyos hablando de la Conciencia Negra; yo diria que eso casi seguro.

Woods reflexion6 un instante y luego movio6 la cabeza negativamente.

—No, no lo mezcles. S6lo quiero reprochar a las autoridades el ataque; ya me ocuparé yo de Biko
en un editorial. Con un pufiado de locos afirmando que la supremacia blanca todo lo justifica, sélo
nos faltaba un chalado negro diciendo que la supremacia negra salvara al mundo.

Ken asintio en sefial de aprobacion y salio del despacho.
Woods se volvio hacia Tony Morris y la maqgueta de la primera plana.

—De acuerdo, pondremos una de estas fotos en la parte superior central —dijo, marcando la zona
con el lapiz azul.

La edicién provocé la explosion que Woods habia previsto. Las fotos aparecieron reimpresas en
otros periodicos del pais y Woods recibié la habitual serie de llamadas telefonicas; amenazas
veladas de la policia, el Ministerio de Asuntos Bantles (negros), el Ministerio de Informacion,
violentas amenazas anonimas de muerte, de hombres y mujeres, y algunas felicitaciones de otros
directores de periddicos.

Lo que en definitiva le libro, al parecer, de procesamiento fue el editorial que escribid sobre Biko.
Se titulaba «EL BANTU STEPHEN BIKO. LA FEA AMENAZA DEL RACISMO NEGRO» Yy fue aprobado hasta
por los peores enemigos del periddico.

Y eso fue lo que motivd la visita de Mamphela al Daily Dispatch. Se presenté vestida con
vaqueros y un suéter blanco. Estaba sensacional.

Cruzo el largo pasillo hasta el despacho de Woods con una altivez que llamé la atencion tanto
como sus atributos fisicos. Los negros no andaban de aquel modo en una ciudad de provincias
africana. Al llegar ante el escritorio de la recepcionista Ann Hobart, lanzé un ejemplar del periédico
sobre la carpeta de la firma.

—Quisiera saber quién es el responsable de esto —dijo.

Ann, sorprendida por los modales y la pregunta, dirigié la vista al diario, doblado por el editorial
de Woods sobre Biko.

Volvié a alzar la vista, pero antes de que tuviera tiempo de decir una palabra, Mamphela deposit6
una tarjeta sobre el periddico.

—Soy la doctora Mamphela Ramphele —dijo con aplomo—. Y si no me recibe, mas vale que
Ilame a la policia, porque no pienso marcharme de aqui hasta que salga él.

Ann dudaba, todavia impresionada por la irrupcién de Mamphela, ya comenzaba a recuperarse y a
sentirse molesta por el desparpajo de aquella mujer negra, pero opto por coger el teléfono.

—EI doctor Ramphele desea hablar con usted, sefior Woods —dijo friamente.

Woods estaba acostumbrado a la reaccion de Ann ante los negros, en particular ante los negros
pretenciosos, y supuso que «el» doctor Ramphele seria un viejo tedlogo con alguna historia que
contar.

—Digale que pase, por favor —dijo imperturbable y volvié a concentrarse en lo que estaba
redactando para la edicion de aquel dia.

Ann abri6 la puerta.
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—Doctor Ramphele —anuncié con voz agria.

Woods mantuvo la vista en su trabajo durante un segundo y luego se dio la vuelta y se encontro
con aquella Atenea negra que avanzaba airada hacia él. Lo primero que advirtio fue su enfado, pero
inmediatamente seguido de la evidencia de que aquel cuerpo no pertenecia a ninguno de los
tedlogos que él conocia.

Lanz6 una mirada de perplejidad a Ann, quien interpretd lo que queria decir, hizo una répida
reverencia y salié del despacho.

Mamphela situ6 el editorial ante Woods.

—Hace tiempo que leo este periodico y sé que no es usted de los peores —le espetd, mordaz—,
por lo que resulta aun mas desconcertante que intente hacer creer esa mentira infame cual si fuera
algo razonado.

Woods se habia recuperado de su sorpresa inicial para reaccionar como lo habria hecho cualquier
escritor decente.

—Muire, doctora... —empez6, mirando el nombre que habia anotado al Ilamarle la secretaria—
Ramphele, tiene razon. Me he tomado la molestia de oponerme al prejuicio blanco, pero si cree
usted que por ello voy a ceder ante ningun agitador que proponga el prejuicio negro, se equivoca
completamente.

Era la clase de ataque resuelto que a casi todos los antagonistas infundia cierto respeto al menos,
pero en Mamphela no causo tal efecto.

—iPrejuicio negro! —exclamd—. Eso nada tiene que ver con Steve. ¢Es que nunca verifica los
hechos antes de publicar algo?

—Ese sefior Biko esta levantando una barrera de odio negro en Sudafrica —replic6 Woods—, y
me opondré a él mientras esté sentado en este sillon.

—iLo que usted hace en ese sillon es poner palabras en boca de Biko y bien sabe usted que no
puede replicar por estar desterrado! Si...

—Creo que entiendo perfectamente lo que pretende el «sefior Biko» —interrumpié Woods,
acalorado—, y no pienso...

—iPues lo entiende mal! —intervino ella, tajante—. Y él no puede venir a verle. jSi es usted un
periodista tan honrado como dice, deberia ir a verle!

—Escuche —replic6 Woods, enfurecido, pero inmediatamente se domind. ;Qué hacia él
entablando una discusion a voces con una mujer..., y ademas negra? Volvio a mirarla. Hermosa, no
cabia duda de que inteligente, y altiva como una millonaria blanca—. ;De donde es usted? —
inquirio finalmente.

Mamphela se limito a bajar un poco la voz.

—Sudafricana —contesto sarcastica—, pero soy una de las dos de mi tribu a quien se le concedio
una beca para estudiar en la facultad de medicina de Natal. Soy un ejemplo de la preocupacion
paternalista blanca por los nativos del pais.

Era una puya, y por un instante Woods estuvo tentado de caer en la trampa y responder al
sarcasmo con el sarcasmo, pero se contuvo; lanzé un suspiro, se recosto en el sillon y tiro el lapiz en
la mesa.

—Me alegra que nuestro dinero no cayera en saco roto.
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Mamphela esboz6 una sonrisa. Si habia algo capaz de desarmarla era el humor. Se apart6 del
escritorio y se repantigd en una silla, sin dejar de mirarle, calibrandole como ser humano y no como
el simple autor de un articulo que consideraba equivocado y malévolo. Woods no rompio el
silencio; no le cabia duda de que estaba analizandole. Sélo que no sabia cual seria su juicio
definitivo. Finalmente fue ella quien habld y esta vez sin despecho:

—Sefior Woods, si no es usted tonto, estd mal informado. Steve Biko es uno de los pocos que aln
puede salvar Sudafrica. Ahora esta en King Williams Town, que es su zona de destierro. Deberia
usted verle...

Aquella tranquila sinceridad impresiono tan profundamente a Woods como su célera altanera.
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A

King Williams Town estaba a sesenta escasos kildbmetros al norte de East London y era una de
tantas pequefias ciudades encantadoras de Sudafrica. Naturalmente, con casco urbano estrictamente
reservado a los blancos, porque los negros vivian en un poblado a unos ocho kilémetros del centro.
En él las casuchas tenian el mismo aspecto miserable de otros poblados, pero el paisaje era bonito y
acogedor y no parecia tan penoso verse obligado a vivir en aquel lugar.

Woods conducia su Mercedes blanco. Primero cruzé el poblado pensando en la direccién que le
habia dado Mamphela; una direccion en la propia ciudad. A los negros se les permitia comprar y
trabajar en ella durante el dia, pero se le antojaba raro hallar en ella a una persona desterrada.

Al llegar a la calle en cuestion, resultd ser una ancha avenida tranquila bordeada de arboles.
Woods comprobd la direccion, cada vez mas sorprendido por el lugar del encuentro. Aminoré la
marcha al aproximarse al nimero y entonces lo vio: era una vieja iglesia, casi derruida, medio
oculta por los arbustos y rodeada de los restos de una valla. Par6 frente a ella en la otra acera y la
contempld un instante antes de apearse. En aquel momento advirtié la presencia de dos policias
aparcados junto a un arbol un poco detras de él. Eran sin duda los «cuidadores» de Biko. Sonrié y
les dirigié un saludo con la mano. No es que él estuviera muy de acuerdo con los decretos de
destierro, pero si habla un negro en el pais a quien él considerase que habia que vigilar, ése era
Biko. Una de las ironias prometedoras de Sudéafrica era que, por mucha razon que tuvieran, los
negros en su mayoria no mostraban prejuicios hacia los blancos, y si alguna vez se llegaba a una
solucion pacifica en el problema racial del pais, aquello era algo positivo que habia que conservar.
Esa era una de las razones que le inducia a ser tan implacable en sus condenas al gobierno por
abuso de autoridad en los poblados. Y de pronto, ahi estaba esa figura del mundillo estudiantil
negro que habia acufiado el malévolo «principio» de la Conciencia Negra.

Ellos no querian saber nada con los blancos liberales. De hecho los liberales eran su principal
diana porque «creaban un falso sentido de progreso». Ellos querian construir organizaciones
negras, politica negra, y Woods sabia perfectamente que lo que se necesitaba eran organizaciones
sudafricanas, blancas y negras; politica sudafricana, blanca y negra. De hecho, uno de sus mejores
logros era haber conseguido que se admitiese a los negros en el club local de ajedrez, e incluso
consiguio que en el equipo nacional que viajo a Suiza figurase un «reserva» negro. Por eso pensaba
que si habia necesidad de desterrar a alguien, ese alguien era precisamente Steve Biko.

Conforme cruzaba la calle camino a la vieja iglesia, vio a dos negros que arreglaban una ventana
en un lateral del edificio. Uno de ellos le habia visto y dio unos golpes en la ventana en el momento
en que Woods llegaba a la puerta.

Pulso el oxidado timbre y la puerta se abrié inmediatamente.
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—¢El sefior Donald Woods? —dijo sonriente Ntsiki en el tono formal y gracioso que hacia que la
gente se sintiese bienvenida e importante al mismo tiempo. Era un don de la mujer negra y Woods
no pudo menos que ceder en su animosidad.

—Si, soy Donald Woods —contesto.

Lleg6 un nifio corriendo que se agarrd a la falda de la mujer y se qued6 mirando timidamente al
hombre blanco. Su ingenuo encanto y la sonrisa de Ntsiki trajeron a Woods el recuerdo de su
infancia, cuando su padre tenia un economato en la metrépoli y mujeres como Ntsiki y nifios como
aquél eran clientes habituales. En esta ocasion deseaba mantener alejados aquellos recuerdos.

—He venido a ver a Steve Biko —dijo con la mayor firmeza de que fue capaz.

—Soy la esposa de Steve —contestd Ntsiki—. Le esta esperando —afadio, abriendo la puerta e
invitandole a pasar.

Se dice que puede juzgarse a un hombre por su esposa, y Woods qued6 bastante sorprendido,
porque Ntsiki era maternal, acogedora y en apariencia muy sencilla; muy distinta a como él habria
esperado.

El interior de la iglesia constituyo otra sorpresa. Habian hecho con tablas un pasillo de un extremo
a otro y hombres y mujeres estaban pintando las paredes y colocando tabiques divisorios, pues todo
el espacio habia sido transformado en zonas reducidas, cada una de ellas pensada para una actividad
concreta. En una, unas muchachas aprendian costura; en otra estaban montando el cafidn de
chimenea de un horno de cerdmica; en otra habia ya un joven torneando barro; otra era una pequefia
biblioteca de libros usados y revistas; habia un diminuto taller en el que dos viejos hacian juguetes,
y el sitio del altar habia sido convertido en escenario.

Ntsiki se detuvo cada vez que Woods mostraba interés, dejandole que observase.

—Nos la dio el padre Russell —dijo a modo de explicacion—. Queremos hacer una especie de
centro donde los negros puedan reunirse durante el dia y quiza dar clases; organizar, quizas, una
junta de trabajo, para que la gente sepa donde puede encontrar empleo.

Woods habia oido hablar de Russell, un joven pastor anglicano que se exponia mucho por los
negros. Asintio con la cabeza, muy impresionado por lo que veia. Acaricio el pelo del nifiito que
seguia agarrado a la falda de Ntsiki y que no dejaba de mirarle sonriente con los 0jos muy abiertos.
El pequefio eludid la caricia de Woods y se escondid entre la falda de Ntsiki, pero aun més
sonriente.

—¢ Y éste quién es? —pregunté Woods.
—iAh, Nkosinathi! Un bribén como su padre —contestd Ntsiki, dandole una afectuosa palmada
en la espalda—. Y a veces, peor.

A pesar del evidente carifio, Woods detectd cierto tono de sufrimiento que indicaba que quiza
padre e hijo fuesen un poco excesivos para la franca naturaleza de Ntsiki.

Condujo a Woods hacia una puerta lateral junto al altar y la abrio, volviéndose hacia él.

—Le esta esperando. Ha sido un placer, sefior Woods —afiadi6 con otra sonrisa, indicandole el
patio fuera de la iglesia.

Al salir Woods, la puerta se cerré inmediatamente a su espalda. Mir6 en derredor y no vio a nadie.
El ruido de charla de la iglesia habia sido sustituido por un silencio sélo roto por el viento. El patio
estaba lleno de malas hierbas y habia un viejo arbol gigantesco en el centro que dejaba caer al suelo
sus verdes zarcillos. Detras de él, en un rincon, Woods vio una pequefia edificacion, pero no se veia
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a nadie. Bajo del escaldén y comenzé a andar por el patio, observando. El viento movia el follaje del
arbol, llenando el patio de sol y sombra que dificultaba la vision, pero alli no habia nadie. Woods se
dio la vuelta, confuso, y volvio a sentirse molesto, y en aquel momento algo junto al arbol Ilamé su
atencion. Observé con atencion a través del follaje y en el claroscuro intermitente, quieto como el
tronco del arbol, vio a un negro alto que tenia los ojos clavados en él y que le contemplaba
impasible, como debia de haberlo estado haciendo desde que habia salido al patio.

—¢Biko? ¢Es usted Steve Biko? —dijo Woods.

El hombre no contestd, pero tras una pausa, se dirigié hacia la pequefia edificacion haciendo un
ademan a Woods para que le siguiera.

—\Venga conmigo.

Esto molesté méas aun a Woods por tratarse de un negro. Lanz6 un profundo suspiro y murmuro
algo a proposito de aquella absurda visita y se abrioé paso con cuidado entre las matas de hierbajos,
CON sus caros zapatos y traje.

El negro entré en el pequefio edificio. ¢Seria Biko o alguien que le llevaba ante su presencia? Al
cruzar la puerta, Woods se detuvo y mird al interior. Vio una figura tras un escritorio en penumbra
en lo que parecia un pequefio despacho, pero aun no distinguia bien el rostro para saber si era el
mismo que habia visto en los carteles.

Aguardo un instante a la espera de alguna palabra de acogida o saludo, pero no se produjo. Sélo
veia dos grandes ojos escrutandole con enorme paciencia y distanciamiento, le parecié a Woods.
¢Qué querria?

—¢Puedo pasar? —dijo finalmente Woods con la mayor ironia de que fue capaz. La figura asintio
con la cabeza y Woods, lanzando otro suspiro, paso al despacho—. No dispongo de todo el dia para
andar jugando, y...

—Le habria recibido en la iglesia, pero como imaginara solo puedo ser una persona a la vez y el
«Sistema» esta en la acera de enfrente.

Woods ya estaba junto al escritorio y vio que era Biko, y sabia que lo del «Sistema» era el modo
negro de referirse a las autoridades blancas: la policia, el ejército, el casero. Los policias de enfrente
de la iglesia solo esperaban cualquier infraccion para arrestar a Biko. Pero ahora que estaban frente
a frente, fue Woods quien se puso a mirarle. Vio que parecia mas joven y guapo que en las fotos,
porgue no tenia arrugas y sus ojos oscuros profundos bullian de vida y eran espejo de una mente
compleja y sensible. Biko sonrié de pronto malévolo y Woods detectd el «bribon» a que habia
aludido Nitsiki.

—Aunque, naturalmente, usted aprobara mi destierro —afadio Biko, sarcastico.

Woods estuvo a punto de decir «jExactamente!», pero se contuvo. Al fin y al cabo le habian
convencido a que fuese para oir lo que aquel hombre tenia que decir.

—Creo que sus ideas son peligrosas, pero no apruebo el destierro.
—Un autentico «liberal» —arguyo Biko con cierto sarcasmo.

—No me avergiienzo de esta etiqueta —replico tajante Woods—, aunque por lo visto usted la
juzga con cierto desprecio.

Biko sonrio. Desde que habian comenzado a hablar habia adoptado una actitud divertida que
aumentd conforme Woods se iba mostrando menos complaciente y mas beligerante.
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—\Vamos, no exagere —protestd Biko—. So6lo opino que un «liberal blanco» que aprovecha todas
las ventajas de su mundo blanco, trabajo, estudios, vivienda, un Mercedes —Woods parpaded
involuntariamente ante la puya—, quiza no sea la persona «mas adecuada» para decir a los negros
cémo deben comportarse frente al apartheid.

—Me pregunto qué clase de «liberal» me consideraria —replicO Woods asintiendo con la
cabeza— si usted, sefior Biko, fuese el que tuviera la casa, el trabajo y el Mercedes y los blancos
viviesen en los poblados.

La respuesta produjo una carcajada en Biko, por la inversion de situaciones y por la estimacion de
su propia personalidad, porque era evidente que cierta fanfarroneria y presuncién masculina
formaban parte fundamental de su personaje.

—Eso es una buena idea —replico—. Los blancos en los poblados y yo en un Mercedes. Ha sido
muy amable en venir, sefior Woods. Hace tiempo que deseaba conocerle —afiadié con una sonrisa
tan calurosa y franca como la de su esposa, alargandole la mano.

Woods dudd un instante mientras analizaba aquel subito cambio de humor, la inteligencia y la
inesperada sinceridad de aquellos ojos y aquella sonrisa. Luego estrechd la mano que le ofrecian.

Fue el principio.
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Horas después, aquella mafiana se dirigian en coche a la clinica Zanempilo. El centro se hallaba a
unos veinticuatro kilometros de King Williams Town, en una zona montafiosa tan arida que nadie
se tomaba la molestia de labrarla. Los seguian los dos policias, los «cuidadores» de Biko, y
conforme ascendian por la carretera en cuesta que llevaba a la clinica, Woods vio por el retrovisor
el coche oficial envuelto en la estela de polvo que ellos levantaban y creando a su vez otra nube.

—¢Le siguen a todas partes? —inquirié Woods.

—Eso creen —contestd Biko, lanzando una mirada al retrovisor, al mismo tiempo que sacaba,
sonriente, un brazo por la ventanilla para saludarlos.

A Woods no acababa de convencerle aquel gesto, pero opté por mantener la boca cerrada y los
0jos abiertos. Ya habia tenido una sorpresa. La clinica estaba en lo alto de una colina y su
edificacién mas visible era la capilla. Arquitectonicamente tenia el aspecto heterdclito de «obra de
voluntarios», pero su forma achaparrada con la cruz en lo alto le conferia ese toque africano tan
familiar a Woods y que Picasso habia divulgado. Asi que el rebelde Biko era cristiano, penso.
Bueno, Vorster y Kruger y todos los demas también lo eran, y eso no significaba nada; no obstante,
era una sorpresa.

Woods dio la vuelta al coche en un pequefio aparcamiento junto a la clinica. El coche policial se
habia detenido en su lugar habitual a cierta distancia en la carretera. Se apearon y Woods, sin soltar
la portezuela, contempld el conjunto. Habia tres edificios de madera, largos, de un solo piso, de
aspecto parecido a un barracén militar; la iglesia y una gran dependencia anexa. Se veia una cola de
negros aguardando cola junto al edificio mas proximo: mujeres embarazadas, mujeres con nifios de
pecho, nifios y viejos.

—Es aqui, ¢no? —preguntd Woods.

—Eso es —replicé Biko—. No es muy grande, pero es una clinica para negros, con personal
negro y con su médico negro.

Mamphela acababa de aparecer en la puerta principal para seleccionar pacientes de la cola. Vestia
la bata blanca, de su cuello colgaba un estetoscopio y llevaba en la mano unos expedientes. Se
detuvo al ver a Biko acompafiado de Woods y se los quedé mirando. Aun con el pelo estirado hacia
atras y la bata suelta, resultaba una mujer que causaba impresion. Se los queddé mirando sin
manifestar emocion alguna y a continuacion saludé con una leve inclinacion a Woods, lanzé una
mirada a Biko y volvio a ocuparse de los pacientes.

—¢De quién es la idea de la clinica? ¢De ella o de usted? —inquirié Woods a Biko por encima
del techo del coche. Conociéndola, imaginaba que su intervencion debia de ser notable.

—Fue una idea «colectiva» —contestd Biko, respondiendo algo cortante al tono desafiante de
Woods—, pero fue una suerte encontrarla —afadio, volviendo a mirar a Mamphela.
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Woods reflexionaba a propdsito de la inteligencia de la doctora y de la fama de Biko. Bueno, daba
igual; la clinica era una especie de milagro, independientemente de quien fuese la idea. Se volvio de
nuevo hacia Biko, moderando un tanto el tono desafiante.

—¢Y un médico blanco «liberal» que hiciese el mismo trabajo no les convendria? —inquirio con
ironia.

—Cuando era estudiante —comenz0 a decir Biko en un tono solemne nuevo para Woods— y me
entrenaba para los trabajos que ustedes nos permiten, comprendi de pronto que no so6lo los trabajos
eran de los «blancos»; la historia que leemos esta hecha por blancos, escrita por blancos... Los
medicamentos, los coches —afadio, golpeando el techo del Mercedes—, la television, los aviones,
todo es invento del hombre blanco, hasta el fatbol... —Hizo una pausa con pensativa tristeza y a
Woods le impresiond aquella reaccion amarga y el propio concepto—. En un mundo asi —
prosiguié Biko— resulta dificil no pensar que uno es inferior por haber nacido negro.

Sus palabras quedaron flotando en el aire mientras dirigia la vista a los dos policias que le
observaban desde el coche.

—Llegué a pensar que ese sentimiento era para nosotros un problema mas importante que los
afrikaners y el «Sistema» nos hacen. Me daba la impresién —continud, volviéndose pausadamente
hacia Woods— que, en primer lugar, el negro tenia que creer que tenia igual capacidad que el
hombre blanco para ser médico..., lider.

Hizo otra pausa y Woods por primera vez tuvo que darle la razon, asintiendo con la cabeza,
impresionado por la idea y, finalmente, impresionado por el hombre autor de la misma.

—@Por eso nos propusimos montar esto —dijo Biko, lanzando una mirada a la clinica—. Mi error
fue pasar por escrito algunas de esas ideas.

—Y el gobierno le desterro.

Biko asintio con la cabeza y clavo los ojos en él.

—Y el «irreductible editor liberal» Donald Woods comenz0 a atacarme.

—Yo le ataqué por ser racista —respondié Woods.

—¢Cuantos afos tiene, sefior Woods? —replicé Biko, sonriente.

Woods dudo un tanto irritado por el tono de la pregunta.

——Cuarenta y dos —respondié—. ;Eso qué més da?

—Sudafricano blanco —dijo Biko burlon, inclindndose sobre el techo del coche—, periodista y
cuarenta y dos afios. ¢Ha vivido alguna vez en un poblado negro?

Woods se rebullé incomodo. Habia pasado por algunos poblados, pero «vivir» en uno de ellos, era
algo que ni se pensaba.

—He... he estado en muchos —dijo tartamudeando mientras Biko sonreia mas todavia.

—Tranquilicese —indicé—. A excepcion de la policia, supongo que ni un sudafricano entre diez
mil los conoce.

Pero Woods no estaba tan tranquilo y Biko dejé de sonreir al ver su desconcierto y el tono de su
voz se volvio intimo, como si hablase con un viejo amigo.

—Muire usted: nosotros sabemos cdmo viven —afadio pausadamente— porque les cortamos el
césped, les hacemos la comida, limpiamos su basura. ¢Le gustaria ver como vive el noventa por
ciento de sus paisanos que tiene que desaparecer de las calles de los blancos a las seis de la tarde?
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Y no lo decia en broma.

Horas después aquella misma tarde Woods se daba en su piscina un ansiado bafio refrescante,
pero en casa estaban cuatro de sus cinco hijos y no fue verdaderamente relajante. Duncan y Dillon
tenian nueve y diez afios respectivamente, y eran ya lo suficiente mayorcitos para darle guerra
cuando la tomaban con él, cosa que hacian siempre que podian. Gavin, que tenia siete, solia unirse a
ellos, pero muchas veces acababa poniéndose de su parte, lo que significaba que Woods tenia que
defenderle al mismo tiempo que se defendia. Y la «pequefia» Mary, de cinco afios, afortunadamente
preferia ensefiar a nadar a sus mufiecas, en la parte menos honda, o ayudar a limpiar la casa a
Evalina, la criada negra.

Finalmente, Woods abandond, dando un carifioso coscorrén a los dos mayores, y nadando hacia el
borde; echod a correr hacia la ducha y los vestuarios, anexos al cuarto de juego que bordeaba la
piscina. Charlie, el pastor inglés, comenzo a ladrar y a perseguirle, queriendo entrar en el juego.

—\Voy a escribir al sefior Evans para que 0s ponga mas deberes —grit0 ya bajo la ducha. Desde la
piscina le llego el abucheo y el ruido de las salpicaduras, pero le dejaron ducharse en paz.

Veia el jardin y el césped porque la puerta en celosia de la ducha le llegaba a la altura del hombro,
y vio a Wendy y a Jane avanzar por el camino de coches que conducia a la casa. Wendy iba al
volante del VVolkswagen, cuyo asiento trasero iba lleno de paquetes de ultramarinos. Tras aquella
jornada en la clinica, Woods tenia que admitir que los blancos en Sudéfrica vivian muy bien. Sabia
que en la mayor parte de los paises tener una criada y un jardinero se consideraba un lujo, mientras
que en el pais habia pocos sudafricanos que no tuviesen como minimo una criada. Aparte las tierras
y las casas. Habia oido comentarios de extranjeros asombrados de que una persona con un empleo
normal tuviese una casa con dos o tres acres de terreno, cancha de tenis y piscina. Era un pais rico,
desde luego, bendecido por Dios con una tierra fértil, una inmensa riqueza mineral y un clima que
le alegraba a uno la vida... Pero estaban los negros... ;Como resolver lo de los negros?

Wendy dejé las bolsas en el coche —ya las cogeria después Evalina— y se dirigié con Jane
saltando a la pista. Wendy era cuatro afios méas joven que Donald y se mantenia también joven de
cuerpo y espiritu. Era una excepcional pianista, mejor que Donald, y eso que muchos opinaban que
él debia haberse hecho profesional. Y, a juzgar por su esbelto cuerpo tan vital, nadie habria pensado
que habia traido cinco hijos al mundo. Jane era la mayor; tenia catorce afios, era amiga de su madre
y la preferida del padre.

—Bueno, ¢y como era? —grité Wendy, mientras se zafaba de los carifiosos embates de Charlie.
Woods cerr6 la ducha, se puso un albornoz y salio secandose el pelo.

—iDillon! —chillé Wendy. Dillon estaba echando agua a Duncan; ni siquiera mir6 a la madre, se
zambull6 y se dedicd a divertirse con otra cosa. Mary lleg6 corriendo hasta su madre para ensefiarle
cémo habia vestido a la mufieca. Wendy le dio un abrazo, lanz6 un joh! ante la mufieca y mir6 a
Woods impaciente—. Venga, Donald: suéltalo. ;Como es? —afiadid, estirandose en una tumbona.

Woods se sento en el borde de la mesa junto a ella.

—~Pues como en las fotos —contesté—. Es joven, unos veintiocho o treinta afios, guapo, alto...,
mirada dominante.

—Yo no voy a salir con €l, Donald. Lo que pregunto es como es, qué clase de persona.
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Aunque Wendy era politicamente mucho maés liberal que Woods, su actitud frente a la Conciencia
Negra era muy parecida, y no le habria sorprendido que él le hubiese retratado a Biko como un
joven Hitler.

—Pues no lo sé —respondié Woods pensativo—, pero han construido una clinica estupenda alla
arriba. Todo es negro. Ella es la médica. Tendrias que haber visto a toda esa gente que acude desde
kildbmetros y kilometros.

—¢Y con qué dinero cuentan? —replicé Wendy, mirandole poco convencida.

—~Por lo visto, algin dinero negro y mucho dinero de la iglesia de ultramar, y hasta las compafiias
mineras han dado algo.

—¢Las mineras sudafricanas? —inquirio Wendy sorprendida.

—Exacto —contestdé Woods—. Por lo visto algin pez gordo le oy6 en un discurso y quedo
impresionado. Y te digo una cosa: es un hombre que impresiona.

Evalina lleg6 con un vaso de zumo de naranja para Wendy. Lo dejo en el suelo, se inclind a ver la
mufieca de Mary y se dirigié al coche a descargar las bolsas. Wendy le dio las gracias
distraidamente, concentrada en la conversacion con su marido.

—No te habra hablado de la Conciencia Negra, ;no? —inquirio, malévola.

—No —respondié Woods con muy poca conviccion—, pero he convenido ir con él a un poblado
negro.

Wendy volvidé a quedarse atonita. Donald no era una persona facil de manipular, y menos por
parte de un joven negro.

—Pero si esta desterrado, ,coOmo puede llevarte a ningun sitio? —inquirié pensativa.
—No lo sé —respondié Woods, asintiendo con la cabeza—, pero quiero averiguarlo.

Se puso las gafas, se inclind y le dio un beso en la mejilla, sonriendo por su sorpresa, aunque, a
decir verdad, €l mismo se sentia méas que sorprendido.
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El dia acordado para la gira informativa de Woods al poblado se produjo unas tres semanas
después de la primera entrevista. Biko queria llevarle a un poblado de las afueras de East London,
lo que implicaba salir de su zona restringida de destierro; pero no era la primera vez que lo hacia, y
pensé que a Woods le causaria un hondo impacto ver lo que habia en la trastienda de su pais. Estaba
trabajando con Mamphela en su despacho en una charla que tenia que dar la doctora, cuando llegd
el momento de prepararse para recibir a Woods. Se puso unos zapatos gastados y un jersey viejo
con ni reidos y rotos, y Mamphela le dio el viejo abrigo militar que estaba en el suelo. Era un
«Dlamini» de los excedentes tic guerra, el largo e increible gaban que llevaban todos los
trabajadores negros. Biko se lo embutié y Mamphela le entregé una gorra de obrero.

Por muy rara que le sentase la gorra, Mamphela le contempl6 muy seria mientras se la ponia.
—¢Crees que realmente merece la pena arriesgarse? —inquirié con tono de reprobacion.
—La formacion de un blanco «liberal» es un deber —contest6é Biko con una mueca.

Hila le lanzd, despechada, un pafiuelo astroso. Decididamente no le divertia.

—Si te cogen fuera de la zona de confinamiento iras a la carcel, y al sefior Woods le bastara con
escribir una carta explicativa al consejo de administracion de su periédico.

—Eso es lo que en Sudafrica se llama justicia, ¢no lo sabes? —replicd Biko con sequedad.

Mamphela sonrié ante aquellas palabras, pero opt6 por darle la espalda y sentarse a la maquina de
escribir. El la mir6 en actitud triunfante, pero era un presentimiento dificil de conjurar.

—No quiero que te metan en la carcel —dijo Mamphela con voz sombria.

Biko hizo honor a su preocupacion contestando gravemente:

—No nos cogeran.

De pronto aparecid Ntsiki en la puerta con una factura en la mano.

—Tengo que pagar los portaldmparas —apremié—. Esta esperando.

Mamphela se puso inmediatamente en pie y sigui6 hablando con Biko conforme salia del cuarto.
—No os cogeran si no va algun confidente a la policia.

En cuanto Mamphela salié del cobertizo, Ntsiki pudo entrar y se dirigié a una pequefia caja fuerte
que habia en el suelo frente al escritorio de Biko. Le contempl6 en su atavio y le dirigié una sonrisa
burlona.

—AUn haremos de ti un trabajador, Steve Biko.

Biko le respondi6 con una mueca y una pantomima de obrero que anda penosamente.
Ntsiki cogi6 el dinero de la factura y se detuvo un momento antes de salir.

—¢COmo vas a hacerlo? —inquirio, refiriéndose a como pensaba escabullirse.

Biko corrid la cortina de la ventanita.
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—Di a Thabo que venga y que se quede detras del arbol hasta que salga yo. Encenderé la lampara
del escritorio y Mamphela ird a entretener un par de minutos al «Sistemax.

Yo salgo y Thabo entra y se sienta en mi puesto. Lo Unico que tiene que hacer es simular que lee
hasta que yo vuelva.

Ntsiki le miraba meneando la cabeza, medio sonriente.
—NMe alegra no ser tu madre —dijo antes de salir para volver a la iglesia.

Woods se habia vestido con ropas viejas, pero en comparacion con las de Biko parecia un modelo
de revista. Segun el plan, tenia que aparcar el coche en un descampado a unos cinco kilometros de
la ciudad, y cuando John Qumza, que hacia de conductor, viese que no habia moros en la costa, se
acercaria a recoger a Woods y luego irian a otro punto a recoger a Biko.

Oficialmente ningun blanco podia entrar en un poblado negro; sin embargo, la transgresion era
asunto baladi dentro del conglomerado de leyes racistas, y era muy improbable que a un blanco que
fuera alli a mirar le llevaran ante los tribunales. Pero existia riesgo para cualquier negro que
participase en una visita ilegal, y mas en aquel viaje, porque un blanco entre negros llamaria
necesariamente la atencion de los «cachiporras» —Ila policia negra de los poblados— vy, si hacian
preguntas, dado que Biko habia transgredido su confinamiento, podian plantearse graves problemas.
Por eso la operacion habia sido planeada como una expedicion militar.

Por muy pobremente que Woods pensara que iba vestido, John Qumza se estremecid al verle
cuando se acercaron al coche.

—iDios mio! —exclam6—. Creo que deberiamos pisotearle para ensuciarle un poco.

John era amigo de Biko desde sus tiempos de la universidad y era uno de los fundadores de la
organizacion estudiantil SASO, que habia dirigido Biko. Estaba acostumbrado a las poco ortodoxas
relaciones entre negros y blancos por parte de Biko, pero esta vez habia ido demasiado lejos. John
habia sido seminarista y, como tantos otros negros con estudios, habia ido a un colegio de
misioneros blancos; se sentia tranquilo entre blancos y estaba convencido, en base a su experiencia,
de que era posible y deseable una sociedad integrada. Ademas, mostraba una paciencia ante la
intransigencia blanca que muchos de los que rodeaban a Biko —en particular Mapetla— no tenian.

Al detenerse el coche delante de Woods, Mapetla salto del asiento trasero y mantuvo la portezuela
abierta.

—iMaldita sea, suba! —qgrufio, casi empujando a Woods al centro del asiento. Cosa nada facil
porque ya lo ocupaban tres.

Woods pidi6é excusas varias veces mientras intentaba hacer sitio para sus piernas y su espalda,
pero Mapetla mont6 tras él y lo lanz6 sobre el regazo de un negro gordinflon que se echo a reir
diciendo:

—Encantado de conocerle. Yo soy Meja.

Woods procurd hacer una inclinacion de cabeza.

—Dijo que vendria vestido con ropa vieja —grufid6 Mapetla.

—iY eso he hecho! —protest6 Woods.

John ya pisaba el acelerador y mir6 angustiado por el retrovisor.

—iDejad de discutir y que se siente en el centro! jAhi encima le veran a la primera!
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Woods comenzé a rebullirse para cambiar de sitio, pero Mapetla y otro, que pronto supo que se
Ilamaba Dye, le hundieron a la fuerza en medio del asiento y ambos se medio sentaron cada uno en
una de sus piernas.

—Dale tu sombrero, Dye —ordend Mapetla, y éste se quitd el trozo de media que llevaba por
gorro en su sudado craneo y lo encasqueto en la cabeza de Woods, quien no pudo mover los brazos
para ajustarselo.

—Tapale bien la cabeza por atrds —qgritd John desde delante mirando por el retrovisor.

—También podia apartarmelo un poco de la frente —afiadié6 Woods, mortificado. Todos lanzaron
una carcajada y Woods se sintié un poquito mas a gusto—. Y podria también apartarme el mechén
de los ojos —afadio mientras Mapetla le bajaba el gorro por el cogote y le subia el cuello del
abrigo.

El negro sonrid y le arreglé el pelo. Despues de todo, parecian aceptarle.

El «coche» en que viajaban era un taxi, un taxi para negros. También en eso existian leyes. Habia
taxis para blancos y taxis para negros. Los de los negros, que pasaban mucho tiempo en las
carreteras de los poblados, se hallaban constantemente afectados por averias. Este no era ni mejor ni
peor que los demas, pero era un horror. Después de dar unos botes en dos baches, en los que Woods
penso que saldria anatdbmicamente mal parado, se atrevio a hacer una discreta pregunta.

—\Vamos tan apifiados para asi ocultarme mejor, ¢verdad?
Otra carcajada fue la respuesta.

—Muire, sefior Woods: volvemos al poblado al final de la jornada —contestd John, burlon—.
Nosotros tenemos que hacer el viaje de ida y vuelta al trabajo de lunes a sdbado, y no conozco a
nadie que gane para pagarse €l solo un taxi.

—Yo conozco predicadores que tienen dinero de sobra para taxis —arguyé uno de los negros,
bromeando.

—Teniendo en cuenta lo que tienen que hacer para salvar unas almas, esta justificado, Zeke —
replicé John.

Dentro de aquel vehiculo reinaba un ambiente ludico de aventura.

—Nuestros taxis van cargados —prosiguié John— y la gente esta acostumbrada a verlos asi. Casi
siempre viajamos seis en el asiento de atras, y a veces siete. Pero hemos decidido hacerle viajar
lujosamente para que pueda echar un vistazo por el camino.

—NMuy previsor —murmuro Woods, amargado.
El comentario suscitd otra carcajada y contribuyd a granjearle mayor confianza entre los negros.

Tras varias curvas y varias sacudidas, el coche abandoné la carretera y se internd por un camino
de tractor hacia una granja, donde se detuvo. Biko esperaba entre unos matorrales. Salio de ellos y
montd en el asiento delantero. Tully, el més joven del grupo, se alzé y luego se acomodd sobre las
rodillas de Biko y el otro pasajero. Iban cuatro delante y cinco atréas. John ya daba la vuelta al coche
para volver a la carretera, cuando Biko se dio la vuelta y miré a Woods sin poder contener una
sonrisa de oreja a oreja. —¢Va usted comodo? —inquirio, solicito. Nueva carcajada.

—jQué demonio, tiene el mejor sitio! —comento Mapetla. Entraron dando tumbos en la carretera
y John pisé a fondo el acelerador, mientras Woods sufria los zarandeos y bandazos del coche y
Biko seguia contemplandole sonriente. —Escuchen —indicé Woods, a la defensiva—: yo me he

criado en un pueblo negro; no se crean que voy tan incomodo.
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—Lo sé —replicd Biko, muy serio—. Conduce ese Mercedes blanco sélo por los vecinos. Como
liberal que es, si pudiera iria por ahi en autobuses y taxis como nosotros.

Los demas le miraron también y no tuvo mas remedio que sonreir.
Pero no se dio por vencido.

—~Pues a pesar de la evidencia contraria, como no parais de decirme que los dias de los blancos
estan contados, lo que hago es disfrutarlos mientras pueda.

La ir6nica alusion a las pretensiones negras suscité otra carcajada.

—Mire: puede que no tengamos solucionados todos los problemas de transporte de la revolucion
—replicé John—, pero no se crea que porque viajemos asi no tenemos al «Sistema» en el punto de
mira. Se oyeron varios «Amén». —Ja, ja! —dijo Woods, burlonamente bravucon. —jEscuchele,
hombre, esclchele! —exclam6 Mapetla, animado.

Cuando llegaron al poblado seguia reinando dentro del taxi un ambiente deportivo, pero
enseguida se vieron en medio de una larga fila polvorienta de taxis y autobuses. Conforme se hacia
de noche todo parecia volverse gris; los edificios se apifiaban junto a la deteriorada carretera; los
taxis rojinegros cubiertos de polvo parecian elementos moviles del terreno, y todo eran caras de
personas apifiadas en vehiculos, asomadas a las ventanillas de los autobuses, aguardando en los
cruces a un amigo, al padre, al marido o a la esposa.

También en el taxi el humor se torn6 grisaceo. Lo que mas impresion6 a Woods no fue aquella
masa de gente apifiada moviéndose al unisono, espectaculo totalmente impensable en Sudafrica,
donde una de las mayores delicias era la gran disponibilidad de espacio, sino aquel cansancio que
difundian todos los rostros. Jovenes quinceafieras, musculosos jovenes de veinte afios v,
naturalmente, los viejos y los de edad mediana que acababan asi su jornada laboral afio tras ano. En
todos aquellos rostros se advertia un embotamiento, tan sélo interrumpido de vez en cuando por
alguna sonrisa a un amigo 0 a un conocido, pero que inmediatamente recobraban la pesadez y el
sopor habituales. El habia visto muchos negros cansados, sudorosos, trabajando en todo tipo de
cosas, pero siempre habia sonrisas y chistes, una aceptacién y una vivacidad que muchas veces
envidiaba. Pero eso durante el dia, y hasta ahora no se le habia ocurrido que para acudir a la ciudad
por la mafiana aquellos negros tuviesen que hacer cola como la que en aquel momento habia
formada; y eso mucho antes de que amaneciese, y que cada noche tenian que regresar bien después
de haber caido el sol. Dia tras dia, afio tras afio. Habia vivido toda su vida entre negros, y ahi estaba,
a una hora de su casa, captando miradas nuevas para él.

Fueron avanzando lentamente por las calles principales del poblado. Los taxis y autobuses sélo
circulaban por algunas vias; las pequefias callejas estaban llenas de gente que caminaba
penosamente hacia sus casuchas del tamafio de cajas de cerillas. Habia algunas tiendecillas y
establecimientos parecidos a bares en las calles por las que discurria el trafico y los clientes se
apifiaban ante ellos como abejas, comprando verdura, fruta y pan. Las lamparas de aceite colgadas
de postes formaban bolsas de luz amarillenta en la creciente oscuridad. Aquellos sobrios rostros
negros que veia al pasar se le antojaban a Woods misteriosos y hasta amenazadores. Habia en ellos
una hosquedad nueva para él. Hacia tiempo que habia advertido que la gente puede tener una
personalidad en su trabajo y otra muy distinta en casa o en el juego, pero esto era distinto. Era como
si todo el mundo negro, que él pensaba conocer tan bien, tuviera una vida que él ignoraba
totalmente. Y no era por los elementos externos —calles de tierra, autobuses y taxis abarrotados—,
sino por los rostros, el cansancio, la apatia taciturna de aquellos grandes 0jos oscuros.
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Estuvieron dando vueltas en el taxi sin decir palabra hasta que la mayor parte de las calles
quedaron vacias; habia concluido la hora punta de la tarde y la gente ya estaba en sus casas.
Todavia algunos se apresuraban por las oscuras callejas, pero aquella enorme masa hormigueante
que tanto habia impresionado a Woods en el atardecer ya se habia fundido con las sombras.

Por un silencio y el modo en que evitaban su mirada, supo que los demas eran en parte
conscientes de su impresion. Biko no habia vuelto la cabeza una sola vez y seguia sentado, con el
mentén apoyado en la mano, mirando por la ventanilla, como alguien que ha visto el espectaculo
muchas veces, pero que en cada ocasion se siente afectado.

—\Vamos a estirar las piernas —repuso finalmente Biko.

John detuvo el coche y todos bajaron. Les hacia buena falta y los grufiidos y gestos de
relajamiento disiparon el ambiente de gravedad que los embargaba.

—La préxima vez vendremos en su Mercedes —brome0 Dye dando saltos para desentumecerse
las piernas.

—Cuando vayas al paraiso no te dejaran ir en Mercedes —apostill6 Mapetla, burlon— No tienes
categoria.

—TUu0 qué sabes —replic6 Dye—. Dame un puro y un buen traje y hasta los angeles se pondrian
firmes.

—Huy, huy, huy, y eso que no has bebido —replicé Mapetla, riendo.

Biko habia apoyado las manos en el guardabarros delantero para flexionar su agil cuerpo, primero
en cuclillas y luego con las piernas rigidas. Finalmente se incorpord y miré a Woods. Era el primer
contacto desde la entrada en el poblado y le escrutaba con la mirada. Parecio encontrar lo que
buscaba y lanz6 una sonrisa forzada.

—\Vamos a dar una vuelta —dijo pausadamente.

Condujo a Woods de la calle principal a las callejas laterales. John y Mapetla caminaban unos
pasos detras, vigilantes. Anduvieron entre las casas, algunas con luz eléctrica, otras con lamparas de
queroseno. Por las puertas salia una tenue nube de humo de los hornillos que comenzaba a planear
sobre toda la zona. Vieron como preparaban la cena en cuartos atiborrados de gente, un hombre
bafiandose en una exigua bafiera metalica, un par de prostitutas junto a una casa hablando con uno
que vestia un mono asqueroso. Unos viejos calentaban latas de sopa en un fuego entre unos
ladrillos, fuera en la calle. De vez en cuando la carroceria de un viejo automovil hacia las veces de
cobertizo. En dos ocasiones vieron pandillas de jovenzuelos merodeadores. Eran los tsotsis —
pandillas de negros que vivian a costa de sus compatriotas negros—, tolerados por la policia para
que causaran disturbios en los poblados. Woods nunca los habia visto, pero conocia su existencia y
sabia su método coercitivo: un radio de bicicleta clavado en la columna vertebral que te dejaba
lisiado de por vida.

En el umbral de algunas casas, golfos jovenes —y de mediana edad— permanecian recostados,
ociosos, mirando la calle y siguiendo con la vista los perros que iban de casa en casa, cOmMo
descargaban un carro y sobre todo el itinerario de Woods y Biko.

Woods no se perdia detalle, del mismo modo que habia observado la descarga de autobuses y
taxis. Para él era un mundo nuevo. Como a los negros no se les permitia la entrada en las zonas
residenciales de los blancos al anochecer, tampoco era concebible que un blanco —con excepcién
de la policia— anduviese por un poblado negro a aquella hora. Lo que mas le sorprendia era los
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negros «bien vestidos». Pensd que serian algun tipo de oficinistas de ambos sexos. Es lo que se dijo
cuando los habia visto en sus trajes oscuros arrugados a veces pero siempre limpios, al oir su
curioso inglés, su fluido afrikaans; siempre habia supuesto que vivian en casitas limpias, pobres
quizd, pero, al igual que su ropa y su idioma, adecuado reflejo de la «vida blanca». Pero viendo
aquellas casas sin agua corriente, sin luz eléctrica, todas con rudimentarias letrinas y cuartos
mindsculos abarrotados de gente entregada a las mas diversas actividades, comprendio que
formaban parte de aquella extrafia poblacion «desconocida», igual que los trabajadores, los golfos y
los nifios desperdigados.

Doblaron una esquina en el momento en que un nifio miraba furtivamente desde la puerta de una
casa oteando si en la calle habia peligro, alguna pandilla; su mirada se tropez6 con Woods y Biko y
echd a correr a toda velocidad hasta otra casa mas alejada.

—Corre, hijo, corre —dijo Biko por primera vez mientras veian alejarse al nifio—. Es un milagro
que los nifios sobrevivan en este ambiente —afiadié amargamente contemplando el panorama—. La
mayoria de las mujeres que tienen permiso de trabajo son criadas y sélo pueden ver a sus hijos unas
horas los domingos. Aqui hay tantos borrachos y malhechores tan desesperados que son capaces de
dar una paliza mortal a un nifio si sospechan que tiene cinco rands.

Woods se volvié en la oscuridad de la calleja y se quedd mirando a Biko.
—¢Era usted un crio como ése hace unos afios? —inquirio.

—Si —contest6 Biko, sonriendo—, aunque seguramente mas asustado.
—¢Se ha criado en un poblado?

—La mayor parte del tiempo. Mi padre murié cuando yo era muy nifio. Me llevaron a una escuela
de misioneros alemanes y suizos.

Ahora lo entendia mejor Woods; iba a preguntarle a propdsito de ello, pero Biko prosiguio en
tono intimo de confesion:

—Pero un crio sabe correr, y si sobrevives te crias en estas calles, en estas casuchas; tus padres
hacen lo que pueden, pero al final recibes la educacion que te da el hombre blanco...; luego vas a su
ciudad a trabajar o a comprar, ves sus casas, sus calles, sus coches... Y empiezas a darte cuenta de
que hay algo que «no esta bien» respecto a ti, a tu condicion humana. Algo que tiene que ver con tu
negritud..., porque por muy tonto o listo que sea un nifio blanco, ha nacido en tu mundo, mientras
que un nifio negro, tonto o listo, nace aqui..., y, tonto o listo, morira aqui...

Volvié la mirada a Woods, que ni pudo ni quiso ocultar el impacto que le causaban aquellas
palabras.

Caminaron en silencio durante un rato y luego Biko sigui6 hablando:

—Incluso para tener derecho legal a vivir en un poblado como éste —afiadié mordaz—, el patrén
blanco tiene que firmarte el pase cada mes o pierdes el derecho de residencia. Y aun si es tan
amable y lo firma, es el gobierno el que te dice la casa en que has de vivir, los que tienen que vivir
contigo vy el precio del alquiler. No tienes derecho a poseer tierras ni a que tus hijos hereden nada.
La tierra pertenece a los blancos..., y lo Gnico que uno puede dejar a sus hijos es esto —concluyd
pellizcandose suavemente un trozo de piel oscura del carrillo.

Pese a su capacidad de imaginacion, Woods nunca habia comprendido realmente el profundo
abandono sin esperanza de la poblacién negra. Aquella noche, las palabras de Biko se lo hicieron
sentir a su alrededor..., como algo vivo.
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Siguieron caminando algunos minutos mas. Era evidente que Biko le llevaba a algun sitio
concreto, y por dltimo llegaron a una casa, exactamente igual por fuera que las otras. Conforme se
acercaban oyeron el ritmo enfatico de la musica pop africana. Unos negros, charlando y riendo,
entraron untes de que Biko y Woods llegaran a la puerta. Woods mir6 a su alrededor y vio cuatro o
cinco viejos automoviles aparcados por alli, y en uno de ellos unos hombres bebiendo de una
botella.

—¢Ha estado alguna vez en una taberna clandestina? —pregunt6 Biko.
—No en una de negros —contestd Woods.

—Si no es de negros, no es una taberna clandestina —replicé Biko con una mueca, adelantandose
a la puerta y cediendo el paso a Woods—. Conozca una auténtica.

Una vez dentro le presentaron a la Reina del lugar, quien se comport6 cual si tener clientes
blancos fuese cosa normal, en realidad, salvo la primera mirada de sorpresa, ninguno de los que
llenaban el local se fijé en Woods. Peter y Mapetla se sentaron a una mesa en un rincén y Biko trajo
unos litros de cerveza y luego salio a bailar con la Reina.

A Woods le sorprendio la cantidad de gente que se apelotonaba en un local tan pequefio, que
ademas estaba lleno de cosas. En todos los rincones habia pertenencias amontonadas para hacer
sitio para el negocio. El tocadiscos, que sonaba estridente, estaba situado sobre un montén de
mantas, maletas de cartdn, latas, cazuelas, abrigos, sombreros. Y aqueél era el monton mas pequefio.

Era una clientela estrictamente masculina. Junto a la Reina solamente habia dos jovencitas. Una
de siete afios, bailando con uno que parecia su abuelo, y otra algo mayor que a Woods le dijeron era
la sobrina de la Reina y que servia cerveza.

Algunos hombres bailaban, solos o sueltos pero en agradable compafiia de otros. Un grupito
fumaba hachis en un rincon en una botella con el cuello roto, dispositivo que potenciaba el efecto,
seglin explicd Mapetla a Woods. El sabia que el hachis circulaba hacia afios entre la poblacion
negra, pero era la primera vez que lo veia fumar.

Después de lo que habia visto en la calle, la impresién mas evidente de aquel local era la alegria.
Los hombres bebian y reian, charlaban y reian, bailaban y reian, fumaban y reian. Y no parecia ser
un desahogo neurotico del cansancio y el embotamiento que habia visto antes. Parecia un placer
auténtico, saludable.

El propio Biko se habia transformado: bailaba con la regordeta y alegre Reina con auténtica
alegria. Era un bailarin &gil y experto y expresaba claramente el sentido del ritmo y la «presuncién»
masculina de su caracter. Su pareja parecia en la gloria y, a pesar de su corpulencia, se movia con
elasticidad y ponia en el baile algo que, pese a sus carnes, resultaba erotico.
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Woods se inclind sobre la mesa para hacerse oir en medio de aquel estruendo.

—Tengo oido que las reinas de estos sitios son confidentes.

—Lo son —replicé Mapetla a gritos— porque la policia les cerraria el local si no lo fuesen.
Woods fruncio el cefio sin comprender por que actuaban tan despreocupadamente.

—... Esta informa de ciertas cosas —prosigui6 Mapetla— y «le otras.. —Hizo un gesto
encogiéndose de hombros, sonriente—. Ademas, le gusta Steve. El tiene eso con las mujeres.

Woods volvio a dirigir la vista hacia Biko y comprobé que era cierto lo que Mapetla le decia.
—Es muy desenvuelto —grité a John—. ¢ Cuanto tiempo estuvo con los curas suizos?

—Siempre fue desenvuelto —contestd John riendo—. Con los curas suizos estuvo unos dos afos.
Su padre murié cuando él acababa de cumplir diecisiete afios y ellos le recogieron.

Woods asintié con la cabeza; se imaginaba a aquel adolescente en la edad en que habria podido
convertirse en un rebelde violento, con la imaginacion y las energias contenidas por los curas de un
modo que pocas respuestas podia darle, y quiza forzandole a convertirse en algo peor.

La sobrina de la Reina se apartd de pronto de la mesa que servia y se acercO a la puerta de un
segundo cuartito. Estaba justo detrds de Woods vy, al entrar, la dejé abierta. Woods aprovecho para
mirar. Alli dentro habia montones de cajas He cerveza y mas objetos, ropa, lefia para la estufa, una
alacena llena de cosas, pero la mayor parte del cuarto lo ocupaba una destartalada cama metélica.
En el colchon descansaba una vieja con la cabeza apoyada en unas almohadas, que miraba a Woods
con ojos muy abiertos. A ambos lados de la vieja dormian dos nifios. La mujer no apart6 los ojos de
Woods hasta que la sobrina volvié a salir cargada con una ruja de cerveza.

Woods dio con el codo a Mapetla antes de que la nifia cerrase la puerta, sefialandole la camay a la
Reina.

—¢Son suyos? —pregunto.

—Supongo —contestd Mapetla, encogiéndose de hombros—. De ella o de algun familiar.

—Yo0 no podria dormir con todo este jaleo todas las noches.

—Se acostumbran —afirmé John—. Lo mejor y lo peor de los seres humanos es que se
acostumbran a casi todo...

Woods asintio con la cabeza. El baile concluyo vy, tras un achuchon desenfadado y lisonjero a la
Reina, Biko se lleg6 a la mesa, cogié una botella y dio un largo trago. Sin soltar la botella y con la
respiracion todavia agitada por el ejercicio, mird a Woods.

—He pedido champan —dijo—, pero me ha dicho que se les acabd todo a la hora del té.
La enrevesada ironia suscité una carcajada en John. Woods no tuvo mas remedio que sonreir.
—Bueno: a nadie parece importarle —comento.

—No —replicd Biko—, es uno de nuestros dones. Disfrutamos de la vida de vez en cuando. La
mayoria de los que ve aqui —afiadio, volviéndose hacia la gente sin soltar la botella— no tienen
cama propia. Carecen de permiso de trabajo y de residencia, por lo que mujer y marido no pueden
vivir en el mismo poblado. Tienen que arriesgarse a vivir en un poblado de forma ilegal, o vivir
separados. Ustedes han logrado hacer lo que no consiguieron los esclavistas americanos, separar a
las familias negras, y hay miles de esposos que se consideran afortunados si pueden verse una vez
al afo.
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—Eso lo hace el gobierno afrikaaner —replic6 Woods a la defensiva—. No impute a todos los
blancos por el apartheid.

John miré a Biko y luego se volvio hacia Woods.

—No echamos la culpa a todos —comento alegremente—, pero es que nos dejan sin mujeres.
¢ Cuantas criadas tiene usted, sefior Woods? —afiadi6 en tono lascivo.

—S0lo una, John —contestd Woods, timorato.

—¢ Esta casada? —inquiri6 John.

—L o siento —contestd Woods, asintiendo con la cabeza.

—¢ Y cuantos dias tiene libres? —volvio a preguntar John en tono ingenuo.

Woods se dio cuenta de la aflagaza. Mir6 a Biko y comprendié que se habia dejado sorprender.
—NMedio dia los domingos, como todas las criadas, ¢verdad? —afiadio John.

—Bueno, es que... —tartamuded Woods.

—Si fuese su esposa, sefior Woods, y usted y los nifios negros tuviesen que estar fuera de la
ciudad cada dia a las seis de la tarde, ni siquiera en domingo podria verla y estaria enfadado con los
afrikaaner o con la gente para la que trabajase, ;no? —concluy6 John cerrando el razonamiento.

Woods quiso encontrar una respuesta adecuada, pero antes de que se le ocurriera algo, Biko
intervino:

—No la tomes con él, John, ha venido aqui a divertirse. Vamos: beba —afiadio mirando a
Woods—. Voy a llevarle a cenar con una familia negra de las que no han separado.

La casita del poblado a que llevaron a Woods estaba dividida en cuatro cuartitos y la pieza central
—en la que se cocinaba, te lavaba y se comia— era mas pequefia que la taberna. Era la casa de unos
parientes de Tenjy y ella los aguardaba. Tras las presentaciones a la numerosa familia que llamaba
hogar aquel lugar —los viejos padres, un hijo, la hermana de la madre y su marido con sus tres
hijos, dos primos quincearieros, y la sobrina y sobrino del padre—, sentaron a Woods al extremo de
una mesa que habian alargado con tableros y cajas para hacer sitio a todos. Mapetla estaba a su lado
y Biko y John al otro extremo, que en realidad quedaba ya dentro de uno de los diminutos
dormitorios. A Woods volvi6 a chocarle aquella acumulacion de objetos: ropas de cama, ropa de
invierno, zapatos, libros viejos, sartenes, cazuelas, cuencos de madera; todos los adminiculos
necesarios para once perdonas, apilados a lo largo de las paredes en las habitaciones. La cena
consistié en un estofado servido en platos grandes ron pan y arroz. No habia luz eléctrica y
comieron a la luz de ldmparas de queroseno, una colgada del techo y otra en el extremo de la mesa
junto a Biko. A pesar de lo dificil que era moverse, Biko se levantaba constantemente para servir,
abrir las cervezas y hacer zalamerias a la tia de Tenjy, son—riéndole y dandole achuchones cada
vez que la mujer rechazaba su ayuda. Una cena muy bulliciosa y comunitaria. Tenian hambre y
comian con ganas Y, por triste ironia, se sentian honrados de que un hombre blanco comiese con
ellos.

John habia dicho la oracién antes de empezar, y aquel «Sefior, gracias por estos alimentos» cobro
un significado que a Woods jamas se le habia ocurrido. El se habia criado en un pais abierto y, por
lo que él sabia, los negros nunca habian padecido hambre, pero en aquella casa sentia el esfuerzo y
la enorme lucha que suponia dar una cena. Cuando el «Aménx» de John fue coreado por los que
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estaban a la mesa, la voz de Woods se incorporo a la respuesta. Luego alzé la cabeza y se dirigio a
los tios de Tenjy.

—NMe siento como en casa —dijo—. Mi padre era tendero en un pueblo y bastante tiempo fuimos
la Unica familia blanca en millas a la redonda.

Habia sentido el impulso de impresionarlos con sus credenciales de liberal, y era cierto, desde
luego, pero lo que no fue capaz de decir es que ni él ni su padre habian compartido la mesa con los
nativos. La ocasion en que mas proximo habia estado a esa experiencia fueron las tardes veraniegas
en que su padre cerraba la tienda y se sentaba en una silla en el césped a fumar su pipa y a beber
cofiac de un gran frasco. Tenia siempre un vaso exclusivo para €l y otro para los indigenas que iban
saliendo de la oscuridad y formaban un circulo en el suelo a su alrededor. De nifio, Woods se
quedaba de pie tras la silla de su padre y escuchaba a los hombres contar historias. En aquella época
su padre estaba conceptuado muy liberal por aquellas reuniones.

—No son pueblos y la tierra es mala; por eso el gobierno quiere que nos los quedemos —comento
Mapetla—. Pero eso estaria muy bien si lo hicieran al revés, dandonos nueve décimas partes de la
tierra y dejaran los pueblos para los blancos.

John y el tio de Tenjy golpearon la mesa con el cuchillo manifestando su aprobacion de la idea,
pero el sobrino quinceariero los mird sorprendido.

—Los boers nos ganaron la guerra; por eso tienen toda la tierra —comenté como enunciando una
verdad evidente.

Biko se volvid hacia él, enfurecido, pero luego dio la vuelta a la mesa con el gran cuenco de
estofado.

—Eso es lo que te ensefian en la escuela, ¢no, Tom?
—<Claro, pero es verdad. Perdimos todas las guerras —replic6 el muchacho.

—¢Y has aprendido en tus clases de historia que los alemanes y los japoneses perdieron la ultima
guerra? —inquirio Biko, echandole en el plato una cucharada del guiso.

—=Claro, y lo leo en los tebeos.

—Bien —dijo Biko, sonriente—; pues esta clarisimo, porque a los alemanes y a los japoneses no
los han puesto en una montafia ni en un desierto y les han dicho que era su pueblo, {no?

El muchacho asinti6 con la cabeza y Biko le revolvié el pelo.

—Los pueblos son otro método para dividirnos, Tom. Nos dicen que no somos sudafricanos, sino
zulues, chosas y sothos. Pues bien, recuerda que los blancos son boéers, ingleses, galeses y alemanes.
Si quieren pueblos, que todos tengan pueblos. Puedes ir a poner una tienda al pueblo del sefior
Woods.

El muchacho sonrid.

—~Por mi no hay inconveniente —intervino Woods—. Sé que tendria méas crédito del bueno de
Tom que de Steve.

—Eso por descontado —afirmé Biko con énfasis.

Para calmar los &nimos el tio hizo una sugerencia.

—Podriamos invitar al sefior Woods a nuestro partido de futbol.

Se produjo un silencio con embarazosas miradas en torno a la mesa. Fue Biko quien lo rompid.
—iBah, no creo que el sefior Woods traicione nuestra confianza! —dijo.
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Pero aquélla fue la ultima palabra sobre el tema aquel dia y Woods se quedé intrigado. Mientras
contemplaba los rostros de los comensales en espera de alguna explicacion, Biko le eché en el plato
otro trozo de estofado.

—\Vamos, coma; que va a tener una noche cumplida —indico.

Después de cenar los hombres se espatarraron; John y el padre en sillas y los demas en el suelo.
Bebieron cerveza y siguieron hablando sobre los «liberales» como Woods. Mientras tanto las
mujeres trabajaban fregando los platos, lavando las ropas de trabajo que colgaron junto al hornillo
para que estuvieran secas por la mafiana, pero escuchaban e intervenian cuando les parecia
oportuno. Woods advirtié que tenian que recurrir a una bomba afuera para coger agua y calentarla
al fuego. Era rudimentario y fatigoso, pero, al igual que muchos trabajos rituales en muchos otros
sitios, las mujeres parecian hacerlo de buena gana..., aunque pensé que quiza fuera aquella noche
porque él —Ila visita blanca— era el objetivo de todo el grupo.

Mapetla inici6 el ataque con una estupenda descripcion de la llegada del hombre blanco a Africa.

—Primero —empez6— llega el hombre blanco y dice: «;Les importa que pase por aqui?» Y
nosotros contestamos: «jQué caramba, no hombre, la tierra es de Dios!» Luego vuelve y dice:
«¢Les importa que traiga a mi esposa e hijos?» Y nosotros contestamos: «Claro que no, hay mucha
tierra y para comer nos basta con ir de caza un par de dias a la montafia. jQue Dios le acompafie en
el viaje!» Luego el blanco encuentra un lugar y lo rodea con una valla y dice: «Voy a asentarme
aqui y a trabajar la tierra.» Nosotros nos encogemos de hombros y decimos: «De acuerdo. Daremos
la vuelta, amigo.» Luego el hombre blanco amplia las vallas y dice: «Qigan: cada vez que pasan por
aqui molestan al ganado. ¢Les importaria no pasar por aqui?» Y nosotros nos encogemos de
hombros y nos apartamos un poco, y el blanco coge el rifle y dice: «Escuchen: no podemos estar
todo el tiempo con gente rondando por aqui, tendrdn que tener un pase para que podamos llevar
control de quién viene y quién va.» Y todo el tiempo sus sacerdotes andan predicandonos la
fraternidad y el amor. Por eso, al final, lo que tenemos es fraternidad y amor y ellos tienen toda la
tierra.

Woods no tuvo mas remedio que sonreir a tamafia verdad, como hicieron los demas, pero sélo
para sentirse mas fuerte en su posicion:

—Vamos; no es que defienda el pasado, ni lo que ahora sucede, pero tienen que reconocer la
utilidad del cambio que una sociedad industrial procura.

—¢ A nosotros? —exclamé Mapetla, escéptico.

—Bueno; ahora mismo no —replicd Woods, sefialando a Biko, que estaba espatarrado en el suelo
tallando un trozo de madera dura—, pero si dejais de hacer caso a Steve Biko y dejais que los
«liberales» os integremos en nuestra sociedad, si...

Tenjy entraba cargada con un cubo de agua ayudada por su sobrino. Como las otras mujeres, se
habia puesto una especie de bata vieja mientras lavaba el «vestido bueno».

Habia oido la dltima observacion de Woods y tercio en la conversacion.

—Si —comentd indignada—, quieren darnos una educacion ligeramente mejor para que podamos
acceder a trabajos ligeramente mejores.

—Quizas al principio —replic6 Woods—, pero sélo al principio. A largo...
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—A\ principio o al final —interrumpi6 John—. Lo que esta diciendo es que su sociedad es mejor
que la nuestra, por lo que ustedes los liberales van a ensefiarnos generosamente cOmo Vvivir a su
manera.

Woods quedé algo perplejo ante la objecion, porque él asi lo pensaba, pero ¢como rebatirles sin
ofenderlos? Miré a Biko, que le observaba con aquella penetrante sonrisa levemente burlona.

—No queremos que nos «metan» en su sociedad —dijo, ya con sonrisa menos burlona—. Yo
quiero ser yo (tal como soy), y pueden meterme en la cércel, o matarme, pero no voy a ser lo que
ustedes quieren que sea.

Al decirlo se le habia borrado la sonrisa y Woods advirtié la frialdad y tension que se habia
creado entre ellos.

—No se trata de lo que queramos que sea —replicé intentando disipar la hostilidad—, pero tiene
que admitir que hay ciertas ventajas en nuestra clase de sociedad; por ejemplo, mueren muchos
menos bebés blancos que negros, y tenemos mas...

—Fusiles, bombas, Ulceras y suicidios —interrumpi6 Biko—. Aparte piscinas y Mercedes. Sus
prioridades han producido un mundo en el que todo el planeta puede volar por los aires si alguien
comete un error.

—De acuerdo —asinti6 Woods—, hay cosas malas, pero hay muchas buenas y...
—¢Nuestra sociedad solo es mala? —inquirié Biko, tajante.
—No, no digo eso —contestd Woods.

—Cuando estudiaba con los curas suizos —prosiguioé Biko sin hacer caso de Woods— lei una
definicion de la cultura que decia: «Cultura no es mas que el equivalente a decir: asi trata una
comunidad de responder a los problemas vitales.» ¢Esta usted de acuerdo?

—En lo que estoy de acuerdo —respondio Woods con una sonrisa ambigua— es en que esos
curas suizos tendrian mucho que decir. Pero, si, estoy de acuerdo.

—En su sociedad blanca —prosiguio Biko, haciendo una leve concesion en su tono a la buena
disposicion por parte de Woods por mantener el didlogo sin excitarse—, cuando Ilamas a la puerta
de alguien, si es buena persona te dice:

«¢Qué se le ofrece?» Se da por supuesto que la gente esta por obtener algo de ella, o por lo que te
da. Nosotros no pensamos asi. No queremos el planteamiento de que estamos en este mundo por
algun percance celeste que nos obligue eternamente a una competitividad y rivalidad desastrosas.

Woods lanz6 una carcajada por la manera de juzgar la mentalidad «blanca». Su actitud
humoristica produjo en el rostro de Biko la sonrisa que esperaba.

—Dijo usted que se crié entre negros —intervino John, Abundando en el tema—. ¢{Ha advertido
acaso que nuestras canciones son canciones de grupo y no lamentos solitarios a la luna por hallarse
sin compafiia en un mundo repugnante?

Woods volvié a reir, pero asintié convencido y dijo: «Si, si», porque era una observacion justa en
relacion con la cancion africana. No sabia exactamente el sentido subyacente, pero desde luego era
cierto y le habia encantado la imagen pintada por John del blanco «en su lamento solitario a la
lunax.

Volvié a intervenir Tenjy, que con las otras mujeres estaba colgando la ropa «buena» en la cuerda
tendida por en—rima de la estufa.
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—Sabemos que las potencias blancas han hecho maravillas dando al mundo industria, armas y
medicinas, pero quiza nuestra cultura tenga algo que aportar para que la gente «prenda a vivir junta.
No queremos perder eso y dejarnos absorber en sus ropas, en sus actitudes.

—Tiene razéon —dijo el tio—. Este es un pais africano y tenemos derecho en primer lugar a
nuestro sitio, a nuestras maneras y luego nos uniremos a nuestros hermanos y hermanas blancos y
hallaremos el modo de vivir en paz. No puede ser «le la manera que ustedes quieren imponer.

—Eso me parece bien —contestd Woods—, pero tampoco se puede hacer en el vacio. No se
puede retroceder, porque el siglo veinte avanza para todos.

—~Pero no tiene por qué avanzar sélo al ritmo de ustedes —comentd Mapetla—. Lo mejor que
ustedes desean para nosotros es que nos sentemos a su mesa, con su vajilla y su plateria, y si
aprendemos a hacerlo como ustedes, nos dejan amablemente quedarnos. Nosotros queremos frotar
la mesa para que reluzca. Es una mesa africana en la que queremos sentarnos con pleno derecho.

Aguella afirmacion rotunda revelaba entresijos de amargura que a Woods le eran desconocidos.
Se quedd mirando en silencio a Mapetla, tratando de rechazarlo interiormente, cuando John,
advirtiendo la impresion que aquello le causaba, tocé su mano.

—Tambiéen usted se sentard a esa mesa —dijo—. Sabemos que es tanto su casa como la nuestra,
pero no se sentard como duefio de la casa, sino como uno de la familia.

—NMe consuela saber que piensan dejarnos sentar —dijo Woods con un suspiro, haciendo el
méaximo de concesion posible y provocando las primeras sonrisas sin reservas de la conversacion.

El tio de Tenjy sirvié mas cerveza en el vaso de Woods.

—Recuerde —afiadié bonachdn— que antes de que llegaran ustedes hace mucho tiempo teniamos
nuestra cultura; teniamos muchos pueblos pequefios, donde todo el mundo se conocia. Usted conoce
nuestro idioma y sabe que la palabra que utilizamos para decir sobrino es «el hijo de mi hermano»,
Tenjy no llama tia a mi esposa, sino «hermana de madre». Nosotros no tenemos vocablos aparte
para los miembros de la familia, todos comienzan con «hermano» o0 «hermana» y todos nos
cuidamos mutuamente.

La idea causd auténtico impacto en Woods. Sabia de aquellas peculiaridades de las lenguas
africanas desde que habia aprendido a hablarlas y las hablaba desde nifio. Pero cuando se hizo
mayor y pensé en esos detalles, los interpretdé como prueba de la pobreza del idioma; ahora
comprendia que quiza fuese algo mas profundo, un modo de mantener apretados los vinculos
familiares, de forjar aquella otra familia ampliada global que era otra faceta de la sociedad negra
que él habia advertido desde el primer momento en que habia cobrado conciencia de la diferencia
blancos—negros.

—Ustedes consideran primitivos los pueblos en que vivimos —afiadié6 Mapetla—, pero en esos
pueblos no habia ricos ni muertos de hambre. La tierra era de toda la tribu y no habia nadie sin casa
durmiendo en la calle, ni nifios en orfanatos.

Agquello caus6 también impacto en Woods. Tenjy estaba quitando un jersey a su padre para
incluirlo en la siguiente colada, pero no quitaba la vista de Woods y vio que estaban minando sus
convicciones.

—Nosotros tenemos muchas cosas buenas —dijo— que su sociedad ain no ha conseguido.
—Tenian guerras tribales —replicé Woods sonriendo— en este idilico pais suyo, por cierto.
—¢Y como califica usted a la primera y segunda guerra mundiales? —inquirié Biko.
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Se hizo un instante de silencio y todos rompieron a reir.

Woods lanzé una mirada a Biko. Detras de él, en el pequefio dormitorio, vio a tres pequefios
durmiendo en un colchoén en el suelo. Habia en la escena algo tan casero que chocaba con su
primera vision de una fanatico negro. Biko le «largé la figura que habia estado tallando.

—Tenga —dijo—. Para sus hijos. Arte africano. Aprendi a hacerlo cuando su sociedad me otorgo
generosamente cien dias de celda de aislamiento.

—Gracias —dijo Woods cogiendo la figurita de un hombre con una lanza y dirigiendo la vista a
los demés—. Todos 0s expresais muy bien, pero hay en ello algo que me asusta.

—Naturalmente que lo hay —replic6 Mapetla—. En el mundo de ustedes todo lo «blanco» es
«normal» (que es como tiene que ser el mundo) y todo lo «negro» es «malo» o un error.

Los demas asintieron a coro.

—Y lo verdaderamente genial —afiadi0 Biko— es que durante décadas han conseguido
inculcarnoslo también a la mayoria.

Woods eshozé una sonrisa, pero sabia que el comentario no era totalmente cierto.
—No es usted justo con mucha gente que...

—En realidad nuestro caso es muy sencillo —Ile interrumpid Biko pausadamente—. Nosotros
creemos en un Dios inteligente. Creemos que El sabia lo que hacia al crear al hombre negro... Igual
que cuando cre0 al blanco...

Sostuvo la mirada de Woods, a quien la profundidad y ecuanimidad de aquel juicio afectdé mas
gue nada de lo que habia visto aquel dia tan agitado.
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8

Transcurrieron seis semanas antes de que el consejo de administracion del periddico volviera a
reunirse. Entretanto Woods habia Ilevado a Wendy a la clinica de Zanempilo. La primera visita fue
como una verificacion de sus propias impresiones. ¢Veria lo mismo que él, o, con su mentalidad
racional y sensata, ella le haria sentirse como un romantico crédulo? Pero se equivocaba. Wendy se
entendié inmediatamente con Mamphela y Ntsiki. Le costé méas aceptar a Biko. lira fisicamente tan
atractivo y parecia tan duefio de una relacion especial con la hermosa Mamphela y con su graciosa
esposa. Wendy instintivamente acusaba la situacion pero se resistia a ir mas lejos en sus
averiguaciones.

Cuando la conversacion derivaba hacia el asunto de Conciencia Negra, Biko siempre intervenia el
Gltimo, pero su analisis, su tranquila seguridad y la originalidad de su juicio bastaba para vencer las
reservas de principio de Wendy. Sabia que la gente nunca mas volveria a vivir en tribus, pero
coincidia fundamentalmente con lo que él decia respecto al enfoque negro de la vida en comunidad.
Wendy comprendia IR necesidad de cimentar la dignidad negra en una accion negra con ideario
negro.

Ademas, habia otra cosa. Con su penetrante intuicién femenina veia bajo la elocuencia y el humor
de Steve a un individuo profundamente herido por un sentido tragico. No sabia si era por su vida,
por su pueblo o por Sudéfrica, pero ella lo advertia; era algo profundo y evidente. Y cuando lo
manifestd, también Woods lo advirtid. Y, naturalmente, estrecho sus mutuos vinculos.

Les resultd divertido enterarse de como Steve burlaba la vigilancia de sus «cuidadores». En la
clinica habia siempre alguien observando a los dos policias de forma que si se advertia el menor
peligro de que irrumpieran en una reunion, inmediatamente se avisaba a Steve para que se retirase a
una habitacion aislada. Cuando iban de paseo, Donald o Wendy se retrasaban unos pasos, de modo
que, aungue formalmente cumplian los requisitos del confinamiento, podian mantener una
conversacion entre los tres. Pero cuando estaba sin restricciones a la vista de la policia, Steve
cumplia escrupulosamente las condiciones del destierro. No se dejaba ver con un boligrafo; no
tomaba ni un vaso de agua ni una taza de café con mas de una persona ni un solo segundo. Su
criterio era que si en su presencia se cefiia religiosamente al castigo, habria menos posibilidades de
que sospechasen que lo infringia gravemente cuando no le veian.

Durante una visita de Woods, Biko le sugirié por primera vez que contratase a un periodista
negro. Era una idea tan poco convencional que, al principio, Woods pensé que bromeaba. Pero
Wendy sabia que no. Ella no sélo opinaba que debia ser un negro, sino una mujer negra.

Cuando lleg6 el momento de asistir a la reunién del consejo, Woods estaba convencido de que
necesitaba las dos cosas: un periodista y una periodista.

Al consejo le costo mas convencerlo. /Y qué informacion iban a cubrir? ;A quién le iba a
importar ese detalle? Woods arguy6 que ganarian nuevos lectores entre la poblacién negra y Ted
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Heizel, el contable, replicd que seguramente perderian un anunciante blanco por cada lector negro
gue ganasen. Woods insistio en que los negros constituian un gran mercado y que los anunciantes
agradecerian la posibilidad de influir en ellos. Pero no todos estaban de acuerdo. Woods tenia la
impresion de que una votacion le seria adversa, a penar de que los mas significados le apoyaban; en
cuanto a los otros, no sabia qué le indignaba mas, si su falta de confianza en €l o la fatua creencia de
que las noticias sobre los negros no tenian importancia si no era en el caso de revueltas o de
intervencion gubernamental. Dej6 que pasaran a tratar otro asunto, y cuando terminaron les dijo que
en la cuestion del contrato del nuevo personal una decision que no fuera unanime minaria la
mocidn, y que juzgaba que habia que someterlo a votacion, pero con la condicion tacita de que el
resultado era para él cuestion de principios y que un solo voto en contra motivaria su dimision.

Al dia siguiente llegd tarde al despacho. Todos estaban trabajando cuando entré —con paso
animado— seguido de Tenjy y Mapetla. Los dos mostraban su misma actitud decidida, pero iban
tensos de temor y angustia acompafiandole en aquel reducto blanco de poder e influencia.

La redaccién se detuvo, en medio de una frase, en medio de una palabra, a mirarlos. Julie
Davenport, la directora de sociedad, derramo el café en el escritorio y ni se dio cuenta hasta que el
reducido séquito hubo entrado en el despacho de Woods.

Ken Robertson estaba sentado en el borde del escritorio «le Woods leyendo un original cuando
éste abrid la puerta. El joven alz6 la vista para hablar, pero se quedé con la boca abierta.

—Ken —dijo Woods, animoso, mientras colgaba la chaqueta en el respaldo del sillbn—, te
presento a Tenjy Mtinsto y Mapetla Mohapi. Son de King Williams Town, donde nos conocimos
hace unas semanas; y tengo el gusto de comunicarte que el consejo ha aprobado su incorporacion a
la plantilla.

Ken miraba a Woods sin saber qué decir. A continuacion mir6 a Tenjy y a Mapetla, que vestian
sus mejores ropas, pero no cabia duda de que eran negros. Como el resto del personal, habia oido
que en la tltima reunion del consejo habia habido jaleo, pero aquello no se lo imaginaba.

Woods cogid el teléfono mientras observaba la sorprendida acogida de Ken a Tenjy y a Mapetla.

—Ann —dijo—, llame a Bob y digale que voy a enviarle dos nuevos empleados para que los
incluya en nomina, y luego pase usted para acompafarlos a contabilidad —colgo y se volvid hacia
Ken—. Enséfales el proceso de originales. —Mientras Ken asentia sin haber salido ain de su
sorpresa, entr6 Ann—. Ann, nuestros dos nuevos reporteros, Tenjy y Mapetla. Cuando acaben en el
departamento de personal, haga el favor de ensefiarles la oficina.

—Por supuesto —musitd Ann, mirandole como a la espera de alguna explicacion.
Pero no hubo ninguna. Woods volvio a dirigirse a Ken.

—Cuando hayan dado una vuelta a la oficina, quisiera que tu y Bob les ensefiaseis el uso de las
camaras fotograficas.

Ann hizo signo de acompafiarlos y Tenjy se volvio para decir gracias. Woods hizo un gesto
displicente con la mano como indicando que no eran necesarias y se sento al escritorio a revisar el
correo y los télex. Al advertir que Ken seguia en el despacho, levanto la vista.

—Les pondré un trabajo para mafiana en la lista de salidas —dijo.
Ken se le quedd mirando.

—De acuerdo —musitd distraidamente y se acercd a la mesa—. Esto..., perdone, jefe, pero...
¢donde van a trabajar?
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Woods le mird sin inmutarse y sefiald6 con un amplio gesto la espaciosa sala al otro lado de los
cristales del despacho.

—En la redaccion.
Ken asintié con la cabeza.

—La redaccion. Claro. ¢Donde si no? —Woods sonrié y Ken meneé la cabeza—. Digame una
cosa: ¢ese Biko practica también la magia negra?

Lista vez la sonrisa de Woods no fue tan espontanea y contesté mas pausadamente.

—No estoy muy seguro —dijo pensativo—. Creo que merece la pena probar. Cubriran las
noticias de la poblacién negra. Temas que no hemos tocado antes: bodas, musica, deportes...,
delitos. No es nada ilegal y conseguiremos muchos nuevos lectores.

—jOh! Estoy seguro de que a los lectores blancos les encantara..., y cuando empiecen a escribir
sobre la Conciencia Negra... —afadio abriendo las manos en amplio gesto—jGuau!

Woods hizo una mueca.
—No te preocupes —dijo—, recuerda que es mi lapiz azul el que decide lo que se publica.

—Naturalmente, boas, sefior —contestd Ken yendo hacia la puerta, haciendo una reverencia y
entrando en la redaccion.

—iKen! —grité Woods. Ken volvid a meter la cabeza por el quicio de la puerta—. A ti te gusta el
fatbol, ¢verdad? —pregunto el jefe.

Ken asintio con la cabeza, algo perplejo por la pregunta y IR gran sonrisa de Woods.

Dos semanas después de que Tenjy y Mapetla comenzasen a trabajar en el periddico, Ken
comprenderia a cuento de qué venia aquella pregunta. Woods le habia dicho que no hiciese planes
el domingo y luego le citd en una carretera secundarla fuera de la ciudad. Cuando llegd, Woods le
hizo signo de que dejase el coche fuera de la carretera, junto al suyo. Cinco minutos después llegaba
un taxi negro. En él iban Mapetla y Dye, que hicieron sitio entre ambos a Woods y a Ken en el
asiento de atrés. Ken estaba perplejo y un poco molesto.

—¢Dobnde demonios vamos? —inquirié—. ¢ Tengo que comunicar a mi familiar mas proximo que
no sé si volveré?

—Vas a un partido de futbol indigena —contest6 Mapetla—.

El Unico peligro que vas a correr es el de perder tu confianza en que los blancos son los que mejor
juegan al fatbol en esta tierra.

Su actitud con Ken denotaba que la relacion habia progresado mucho en aquellas dos semanas.
Ken miré a Woods.
—Si me lo hubiera dicho, habria traido mi pafiuelo de los East London Pirates.

—iAh! Si lo hubieras hecho no estoy muy seguro de que hubiese podido garantizarte tu integridad
personal —tercié Mapetla— porque nuestros muchachos son muy fieles.

Ken y Woods sabian que existia un mundo del deporte negro en Sudéafrica y que las fidelidades
eran inquebrantables. Aunque no se leia en los periddicos ni se veia por television, los negros tenian
sus propias ligas de fatbol, de criquet y de rugby, pero como las leyes de libre circulacién y
residencia restringian sus movimientos por el pais, no habia grandes equipos negros a nivel
nacional. En alguna zona podia surgir un idolo y hasta conseguir tal fama que los blancos hubieran
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oido hablar de él, pero como un deportista negro no podia disponer de tiempo para entrenarse ni de
entrenadores de calidad, el nivel deportivo seguia siendo bastante amateur. Los equipos eran
siempre locales y la multitud negra conocia a los jugadores como miembros que eran de la
comunidad, por lo que en los partidos todos se mostraban fieles a su equipo, se divertian y... a veces
llegaban a las manos.

Mapetla lo habia programado de manera que llegasen al campo cuando ya la mayoria de los
aficionados ocuparan sus sitios. El estadio no era grande, pero estaba construido en un anfiteatro
natural que daba cabida a unas diez filas de espectadores a cada lado del campo. En los dos
extremos cortos la gente asistia de pie al encuentro y llenaba los terraplenes.

Mapetla pag6 el taxi y con Ken, Woods y otros rezagados se apresurd hacia la entrada. La gente
los miraba y, al entrar, tres con aspecto duro se interpusieron a su paso con las piernas abiertas.

—Perdone, baas. ;Qué se le ofrece? —dijo uno alzando la mano.
—No pasa nada —repuso Mapetla, adelantandose con Dye—. Son amigos de Steve Biko.

—¢Biko? —inquirié impasible el duro entornando los ojos—. Biko esta en King Williams Town
y no tiene nada que ver con este partido.

En torno a ellos se fueron arremolinando mas duros, que por lo visto rodeaban el estadio como
equipo de proteccion.

—Mira, hombre —replicé Mapetla—, no te preocupes. Estos blancos son...

No acabd la frase porque vio a John Qumza que venia corriendo desde la puerta.

—iG. P.I'ijG. P.! —qgritd, y el duro se volvié hacia él—. No pasa nada, Steve les dijo que vinieran.

G. P. se volvié hacia Woods y Ken con gesto esceptico, mientras John llegaba a la altura del
grupo.

—Hola, sefior Woods —dijo—. jVVamos, hombre! —afiadi6 dirigiéndose de nuevo a G. P.—. Si

fuesen delatores no serian de piel blanca. Y si fuesen del «Sistema» no iban a esperar que nadie les
diese permiso.

G. P. no parecia aun del todo convencido. Alargd la mano y cogid la cAmara de Ken.
—Ellos, conforme; pero esto no.

Por un instante John no supo qué hacer. Pensé que habla sido una estupidez por parte de Woods
dejar a Ken que llevara una cdmara, pero en realidad ellos no sabian nada.

—Mapetla —dijo—, lleva la cAmara a mi coche. Tiene razén, no es una idea acertada.

Entreg6 a Mapetla las llaves del coche, sefialandole donde estaba. Aquello satisfizo a todos y G.
P. y sus colegas dejaron pasar a Woods y a Ken, aunque mirandolos con desconfianza.

Conforme se aproximaban al terreno de juego oyeron hablar por un altavoz, al tiempo que John
los instaba a apresurarse.

—Un partido de fatbol indigena es un acontecimiento en el que normalmente no se sorprende a un
blanco —dijo—. Asi que si alguien se encarga de algun modo de los «cachiporras», podran tener
una buena entrevista sin molestias.

Entraron en el campo y ahora oyeron claramente al que hablaba por el altavoz:

—... Seguro, segurisimo que pagan a algunos de los nuestros para que siembren la discordia entre
Nosotros.
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Woods no conocia al hombre que con tanica oro y marrén se alzaba en un podio en medio de las
gradas atestadas, pero habria reconocido su nombre si lo hubiera visto escrito. Era Mzimbi, un lider
negro buscado por la Policia de Seguridad por ser partidario declarado de la revolucion violenta.

Los dos equipos estaban ya en el campo, calentdndose mientras el orador hablaba, y parte del
publico miraba a los jugadores, pero todos escuchaban a Mzimbi.

—¢Y por quée el blanco les paga? —proseguia Mzimbi—. Porque cuando luchamos entre
nosotros, cuando una tribu se enfrenta a otra, puede decir: «;No lo veis? Son incapaces de arreglar
sus vidas.»

Se oyeron algunas aclamaciones. John conducia a Woods y a Ken escalones arriba hasta la parte
superior de la grada. Con Mzimbi al otro lado y los equipos en el terreno de juego, el grupo so6lo
Ilamd la atencidn a unos pocos, pero éstos los miraron con cierta alarma y suspicacia.

—... Y cuando consigue que luchemos entre nosotros y nuestros amigos de ultramar lo ven —
proseguia Mzimbi—, entonces jlos convence de que tiene razon en decirnos donde tenemos que
vivir y cdmo tenemos que Vvivir!

Otra vez se oy0 el consenso de una salva de aplausos.

Woods y Ken tomaron los asientos que les habia reservado John y procuraron pasar o mas
inadvertidos posible.

—Asi puede seguir negandonos los mejores trabajos —decia Mzimbi—, pagandonos menos por
hacer el mismo trabajo que los blancos y aprobando sus leyes sin escuchar una sola palabra de lo
que digamos.

Se repitio el enfebrecido aplauso. Ken mir6 a Woods con una expresion que parecia decir:
«¢Ddnde diablos nos hemos metido?» Woods sonrio y sigui6 escuchando atentamente.

—No olvidéis —dijo Mzimbi, acusador— jque mataron a mas de cuatrocientos estudiantes negros
el afio pasado!

Ahora no fue un aplauso sino un rugido de célera lo que respondié a sus palabras.

—iPor eso tenemos que estar unidos! —vocifer6—. jComo un solo hombre tenemos que hacer
saber a los blancos que se ha acabado la explotacion del negro!

La gente se puso en pie en el estado aplaudiendo. Ken volvid a lanzar una mirada a Woods y
meneo la cabeza asombrado.

Mzimbi continu6 acoplando la cadencia de su discurso al ritmo de los aplausos.

—iY si la Unica manera de que lo entienda es decirle que nunca podra dormir tranquilo en su gran
cama en su gran casa blanca, asi lo haremos!

Aquello era el final del discurso y la gente rugia. Mzimbi respondio a los aplausos levantando las
manos en gesto triunfal. Woods contemplaba la escena, y, sabiendo que Biko era partidario del
cambio no violento, se preguntd como podria habérselas con una multitud enfebrecida como
aquélla. Finalmente Mzimbi pidi6 silencio y la gente volvio a sentarse poco a poco.

—Ahora tenemos una sorpresa —afiadié Mzimbi—. Es una persona algo modesta, pero escuchad
lo que va a deciros.

A continuacion hizo un gesto de adids a todos y desapareci6 entre la multitud protegido por una
falange de guardaespaldas.

Por un instante se hizo el silencio y luego una voz espiritual se hizo oir por el micréfono.
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—iEsta es la reunion ilegal mas numerosa que he visto! —dijo la voz, suscitando una ola de
aprobacion y risas.

Woods reconocio inmediatamente la voz de Biko, pero no le localizé entre la multitud. Todos
trataban de ver de donde procedia la «voz» y algunos murmuraban: «Es Biko, es Steve Biko.»

—He oido lo que ha dicho el ultimo que ha intervenido y estoy de acuerdo: jvamos a cambiar
Sudafrica!

La multitud lanzé un grito de aprobacion.

Mzimbi se disponia a alejarse clandestinamente del estadio en un viejo Renault con cuatro de sus
ayudantes cuando oy¢ el grito de la multitud y penso que Biko no lograria borrar la impresion que
él habia causado.

En el estadio la voz de Biko seguia resonando.

—iLo que tenemos que decidir es la mejor manera de hacerlo! jCreedme: el hombre blanco no es
invencible!

Sus palabras levantaron otra ola de aprobacion. Woods y Ken continuaban tratando de localizarle
y Ken prestaba ya atencion a lo que decia.

—Agradecidisimo de que me haya traido —dijo con un hilo de voz.

Pero, conociendo las ideas de Biko, a Woods no le preocupd. Acababa de comprobar que con
humor y una llamada a la nueva Sudafrica, Biko se habia ganado habilmente al publico, lo que,
dada la fuerza de la soflama de Mzimbi, no era nada facil.

—Una de las cosas que podemos hacer —tronaba el altavoz— es atacarle donde sea fuerte.
Podemos (tenemos ese poder) y él lo sabe.

—ijAllil —exclamé Ken sefialando un punto situado a la derecha de la grada, y Woods vio,
efectivamente, a Biko en el escalon mas alto, con John Qumza y Mapetla a derecha e izquierda y
otros rodedndole.

—Pero por muy airados que debamos estar —proseguia Biko—, recordad que en esta lucha no
hay que matar a nadie, jsino matar la idea de que una clase de hombre sea superior a otra clase de
hombre!

Su naturalidad y el tono personal e intimo del razonamiento habian calmado a la muchedumbre.
Hasta los jugadores en el terreno de juego comenzaban a abandonar los ejercicios de calentamiento
para sentarse o escuchar de pie lo que decia.

—Y matar esa idea no depende del hombre blanco. Tenemos que dejar de esperar que él nos dé
algo.

Se produjo una oleada de aplausos de la multitud arrastrada por sus palabras, sin que supiera
realmente donde queria ir a parar.

—Tenemos que llenar la comunidad negra de orgullo propio —continu6 Biko—. No con algo que
nos den, sino con algo que obtengamos de nuestras propias vidas.

Woods mir6 a Ken como obligandole a admitir que aquello era algo que no se esperaba, pero Ken
se limit6 a encogerse de hombros, escéptico.

Pero si no se habia ganado a Ken, Biko se habia hecho con el resto del publico. No hablaba
recurriendo a los viejos lemas que suscitaban una respuesta automatica, no pedia venganza ni ira,
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decia cosas que no se habian dicho nunca y la multitud le escuchaba de un modo que obligaba a
Biko a hacer largas pausas entre una idea y otra, dejandola reflexionar.

—Tenemos que ensefiar a nuestros hijos la historia negra —prosiguié—, hablarles de nuestros
héroes negros, de nuestra cultura negra para que no se vean frente al hombre blanco romo
inferiores.

Ante aquellas palabras la muchedumbre reacciond y un aplauso recorrié el estadio. No eran voces
y gritos, sino una aprobacion tranquila y sentida.

—Y entonces —afirmé Biko con énfasis—, entonces estaremos en igualdad de condiciones haga
lo que haga. En conflicto si quiere..., pero también tendiéndole una mano para decir que los dos
podemos hacer un pais en el que valga la pena vivir. jUna Sudéafrica tan hermosa como lo es esta
tierra y tan hermosa como somos nosotros!

Se hizo otra vez silencio y a continuacion una respuesta abrumadora, interminable, con gritos de
jubilo, aplausos, silbidos y pateos. Woods estaba de pie aplaudiendo como los demas, ante la
perplejidad de Ken, quien finalmente se levant6 uniéndose a los demas con un timido aplauso.
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9

Los revolucionarios negros en Sudafrica suelen decir que si hay tres negros
juntos uno de ellos es confidente del gobierno. Es una exageracion que refleja
una triste verdad. En Sudafrica existen muchos medios para sobornar a los
delatores, y no s6lo con simples amenazas, detenciones arbitrarias o carcel,
sino incentivos concretos como puede ser un permiso de trabajo para una hija
o un hijo, o un permiso de residencia para la esposa, el riesgo de perder el
trabajo o la perspectiva de otro mejor.

No era de extrafar que la policia se enterase de la reunién en el campo de
fatbol. Tardaron algo méas en saber la identidad de los principales
participantes, pero al cabo de unos dias los cuidadores de Biko recibieron la
orden de llevarlo a la comisaria de King Williams Town.

El gran temor de los delatores es que los descubran y sean objeto de venganza. Por eso la policia
ha establecido un método rudimentario pero eficaz para ocultar la identidad de sus informadores.
Cuando hicieron pasar a Biko al despacho del capitdn De Wet, le mandaron sentarse en una silla
frente a una caja de carton de dos metros como las que sirven para embalar neveras. La caja tenia
una pequefa ranura y Biko solo veia los ojos de un rostro negro.

—Es él —dijo una voz dentro de la caja—. Es el hombre que habia en el estadio.

De Wet se situd delante de Biko y el confidente salié de la caja y desaparecié por un pasillo
interior. Una vez cerrada la puerta, como sefial de que ya no estaba, De Wet sonrio tranquilamente a
Biko y luego cruzé el despacho y cerr6 la puerta principal. Biko sabia que aquello era
probablemente el preludio de un interrogatorio muy «fisico», y habloé pausadamente, pero su tono
era tan intimidatorio como la presencia de los dos policias a sus espaldas.

—Sabe que no soy partidario de la «violencia», De Wet; no cometa el error de tratarme sin
respeto.

De Wet volvio a situarse ante él y la sonrisa en su rostro se torno sordida.

—No me digas lo que tengo que hacer, cafre —respondié pausadamente—. Por haber salido del
confinamiento y hablar ante la multitud, en ese juicio no serés «testigo»; te sentaras en el banquillo
con tus amigos. Por incitar al odio racial.

—¢Quién me acusa? —replicé Biko con desdén—. ;Como se llama? —afiadié con un gesto de la
cabeza dirigido a la caja de carton.

Habia logrado minar parte de la amenaza del rostro de "De Wet, que ahora parecia menos seguro.

—Capitan De Wet —prosiguié Biko con peligrosa familiaridad—, no va a enviarme ante un
tribunal de Pretoria basandose en las «pruebas» de un confidente a sueldo oculto en una caja de
carton, ¢verdad? —De Wet no dijo nada y Biko sonri6—. Todos sabemos que esa gente dice lo que

se les ordena.
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De Wet hizo una pausa, reflexionando, y luego agacho la cabeza situandola casi a la altura de la
de Biko.

—Eres un veneno, Biko —dijo mascando las palabras—, y voy a hacer que te encierren.
La sonrisa de Biko era casi amistosa, pero se advertia en ella el desdén.
—No con esa clase de testimonio —dijo—. No querra hacer el ridiculo.

Aquello suscitd la ira de De Wet, que dirigio el pufio derecho al rostro de Biko, pero éste se zafo
de las manos que le sujetaban los hombros y par6 el golpe con la velocidad y la fuerza de atleta
natural que le caracterizaban.

—No lo haga —repuso con rabia controlada, igual a la de De Wet.

Los dos policias le agarraron los brazos y le obligaron a quedarse pegado contra el respaldo. Biko
no se resistio, pero su mirada permanecié fija en De Wet. La furia en los ojos de éste podia
interpretarse como desafio 0 como amenaza, segun donde uno pensara que estaba el poder, y De
Wet pensaba que el poder era de él. Mir6 a los dos policias y éstos sujetaron con fuerza a Biko. De
Wet le lanz6 un brutal revés que le hizo torcer la cabeza a un lado y chorrear sangre por la boca.

Biko echd la cabeza hacia atras y un hilillo de sangre le corrié por la barbilla, pero sostuvo la
mirada a De Wet, ahora con estoica resignacion. Ahora el capitan habia quedado satisfecho porque
Biko entendiese quién mandaba en aquel edificio.

Hizo gesto a los policias para que le dejasen y éstos le soltaron los brazos.

Inmediatamente Biko dio un salto y le devolvio el revés con igual safia. De Wet perdi6 el
equilibrio y sélo evito la caida agarrandose a la caja de cartdn contra la cual habia sido lanzado. Los
dos policias se abalanzaron sobre Biko y le redujeron, al tiempo que uno de ellos sacaba una porra.

—iNo! jEspera, no le pegues! —gritd De Wet en afrikaans. Le sangraba la nariz y sacé un
pafiuelo para contener la hemorragia, echando la cabeza hacia atras. Lentamente cruzé el cuarto—.
Tiene que ir a ese juicio —afiadio taponandose la nariz— y no debe parecer que le ha sucedido
nada. —Finalmente se encard a Biko, aun con la cabeza torcida, mirdndole con ira contenida—.
Tienes suerte, Biko... suerte.

Los dos policias seguian sujetando a Biko.

—So6lo exijo que se me trate igual que usted espera que le traten —dijo sin hacer caso de la
amenaza de De Wet.

—¢ Tratado como un «blanco»? ;TU y tus soberbias ideas?

—Si teme a las ideas, mas vale que abandone ya —advirtié Biko con una sonrisa.
—Nunca abandonaremos —grufio De Wet.

Los dos policias sujetaban con fuerza a Biko, pero €l continuaba sonriendo y hablando.

—\Vamos: no tenga miedo. Si prueba vera que no tiene que temer. Nosotros somos tan débiles y
humanos como usted.

De Wet no entendié de momento aquello, pero enseguida capto la intencion de Biko al trastocar el
concepto y se volvid aproximando su rostro enfurecido al del negro.

—Algun dia te cogeremos con las manos ensangrentadas —murmuré amenazador—, y entonces
veremos lo «humano» que eres.
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Queria que Biko entendiera claramente el feroz odio subyacente a aquella amenaza, que lo
asumiera, que viviera constantemente recordando aquella promesa de venganza. Cuando vio que
Biko lo habia intuido, ordeno con desdén a los policias:

—Echadle de aqui.
Biko fue llevado a rastras por la comisaria y arrojado a la calle por una puerta lateral.

Dos semanas mas tarde era un Steve Biko distinto el que se sentaba en el banquillo ante el
tribunal de Pretoria. Los preparativos del juicio habian sido largos. Dos afios antes dos
organizaciones en cuya creacion Biko habia desempefiado un importante papel, la SASO (South
African Students Organization) y la BPC (Black People's Convention), habian celebrado un rally en
apoyo del nuevo gobierno de Mozambique. EI gobierno sudafricano habia reconocido el final del
dominio portugués en Mozambique, pero habia prohibido el rally, deteniendo a un grupo de lideres
de Conciencia Negra sospechosos de haberlo organizado. Los tuvieron detenidos mucho tiempo sin
cargos, hasta que finalmente a nueve de ellos les imputaron una serie de cosas, basadas
fundamentalmente en la alegacion de la instigacion al odio racial. Sin embargo, desde el principio
se evidencio que a quien se sometia a juicio era a Conciencia Negra, y citaron a Biko como
principal testigo de la defensa.

Subid al estrado vestido con un traje conservador, corbata y una camisa impecable. Al prestar
juramento, su prestancia y aplomo le situaron al mismo nivel que cualquier persona en la sala. El
fiscal del estado y el juez Retger pondrian a prueba su grandeza mental. El fiscal inicio el
interrogatorio citando una afirmacion de los estatutos de la SASO, la organizacién fundada por
Biko:

—Aqui dice: «Creo que Sudafrica es un pais en el que negros y blancos deben vivir juntos.» Estas
son palabras suyas, ¢qué quiere decir?

Biko respondio sin vacilaciones.

—Significan que yo, y esos caballeros en el banquillo, creemos que Sudéafrica es una sociedad
plural en la que todos los estratos de la poblacion aportan su contribucion.

Entre el publico asistente al juicio se produjo un rumor ante la fluidez de la respuesta. Wendy, que
estaba sentada en la parte de los blancos, dirigi6 la mirada a la seccion negra en la que se hallaban
Ntsiki y Mamphela, y las tres intercambiaron una sonrisa. Aquel fiscal comprenderia
inmediatamente que se las habia con un «indigena» cuya agilidad mental pondria a prueba a los
mejores abogados.

El propio fiscal acusO cierta sorpresa, pero le habian aleccionado respecto a Biko y confiaba
plenamente en salir triunfante del prolongado enfrentamiento.

—Entiendo —replicd secamente—. ;Estad familiarizado con el lenguaje de algunos de los
documentos que los acusados han tratado con grupos negros?

—Si, dado que algunos de esos documentos fueron redactados por mi.

—ijAh, por usted! —repitié el fiscal, aprovechando la oportunidad y mostrando uno de los
panfletos—. ¢Este, que «advierte con preocupacion y disgusto el descarnado terrorismo
gubernamental»? —Exacto.
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La cruda franqueza de aquella respuesta aparentemente autoacusadora cogi6 al fiscal por sorpresa
y produjo en la sala una especie de suspense. Wendy y Ntsiki se estremecieron atemorizadas. Una
vez recuperado, el fiscal insistio en la frase:

—Dice usted «descarnado terrorismox. ¢Cree sinceramente que es una afirmacion correcta?

—Creo que es mas correcta que la acusacion contra esos hombres.

—¢De verdad?

—Si, «de verdad» —contestd Biko. Aquella burla de la dignidad patricia del fiscal hizo que el
magistrado echase fuego por los 0jos, pero, una vez que Steve dejd bien sentado ante el tribunal que
no estaba dispuesto a dejarse enredar verbalmente, procedio a contestar a la pregunta—. No me
estoy refiriendo a palabras —prosiguié—, pienso en la violencia con que la policia carga palo en
mano contra la gente, aporreandola. Me refiero a la policia disparando contra gente desarmada. Me
refiero a la violencia indirecta de que se nos hace objeto mediante el hambre en los poblados. Me
refiero a la desolacion y a la desesperanza de los campos de transito. Creo que todo eso constituye
mas terrorismo que las palabras que hayan pronunciado esos hombres. Pero ellos estan en el
banquillo y la sociedad blanca no.

De nuevo la respuesta provocé un murmullo en la sala.

Pero el fiscal estaba al quite:

—Entonces ¢su respuesta a ese supuesto «terrorismo descarnado» es provocar una respuesta
violenta en la poblacién negra?

—No. Nuestro movimiento pretende evitar la violencia.

El fiscal estaba convencido de tenerle a su merced.

—Aqui escribe usted que sus «auténticos lideres han sido encarcelados en Robben Island o
desterrados al exilio»

—Si.

—¢Qué entiende usted por «auténticos lideres»?

—Mie refiero a hombres como Nelson Méandela, Sobukwe, Govan Mbeki.

—¢Y no es bien cierto —atajo el fiscal en tono triunfal— que todo lo que esos hombres tienen en
comun es la incitacion a la violencia negra?

—iLo que esos hombres tienen en comun es la voluntad de defender y luchar por nuestra causa
como negros! —respondiod Biko, recibiendo un eco de apoyo del publico negro, pero el juez Retger
lo cortd con un golpe estentéreo de mazo.

—Entonces ¢esta usted de acuerdo con todos ellos? —insistid el fiscal.

—Estoy de acuerdo en que su preocupacién, sus sacrificios en defensa de los negros se han
ganado el apoyo natural de todos nosotros. Podemos no estar de acuerdo con cosas que hicieron,
pero sabemos que hablaron en la lengua del pueblo y siempre ocuparan en nuestra mente un lugar
preeminente.

Se levant6 un murmullo entre la asistencia negra, pero el juez Retger lo cort6 frunciendo el cefio.
—¢Y dice que no esté de acuerdo con su llamada a la violencia? —inquirio.

—Creemos que existe el modo de llegar a donde queremos con medios pacificos. Hay
alternativas; pero hemos aceptado seguir ese camino concreto.

El fiscal cogio otro panfleto y lo alzé.
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—Sus propias palabras apelan a la confrontacion directa.

—Asi es. No aceptamos la sociedad existente en Sudéfrica. Exigimos la confrontacion.
El fiscal se le quedo mirando como si le tuviera vencido.

—En resumen, usted ¢ «exige» violencia?

—No —contest6 Biko sin inmutarse—. Usted y yo tenemos ahora mismo una confrontacion, pero
sin violencia.

Se produjo un estallido de risitas y el fiscal se vio en un brete, pausa que aprovechd el juez Retger
para inclinarse hacia Biko.

—Pero en esos documentos no dice nunca que el gobierno blanco haga nada que esté bien.

Biko se volvid hacia él respetuosamente. Su actitud con Retger, que con toda evidencia parecia
dispuesto a presidir un juicio imparcial, era mucho menos desafiante.

—Hace tan poco bueno, sefioria, que no merece la pena mencionarlo.

Volvieron a oirse risas y Retger mird severo a la sala. Wendy era una de las que trataba de ocultar
la sonrisa. Retger se volvio hacia Biko, no con la actitud de ataque del fiscal, sino con auténtica
perplejidad.

—Pero a pesar de esa conviccion, ¢aun cree usted que es en el gobierno donde se puede influir de
forma no violenta?

—Si, sefior. Creo que es inevitable que este gobierno escuche a la opinién negra. En mi opinion
sOlo trata de ganar tiempo. El sefior VVorster puede posponer ciertos problemas, diciendo: «jBah! El
problema negro lo resolvera la proxima generacion», pero yo creo que conforme aumenta la voz
que dice «No», tendra que tener en cuenta los sentimientos de la poblacion negra...

—En resumen, cuando eso suceda, ¢pondré usted al sefior Vorster en la tesitura de la guerra o la
paz? —interrumpio el fiscal.

—Si —respondid Biko volviéndose hacia él—. Pero no nos interesa la lucha armada. En realidad,
llegado ese caso, el proceso de negociacion resultara perjudicado. Creemos que interpretamos
correctamente la historia y que el hombre blanco aceptara finalmente lo inevitable.

De nuevo el fiscal parecié confundido, pero el juez Retger seguia dispuesto a entender.

—Pero qué duda cabe que un enfoque en el que se acusa al gobierno de «terrorismo descarnado»
inflama el odio racial y la repulsa hacia los blancos.

Por primera vez Biko dudd un poco antes de contestar. Queria que Retger —y el tribunal y la
prensa— entendieran, entendieran sin ambiguedades.

—Sefioria —comenzé diciendo—, los negros se dan perfectamente cuenta de las dificultades que
padecen y no necesitan que nosotros les digamos lo que les hace el gobierno.

Se produjeron risitas y Biko sonrid, pero su rostro y su voz recobraron inmediatamente la
solemnidad.

—Lo que queremos —prosiguio— es decirles que dejen de aceptar esas dificultades y las
afronten. Creo que la idea base a propoésito de la sociedad negra es que presenta factores de
sociedad inerme. Una sociedad que ha perdido la esperanza en su capacidad para estructurar su
propio destino. Nosotros creemos que la gente no debe ceder a ese sentimiento. Hay que encontrar
medios, aun en estas circunstancias, para abrir paso a la esperanza.
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La sala guardaba silencio y Biko, al proseguir hablando, sabia que no sélo lo hacia para el juez
Retger.

—Esperanza para nosotros... esperanza para el pais. Ese es el objetivo de Conciencia Negra. Sin
ninguna referencia a los blancos; tratar de edificar en nosotros mismos el sentimiento de nuestra
propia humanidad... conseguir nuestro legitimo lugar en el mundo...

Su propia humanidad y su dignidad llenaron el silencio de U sala. Lo que habia comenzado como
un ataque a Conciencia Negra se habia convertido en foro de su portavoz mas clarividente. Al dia
siguiente los periodicos de todo el pais publicaban resimenes del didlogo. Woods publico la
intervencion de Biko completa.
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La siguiente reunion del consejo del periodico no fue facil para Woods. Habian perdido una serie
de anunciantes, pero pudo alegar un buen aumento de lectores y unos ingresos un treinta por ciento
mayores que el afio anterior. Pero Biko era un desterrado y era ilegal citar sus palabras. En el caso
del juicio, arguy0 Woods, era una situacion ambigua porque era legal citar los testimonios
judiciales; como lo habian hecho muchos periddicos, estaba seguro de que el gobierno no iba a
ponerse en evidencia atacando a uno solo. Pero, a pesar de su argumentacion, el consejo estimé que
su politica ponia en peligro la vida del periodico. El presidente del consejo hizo un resumen al
concluir la reunion.

—Creo que habra notado el espiritu de lo que hemos tratado —dijo—. Somos responsables del
periédico, no de ninguna cruzada privada, por muy encomiable que sea. El periddico esta
medrando, pero si eso fallara, mas vale que tenga en cuenta que la reserva de buena voluntad de
este consejo para con usted se habra agotado.

A Woods le senté muy mal la coaccion, pero decidio toméarsela con filosofia. Al fin'y al cabo, era
lo normal. Si tenia éxito con su ataque al gobierno, se sentirian «muy orgullosos» del periddico; si
fracasaba, ya le habian avisado. Pero lo que habia hecho sin que realmente le avalaran era crear un
empleo fijo para Mapetla y Tenjy, y un lugar para las noticias negras que habia sido aceptado por la
redaccion y los lectores.

Tenjy escribi6 un articulo sobre el «centro comunitario» que estaban montando en King Williams
Town, que suscitd una oleada de donativos de negros y blancos. Steve llam6 a Woods para darle las
gracias y manifestarle que no sabian qué hacer con todo aquello.

—Ya encontraremos sitio —dijo Woods en broma— porque Wendy va hacia alla con otro coche
lleno.

—Bueno, no se preocupe, ya encontraremos algun hogar —respondié Biko—, pero es asombroso
lo que se logra con un poquito de ideas constructivas.

—Tenga cuidado, no acabe hablando como un «liberal».

—iOh, no! —replico Biko—. Para llegar a eso haria falta mucho més que unas cuantas cazuelas y
sartenes y una nevera usada.

Aguella noche, Dilima, el viejo que hacia de vigilante en la antigua iglesia de King Williams
Town, oy ruidos en el patio.

Estaba durmiendo en un catre en el cuarto utilizado como taller de costura y se incorpord para
escuchar con atencion, listaba seguro: alguien trataba de forzar la puerta principal. Algunos
chavales, penso, que se han enterado de los donativos. Salto de la cama y se puso los pantalones, la
camisa y los zapatos.
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Se oy6 un estrépito y la puerta de la iglesia se abrié de par en par. Dilima iba a lanzar un grito de
advertencia, pero se contuvo al ver a tres encapuchados que irrumpian; iban armados de palancas y
su corpulencia daba miedo. Dilima retrocedio, escondiéndose en las sombras. Otro encapuchado se
unio a los tres primeros, dando 6rdenes en afrikaans, y los cuatro comenzaron a destrozar todo lo
que encontraban.

Aterrado, Dilima, se fue acercando poco a poco a la puerta lateral. Los encapuchados lo hacian
afiicos todo: ventanas, los tabiques divisorios, maquinas de escribir, mufiecas y el horno de
ceramica. Era como si quisieran arrasar el lugar.

Dilima aguard6 el momento oportuno y se deslizé por la puerta, cerrandola despacio tras él. Su
primera idea fue ir al teléfono del despacho de Steve, pero ya se dirigia alli cuando vio que tres
encapuchados estaban destrozandolo. Uno de ellos salié del cobertizo y se dirigio a la puerta lateral
de la iglesia, y Dilima se oculté corriendo entre el follaje del arbol centenario y con toda cautela se
encaramo a la primera rama.

Veia a un encapuchado en el despacho de Biko arrancando el teléfono y estrellandolo contra el
escritorio. El que habia salido antes se detuvo casi debajo de Dilima. Oia su respiracion agitada por
el esfuerzo. Cuando los otros dos salieron y se reunieron con él, se quitdé la media que cubria su
rostro sudoroso. El viejo le reconocié inmediatamente. jEra el capitin De Wet de la Policia de
Seguridad!

Al acercarse los otros a él, De Wet les hablé en afrikaans, ordenandoles que fueran a ayudar a los
otros en la iglesia, y luego se dirigi6 a la calle, donde habia dos coches aparcados junto al bordillo.

Al dia siguiente Steve pidié a Donald y a Wendy que comparecieran. No estaba en la iglesia
cuando llegaron, pero si Mamphela y Ntsiki con el padre Kani, un cura negro que se habia
convertido en uno de los partidarios méas decididos de Biko. La iglesia estaba destrozada. La gente
trataba de rebuscar entre los restos por si habia algo que tuviera arreglo, pero los encapuchados
habian hecho una buena labor. Todo lo que era de valor estaba destrozado.

Woods estaba anonadado, pero Wendy se enfurecio. Ayudd a limpiar, pero no dejaba de pensar
que, una vez limpio, aquello volveria a ser un espacio vacio.

—¢A quién se acude cuando la policia te ataca? —dijo Ntsiki entristecida sin dirigirse a nadie en
concreto.

Wendy interrumpio lo que hacia y mir6 a Donald, que estaba recostado en una columna divisoria
rota mirando cefiudo al vacio.

—Donald —sugirié decidida—, ve a ver a Kruger. Es el ministro del Interior, y a ti te ha dicho
que suprimiria las ilegalidades policiales. jQue cumpla su palabra!

Mamphela trataba de ordenar los papeles del archivo, esparcidos por todos lados, y ri6 al oir la
sugerencia.

—¢Kruger? Seguramente les dard una medalla.

Woods se apartdé de la columna, haciendo lo que siempre hacia en momentos de indecision:
encender un cigarrillo.

—Vamos, Mamphela, los ministros tendran sus prejuicios, pero no aprueban ese tipo de cosas.

—¢Ah, no? —replico6 Mamphela con sorna—. Me apuesto algo a que le dard alguna excusa si
usted se lo plantea.
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El padre Kani, que estaba tan desanimado como los demas, se dirigié una vez mas a Dilima.

—¢ Estés seguro de que era el capitdn De Wet? —inquirid.

Dilima se mostro algo inseguro y el padre Kani repitio la pregunta en chosa, a lo que el viejo
contestd asintiendo con la cabeza: «jNdimbonile!» Estaba seguro.

Woods, desconsolado, expulsaba humo.

—¢Dodnde esta Steve? —preguntd irritado, pensando en que €l al menos tendria alguna idea.

—TFue a la clinica —respondié Mamphela— para entretener a la policia y que no le vieran a usted
hablar con Dilima.

—Bueno: seguramente ha hecho bien —admitio Woods—, pero yo no puedo publicar los hechos
en base a la simple alegacion de una persona que no puede declarar.

—Si menciona su nombre, Dilima no llegaria al tribunal —dijo Ntsiki.
—No duraria ni esta semana —afiadié Mamphela.
Wendy no podia aguantar mas.

—iDonald, toma el avion a Pretoria! Si vas aqui a la policia, se reirian de ti, pero esto no puedes
dejarlo asi. Woods se la quedd mirando indeciso. —Hazlo. jVe! —insistio ella.

Woods ni siquiera cogié una bolsa de equipaje. Llamo al despacho de Kruger y éste acordd
recibirle en su casa el sabado.

Era algo mas de mediodia cuando el taxi se detenia ante las puertas de la casa de Kruger. Estaba
en las afueras de Pretoria, en una inmensa finca. Woods imaginaba que habria un guardia o dos en
la entrada, pero nadie le dio el alto. Recorri6 el sinuoso camino de coches mirando los céspedes y
jardines de la enorme finca, y cuando estuvo cerca de la casa mir0 hacia atrds y no vio mas que
colinas ondulantes por todos lados. No habia ningun signo de vida, aunque sabia que tenia que
haber algun alojamiento para negros detras de alguna de aquellas colinas, porque la tierra estaba
cultivada, pero desde la casa sélo se veia una amplisima panoramica del bello campo sudafricano.

Se dio la vuelta y se acerco a la puerta para llamar, en el momento en que una voz rompio el
silencio de las colinas.

—iADh, sefior Woods, ha encontrado el camino!

Woods se volvio a Kruger de pie en el porche de columnas que prolongaba un ala de la casa.
Vestia pantalén deportivo, camisa abierta y zapatillas, y tenia un vaso en la mano. A su lado
aparecieron dos perritos que cruzaron a saltos el césped, ladrando para llamar la atencion del
visitante. Woods se agacho, les dejo que le olieran la mano y los acaricio.

Alz6 la mirada hacia Kruger. Era un hombre grueso, pero, en su vestimenta cobmoda e informal,
parecia «tranquilo» mas que «amenazador.

—Es usted el ministro del Interior —dijo Woods— y entro tranquilamente en su propiedad sin
que se vea a nadie —arfiadié con un amplio gesto.

—ijOh, quiza no se los vea, pero si no se hubiera esperado su visita...! —contesté Kruger
arqueando las cejas con gesto jovial, aunque sugerente de algo terrible—. Pase, pase —afadid
amable—. Estaba tomando un copa, ¢le apetece una?

Condujo a Woods al estudio. Era un cuarto amplio y comodo, adornado con una serie de trofeos
deportivos y un par de banderines firmados del «Springbok». Los libros que llenaban las dos
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librerias que cubrian la pared del fondo tenian el lomo usado, signo de que no eran mero adorno.
Kruger se acercé a un carrito de bebidas.

—Bien, ¢qué va a tomar? —pregunto.

—¢Qué bebe usted?

—Estoy tomando un whisky.

—NMuy bien —dijo Woods—. Le agradezco que me haya recibido en el fin de semana.

—iBah, hombre, no tiene importancia! Me gusta ayudar a la prensa si puedo. ¢Para qué queria
verme? —inquirio dando el vaso a Woods—. Gesondheid —afiadi6 a modo de brindis.

—Gesondheid —contestdé Woods; ambos dieron un sorbo y Kruger indicé una silla a Woods,
mientras él se dejaba caer en su comodo sillon.

—Es un asunto relacionado con Steve Biko —comenzé a decir Woods .

—¢Biko? —exclamo Kruger, dejando en comica consternacion el vaso en el suelo, cruzando las
piernas y tapandose la rara con las manos, mientras levantaba los pies del suelo, balancedndose
hacia adelante y atrds—. jPor Dios, lo sé todo sobre Steve Biko!

Woods sonrid cortésmente, pero no se amiland.

—¢Por qué esta confinado? —inquirié—. Es partidario de la no violencia y es necesario un lider
negro como interlocutor..., y le aseguro que es un auténtico lider.

—Muire, sefior Woods: sé que lo dice de buena fe, pero le aseguro que tenemos motivos para
confinar al sefior Steve Biko.

—Si los tienen, ¢por qué no le juzgan ante un tribunal?

Kruger se le quedd mirando, analizando si hablaba en serio, sus intenciones, y luego se inclin6
hacia adelante en plan confidencial.

—Escuche, a usted no necesito decirselo —arguyo—, pero este pais tiene un problema muy
especial y hay que hacer ciertas cosas que no nos gustan, jcono! ;Cree que me gusta desterrar y
detener a gente sin someterla a juicio? Yo soy abogado, y esas cosas se hacen cuesta arriba. —De
pronto se le ocurrio algo y toco a Woods en el brazo—. Venga, venga usted... Quiero ensefiarle una
cosa, sefior Woods.

Se levantd y condujo a Woods a la pared del fondo, hacia el vestibulo, una de cuyas paredes
estaba decorada con fotografias enmarcadas de la familia. Las méas antiguas estaban a la izquierda y
se sucedian cronoldgicamente por el recinto hasta la puerta. En el primer grupo Woods vio una
vieja foto de una familia agrupada junto a un carro Conestoga, una instantanea tomada seguramente
en la década de 1860 a 1870; luego habia una granja, acabada en sus tres cuartas partes, con un
grupo de hombres trabajando en ella, y entre las paredes y las vigas, tres mujeres con cubos de
leche cerca de la camara.

—Nosotros, los afrikaaners, llegamos aqui en mil seiscientos cincuenta y dos —comenzé
diciendo Kruger—, doscientos afios antes de que existiesen camaras fotogréaficas, y mire esto —
afiadié sefialando el carro—, es la ruta a través del desierto; esto es la casa rural —siguio
recorriendo el vestibulo—, los campos de concentracion en que los ingleses pusieron a nuestras
mujeres e hijos durante la guerra de los boers.

Woods habia visto fotos como aquéllas antes. Eran igual que las fotos de los campos de
concentracion de la segunda guerra mundial: nifios y mujeres hambrientos, esqueletos con piel. Una
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de las peores cosas para los descendientes de ingleses en Sudafrica era aquel recuerdo de los
campos de concentracion y de los miles de personas que habian muerto en ellos. Asi se gand la
guerra de los boers. Los ingleses nunca lograron derrotar a la guerrilla béer, pero los hombres no
podian seguir luchando, con sus familias muriendo en los campos de concentracion.

Kruger habia pasado de largo ante algunas fotos de la guerrilla boer para detenerse ante unas
imagenes de un pueblo, de calles de tierra, en las que un hombre y dos nifios posaban de pie ufanos
ante una ferreteria.

—EI trabajo de la tierra, la construccion de las ciudades —comentd Kruger sefialando
rapidamente con la mano unas fotos de una granja en los afos veinte y luego un inmenso huerto,
con un Ford del afio 33 en segundo plano con dos hombres y tres muchachas sentadas en la capota
recogida.

Las fotos continuaban con imagenes de un joven en traje de rugby, de pie, con el baldn en la mano
y rodeado por el equipo. Woods reconocio al joven Kruger, aunque de hecho en la amplia secuencia
de fotos familiares el parecido no era muy acentuado.

Kruger aguardd mientras Woods contemplaba las Gltimas fotos, una de las cuales era de la casa en
la que estaban en aquel momento.

—Admirable —coment6 Woods—. Un auténtico tesoro para cualquier familia.

—Puedo asegurarle —asinti6 Kruger— que cualquier familia afrikaaner le ensefiaria una
coleccion igual. No hemos colonizado este pais: lo hemos hecho, sefior Woods —afiadio,
sosteniendo la mirada del periodista hasta que éste bajo la vista, para a continuacion dar un
golpecito en una foto que habia en la consola del vestibulo—. El abuelo Johannes, un gran bebedor
—dijo, yendo hacia la puerta y volviéndose antes de entrar para encararse con Woods. No habia
agresividad en Hu expresion ni en sus palabras, sino una profunda sinceridad—. ¢Cree usted que
vamos a abandonar todo eso? —inquirié sefialando las fotos—. Eso es lo que quiere el sefior Biko.
Dice que esto es un pais negro. Gott! Lo que hay aqui es producto de tanta sangre y esfuerzo
afrikaaner como el que hayan podido aportar los negros... que vinieron a pedirnos trabajo. No lo
olvide. Nosotros no obligamos a nadie a trabajar.

Woods conocia de sobra el razonamiento de los afrikaaners, pero en ninguna ocasion anterior se
lo habian planteado tan sentidamente y, desde luego, nunca el ministro del Interior.

—No —respondid con sonrisa de asentimiento—, a nadie se le obligo a trabajar, pero los negros
tenian muy pocas alternativas, puesto que les habiamos quitado casi todas las tierras. ;Y no opina
usted que la mano de obra barata guarda relacion con los logros econémicos?

Kruger dio un bufido, pero no para mofarse, sino como sefialando que habia oido tal
argumentacion. Abrio las puertas de la mansion mostrando la espectacular vista campestre. Desde la
entrada se veia que la casa dominaba un gran lago que llenaba un valle hasta el horizonte. Kruger
condujo a Woods hacia el césped.

—Comprendo lo que dice —dijo concesivo—, y creo que entiendo el punto de vista de ellos. Si,
si —afiadi6 sefialando una mesa de jardin rodeada de sillas—. Sentémonos a la sombra.

«Sabemos que tiene que haber un modo de trabajar juntos —prosiguio— Yy vivir juntos, y
procuramos encontrarlo. Quiza no lo suficiente de prisa como quieren algunos, pero no es
conveniente que su sefior Biko les inculque falsas expectativas. No vamos a hacer las maletas y
entregarlo todo.
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En cierto modo el decorado hacia dificil negar la firmeza de su posicidn, pero, en otro aspecto, su
apabullante esplendor al compararlo con la vida en los poblados, posibilitaba que el peligro de
revolucion le pareciese a Woods mas real que nunca. Ya el contraste entre su casa y los poblados
era abismal, pero no digamos con aquella mansién.

Kruger se inclind hacia adelante para hablar en tono confidencial, uno de sus gestos habituales,
sin duda.

—Escuche —dijo en voz baja—. Créame: yo sé mucho més sobre el sefior Steve Biko que usted,
sefior Woods. ¢Por ese motivo queria verme?

—No, sefior —comenz6 a decir Woods sin que Kruger le dejase continuar. Se reclin6 en la silla,
acariciando a uno de los perritos que los habian seguido y continué hablando.

—Bien: si plantea usted esa sugerencia y piensa usted que realmente merece la pena, desde luego
que lo tendré en cuenta —dijo.

—Gracias, sefior ministro —respondiéo Woods con sequedad—. Creo que realmente lo merece,
pero en realidad he venido a verle por un incidente ocurrido en una especie de centro comunitario
que Biko estaba montando. La otra noche fue destrozado y...

—Si —uvolvio a interrumpirle Kruger—, lo sé y la policia esta investigando.

—iFue la policia quien lo hizo!

Kruger estaba llevandose el vaso a los labios y por un instante se quedd paralizado, sin mirar a
Woods y sin poder reaccionar; luego dio un sorbo y mir6 a Woods con toda tranquilidad.

—¢Qué le hace afirmar tal cosa? —inquirio.

Su reaccion sorprendio un tanto a Woods. ¢ Lo sabria? ¢Creeria que no era verdad?

—Un testigo ocular vio a un capitan de la policia local destrozar el centro con sus hombres.

—¢ Esta dispuesto a declararlo? —inquirié Kruger con frialdad.

—Tiene miedo —respondié Woods—, y yo opino que seria mas efectivo que usted interviniera a
nivel interno. Siempre ha dicho que estaba en contra de las acciones ilegales de sus funcionarios.

—iAh, ya lo creo que lo estoy! Y le agradezco infinitamente su colaboracion, sefior Woods. Le
aseguro que me ocuparé de esto. No quiero matones en mi departamento.

Ahora era Woods el sorprendido. La vehemencia y decision de Kruger le habian impresionado.

—Bien..., pues yo... —tartamuded, pensando que habia resultado demasiado facil y un poco
decepcionante después de un viaje tan largo hasta Pretoria—. Le doy las gracias —afiadié— y no
quiero robarle mas tiempo de su fin de semana —apuro su bebida y se puso en pie.

—iOh, gracias por el modo como ha tratado este enojoso asunto! —replicod Kruger.

Conforme cruzaban el césped, un hijo de Kruger, de quince afios, vino hacia ellos desde la casa,
con ropa de jugar al tenis y unas raquetas. Mir6 a Woods, le saludé cortés—mente con una
inclinacion de cabeza y se dirigié a su padre.

—Papa, ¢vas a poder jugar al tenis?
—~Claro, naturalmente —contesté Kruger, afable—. Johan, te presento al director del Daily
Dispatch, el sefior Donal Woods.

—Encantado de conocerle —dijo el muchacho cortésmente.
—¢Ha venido en coche, Donald? —inquirié Kruger.
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A Woods le sorprendi6 que le llamase de pronto por su nombre de pila.

—No, sefior; en taxi.

—iADh, le llevaré a la ciudad!

—No, no —protestdo Woods—. Tiene usted que jugar al tenis. Si me llama un taxi...
Pero Kruger se neg6 rotundamente:

—No es ninguna molestia, hombre. Tenemos toda la tarde para el tenis; ademas, los perros
quieren un paseito.

Habia sacado las llaves del coche, y mientras las agitaba los animales no dejaban de saltarle a las
piernas. A Woods le divertia aquella escena de patriarca tranquilo, su educado hijo y los perros
mimados y carifiosos.

—Es usted muy amable —dijo Woods conforme se dirigian a la parte trasera del camino de
coches.

—ijAh, sefior Woods! No crea que somos tan monstruosos como se dice a veces.
En aquel momento Woods pens6 que probablemente tenia razon.

El domingo por la tarde Wendy estaba arreglando unas flores en el pequefio patio de la cocina y
Woods leia en la sala de estar, cuando se oyé llamar a la puerta con fuerza. Charlie comenzé a
ladrar y corri6 hacia la entrada.

—Déjalo, Evelyn —grit6 Wendy—, ya voy yo. jCharlie, ven aqui! —Al abrir la puerta lateral de
la cocina, los dos hombres que aguardaban ante la puerta principal se volvieron hacia ella. Por su
actitud y forma de vestir penso que eran vendedores—. Si —Iles dijo—. ;Qué desean?

—¢Podemos ver al sefior Donald Woods?

En aquel momento Woods abrio la puerta principal. Llevaba en la mano parte del periddico y las
gafas caidas en la nariz, con gesto contrariado porque vinieran a molestarle.

—Soy Donald Woods —dijo sin mas.

—¢Present0 usted una queja al ministro del Interior? —pregunt6 el mayor de los dos, Fred
Lemick, medio inquiriendo medio afirmando.

Woods sonrid. Eran de la policia.

—Esta bien, Wendy —dijo a su mujer, que cogio al perro por el collar y lo meti6 en el patio—.
Ha sido rapido —afadio Woods—. Hablé con él ayer mismo y...

—Tenia usted un testigo del presunto delito —interrumpio Lemick.

—Si, ya le dije al sefior Kruger que no podia dar su nombre, pero que sin lugar a dudas...

—Usted ha denunciado un delito, sefior Woods —volvié a interrumpir Lemick—, y la ley estipula
que hay que dar el nombre del testigo.

Woods, que tanto se habia alegrado de la rapidez del ministro, comprendié de pronto que iba a
tener que vérselas con un limitado policia local que le robaria media tarde para establecer los
hechos.

—Ya le he dicho que manifesté...

—Tiene que dar el nombre del testigo... o ird a la carcel —insistio Lemick con descortes rudeza—
. iEs la ley!
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Aguello era demasiado. Fuese 0 no un fantoche, aquel policia exageraba.

—No me gustaria tener que volver a visitar al sefior Kruger —replicd, enojado— para
simplemente informarle de que usted...

Lemick sonri6 y volvio a interrumpirle.

—Informe usted a quien desee —puntualiz6 con retintin—. Tenemos Grdenes superiores, sefior
Woods.

Woods se le quedd mirando un instante. ;Qué querria decir con «superiores»? Y luego comenzo a
entender.

—¢De Kruger? —musit6 pasmado.
Lemick sonri6. Ahora dominaba la situacién y mir6 al otro policia como buscando asentimiento.

—No he dicho del sefior Kruger... He dicho «superiores» —recalcd volviéndose hacia Woods, y
por su fatua seguridad, Woods comprendié de quién procedia la orden y le enfurecio la traicion a
sangre fria que implicaba. Lanz6 una mirada a Lemick y se dispuso a cerrar la puerta.

—La préxima vez que le envie —Ile espetd con acritud—jmas vale que venga con un mandato
judicial!

—La ley esta de nuestra parte —replicd Lemick, impasible, con todo aplomo.

—Si, pues la justicia esta de la mia —replicd Woods—. jYa veremos como queda la cosa ante los

tribunales! —Y se disponia a dar un portazo, pero se detuvo para volverse hacia Lemick—. jAh, y
digale al sefior Kruger que venga algun dia a mi casa a tomar un whisky!

Lanzdé otra mirada furibunda a Lemick y cerr6 de un portazo.

Durante unas semanas no sucedio nada y Woods supuso que el ministro habria decidido que
llevarle ante los tribunales iria en detrimento de su honorabilidad y habia renunciado a la idea.
Publicé un largo articulo de Tenjy y Mapetla sobre los destrozos causados en la iglesia por unos
«vandalos», que suscito otra oleada de donativos mayor que la primera y algunas contribuciones en
metélico, y poco a poco volvieron a reconstruir los tabiques divisorios y a reponer el horno de
ceramica y las maquinas de escribir.

El jueves por la tarde Woods se las arreglé para encontrar tiempo y acercarse a ver como iban las
obras. Al salir del periddico, un funcionario judicial le aguardaba para entregarle un sobre del
tribunal.

Aquella tarde se jugaria el primer partido de rugby de la liga negra. La mayoria no tenian trabajo,
pero a unos cuantos les habian dado permiso para el partido. No hubo espectadores hasta el final del
partido, en que una figura solitaria de la colina que dominaba el terreno de juego contempld la
Gltima jugada. EIl juego se inicio con los dos equipos agrupados, sus lineas frontales hombro con
hombro en refiida competicion. Sus uniformes eran un batiburrillo de prendas personales, pero
incluso con éstas ya polvorientas y sudorosas, se distinguia que un equipo lucia camisetas con una
especie de circulos y el otro, con una raya vertical, aunque color y grosor de circulos y rayas
variaba enormemente.

Finalmente el equipo de los circulos logro sacar el balon tic una patada de aquel apelotonamiento
humano, lanzandolo hacia el centro, y la defensa comenzé a desplegarse por el campo. El jugador
del centro se hizo con él y lo paso al extremo. Por mucho polvo y sudor que llevara encima, se veia

que el extremo era Biko. La expresion de su rostro era a la vez de placer, perversidad y
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determinacion. Esquivé la carga de un contrario que se le echaba encima cuando iba a coger el
balon y corrid hacia la defensa, aguantando una carga y librandose de otra. Era rapido, fuerte y tenia
astucia y disfrutaba demostrandolo. Hizo un regate a dos contrarios, cambié de ritmo para dejar
buena posicion atras y fue como una flecha hacia el lateral para que los de atrds pudieran estar en
posicidn, esquivo otra carga y siguio corriendo, pero le atacaron fuerte cuando se aproximaba a la
meta. Aguanto la pelota hasta el Gltimo segundo y luego se la pasé a un extremo. El contrario que le
habia derribado se levant6 rapidamente para perseguir al que habia recibido el pase, pero Biko le
agarro de la pierna y volvié a derribarle; el contrario se revolvio y le propiné una patada.

—iMaldita sea, Biko —qgritd propinandole otra patada—, deberian poner un arbitro sélo para ti!

Biko se eché a reir y le soltd; pero demasiado tarde. No obstante, el extremo de la camiseta con
circulos habia sido derribado poco antes de la meta y el silbato marco el final del partido.

Los dos equipos se despidieron con empujones amistosos y dandose la mano, pero cuando se
disponian a abandonar el terreno de juego, un par de jugadores repararon en la figura que habia
estado viendo el partido y dieron la alarma.

—iSteve, el «Sistemax!
Todos vieron la figura a contraluz alla arriba. Una voz dio una orden.
—Rodeadle, que se ponga en el centro; Steve, agarrate a sus hombros.

—Haced una pina hasta llegar al camién y luego desapareces, Steve —dijo otro jugador, muy
alejado del hombre blanco que los observaba.

—Voy a hablar con él para entretenerle —indico otra voz.

Pero conforme abandonaban el campo, Steve estaba seguro de haber reconocido aquella silueta.
Finalmente el observador comenzé a andar por el borde del promontorio. Por la forma de andar,
Biko comprendid que no se habia equivocado.

—Dejadlo —dijo pausadamente—. jDejadlo! —repitié en voz alta, impasible, soltandose del
grupo y avanzando hacia el altozano.

—iEres muy sucio jugando, Biko! —Ile echd en cara la figura conforme se aproximaba a ella.
Como Biko esperaba, era la voz de Woods.

—NMe ensefid a jugar un cura catélico —respondio Biko—. ;Qué esperaba? —Conforme se
acercaba al promontorio vio el techo del coche de Woods—. ¢ Estéa solo? —inquirio.

—Totalmente —contestd Woods.

El resto de los jugadores seguian mirando con cautela, pero al verlos hablar se tranquilizaron, y
deshicieron el grupo echando a andar hacia una camioneta de panadero aparcada junto al campo, de
cuya parte trasera un muchacho sacaba agua y cerveza.

—¢Quién le dijo que estaba aqui? —preguntd Biko.
—Tu esposa —respondié Woods—. No dijo dénde piensa la policia que estés.
Biko se echo agua por la cabeza y cogio una botella de cerveza.

—TFingimos una llamada telefénica diciendo que iba a revisar los libros de la clinica y luego me
escabulli en la furgoneta del pan. —Woods asintio con la cabeza, sonriente—. ;Quiere una cerveza?
—1Ie ofrecid Biko.

—Si —contesté Woods, y Biko le lanz6 una.

—Hoy me ha llegado la citacion —sefialé6 Woods, abrumado—. Van a hacerme un juicio.
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Biko le miro perplejo y Woods sonrid.
—Creo que quieren romper nuestra amistad.
Biko esboz0 una de sus sonrisas de inteligencia mientras observaba a Donald.

—No sé —dijo secamente—, unos meses en la carcel quiza sea lo que necesita para demostrar su
autenticidad de activista amigo.

Algunos jugadores se echaron a reir, pero Biko apago su sonrisa y mird a Woods desafiante, como
diciendo: «Si va a la carcel, ¢seguira a nuestro lado?»

Woods intuyd el reto de aquella mirada y quiso expresar sus sentimientos, légicamente en primer
lugar y luego personalmente.

—No te preocupes —dijo—, va a defenderme mi profesor de derecho, Harold Levy, y él es mas
brillante que ninguno. —Esto era ya una concesion, porque Biko sabia que Woods solia asumir su
propia defensa en las imputaciones por parte del gobierno—. No voy a dar el nombre de Dilima —
afiadio conciso—, hagan lo que hagan. —Por un instante dejé que su conviccion hablara por si
misma y luego alzé la botella de cerveza hacia Biko—. Pero evidentemente, Kruger quiere guerra
—afadio dando un trago prolongado.

—iDiablo, siempre quiso guerra con nosotros! —dijo uno de los jugadores.

—Algun dia seremos nosotros el maldito «Sistema» en el pais —qgrufié otro jugador— jVeremos
entonces!

Biko sonrid y se tumbd comodamente en la yerba, junto adonde se habia sentado Woods; dio un
sorbo de cerveza y luego mir6 al que acababa de hablar.

—NMuchos de nosotros moririamos en balde, Tom, si nuestro sistema no es mas que una simple
version negra del suyo.

—A mi no me importaria —dijo el jugador que habia derribado a Steve en la Gltima jugada.

Hubo un murmullo de consenso y se oyeron algunos «jAmén!» Biko hizo una mueca y mir6 hacia
el terreno de juego. Con frecuencia comprobaba que los negros sélo querian estar en el lugar de los
blancos para hacer exactamente lo que éstos hacian.

—Un mal policia es un mal policia, Soga —arguy6 pausadamente—, y pega palos por iguales
motivos. Sustituir uno blanco por uno negro no vale la pena... —afadio dejando flotar la frase;
luego se apoyd en el brazo y miré a Donald—. Bueno, de todos modos, seis meses de carcel para el
sefior Woods.

El sarcasmo provoco sonrisas en el grupo, pero a pesar de la humorada, su punto de vista habia
quedado claro.

El sitio en que vivia Biko estaba dentro de la zona del poblado de King Williams Town. Era una
vivienda normal; pero, como el gobierno le vigilaba, el matrimonio y los nifios tenian todo el
espacio para ellos. Una noche, aproximadamente una semana después de que Woods recibiera la
citacion para el juicio, Biko estaba trabajando a una hora tardia en un articulo para el boletin de la
SASO. Era un articulo que llevaria el titulo de «Hablando sinceramente» y que Peter Jones iba a
incluir en la publicacion.

De pronto Ntsiki se sobresalto y Biko dejé de escribir. Los dos escucharon atentamente.
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—Afuera hay alguien con una linterna —dijo ella, acercandose a la ventana para mirar con
cuidado.

Justo en ese momento llamaron con fuerza a la puerta. Steve recogié apresuradamente las hojas
del articulo y Ntsiki escondid el tintero y la pluma. Segun el decreto de confinamiento, no se le
permitia escribir ni cartas. VVolvieron a llamar a la puerta.

—Entrégale el articulo a Mapetla —musitdé Steve al tiempo que se sacaba la camisa de los
pantalones y se revolvia el pelo. La llamada se transformo en unos golpazos que despertaron a casi
todos los perros del poblado, que comenzaron a ladrar.

Steve abrid despacio la puerta, sin quitar la cadena, haciéndose el adormilado, y lo que vio no le
gusto nada. Ante él tenia a Lemick, el peor de los policias locales, y tras €l a los dos cuidadores
corrientes.

—¢ Si? —farfullo Steve, pasandose la lengua por los labios como si acabara de despertarse.

—Tenemos motivos para pensar que tiene usted documentos subversivos —dijo tajante Lemick—
, y tenemos orden de registrar la vivienda.

Biko le miré con frialdad, asintiendo con la cabeza y luego alz6 la vista y sonrié a los dos
policias.

—L es hacen trabajar tarde, ¢eh? —sefial6 en plan simpatico.

—jAbra la puerta! —ordend Lemick, molesto por aquella familiaridad del negro con los policias.
Biko reprimi6 un bostezo.

—¢ Tiene una orden judicial? —inquirio.

Lemick se quedd perplejo por aquel descaro, pero, conociendo a Biko, habia tomado la

precaucion de obtener la orden. Sonrié agriamente y sacO del bolsillo interior de la chaqueta el
papel que puso a la altura de la nariz de Biko.

—Bien —contestd Biko en el mismo tono adormilado—. Bien, acérquemelo a la ventana para que
lo lea. —Y cerr0 la puerta echando el cerrojo.

Lemick se qued6 mirando a la puerta con callada célera. No le gustaba parecer impotente delante
de dos subordinados, pero pensé que seria hacer el tonto ordenarles que echaran abajo la puerta, v,
con un profundo suspiro, se dirigio a la ventana.

En el interior, Biko revisé todo rapidamente, encontrd otro papel y se lo dio a Ntsiki, que tenia en
brazos al nifio pequefio. Biko se dirigio a la ventana y la abrié con el mismo gesto adormilado. Era
una ventana cuya parte superior se abria hacia afuera y Biko tuvo que ponerse de puntillas para
acercar la cabeza. Lemick esperaba impaciente en el terreno desnivelado bajo la ventana.

—Acerque su linterna —dijo Biko a uno de los cuidadores.
El hombre dio un paso adelante y alumbro la orden con su linterna.

—Asi —dijo Biko con un bostezo—, élcelo, por favor. —Lemick lanzé un grufiido, pero levanto
la orden. Biko mird al hombre que sostenia la linterna—. Un poquito mas cerca.

El hombre se acercé y puso la linterna sobre el papel. Biko fruncid el cefio como quien se esfuerza
para leer y arrimo mas la cabeza como si estudiara el texto palabra por palabra.

Mientras, Ntsiki ponia un pafial en la cama, colocaba en él los papeles, y envolvia al adormilado
Samora, que ya tenia un pafal; le levantd suavemente para tumbarle en los papeles del pafal
«extra» y el nifio gimid en suefios, pero no se desperto.
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En la ventana, Biko seguia con movimientos de cabeza las lineas como si leyese cada palabra
minuciosamente. Llegd al pie de la primera pagina y mir6 a Lemick.

—Muy bien —dijo—. Dé la vuelta a la pégina, por favor.

Lemick le lanz6 una mirada. Le fastidiaba la incomodidad fisica de sostener la orden, pero dio la
vuelta a la pagina.

—¢Podria leer un poco mas de prisa? —comento sarcastico.

Biko volvi6 a mirarle y luego se inclind de nuevo hacia el papel, moviendo la cabeza palabra por
palabra, pero procurando hacerlo con la mayor rapidez posible.

A sus espaldas, Ntsiki lanz6 un carraspeo como sefial de haber acabado. Cogi6 a Samora con el
doble pafal y lo acuno contra su hombro.

Finalmente Biko asintio con la cabeza y lanz6 un suspiro.

—Bien, es correcto —dijo—, pero no van a encontrar ningin papel en mi casa.
Lemick doblé la orden de registro y se la guardé en el bolsillo.

—Ya veremos —contesto con acritud.

Steve comenzd a cerrar la ventana.

—De acuerdo, en cuanto se haya vestido mi esposa le dejo pasar —dijo, acabando de cerrar la
ventana.

Lemick estaba furioso. Mird a los dos agentes, se dirigié hacia la puerta como una flecha y ante
ella estuvo dando vueltas impacientemente unos segundos hasta que comenzO a aporrearla
enloquecido.

Biko abrid despacio la puerta con un dedo en los labios.
—iChiss! No despierte a los nifios.

Lemick reaccion6 como casi todo el mundo lo hace en semejante advertencia y, aunque lanz6 una
mirada furibunda a Biko, entr6 en la casa con paso suave. Los dos cuidadores entraron
practicamente de puntillas.

Lemick, irritado, ordend pausadamente a los dos agentes iniciar el registro. S6lo habia una
lampara de queroseno y recurrieron a sus linternas para examinar una libreria de madera, los
utensilios de cocina, una estufa de lefia y las camas. Levantaron incluso las sabanas de Nkosianthi,
que dormia, y metieron la mano bajo el colchon. El nifio apenas se movid, pero Lemick, que
comenzaba a barruntar su fracaso, tapo violentamente al nifio con las sabanas, y Ntsiki, sin soltar a
Samora, se arrodill6 pacientemente y apart6 las sabanas del rostro del pequefio. Lemick miraba
enfurecido por todos lados, tratando de imaginar donde podian estar escondidos los papeles.

—Ya le dije que no encontraria nada —Ile espetd Biko con cierta dureza.

Lemick le mird, aparentemente imperturbable, ocultando con su autodominio la gran frustracion.
Volvio la vista hacia Ntsiki y los nifios y Biko intuy6 que se proponia hacer alguna maldad gratuita,
e inmediatamente probd a disipar su colera.

—Es un crimen que les ordenen realizar estos servicios inutiles. Mina la moral —apostillo en tono
amistoso.

Lemick se volvié hacia él dudando de si lo decia por burlarse, pero Biko parecia sincero y su
actitud era como la de una persona que se ve obligada a soportar una molestia con ellos.
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Despechado, Lemick lanzé un profundo suspiro e hizo signo a los dos agentes para que salieran, y
ya se disponia a abandonar la vivienda tras ellos, cuando se detuvo en el umbral para lanzar una
ultima amenaza.

—Volveremos —dijo con decision, barriendo de nuevo con la mirada las dos habitaciones, y se
disponia a dar un portazo, cuando Steve le sefial6 con un gesto de la cabeza al pequefio durmiendo
en brazos de la madre, al tiempo que se llevaba un dedo a los labios; el policia se contuvo y cerro la
puerta despacio.

Steve se dio la vuelta. Ntsiki contenia a duras penas la risa y él le sonrio, pero ella de pronto
cambid de expresion mirando a Samora y dando unas palmaditas en los pafiales.

—NMas vale que los salvemos de la humedad —musito.
Y los dos tuvieron que contener la risa.

Durante aquellas semanas, en el periddico, Mapetla y Tenjy se habian ganado el respeto como
periodistas y como personas. Con un par de excepciones, todo el personal gustaba de su compafiia y
en algunos casos habian llegado a cubrir noticias generales y no estrictamente negras. Mapetla, por
ejemplo, asistia ya a las reuniones del ayuntamiento con otro periodista blanco, y muchas veces el
articulo definitivo lo escribia él. A Tenjy se le daban muy bien los articulos de fondo y escribia
algunos sobre escolaridad e historia local que trascendian las simples barreras raciales.

Por eso cuando Mapetla entrd de pronto en su despacho y le dijo a Woods que queria ensefiarle
una cosa, Donald opt6 por tomarse libre el mediodia que el negro sugeria, llevandose también a
Ken, porque Mapetla opinaba que Ken era mucho mejor que él con la camara.

Eligieron un jueves por la tarde. Ken iba al volante y recorrieron varias millas en direccion norte
hasta que Mapetla le indicé tomar por una carretera secundaria polvorienta. Continuaron otros
cuarenta minutos aproximadamente hasta que Mapetla se inclin6 hacia adelante y toc6 a Ken en el
hombro.

—Es ahi mismo —dijo.
Woods y Ken escudrifiaron con la vista y lograron distinguir algo como una enorme masa a la

derecha de la carretera, pero el terreno era tan arido y los edificios, o lo que fuesen, tan
polvorientos, que casi parecian integrarse en el paisaje.

—Ve mas despacio —ordend Woods y Ken fue levantando el pie del acelerador.

Mapetla les habia pedido que no le preguntasen nada sobre el lugar hasta que lo vieran, y a Woods
le parecia que habia llegado el momento de saber qué diablos iban a hacer.

—¢De qué se trata, Mapetla? Explicate —inquirio.

Ahora ya distinguian los «edificios»; eran tiendas de campafia y vieron una alta valla de alambre
de espino rodeando el recinto.

—Bien —comenz6 a decir Mapetla—, ya saben que cuando el «Sistema» sorprende a gente sin
permiso de trabajo, dicen que los envian a su lugar de origen, pero generalmente es un pueblo que

no conocen, pero de todos modos los envian ahi. Camino de su destino los meten en «campos de
transito». Yo no conocia ninguno y pensé gque ustedes probablemente tampoco.

Se hallaban ya ante la puerta. Un soldado negro era el Unico centinela de servicio, pero habia una
gran tienda de campafa en la que haraganeaban otros soldados. Tras ella el campo se extendia
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inmenso, sin un solo arbol. Todo lo cubria el polvo: tiendas, gente y hasta el alambre de espino que
cercaba el lugar.

—¢COmo lo localizaste? —inquirié Woods.

—Me lo dijo un amigo —contestd Mapetla—. Yo no acababa de creerle, pero cuando vi éste, me
enteré de que habia otros dos a unos noventa kilometros.

—¢Nos dejarén entrar?

—Claro —respondié Mapetla—, no es algo de lo que se averguencen.
Ken detuvo el coche junto a la puerta. El soldado de guardia se les acerco.
—Queremos dar una vuelta —dijo Ken—. ;Podemos?

—Si, sefior —contesto el soldado—. Aparquen ahi junto a la tienda del centinela; ahora Ilamo al
teniente Heyman para anunciarle la visita.

—No tenemos que esperar que llegue, ¢no? —inquiri6 Mapetla, bajando el cristal de la
ventanilla—. La ultima vez...

—iAh, si! —afiadi6 el soldado—. Estuvo usted el otro dia, ya me acuerdo. No, no tienen que
esperar; den una vuelta. Ya vendra el teniente a hablar con ustedes si le parece bien. ¢Sigue
trabajando en un periédico?

—Por eso llevo chofer blanco —contestdé Mapetla, y el soldado solté una carcajada como si fuese
el mejor chiste que habia oido en afios. Les hizo signo de que continuasen y Ken aparco el coche a
la sombra de la tienda del centinela.

Comenzaron a recorrer el campo sin prisas. Tras el primer vistazo a una de las tiendas, Woods
quedd anonadado; su paso se tornd lento como en un entierro. Las tiendas eran pequefias y
rudimentarias, a veces con seis catres, todos cubiertos de polvo. En ellos, gente tumbada o sentada,
con su montoén de pertenencias debajo de los mismos.

Lo que méas impresiond a Woods fue la expresion de los rostros mas que las condiciones
generales; una expresion casi absoluta de letargo y desesperacion. Hasta los nifios miraban
sentados, inmdviles, a ellos, a la nada, bajo aquel sol abrasador. Un simple caminante por aquellos
senderos entre las tiendas levantaba nubes de polvo.

Aunque se veian algunas madres acunando a nifios enfermizos, no habia indicios de hambre, y en
un punto vieron una cola para la distribucion de rancho en la que la gente esperaba sin angustia
avanzando despacio. Ninguno parecia apresurarse por llegar a los peroles por miedo a que se
acabase la comida, pero aquellos hombres y mujeres de ojos hundidos irradiaban una sensacion de
desesperanza como Woods jamas habia visto.

—Esto es lo que hacen con el «excedente» de negros —dijo Mapetla— En los pueblos hay mucha
pobreza para acogerlos y por eso organizaron estos campos de transito. Muchos llevan aqui tanto
tiempo que ya han perdido la esperanza de volver a ver un pueblo o una ciudad. Si acaso, solo
confian en que el hombre blanco los necesite para algun trabajo y asi poder volver al poblado.

Ken iba tomando fotos conforme avanzaban. También alli los nifios hacian «cochecitos» con
alambres retorcidos y tiraban de ellos entre las tiendas. Tomd una foto de la escena, y los dos nifios
gue estaban jugando se levantaron y sacaron pecho para que los fotografiase. Ken les dijo que
sonrieran y los dos pequefios respondieron con una gran sonrisa. Fueron las Gnicas sonrisas que
vieron en el campo.
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Aproximadamente cada tres tiendas habia una letrina nauseabunda, asediada por moscas
zumbonas, aunque junto a ellas habia cubos de cal, y Woods concluy6 que al menos se adoptaban
los cuidados higiénicos basicos. Lo de las moscas era ya otra historia.

Al llegar al final del campo recibi0 cierta explicacion. Habia una gran zona en la que, conforme se
aproximaron, vieron juguetes sobre pequefios montones de tierra. Desde uno de los caminos que
separaban las tiendas se veia una media docena de juguetes, uno de ellos un «coche» de alambre.

—¢Eso qué es? —preguntdé Woods a Mapetla.

—Un cementerio —contesto, y conforme se acercaron mas vieron que algunos montones tenian
un biberén y algunos un simple chupete cubierto de polvo.

Al dejar atras las tiendas pudieron ver que habia muchas filas de aquellos pequefios montones de
tierra, todos con un «juguete» tallado u otro recuerdo infantil. Mientras los tres permanecian mudos
mirando aquel asombroso nimero de tumbas, Mapetla tomé la palabra:

—Cuando vine el otro dia habia una enfermera poniendo inyecciones —explico—. Me dijo que
los atienden bien médicamente, pero que la mortalidad infantil en estos campos de transito es de las
maés altas del mundo. Hay quien dice que es la carencia de una alimentacion como es debido... —
afiadié haciendo una pausa y mirando las filas de tumbitas polvorientas—, y otros que es porque los
padres se rinden. Decidan ustedes mismos —concluy6 mirando a Woods.

Woods estaba demudado y el imperturbable Ken tenia los ojos bafiados en lagrimas.

El teniente Heyman aparecio antes de que se marcharan. Era un joven afrikaaner dinamico, con la
boca llena de cifras de los confiados a su cuidado, el coste diario de su alimentacion, los camiones
necesarios para el suministro de agua. En resumen: el oficial pensaba que hacian un magnifico
trabajo. Woods advirtio que el hombre jamas se habia planteado al méas infimo nivel si estaba mal lo
que hacia. El tenia una mision, pocos hombres y un presupuesto limitado; cumplia su deber como
cualquier otro. Vivia con su mujer en un pueblo cercano, cosa que también era un sacrificio ya que
el lugar presentaba poco atractivo social para una pareja joven. Habria sido como hablarle en chino
preguntarle qué podia «socialmente» hacer en un campo de transito como aquél una pareja negra
joven, de mediana edad o vieja. Ken le pregunto si relevaban a sus hombres.

—A menudo. El trabajo es muy aburrido y el calor un gran inconveniente.

Woods le dio las gracias, montaron en el coche que estaba como un horno y regresaron a East
London. Durante un buen rato ninguno habl6. Luego, Mapetla dijo pausadamente:

—Me gustaria escribir un articulo. ¢ Le parece bien?

—Si —contestd Woods abatido—, me parece bien... Escribelo, y, con las fotos de Ken, que haga
cuatro paginas —afadi6 en tono apagado.

Durante el resto del viaje apenas hablaron.
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El articulo sobre el campo de transito causo el efecto que Woods habia previsto. El teniente
Heyman fue destinado a otro lugar; no con la idea de reformar los campos, naturalmente, sino para
ensefar a los jovenes tenientes que hablar con la prensa no formaba parte de sus atribuciones.
Woods penso que recibiria otra citacion, pero no le llegé ninguna. Lo que le agrado fue la cantidad
de cartas recibidas de los lectores blancos, tanto afrikaaners como de otras etnias, deplorando que
existiesen lugares asi. Lo mas patético del articulo era una foto que habia hecho Ken en cuclillas de
las pequefias tumbas con sus recuerdos polvorientos. La gente afirmaba en una carta tras otra que
«lloraban por aquellos nifiitos», lo que confirmo el convencimiento de Woods de que muy pocos
blancos fuera del gobierno sabian lo que era la vida para los negros. Como habia dicho Biko, él era
«un periodista de cuarenta y dos afios» que seis meses atrds apenas sabia nada. Woods estaba
convencido de que si los blancos se enteraban, las cosas cambiarian. No milagrosamente de la
noche a la mafiana, pero mejorarian.

Por fin llego el juicio en el que Woods se enfrentaba a una condena de seis meses de carcel por no
dar el nombre de Dilima. Si al finalizar los seis meses se negaba, le condenarian a otros seis meses
y asi sucesivamente hasta el final de los tiempos o de Donald Woods.

No ocultaba que sentia cierto temor, pero tenia una confianza casi absoluta en Harold Levy. El
letrado habia considerado la situacion y opinaba que podia realizar un gran alegato filoséfico y
quiza ganar la causa, pero lo mas seguro era enfocarlo desde un punto de vista estrictamente
legalista. Es lo que hizo; y por los resultados, crecio ante los ojos de Donald.

Los dos matrimonios iban a salir a cenar para celebrarlo. Woods estaba ya vestido cuando
empezaron las complicaciones. Se encontraba en la sala de estar sirviéndose una copa y contando a
dos de sus hijos, Duncan y Gavin, como habia ido el juicio, mientras Jane y Dillon jugaban a las
cartas, aunque también escuchaban, si bien no con tanta credulidad como sus hermanos, porque
Donald estaba exagerando un poco.

—En aquel momento —decia en tono teatral— el fiscal concluy6 la exposicion de los hechos y
toda la sala pensé que iria a la cércel.

—¢ESs que vas a ir a la cércel, papi? —inquirié Gavin entusiasmado, al tiempo que Duncan le
daba un codazo.

Woods se dispuso a concluir en tono triunfal, cuando los grufiidos de Charlie ante la puerta
trasera distrajeron su atencion. Se asomo a la cocina, pero no vio nada y se limit6 a decir: «Calla,
Charlie», y regreso a la sala de estar.

—Bueno —continu6—, eso creian, que iria a la carcel, pero entonces tio Harold tomo la palabra y
empez6 rechazando la imputacion: sus términos eran impropios, las fechas estaban equivocadas...

Se acercd otra vez a la puerta de la cocina porque Charlie seguia grufiendo con insistencia.
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Wendy estaba aln arriba en el dormitorio acabando de maquillarse. Oyé gruiiir a Charlie y se
acerco a la ventana a ver qué pasaba. Suponia que seria algun gato o cosa parecida, pero lo que vio
fueron dos linternas enfocando el camino cerca del cuarto de Evalina, una vivienda separada de la
casa como casi todas las de los sirvientes negros. Se llegaba a ella bajando unos escalones desde el
patio o por un sendero desde el garaje. Alli era donde se movian las linternas, que se dirigieron
hacia la puerta de Evalina. Llamaron y la criada encendié la luz y, al abrir la puerta, Wendy vio a
dos policias.

En el piso de abajo, Woods se habia olvidado de Charlie y proseguia su relato:

—... y ademas de que las fechas estaban mal, él fue demostrando que todos los antecedentes que
habian citado, uno por uno, se referian a situaciones totalmente distintas. En veinte minutos habia
desmontado toda la acusacion...

Se detuvo al oir el sonido de los tacones altos de Wendy bajando la escalera.
—iDonald, es la policia! —qgrit6 ella—. jVienen a por Evelyn!

Woods dejo6 su copa y echo a correr hacia el vestibulo.

—ijLa policia! —volvid a exclamar Wendy—. jHan llamado a su puerta!

Jane tambien salio corriendo al vestibulo, pero Woods la agarr6 por los hombros y la hizo volver
hacia la escalera.

—iVete con Mary, rapido! —Dillon la siguié y Woods le sefialé con el dedo la sala de estar—.
Esos dos que se estén ahi. jVamos! Yo me ocupo de esto.

Se acercd a un armario y abrié el cajon de arriba. Charlie ladraba enloquecido, contagiado por la
tension de Woods y Wendy.

—ijCharlie, tranquilo! —exclamd Wendy, pero adn le invadié mayor temor al ver que su marido
cogia una pistola del cajon—. jDonald!, ;qué haces?

Woods, sin contestar, se dirigié a la puerta exterior de la cocina. Wendy le asié del brazo,
mientras Charlie daba vueltas a su alrededor ladrando furioso. Woods se dio la vuelta y se solt6 de
Wendy.

—TU vete con los nifios —orden6—. jY llévate a Charlie!

Ella trato de retenerle de nuevo, pero él se zafd; entonces cogio a Charlie por el collar y volvio a
suplicarle: «jDonald!», pero en vano porque ya estaba fuera.

Cuando Woods cruzo corriendo el patio, los dos policias se volvieron hacia él relamiendose de
gozo. Habian oido al perro, las voces y los gritos, y sabian que habian perturbado la vida de la casa.
Su gesto de sorna fue para Woods como otro aguijonazo.

—¢Qué demonios hacen aqui? —vociferd, cubriendo la distancia que le separaba de ellos y
situdndose en la escalinata ante la puerta del cuarto de Evalina apuntando con su pistola al mayor de
los policias. Pero el agente Nel no se intimido.

Evalina, aterrada, decia desesperada a Donald:

—No es nada, amo. No es nada.

—Queremos ver su pase —replicd Nel, beligerante—. Tenemos derecho, sefior Woods.
—¢A esta hora de la noche? —inquirié Woods.

—No pasa nada, amo. Ahora se lo ensefio —interrumpio6 Evalina.

Nel seguia enfrentado a Woods.
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—A esta hora de la noche es cuando reciben a sus novios —dijo a modo de insinuacion.

—Esta usted hablando a una mujer casada, mal nacido —replicé Woods, amenazandole con la
pistola—y siento...

—iLo he encontrado, amo! —grito Evalina, histérica.

Woods se limité a mirar a Nel. Seguia apuntandole a la cara con la pistola, mostrandole todo el

odio que habia ido acumulando desde que habia comenzado a comprender lo distinto que era
Sudafrica para el blanco y para el negro.

—iLe sugiero que se largue! —grufid a Nel.

Evalina habia empezado a buscar enloquecida el pase por su pequefio cuarto, con la esperanza de
poner fin a aquella locura, y, como de costumbre cuando se asustaba, su sibilancia asmatica casi le
impedia respirar.

Nel comenzaba a perder seguridad ante la agresiva actitud de Woods, pero sabia que estaba en su
derecho y le habian dado instrucciones concretas en cuanto a la casa de Woods.

—Hemos pedido a esta hembra bant(... —comenz6 a decir altivo, pero no pudo concluir.

—iMujer! —vocifer6 Woods—. jEs una mujer, no una hembra bantd! ;Se cree que esta hablando
con animales?

Nel retrocedié un paso ante la pistola que le apuntaba, pero tanto él como su joven colega
comenzaban a incomodarse. Sabian que la fuerza los asistia. El policia joven, de brazos y cuello
gruesos, comenzo a sacudirse con el chuzo en la pierna, apretando con fuerza el mango, deseoso de
entrar en acciéon. Woods se volvio hacia él, mirando sucesivamente al chuzo y a su cara.

—Ven demasiada television —dijo con desprecio—; si vuelve a tocar ese palo, le juro que...

El policia joven avanzo la cabeza dispuesto a responder, pero Woods solto el seguro de la pistola
y le apuntd. Le mir6 con ojos de loco, el policia le observd como quien se encuentra ante un
demente armado y retrocedié un paso.

Evalina habia encontrado el pase y salié a la puerta y se quedd paralizada al ver la escena. Nel
intuy6 que habia pasado el momento de peligro y tratd de restablecer su autoridad.

—Estamos autorizados a interpelar a los bantties en cualquier momento —manifesté—. Es
nuestra obligacion. Puede haber ahi dentro un varon clandestinamente...

Woods volvio a apuntarle con la pistola.

—iEsté usted en mis propiedades! —replico en tono tan enfurecido que Nel comprendié que no
habia pasado el peligro.

—Se cree usted que es un gran editor que puede hacer lo que...

—iCreo que soy una persona que ha sorprendido a dos intrusos en mi casa! —le interrumpio
Woods, dando otro paso hacia él, por lo que el policia pens6 que la actitud irracional de Woods
requeria otro tratamiento.

—Vamos, Kobus —dijo al policia joven—. jYa nos ocuparemos de esto! —Y tomo por el
sendero del garaje, volviéndose para decir algo.

—iVamos, larguense!... —exclam6é Woods, que medio les habia seguido sin darle tiempo a
hablar, esgrimiendo la pistola, ya sin intencion de usarla.

Se volvio hacia Evalina, que seguia de pie en la puerta mirdndole atonita.

—iY le dices de mi parte a Sipo que traiga a los nifios aqui cuando quiera! —dijo con decision.
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—Si, amo —musit6 Evalina, perpleja por aquella faceta de Woods desconocida para ella.

Woods subid la escalinata del patio y se dirigié a la casa. Wendy salié corriendo en su busca,
rodeandole con un brazo.

—Estéas loco, Donald Woods —dijo admirada—. jEres un loco!

—Pues estoy que no me tengo —contesté él, agarrdndose a su cintura para no perder el
equilibrio—, y si me sueltas creo que caeria de bruces. —Wendy se echd a reir y le besé en la
mejilla—. Tratan de intimidarnos —afadio él— y no podemos consentirlo. —Wendy le abrazé con
fuerza y abrio la puerta de la cocina, donde Charlie los esperaba meneando excitado la cola.

Al dia siguiente la policia se tomd su venganza. Ken lo vio todo y hasta hizo fotos. Era en el
momento de la pausa de media mafiana. Habia comprado unos helados para €l y para Doreen, la
mecanografa mas guapa de la redaccion. Caminaban por la calle cerca del periddico y Ken se
detuvo para coger una cucharada del helado de ella.

—Ken —protestd ella con coqueteria—, si querias fresa, ¢por que no lo pediste al comprarlo?

—Porque si hubiera pedido fresa tu no podrias probar mi chocolate —replicé él, que iba andando
hacia atras para verle la cara—. Es por atencion a ti —afadio con una sonrisa en respuesta a la
coqueteria de Doreen—. Yo pruebo un poquito del tuyo y ta...

Se callé de pronto. Por encima del hombro de la muchacha acababa de ver un coche camuflado de
la policia —siempre eran Chrysler Valiant color negro— que se detenia junto al bordillo enfrente de
Mapetla. Del vehiculo saltaron tres policias de paisano, dos de los cuales agarraron a Mapetla,
mientras el tercero contenia a los dos negros que iban con él. Ken tir6 el helado y, cogiendo la
camara que llevaba en el cinturdn, corrié hacia el lugar para tomar fotos del secuestro. Mapetla,
cogido por sorpresa y obligado a sentarse en la trasera del coche, apenas acababa de comprender lo
que sucedia. Uno de los policias sefial6 amenazador con el dedo a Ken y un automovilista, que casi
le atropella, tocé el claxon enrabiado, pero Ken sigui6 haciendo fotos hasta que el coche policial se
alejé a toda velocidad doblando por la primera esquina.

Woods sostuvo una larga lucha interior para decidir si publicar o no las fotos. La policia habia
actuado conforme a la ley, pues tenia derecho a detener a cualquier negro para interrogarle; pero, lo
que era alin mas importante, tenia que sopesar cuidadosamente sus pasos en el conflicto con ellos.
Habia obtenido dos «victorias», una ante el tribunal y otra en su casa. Si llenaba la primera plana
con las fotos de Ken —y su espectacularidad lo justificaba de sobra—, los induciria a que actuasen
con mayor dureza con Mapetla. Se trataba de una cuestion de orgullo, y optd por dejarles apuntarse
una «victoria» y ahorrar municiones para otra ocasion en que se metieran con alguien o con algo
menos vulnerable que Mapetla.

A (ltima hora de aquella noche, después de que Jane y Dillon se hubieron acostado, Donald
explicd el incidente a su mujer. Ellos iban también a acostarse y Woods se habia servido una ultima
copa mientras Wendy apagaba las luces de abajo.

—¢Qué crees ta que le hardn? —pregunto ella.

—Supongo que le pegaran para asustarle y que deje el periddico y le soltaran sin mas —contesto6
Woods—, pero estan presionando fuerte y temo que quieran dar con €l un ejemplo para que ningun
negro se atreva a acercarse a mi.

Wendy iba ya por la mitad de la escalera y Woods la seguia, cuando les sobresaltd un fuerte golpe
en la puerta. Charlie salié corriendo del cuarto de los nifios ladrando enfurecido.
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—iPor Dios, Charlie, calla! —exclam6 Woods.

En la puerta veia la silueta de una persona. Miré a Wendy como preguntandose si seria de nuevo
la policia y volvi6 a bajar, dejando su copa en la consola y dirigiéndose despacio a la puerta. Ya
cerca de ella, reconocid la silueta y abrié corriendo la puerta.

—iStevel —musitd, mientras Biko entraba apresuradamente y él miraba fuera de la casa,
alcanzando a ver un coche antes de cerrar la puerta—. ;Qué diablos haces aqui?

Steve se habia agachado a acariciar a Charlie y volvio la vista hacia Woods.
—Quiero saber algo de Mapetla —contesté muy serio.
Woods asintié con la cabeza y le hizo un signo nervioso de que pasase a la sala de estar.

—iDios! —exclam6 Woods con un suspiro—. Steve, mira que entrar en zona blanca de noche...
—afadio, meneando la cabeza.

—Estoy en mi pais —replico Biko— y voy a donde me place...

Lo decia sin fanfarronear; la simple explicacién de alguien que no se doblega a imposiciones.
Woods le admiraba, pero al mismo tiempo le espantaba.

Wendy habia bajado y se quedd parada en la puerta de la sala de estar, mirando aténita a Steve.
Biko, al verla con aquella cara sonrié.

—Hola, Wendy —dijo tranquilo.
—iEstés loco!
Woods estaba preparando una copa para Steve.

—Se ha enterado de lo de Mapetla —dijo a su mujer—. Le he encargado el caso a Harold Levy
—afiadio, dirigiéndose a Biko—, pero no le dan ninguna explicacion, y legalmente no tienen por
qué darsela.

Steve contempld reflexivamente la copa y luego dio un sorbo.
—¢TU crees que deberias...? —inquirié Wendy a modo de advertencia.
Biko asintio con la cabeza.

—Conduce Peter —dijo, volviéndose hacia Woods—. Si todo va bien, dentro de unos dias me
voy a Ciudad del Cabo. Cuando lo termine, le haré llegar algo que voy a escribir sobre esta
detencion. A ver si lo publica.

—¢A Ciudad del Cabo? —exclam6 Wendy.
—Steve, debes de estar loco —afiadié Woods.

Biko les lanzé una mirada y, recostandose en la silla, dio un largo sorbo. Al hablar todo el fuego y
la energia que le animaban al entrar habian desaparecido.

—ESs una reunioén de estudiantes negros —explico—. Es muy importante... y antes de que adopten
una postura quiero que oigan lo que tengo que decir.

Era evidente la importancia que para €l tenia, pero por primera vez su tono era trdgicamente
cansado.

No sucedid nada durante un par de dias. Woods no publico la noticia de la detencion de Mapetla 'y
la policia se negd a dar ninguna informacién a Harold Levy. Woods imagino que era una especie de
represalia y que en unos cuantos dias se les pasaria la ira y le dejarian en libertad.
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Pero se equivocaba de plano. A las doce, cuando las calles cercanas al Dispatch estaban mas
concurridas, un coche de policia y una camioneta con barrotes aparcaron ante el periddico y tres
agentes entraron con paso decidido en el edificio. Subieron las escaleras hasta la redaccion y fueron
directamente al escritorio de Tenjy, que estaba escribiendo a maquina un articulo y que, como todos
los demas, alzo la vista al irrumpir los tres policias. Al verlos acercarse, se imaginé a qué venian.

—Traigo orden de detencion contra Tenjy Mtintso —dijo el mayor de los agentes—. ¢Es usted
Tenjy Mtintso? —Ella asintio con la cabeza—. Haga el favor de acompafarnos —ariadio tajante el
policia.

Tenjy se mordio el labio y mir6 a la redaccion, que permanecia en silencio. Todos miraban, pero
era evidente que nadie podia hacer nada. Julie Davenport tenia los ojos llenos de lagrimas.

Woods estaba en la sala de tiraje cuando Ken baj6 corriendo a decirle lo que sucedia. Los dos
echaron a correr hacia la entrada principal, pero ya era tarde. La policia cerraba ya la puerta trasera
de la camioneta. Se habia formado un corrillo de gente y Woods se abrio paso entre ella; Tenjy le
mird a través de la tela metélica de la ventanilla trasera del vehiculo. Woods dio unas zancadas
hacia el coche policial y cogi6 del brazo al agente de mas edad.

—Quisiera saber los cargos de la orden de arresto —dijo.
El policia se soltd de la mano de Woods con una despectiva mirada fria y amenazadora.

—No hay cargos —contesto tajante—. jNo tiene por qué haber cargos! —afadid, montando y
sentandose en el asiento trasero y ordenando al conductor arrancar.

Ken tomd una fotografia y al pasar la camioneta otra. Habia dos agentes urbanos conteniendo a la
gente en la acera; Woods los mird y en voz suficientemente alta para que la gente le oyese dijo:

—Bien: publicaremos las fotos de la detencién en primera pagina.
Se dio la vuelta y cruzo entre el grupo hacia la puerta del periddico.
Ken tomo una foto de los dos agentes y le siguio.

Woods cumpli6 su promesa, pensando ahora que habia sido un error no publicar las fotos de la
detencion de Mapetla. No habia conseguido apaciguar a la policia, sino mas bien hacerla crecerse
en su poder para hacer su voluntad. No volveria a cometer tal error, y publicé una primera plana
con fotos de las dos detenciones. Las del arresto de Mapetla eran las mas espectaculares y las
publicaron sin ninguna explicacion que justificara el que no hubieran aparecido en su momento.

El articulo causo cierta reaccion entre los lectores y otros periddicos del pais publicaron dos fotos
de Ken; pero no hubo reaccion por parte de la policia, y Harold Levy siguid estrellandose contra un
muro de silencio tratando de hablar con su cliente u obtener noticias.

Una semana mas tarde, Tony Morris, el encargado de la maqueta, estaba a punto de marcharse a
casa cuando son06 su zumbador. Volvio a quitarse la chaqueta. Sabia lo que aquello significaba:
Woods habia revisado la compaginacion y se le habia ocurrido un cambio. Volveria a llegar tarde a
cenar.

En la redaccién sélo quedaban un par de personas cuando €l cruzé la sala, pero vio a Woods en su
despacho mirando por la ventana en la noche. Quiza estuviera pensando si valia realmente la pena
hacer aquel cambio, penso optimista Tony.

Asomo la cabeza por la puerta diciendo:
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—¢Qué hay, jefe?
Woods regresé despacio hacia su escritorio y Tony se dio cuenta de que se trataba de algo
importante.

—\Vamos a rehacer la primera pagina... —dijo mirando fijamente a Tony—. Ha muerto Mapetla
—afadio laconico—. Dicen que se ha ahorcado en su celda.

Tony, sin reaccionar, se le quedé mirando aténito.

—NMapetla no se... —comenzé a decir Tony, pero se dio cuenta de que era innecesario decirlo. Y
los dos permanecieron de pie, mirandose impotentes y dramaticamente agobiados por una verdad
que no podian publicar.

Biko se enteré de la muerte de Mapetla casi al mismo tiempo que Woods. A pesar de la terrible
impresion que le causo, hizo enseguida lo que considerd absolutamente necesario. Fue con Ntsiki y
Mamphela a consolar a la joven viuda, Nohle, pero lo mas delicadamente posible sefialé que, si
querian demostrar lo que habia sucedido, tendrian que obtener la autopsia de Mapetla. Si Nohle se
sentia con fuerzas para ir al deposito de cadaveres, Mamphela la acompafiaria. Como familiar mas
préximo al muerto, tenia derecho a solicitar la autopsia.

Nohle sabia que Mapetla no se habia ahorcado; a su dolor se unia el rencor hacia la policia y no se
veia con fuerzas para personarse en el deposito.

Steve dijo que seria mejor si otro médico practicaba la autopsia con Mamphela, por lo que se puso
en contacto con un amigo de su época de estudiante, quien acepto el encargo.

Como Biko sospechaba, la autopsia plante6 suficientes interrogantes para abrir una investigacion.
Llamo6 a Woods para ver si Harold Levy podia actuar en las pesquisas judiciales, pero el letrado se
encontraba en Pretoria, donde tenia que estar unos dias. Por propia sugerencia de Steve, Woods se
puso en contacto con Wilfrid Cooper, quien aceptd representarlos.

El personaje mas importante de la pesquisa judicial resulté ser Tenjy. Estaba tan delgada y el
policia que la escoltaba era tan gordo, que parecia mas debil y desamparada. Vestia un severo
uniforme de presa, y con el pelo cortado y echado hacia atras, aunque aun era bonita, parecia
consumida y enfermiza.

El funcionario la hizo prestar juramento y Cooper inici6 el interrogatorio, preguntandole nombre
y ocupacion.

—Era periodista en el Daily Dispatch, pero ahora soy una presa —contesto Tenjy.

—¢De qué se le acusa? —inquirié Cooper.

—De nada —respondi6 Tenjy, altiva.

—Esta pesquisa tiene por objeto —afadio Cooper— determinar la causa de la muerte de otro
periodista, Mapetla Mohapi..., a quien se encontré colgado en su celda.

Tenjy se volvio para mirar implacable al capitan Schoeman, de la Policia de Seguridad, sentado
detras del Consejo de Estado.

Cooper prosiguio su alegato.

—EI examen médico ha revelado hematomas en el lado del cuello del difunto y no en su parte
inferior, lo que invalida la tesis de que se colgara él mismo. ¢Puede darme una explicacion de como
pudieron producirse?
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Tenjy contestd con decision:
—Si. La Policia de Seguridad utiliza un método de interrogatorio que...
—¢ Lo ha oido decir? —interrumpi6 Cooper sin alterarse.

—No —replicé ella sin inmutarse—, fui sometida de ese modo a interrogatorio por el capitan
Schoeman y sus subordinados. —Y mird a Schoeman a la cara—. Primero —prosiguié— me
arrastraron por el pelo y luego me pegaron hasta hacerme caer al suelo y me patearon. —La
emocion estrangulaba su voz, pero continu6—: Y cuando vieron que no conseguian que aceptara
algo que no habia hecho, me ataron a una silla y me pasaron una toalla por el cuello que fueron
apretado cada vez mas hasta que me desmayé. —Mird fijamente a Schoeman un instante y luego se
volvié hacia Cooper—. Lo repitieron varias veces..., causdndome estos hematomas —afadio,
mostrando unas anchas sefiales negras en los lados del cuello.

Wendy lloraba y alargé el brazo para coger la mano de Donald.
—Salgamos de aqui —musito.

Woods asintié con la cabeza, aunque sabia que no era facil.
Tenjy se habia vuelto hacia Schoeman.

—Es de dominio publico que en la cércel... —comenzo6 a decir, pero el abogado del estado
protesto.

—Habla de oidas, sefioria. Protesto.
—Se acepta la protesta —cant6 el juez.

—Y realmente toda esa historia de la toalla en el cuello me parece més bien uno de esos articulos
que la sefiorita Mtintso escribia en el Dispatcb —prosiguid la defensa oficial—, invenciones
exageradas producto de una histérica politizada.

El letrado continué de pie, convencido de que el juez haria algn comentario también sobre el
testimonio, pero Cooper intervino.

—Por favor, sefioria —dijo, volviéndose a su joven ayudante. Este y Cooper habian sido
asesorados por Biko, y el joven present6 una toalla que llevaba en la cartera. Mirando al abogado
del estado, Cooper se acercO al estrado de la testigo y se la mostr6 a Tenjy—. ¢Podria usted
hacernos una demostracion, sefiorita Mtintso?

Hubo murmullos en la sala y la propia Tenjy tuvo un momento de vacilacion. Luego cogio la
toalla y con gran soltura y conocimiento se la enrollo al cuello por detrés, apretandose la garganta
tirando de los extremos hasta casi sofocarse. Tragd saliva un par de veces, se rehizo y mird
friamente a Schoeman, acusadora, sin quitar los ojos de él hasta que no pudo contener las lagrimas.

El juez se retird a su despacho quince minutos; al salir requirié orden en la sala para leer su
conclusion.

—Segun los resultados de la encuesta —sentencid sin emocion—, Mapetla Mohapi murid por
estrangulacion; no hay ningdn inculpado. La investigacion queda cerrada.

Woods miré asombrado a Wendy y se volvid hacia Mamphela, que le miraba con amarga sonrisa
como diciendo: «;No se lo dije yo?»

Aguella noche Biko telefone6 a Donald desde el cuarto de Mamphela, donde habia estado
escribiendo. Mientras hablaba, ella pasaba a maquina el texto.
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Woods estaba en su despacho; habia acabado una crénica sobre la investigacion y estaba sentado
reflexionando. Solo la ldmpara de su escritorio y las luces de la redaccion estaban encendidas y la
melancolia del lugar estaba en consonancia con la tristeza de Woods. Cuando sono el teléfono de su
linea privada, cogio el receptor sin &nimos:

—AI habla Donald Woods. Diga.

—Donald, soy Steve. —Woods se incorporé al oir la voz de Biko—. Una informacion —dijo el
rebelde—. El dia anterior a la muerte, la policia mostr6 a otro preso un mufieco de Mapetla
colgando de un cordel.

Woods se derrumbo en el sillén anonadado por la maldad y la crudeza del detalle.
—iMuierda...! —exclamo angustiado—. Steve, no sé qué decir.

Biko estaba méas afectado de lo que Woods podia imaginar y repentinamente sintié una oleada de
desesperacion por los negros y blancos de Sudafrica.

—Diga que algun dia se hard justicia —contesté—, y esperemos que no sea a costa de los
inocentes.

Hizo una pausa y luego colgo despacio.

Mamphela habia dejado de escribir a maquina durante la conversacion. No habia mirado a Steve,
pero habia advertido la emocion de su voz.

—No deberias ir a Ciudad del Cabo —dijo—. Es muy peligroso.

Biko dirigié la mirada hacia ella, que estaba de espaldas y que en aquel momento se volvié a
mirarle.

—ESs un pais peligroso —contesto Biko, lacénico.
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Cortaron la carretera a las diez de la noche. La policia procuraba cambiar siempre el lugar y la
hora de aquellas barreras porque la noticia se difundia enseguida por el «tam—tam negro», como
Ilamaban a la red de informacidn, y en poco tiempo toda la poblacion indigena estaba al corriente.

Tampoco mantenian las barreras mucho rato, porque sabian que los camioneros difundian
rapidamente la noticia en la carretera en cuestion, y entonces no detenian a nadie que mereciese la
pena.

Por tanto, tropezarse con una de esas barreras siempre era un poco cuestion de mala suerte.
Aquella noche sélo habian parado a dos coche antes de que Peter Jones, uno de los mejores amigos
de Steve, al doblar la curva viese las luces intermitentes de la policia bloqueando a unos metros la
carretera. Habia dos coches y un Land Rover. Ninguna posibilidad de dar la vuelta y menos aun de
saltarsela.

Peter aminoro la marcha.

—Seguramente s6lo me pediran el pase —murmur0 nervioso. Llevaba a Biko a su lado en el
asiento delantero. Volvian de Ciudad del Cabo.

—¢Llevas algo en el maletero? —pregunté Biko.
—No..., todos los carteles los dimos en Ciudad del Cabo. Sélo esta la rueda de recambio.

La policia hizo seguir al coche que los precedia y un agente hizo sefias con la linterna indicando a
Peter que avanzase. Peter avanz6 despacio y par0 el coche. El policia alumbré con la linterna el
rostro de Peter.

—L laves y papeles —orden0, al tiempo que otro agente se dirigia al maletero.

Peter le entregé las llaves del coche y el librito de pases. El agente lanzd las llaves a su
comparfiero y alumbro el libro de pases con la linterna.

El agente que inspeccionaba el maletero no conseguia abrirlo. Biko mird de soslayo a Peter, quien
se encogié de hombros sin que ninguno de los dos dijese palabra.

El policia devolvié el pase a Peter, satisfecho, y revisé con la linterna el asiento de atrds y dio un
paso apartandose dispuesto a dejarlos continuar, pero el del maletero ain seguia intentando abrirlo
inatilmente.

—No puedo abrir este maldito maletero —dijo.

El otro agente comenzo a sospechar de pronto.

—¢Qué hay ahi? —inquiri6 asperamente.

—Nada —contest6 Peter con la angustiada esperanza de que le creyera.
Uno de los agentes de la barrera comenzé a acercarse por el lado de Biko.
—¢Qué sucede? —pregunto sin darle importancia.

74
http://DescargarLibrosGratis. NET



Grita libertad http://DescargarLibrosGratis. NET John Briley

—Deben de llevar algo aqui —contest6 el policia del maletero, al tiempo que se acercaba otro
agente de la barrera y entre los dos golpeaban y seguian manipulando con la llave.

—¢Pruebo yo? —se ofrecio Peter, abriendo la portezuela para salir.

El agente de su lado le hizo un signo afirmativo, pero el policia del lado de Biko se detuvo en la
ventanilla, dando unos golpecitos.

—ijAfuera! —ordend.

Biko dudd un instante, pero no le quedaba méas remedio. Abrié la portezuela y se aped. A su
adversario le sacaba la cabeza y mantenia la mirada hacia la oscuridad detras de la barrera policial.

—~Papeles —ordeno el agente.

Biko volvié a dudar, pero meti6 la mano en el bolsillo de la chaqueta y le entreg6 el librito de
pase. Negligentemente, el policia lo abrié y alumbré con la linterna el rostro de Biko para
compararlo con la foto, y de pronto se puso rigido. VVolvié a alumbrar el rostro de Biko y de nuevo
el librito.

—¢Como te llamas, cafre? —inquirié mascando las palabras.

—En el libro lo pone —contesto Biko.

—iDilo! iDi tu nombre! —bramo el policia.

Los otros se volvieron a mirar. ¢ Qué sucedia? Tras una pausa de silencio, Biko contesto.
—Bantu Stephen Biko —dijo pausadamente, mientras los otros policias miraban estupefactos.

Era una captura que jamas habria podido sofiar la policia. Transmitieron por radio la noticia al
puesto de mando regional de la comisaria de Walmer en Port Elizabeth. La noticia de que habian
detenido a Steve Biko varios kildmetros fuera de su zona de confinamiento fue considerada lo
bastante importante como para despertar al comandante de la comisaria, quien ordend que
retuvieran a Biko hasta que llegasen seis agentes para trasladarlo directamente al puesto.

AUn era noche cerrada cuando llevaron a Biko a la comisaria. Le habian esposado con las manos a
la espalda y no hubo ningun papeleo. Escoltado por seis policias de paisano, le hicieron subir por la
escalera en penumbra hasta las celdas de presos peligrosos. Conforme avanzaban por el pasillo,
Biko oy0 sollozos amortiguados de algun detenido presa del dolor.

Seria uno de los ultimos sonidos que oyese.

Seis dias después —también en la oscuridad de la noche— un coche policial llegaba a la
comisaria de Walmer. El recinto del patio estaba iluminado por hirientes luces y, cuando el coche se
detuvo ante la verja, le saludaron los ladridos de los perros guardianes.

En el coche venian un médico y el comisario.
Quince minuto después un sargento los conducia por un pasillo. Les franqued una puerta de

barrotes, otra doce metros después, una tercera y, finalmente, llegaron a una celda alejada en el
fondo del pasillo. Era el 11 de setiembre de 1977. Un dia que ninguno de los tres olvidaria.

Cuando el sargento entreabri6 la puerta de la celda, el médico pudo ver un cuerpo desnudo tirado
en el suelo de cemento, esposado con las manos a la espalda y una pierna sujeta por grilletes a las
barras de la celda. En aquella oscuridad no pudo ver mas.

Cuando el sargento abrio la puerta del todo, el comisario le hizo pasar. Ahora el médico vio que el
cuerpo en el suelo estaba cubierto de magulladuras, y, con mas detalle, observé que el rostro
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presentaba heridas en la frente y en las Orbitas, que aparentemente habian causado luxacién del
hueso frontal. El facultativo echo rodilla en tierra y levanto el parpado del preso. Se veia un globo
ocular vidrioso, de pupila fija. Era evidente el estado de coma, pero el médico tenia que asegurarse.

Le tomo el pulso y examind el cuerpo por encima. Habia contusiones y, en las piernas, llagas sin
tratar producidas por los grilletes; hematomas en las mufiecas por efecto del retorcimiento de las
esposas, abrasiones en el pecho, hinchazén en el labio superior, cruzado por un corte profundo sin
curar, y sobre el ojo izquierdo una fuerte contusion con posible luxacién osea.

El pulso era muy débil, pero uniforme. Levanté un brazo del preso y comprobd que no tenia
fuerza alguna, que era peso muerto. La respiracion alternaba entre fuerte y débil, acompafiada en
todo momento de una sibilancia liquida, indicativa de hemorragia bucal. No era cosa suya juzgar lo
que le habia sucedido al preso, pero manifestd que se le debia haber aportado cuidado médico
mucho antes.

Cogio su maletin y saco un martillo rotuliano y probd con €l los reflejos en el pie izquierdo. No
hubo reaccion. Percutié un par de veces mas y, como se temia, el dedo gordo se enderez6. Dejé un
momento el martillo en el suelo, él ya también con la respiracion agitada. Sabia lo que convenia
hacer, pero tampoco ignoraba que el preso Biko era muy importante para la policia.

Se puso en pie. El comisario le miraba impasible. Era socialmente un hombre importante, gracias
al cual el medico se beneficiaba. Tendria que argumentar lo mas decididamente posible.

Abrio el expediente médico del preso, lo leyd con atencidn y vio lo que se temia. Habia que haber
adoptado antes la medida, ahora la responsabilidad recaia en €l. Levantd la vista hacia el comisario.

—Creo que... deberia verlo un especialista —arguyo con la boca seca.
—¢No estara fingiendo? —inquirié imperturbable el comisario.
«jSanto cielo! —pens6 el médico—. ¢(Coémo va a fingir un hundimiento craneal ni una

protuberancia ocular por efecto de la congestion? Hasta un lego podria contestar.» Cediendo a la
mirada inquisitiva del comisario, comenzé a decir con voz vacilante:

—ElI reflejo extensor plantar indica una... una posible lesion cerebral.
—¢No estara fingiendo? —insistié imperturbable el comisario.

—No... no se puede «simular» un reflejo, sefior —contesto el médico. No podia sostener aquella
mirada del comisario y bajo la vista hacia el expediente—. Y la puncién lumbar practicada por el
doctor Hersch indicaba un exceso de hematocitos en el liquido cefalorraquideo —afiadi6 curandose
en salud—, lo que igualmente indica..., es posible evidencia de lesion cerebral grave.

—Pero ¢por qué se ha desmayado ahora? —insistié el comisario. Habia visto muchos hombres en
el estado de Biko que habian sobrevivido.

El médico no sabia realmente qué contestar, ya que Unicamente podia conjeturar lo que le habia
sucedido al preso en las Gltimas horas, pero sabia que tenia que hallar una respuesta que satisficiera
al comisario y al mismo tiempo no le ofendiese. Mir6 al sargento.

—¢Ha... comido y ha ido al retrete?

El sargento mird al comisario antes de contestar. Este hizo un gesto afirmativo imperceptible y el
sargento se volvié hacia el médico para decir:

—No..., hoy no.
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El médico dirigié la mirada al comisario; hasta él tenia que reconocer que habia disfuncién
cerebral, que existia una lesion interna grave que amenazaba la vida del preso.

—Debe verle un especialista —apremio6 con temor y con la mayor firmeza que pudo.

El comisario reflexiond un instante, mirando alternativamente al médico demudado y al cuerpo
contusionado inerte.

—L o trasladaremos al hospital de la policia en Pretoria —dictaminé finalmente.
El médico se le quedé mirando aténito.

—~Pero eso... estd a mil kildbmetros de aqui —adujo tartamudeando. Habia un hospital a cuatro
kildbmetros, en Port Elizabeth.

—Puede escaparse del hospital de aqui —replicé imperturbable el comisario, como si hubiera
leido el pensamiento del médico—. Quiero que lo lleven al hospital de la policia.

El médico lanz6 una mirada al preso en estado de coma, pensando que suerte tendria si al cabo de
unas semanas podia caminar o hablar, ;cdmo iba a «escaparse»? Independientemente de lo que le
hubiera sucedido al preso Biko, estaba claro que el comisario no queria que le viesen médicos
civiles. Sabia perfectamente que, con arreglo al juramento hipocratico, su deber era insistir en que
el preso fuese trasladado sin demora al hospital mas cercano, y estaba decidido a exigirlo. Alzo la
vista hacia los ojos impasibles y hoscos del comisario y... no dijo nada.

Media hora més tarde el médico hacia acto de presencia mientras trasladaban a Biko al muelle de
carga del garaje de la carcel. Seguia desnudo y le transportaban cuatro policias perfectamente
abrigados con chaquetas gruesas; un quinto policia extendié una manta en el suelo del Land Rover
y sobre ella pusieron a Biko.

Un capitan de la policia dio a los cuatro hombres las érdenes finales.

—Id por el camino de Seymour y evitad las carreteras principales. Y cuando hagais alto, que uno
de vosotros se quede siempre en el vehiculo.

El médico penso que taparian al comatoso o le pondrian un cojin bajo la cabeza, pero dos policias
montaron atras con el preso y los otros dos tomaron asiento delante.

El médico volvio a mirar al comisario que estaba a su lado; queria decir algo, pero el comisario
tenia los ojos fijos en el Land Rover, que arranco y se perdié en la noche.

Dentro del Land Rover la cabeza de Biko fue golpeandose con el suelo metélico conforme el
vehiculo discurria dando bandazos por el camino de tierra que conducia desde la céarcel a la
carretera de Port Elizabeth. Su rostro ya estaba penosamente contuso y con codgulos de sangre en la
nariz y los oidos; llevaba la boca abierta y de vez en cuando, cuando el Land Rover saltaba sobre un
bache, sus ojos casi sin vida se entreabrian. Aun le quedaban mil kilémetros por sobrevivir.

Woods recibié una llamada telefonica andnima. Pudo haber sido algin funcionario negro de la
caree, 0 algun enfermo negro del hospital de la policia. Al principio no lo crey6. Biko era un
personaje demasiado importante y un lider claramente vinculado a la no violencia. Despues de todo,
ya anteriormente le habian detenido, condenandole al confinamiento, pero sin tocarle un pelo. Pero
algo mas tarde fue el jefe de la edicidn de noche quien le Ilamé para comunicarle que acababan de
recibir una comunicacion del gobierno obligandolos a presentar en la Direccion General de la
Policia en Pretoria cualquier articulo que estuviera relacionado con las actividades policiales.

77
http://DescargarLibrosGratis. NET



Grita libertad http://DescargarLibrosGratis. NET John Briley

Woods se vistio y se dirigi6 al periddico. Por el camino tratdé de convencerse de que no podia ser
cierto lo de Biko. El gobierno no podia arriesgarse a tal escandalo y necesitaba a los lideres negros
para negociar. Ademas, era inconcebible que alguien tan vital y dinamico como Biko de repente ya
no existiera.

Cuando llegé al periddico tenia un recado para telefonear a John Qumza. John se habia enterado
por la clandestinidad negra. No habia duda.

Woods llamé a sus principales colaboradores y pasaron el resto de la noche elaborando la edicion
especial de la mafiana. La primera pagina llevaba una esquela y con los tipos de letra generalmente
reservados para anunciar la guerra o la paz, los titulares decian: «jBIKO MUERE BAJO
VIGILANCIA!»

No se atrevid a dar pormenores, limitindose a mencionar la fecha de detencion y las
circunstancias de la muerte en el hospital de la policia de Pretoria.

Pero era suficiente. Habiendo transgredido la orden gubernamental, los demas periddicos del pais
se hicieron eco de la noticia. Woods pas6 horas al teléfono llamando a amigos y conocidos del
gremio de la prensa fuera del pais para asegurarse de que obtenia cobertura internacional. En
algunas ciudades importantes como Bonn y Tokio, donde no conocia a nadie, llam6 a los
principales directores. Todas las agencias de noticias difundieron el articulo y aparecio6 publicado en
todo el mundo.

No habia peligro de que el Dispatch fuese objeto de multa o castigo por no hacer caso de la orden
oficial, porque hasta el gobierno sudafricano sabia que aquello hubiera sido un error garrafal ante la
opinion mundial, aparte que en aquellos momentos estaba ocupado sopesando la reaccion a la
noticia.

Hubo desordenes y protestas en los poblados negros de todo el pais y la multitud atacé las
comisarias de policia con ladrillos y piedras, y en algunos casos con coOcteles Molotov. En
Crossroads tuvo lugar una gigantesca manifestacion agitada con tambores y estentdérea musica
funeraria. Miles de personas estuvieron desfilando dia y noche, sin que interviniese la policia,
consciente de que cualquier incidente podria desatar un desastre que en términos cuantitativos
habria podido poner en peligro su poder.

Ntsiki se vio incapaz de compartir su dolor con nadie y permanecio en la casita del poblado, con
Samora en los brazos y acunando al pequefio Nkosinathi, sollozando desconsolada. Los nifios, sin
saber qué sucedia, la acompafiaban llorando.

El padre Kani llevo anonadado la noticia a Tenjy en la carcel. En pocas semanas habia perdido a
Mapetla y ahora a Steve. ¢Existia Dios? Y, sin embargo, lo que mas ansiaba era rezarle por el alma
de los desaparecidos, por ella y por Africa. El anciano padre Kani estuvo abrazandola mientras
sollozaba, hasta que le obligaron a marcharse al cabo de una hora.

A Mamphela nadie la vio llorar. Cuando Peter comunico la noticia por teléfono, ella, a diferencia
de Woods, si que lo creyd. Lo comunico al resto del personal de la clinica y luego echo a andar sola
por el campo desierto. Nadie la vio regresar, pero al dia siguiente de su cuarto salia una musica baja
y solemne, pero no se dej6 ver. Al dia siguiente efectud las visitas rutinarias de la clinica sin hablar
con nadie. Comia sola, sin leer, y asi estuvo varios dias.

Wendy tampoco llord. No podia explicarlo, pero incluso cuando las lagrimas bafiaban los ojos de
Donald hablando de Steve o cuando se producian tristes pausas de silencio, lo que ella sentia era
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una especie de cruel desolacion, pero no le salian las lagrimas. Se pasaba horas paseando junto a la
piscina, mientras Jane y Dillon vigilaban que nadie interrumpiese sus melancélicos paseos.

Al segundo dia se encendieron grandes hogueras en muchos poblados y la gente se congreg6 en
torno a ellas mirando las llamas en silencio. Los fuegos se encendieron todas las noches hasta el dia
del entierro.

Al principio todos los periodicos afrikaaners, con excepcion de los mas derechistas, condenaron la
accion de la policia, pero ésta contaba con un astuto portavoz de su parte: el viejo «amigo» de
Donald, el ministro del Interior J. T. Kruger. Primero neg6 toda responsabilidad de la policia en la
muerte de Biko. Era cierto que le habian encontrado a varios kilometros de su lugar de
confinamiento y, naturalmente, le habian detenido, pero la policia se habia conducido con toda
meticulosidad, y cuando se conocieran los hechos exactos, mucha prensa histérica tendria que
arrepentirse de su comportamiento atolondrado.

Por suerte hubo por entonces un congreso del Partido Nacionalista Afrikaaner en el que intervino
el ministro. Al subir a la tribuna recibi6 tibios aplausos, pero a los cinco minutos se habia ganado a
la audiencia. Si, habian detenido al sefior Biko. Si, aquel hombre pretendia apoderarse de Sudafrica
y tirar por la borda cuatro siglos de sudor, trabajo y lagrimas de los afrikaaners; si, habian detenido
a ese hombre. Un hombre que iba a echarles a ellos y a sus hijos de aquel pais que sus padres y los
padres de sus padres y ya otros antes que ellos habian trabajado, y aquel hombre habia recibido un
trato correcto y educado de las autoridades policiales. ¢Por qué habia muerto en el hospital? Porque
habia hecho huelga de hambre. Habian hecho todo lo posible porque comiese, pero el sefior Steve
Biko no estaba dispuesto a romper la huelga si el gobierno no levantaba su confinamiento y le
permitia llevar libremente su mensaje a todo el pais. jY por orden expresa de él, el ministro, se le
habia informado que aquello no era posible!

Los congresistas prorrumpieron de pie en aplausos como un solo hombre. Su estado habia
empeorado, prosiguié el ministro, sonriente. No podia él arriesgar el juicio de si el se—flor Biko era
un juerguista o su salud muy fragil —se produjeron risitas y carcajadas—, pero al ver que corria
grave peligro le habian trasladado al hospital de la policia en Pretoria y alli habia fallecido. Por
voluntad propia, por asi decir.

La audiencia vitored, rié y aplaudio. Kruger alzé una mano para apaciguar los animos.

—iPor tanto, la muerte de Biko me deja frio! —vociferd, recibiendo otra salva de aplausos—.
iMurié tras una huelga de hambre!

Se produjeron mas aplausos, pero en esta ocasion un delegado se habia puesto en pie solicitando
urgentemente la palabra, que Kruger le concedio, instdndole a hablar. Cuando se hubo hecho
silencio, el delegado grito:

—Quiero manifestar mis elogios al sefior ministro por ser tan democrata y conceder a los presos
el derecho democratico a morir de hambre.

Se produjo una oleada de risas y se oyeron gritos de: «jQue hable! jQue hable!»

—Si, es muy democratico —prosiguié Kruger—. Supongo —afiadi6 en tono mas templado— que
uno siente cualquier muerte... Supongo que sentiria mi propia muerte —prosiguid sonriente alzando
la mano y encogiéndose de hombros—, ¢qué se imaginaban?

Los delegados acogieron el chistecito como algo divertidisimo e ingenioso con risas, silbidos y
vitores.
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El congreso fue televisado y a Woods le sac6 del sopor en que le habia postrado la muerte de
Steve.

Al dia siguiente salié en coche con Ken hacia el norte y a la una estaban aparcados junto a un
indicador de carreteras que rezaba «King Williams Town». Era una pequefia carretera que conducia
a una pequefia ciudad, pero bajo el indicador se veian los escudos habituales del Rotary, Round
Table y Rapportryers, signo de que alli la vida era normal.

Cuando el autobus se detuvo en el cruce, una prueba viviente de que la vida no era «normal», se
apeo del vehiculo. Era Ntsiki, la esposa de Steve, a quien Woods habia Ilamado para tener una
entrevista. Era la primera vez que se veian desde la muerte de Steve. Ntsiki permanecié de pie en el
borde de la carretera hasta que el autobus volvié a arrancar y cuando la carretera estuvo vacia
comenzo a cruzarla. Woods fue hacia ella a saludarla.

No habia trafico. Cuando Woods estaba cerca de ella, Ntsiki se detuvo. También Woods se quedd
parado. Los dos permanecieron mirdndose; un instante de tension lleno de recuerdos, de dolor, de
tragedia y de afecto. Habian sucedido muchas cosas desde la primera vez que se habian visto,
menos de dos afos atrés. Acto seguido, Woods fue hacia ella y la abrazo.

—Nitsiki, era un gigante, un hombre cuyo recuerdo perdurara en el mundo —dijo en voz baja—.
Espero que lo que has compartido con él te haga mas llevadera la pena.

Ntsiki respondié al abrazo con una rigidez que denotaba el dominio que se autoimponia. Sus 0jos
se llenaron de lagrimas, pero cuando Woods la solto ech6 a caminar hacia el coche con el mismo
porte estoico con que habia bajado del autobus.

Woods no se habia atrevido a decirle, cuando le telefoned para la cita, lo que tenia pensado.
Estaba convencido de que algunos teléfonos publicos en el poblado estaban intervenidos y
sospechaba que el suyo también, pero ambos sabian que Steve no habia muerto por una huelga de
hambre. La cuestion era ;como habia muerto? Cuando llegaron al depdsito de cadaveres para «no
blancos», Woods le habia explicado lo que pretendia hacer. Era una iniciativa que habia aprendido
de Steve, pero necesitaba su consentimiento. Ntsiki no dijo ni si ni no y se limité a asentir con la
cabeza, aunque Woods notaba que en su interior pugnaban terriblemente su deseo de ver el cadaver
de Steve y su temor a contemplarlo.

Cuando se apearon del coche ante el pequefio edificio, le pregunté a Woods cdmo habia obtenido
el permiso.

—No lo tengo —contestd Woods—, porque sé que si lo hubiera solicitado les habrian advertido y
lo habrian trasladado. Me he informado de la ley —afiadié—, y por eso necesitaba que vinieses,
pero no creo que se atrevan a impedirlo.

El edificio no habla sido remozado durante afios y su aspecto era tan inhdspito y triste como la
funcion a que estaba destinado. Un paquistani bajito de mediana edad abrio la puerta. Le sorprendié
un tanto la peticion de Woods, pero los condujo a los tres —Woods, Ntsiki y Ken— al despacho del
jefe.

Woods manifestd que querian ver el cadaver de Biko, ya que, para tranquilizar su espiritu, su
mujer queria identificarlo y tributarle la despedida postuma.

El funcionario se mostré aterrado por la peticion.

—NMe temo que no es posible —respondid envarado—. Se trata de un caso especial en el que no
ha habido pesquisas judiciales y...
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—No es especial en absoluto —interrumpié Woods—. La ley lo estipula claramente: el familiar
mas cercano tiene derecho a ver al difunto.

El funcionario se puso tenso, dispuesto a negarse, pero Woods se le anticipd previendo su
reaccion.

—La muerte del sefior Biko ya ha causado bastante revuelo en la prensa —dijo friamente—. Si
quiere darme una nueva oportunidad de que haga un comentario en primera pagina, lo haré muy
gustoso.

La resuelta actitud de Woods bastd para atemorizar al funcionario. EI hombre sabia que tendria
problemas en cualquier caso, pero, mirando a Woods, comprendié que si se negaba el problema se
materializaria, y a regafiadientes se levanto y los condujo al deposito.

Alli vieron tres pares de pies sobresaliendo de los «cajones». Cada uno de ellos tenia una etiqueta
atada al dedo gordo. El funcionario alargd el brazo hasta la fila superior y dio la vuelta a una
etiqueta que decia «Biko». Hizo un gesto a su ayudante paquistani y éste acciond la rudimentaria
palanca que hacia salir las planchas y las bajaba. El cadaver estaba tapado con una sabana blanca.
Cuando la plataforma estaba a un metro de altura del suelo, el paquistani la detuvo con la palanca.
El funcionario les lanz6 una severa mirada y sali6 de la dependencia. Woods estaba convencido de
que se dirigia directamente al teléfono. Avanzd un paso y apartd cuidadosamente la sabana del
rostro de Biko.

No sabia lo que iba a ver, pero el cuadro le helo la sangre en las venas. Lo habian recompuesto un
poco, pero habia una fuerte contusion en la frente, un pdmulo estaba desplazado y los labios los
habian cosido, pero estaban hundidos y deformados. Aquellos ojos que habian sido tan imponentes
y profundos, estaban hinchados y contusos. Ni aun vivo habria podido abrirlos, pensé Woods.

Ntsiki se habia ido acercando a la plataforma, recorriendo despacio con la mano la sdbana como si
fuese una mortaja horrible, hasta que al ver el rostro no pudo contener mas su dolor. Se dejo caer
sobre el cadaver, abrazan dolo por el pecho con su cabeza junto a la del muerto.

—Steve..., Steve —balbuci6 entre sollozos—. ;Qué te han hecho?

Woods se habia quedado paralizado de la impresion, mientras a sus espaldas Ken hacia una
mueca para contener su propia reaccion.

Finalmente, Woods rodeo con el brazo a Ntsiki para apartarla suavemente.
—Tenemos que darnos prisa, Ntsiki, antes de que avisen a la policia.

Poco a poco se desprendié del cadaver y Woods le dio la vuelta hacia la puerta. El ayudante
paquistani, que seguia junto a la palanca, se acercé a prestar ayuda; roded a Ntsiki con el brazo y
comenzo a llevarla hacia la salida. En la puerta se volvio.

—No deje que le asusten, sefior Woods.

Era la stplica sentida de un hombre que con toda evidencia sabia lo que era el miedo.
Woods cerr6 la puerta y Ken sacé del bolsillo de la chaqueta una pequefia Nikon con flash.
—Desde todos los &ngulos —ordend Woods.

Ken dio la vuelta con celeridad al cadaver tomando iméagenes del rostro frontales y laterales.
Woods apartd la sdbana y quedd al descubierto el cuerpo lleno de hematomas. Steve habia estado
sin jugar al rugby cierto tiempo y habia engordado un poco.
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—Muerto por una huelga de hambre... —mascullé6 Woods, amargamente, y por un instante,
contemplando desde arriba los rasgos familiares de aquel hombre antiviolento que habia animado
aquel cuerpo apaleado, llor6 como nunca lo habia hecho de adulto.

Cuando volvieron al coche, Ntsiki estaba en el asiento delantero mirando al infinito. Ninguno
habld. Ken se sento atras y Woods puso el motor en marcha.

Antes de arrancar, Ntsiki rompio el silencio.
—Ta y Wendy vendréis al entierro, ¢verdad? —pregunté apaciblemente.

A Woods aquella pregunta le cogi6 de sorpresa. Teniendo en cuenta lo que le habia sucedido a
Steve no sabia como reaccionarian los demas ante la presencia de un hombre blanco.

—Pues... sus otros amigos —balbuce6— ¢nos aceptaran?

—Si, Donald —respondié Ntsiki sin dejar de mirar al infinito—; t0 y Wendy sois nuestros
hermanos.

Lo habia dicho sin mirarle.
—Iremos —contestd Woods y arranco, alejandose del depdsito de cadaveres.

El entierro se celebr6 dias después. Era la primera vez que Woods asistia a un funeral negro.
Sabia que en numerosas ocasiones se convertian en clamorosas demostraciones de dolor y de
afirmacion politica. Habia acudido con Wendy al estadio donde se iba a celebrar a primera hora el
acto, pero ya cuando llegaron habia miles de personas. Muchos llevaban pancartas con el retrato de
Biko ampliado. Aquel rostro multiplicado por todas partes suscitaba en ellos emotivos recuerdos.

En las carreteras principales habia barreras de policia, pero aun asi el estadio seguia llenandose.
No sorprendio a Woods el estado emotivo de la muchedumbre, mezcla de dolor y de colera. Wendy
y €l se situaron en medio del campo. No vieron a nadie conocido de la clinica ni del centro
comunitario, pero nadie les mostré animosidad. Prescindieron de ellos como si no existiesen.

Aproximadamente una hora después de su llegada, un grupo subi6 a una plataforma levantada a
un lado del campo. Woods dio la vuelta a Wendy para que pudiese ver Primero comparecieron una
serie de dignatarios. Reconocieron al embajador britanico y esposa, al norteamericano y sefiora y al
sueco con la suya. Luego tomo asiento Helen Suzman y la muchedumbre la recibié con un
murmullo a guisa de saludo, gutural y profundo. A continuacion se sitla ron representantes negros y
blancos de la Iglesia. Solo reconocieron al obispo Tutu; y finalmente subieron a John Qumza, el
padre de Kani y Mamphela. La ultima en subir fue Ntsiki con los dos nifios. En aquel momento
aquel murmullo gutural crecié hasta llenar el estadio. A Woods se le antojé el saludo de un
gigantesco animal herido de muerte. Medio amenazador, medio tragico.

El estadio estaba ya a rebosar. Habia cientos de retratos de Steve. Entre la multitud, Woods veia
caras blancas de vez en cuando, y le dijo a Wendy:

—Si alguin dia pierdo la esperanza, recuérdame esto... Hay blancos en Sudafrica que han
empezado a pensar mucho antes que nosotros.

De pronto comenzd a oirse claramente un canto. Conforme se aproximaba el sonido vieron que la
multitud se apartaba haciendo sitio y a continuacion hizo su entrada la vanguardia del cortejo
fanebre. Woods sabia que Steve era famoso en toda Sudafrica y era conocido de los activistas
politicos y de cualquiera interesado en la politica, pero realmente le asombr6é ver aquella
organizacion y la enorme concurrencia. La gente seguia accediendo al estadio conforme el cortejo
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comenzd a cruzar el campo en el que los miles de personas congregadas se abrian a su paso. En
cabeza iban Malusi y el hermano de Steve, a quienes los dos conocian de la clinica, pero a
diferencia del ambiente que reinaba en aquel centro, en esta ceremonia se notaba una fuerte
beligerancia. Un grupo de jovenes, todos con chaquetas iguales, dirigian el canto marcando
furiosamente el ritmo con los pies y con la voz. Y a cada golpe levantaban al unisono sus pufios.

La gente comenzo a secundarles en el canto y a marcar el ritmo con los pies, llenando el estadio
con una sensacion de potencia.

Tras los jovenes uniformados seguia una fila de curas, cosa que también dejo perplejo a Woods.
Habia hablado de religion con Steve y sabia que €l pensaba que la Iglesia habia sido utilizada como
instrumento para colonizar y en ciertos casos destruir la cultura africana, y, sin embargo, le
constaba que para Biko la religién aln contaba mucho, y que tenia varios curas entre sus mejores
amigos. Su presencia en el cortejo funebre era prueba de que la Iglesia pensaba en él.

Detras de los curas venia el féretro. Iba sobre un remolque tirado por dos bueyes pintados, como
el vehiculo, con los colores de «Azania», como denominaban los seguidores de Steve a lo que se
Illama Sudafrica. El propio féretro era de preciosa caoba oscura y llevaba inscrito en oro la leyenda:
«Una Azania... Una nacion.» Conforme atravesaba la multitud surgian de ésta manos para tocarlo.

Cerraba el cortejo una masa de escolares. Prueba de la influencia de Steve entre los jovenes y que,
segun Woods, representaban el impacto que el muerto causaria en generaciones futuras.

Cuando el cortejo llegé ante la plataforma principal, levantaron el féretro y lo colocaron sobre un
catafalco cubierto de flores. El canto desafiante cesd en su dramético ritmo y floto en el aire cual
evanescente elegia.

Por un instante se hizo silencio. Luego, un joven negro con tdnica oro y marron se acerco al
micréfono situado delante de la plataforma, y levant6 la mano para solicitar silencio.

—jHemos venido a despedir a uno de los hombres mas grandes de Africal —exclamo asiendo el
micréfono y haciendo que el eco de su voz recorriese el estadio, levantando un intenso clamor entre
la muchedumbre.

—Yo queria a Steve Biko —prosiguié—, jy odio al «Sistema» que lo matd!

Tras sus palabras se produjo un bramido de asentimiento. Los pies golpeaban el suelo, los pufios
se alzaron y comenz0 a darse rienda suelta a la furia soterrada de los asistentes.

Woods reacciond tenso ante aquel clamor agrio y constante que planeaba sobre el campo.
¢Adonde iban a llevar a aquella muchedumbre? Rode6 a Wendy con el brazo como protegiéndola.

—Dios —musito6 bajo aquel trueno furibundo—, tenia la esperanza de que esto no sucediera.
Finalmente el orador alz6 los brazos y poco a poco la multitud volvio a calmarse.

—Incluso hoy —continu6—, dia del entierro de Steve Biko, los blancos, en su arrogancia, han
impedido el paso a miles de personas que simplemente querian acudir a rendirle su homenaje. —
Hubo gritos de protesta, pero él siguié hablando—. jHan obligado a regresar a los autobuses de
Soweto, Durban y Ciudad del Cabo! —Otra vez parecio que la multitud iba a estallar, pero el orador
levanto la voz y no interrumpi6 el discurso—. jY han montado barreras policiales en las carreteras
para impedir que llegase aqui gente de todos los puntos del pais!

Ahora habia abierto los brazos dejando que la muchedumbre expresase su célera. El estadio era

un volcan, un mar enfurecido en el que se agitaban continuamente las pancartas con la efigie de
Biko.
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Finalmente el orador volvié a alzar el brazo para apaciguarlos, y cuando se hizo silencio bramo:
—iPero estamos aqui!

La multitud respondié con un clamor de triunfo y de colera. Golpeaba el suelo con los pies,
acompasando sus gritos ensordecedores que retumbaban en el estadio.

El orador se movia de arriba abajo por la plataforma, dejando que el publico diese rienda suelta a
su orgullo y furor, animandolo..., hasta que volvié al micr6fono y los calmé de nuevo.

—OQdio al «Sistema» —repitié pausadamente—, pero doy la bienvenida a todos los sudafricanos
gue hoy se unen a nosotros en duelo por el hombre gue nos dio fe en la clase de pais que Sudéafrica
puede ser..., la clase de pais que Sudéfrica serd..., cuando todos los hombres sean considerados
como seres humanos y miembros iguales de la familia de Dios.

Se reanudaron los aplausos. Esta vez mas suaves y calidos, entremezclados con numerosos gritos
de «jAmén!». Woods mir6 en derredor a otros blancos que habia y advirtié la presencia de
numerosos estudiantes, algunas parejas de edad mediana y un giganton rubio con su esposa y su
hijito con pelo de estopa sobre los hombros.

—Y mientras llega ese dia —prosiguid el orador—, en el que el aislamiento que produce
hostilidad se transforme en el acercamiento que fomenta la amistad, unamos nuestras voces en la
cancion de Africa que Steve Biko amaba como nosotros.

Cuando entond la cancion, la masa de miles de personas fue suméndose al coro esgrimiendo los
retratos de Biko.

Nkosi Sikelel'i Afrika
Malupbanyisw' upando Iwayo...

Cerca de Woods habia tres estudiantes blancos, una chica y dos chicos; la chica, al ver que Woods
cantaba con la muchedumbre, se lleg6 a su lado.

—¢Entiende usted la letra? —inquirio.
Woods asintié con la cabeza y medio canté medio fue haciendo una traduccion sobre la marcha:
Dios bendiga Africa.
Arriba su nombre...
Escucha nuestras plegarias
y bendicenos...
Bendice a los lideres,
bendice también a los jovenes
que llevaran el pais
con paciencia.
Bendicelos en su juventud.
Bendice nuestros esfuerzos
para unirnos y levantarnos,
aprendiendo y comprendiendo.
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Y bendicenos.

«Woza Moya! (Yilba Moyal)»
iVen, Espiritu! jDesciende, Espiritu!
«Woza Moya Oyingeivele!»
iVen, Santo Espiritu!

Woods, Wendy vy los estudiantes permanecian sobrecogidos por la solemne calma de la multitud,
conforme el eco del hermoso himno que habia arrebatado la voz emocionada de los presentes moria
en el viento...

En la plataforma, junto al catafalco, todos se habian puesto en pie para cantar. Ntsiki tenia a
Samora en los brazos y las lagrimas rodaban por sus mejillas. Esta vez Mamphela también lloraba,
viendo aquellos miles de pancartas con el retrato de Biko ondeando al ritmo de la cancion...

85
http://DescargarLibrosGratis. NET



Grita libertad http://DescargarLibrosGratis. NET John Briley

13

Woods habia ido a Pretoria dos dias después del entierro a una reunion de editores de todo el pais.
Esperaba lograr su colaboracion en la solicitud de una encuesta sobre la muerte de Biko. Wendy
sabia que era una tarea improba dado que el gobierno seguia en sus trece de que la muerte de Biko
era consecuencia de una huelga de hambre. Ademas habian amenazado con cerrar cualquier
periddico que utilizase el tema de Biko para, como ellos decian, provocar revueltas en los poblados
negros, so pretexto de que la situacion era peligrosa, vy, si se queria mantener la ley y el orden, habia
que prohibir las soflamas en la prensa.

Woods habia retenido las fotos, pues pensaba que en esta ocasion el gobierno si que cerraria el
periodico si las publicaba, y él tenia una responsabilidad basica ante el personal y los propietarios.
Creia, por otra parte, que si las hubiera publicado antes del entierro se habrian producido disturbios
y habria corrido la sangre por todo el pais, creandose heridas en ambos bandos que habrian tardado
afios en curar. Estuvo tentado de ensefiarselas a algunos editores en Pretoria, pero temid que, debido
a alguna filtracion, la policia se apoderase de ellas antes de que alguien las publicase. Estaba
madurando una idea, pero ain no queria decirsela a nadie.

La primera noche que Woods estuvo fuera, Wendy estaba leyendo en la cama y medio
escuchando las noticias por la television, cuando surgio el tema de la muerte de Biko. El locutor
decia que habian grabado una entrevista con el ministro del Interior J. T. Kruger. Wendy dejo la
lectura. El ministro recibia al reportero en una mesa en el césped de su casa. Le preguntaron si
habia alguna duda sobre coémo habia muerto Steve Biko arrestado por la policia: «<No —contesto el
ministro taxativamente—. Biko se declar6 en huelga de hambre. Lo cierto es que —afadid
sefialando su brazo con un gesto ambiguo— tratamos de alimentarle por via intravenosa con un
tubo en el brazo. Yo de esas cosas no entiendo —afiadioé con otro ambiguo gesto teatral, como si se
lo dijera a Wendy—, no soy médico.»

Sond el teléfono y Wendy bajo el volumen del televisor, deseando poder borrar el rostro del sefior
Kruger con la misma facilidad; a continuacién cogio el aparato.

—Si, hola. Dime, Donald...
Una voz con fuerte acento a afrikaans cortd sus palabras.
—iMuy bonito, traidora! jPerra pro negra! jSabemos que estas sola y vamos a ir por ti!

Wendy traté de responder, pero el que llamaba colgd de golpe y s6lo se oy6 el zumbido de la
linea desconectada. Wendy colg6 despacio y mird hacia la ventana. Hasta las sombras de su
dormitorio le parecian amenazadoras. Llamaron a la puerta y Wendy se aterrd. La puerta se abrid y
era Jane.

—No puedo dormir —dijo—. ¢Era papa?
Wendy suspird aliviada.

—No —contesté—. No era papa.
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Jane not6 su nerviosismo.
—¢Mas amenazas?

Wendy asintié con la cabeza. A Jane no le ocultaba casi nada, y dado lo que les estaba pasando,
necesitaba una aliada y confidente. Jane era ya precozmente adulta cuando nacié Gavin, y la sabia
capaz de enfrentarse a la realidad tan bien como ella misma.

—¢La policia? —inquiri6 Jane.
—Son los unicos que saben lo que hacemos —contestd encogiéndose de hombros.

—Cuando vuelva papa —aseverd Jane, meneando la cabeza, apesadumbrada— tenemos que
poner un magnetofono conectado al teléfono para grabar lo que dicen y publicarlo en el periddico.

—Tendrian que utilizar muchos asteriscos y puntos suspensivos —contesté Wendy, sonriendo.

Jane sonrié también al pensarlo.

—Bueno —afadio con un suspiro—, voy abajo a hacer un chocolate.

—iNo! iNo bajes!

Jane la mir0 perpleja, y antes de que Wendy pudiera explicarse oyeron el ruido de un coche que se
detenia junto a la casa. Wendy apago rapidamente la luz de la mesilla, salto de la cama y se acerco a

la ventana. De paso habia apagado el televisor y ahora la habitacion estaba a oscuras, a excepcion
de un poco de luz que llegaba del pasillo.

Atisbo por entre los visillos y Jane se acercd. Vieron un coche parado en angulo contra el bordillo
de la acera de enfrente. Habian apagado las luces y en aquel momento vieron dos sombras que
salian de él y echaban a correr hacia la valla de su jardin.

—¢A quién podemos llamar? —musito Jane, apartandose de la ventana. Ahora estaba tan asustada
como su madre.

Wendy se dirigia ya hacia la puerta.

—iTu quédate aqui! —exclamd presa de panico, mientras salia al pasillo, donde seguia encendida
la luz que habia dado Jane. Wendy dudaba en apagarla, tal vez eso delatase su presencia alli. La
dejo6 encendida y comenzé a bajar despacio la escalera.

A pesar de la advertencia de su madre, Jane sali6 al pasillo y se detuvo en la barandilla conforme
Wendy bajaba despacito; ya veia parte de la sala de estar y parte de la habitacion de juego. Agacho
la cabeza para ver mejor y de pronto jsond un disparo!, jy otro!, jy otro! Wendy se qued6
paralizada y Jane dio un grito. Aln se oyeron otros dos disparos con ruido de cristales rotos.

Charlie sali6 ladrando del cuarto de los nifios, pero Jane levantd la mano amenazadora.
—iA callar, Charlie! —musitd, y el animal, lloriqueando, se echo a su pies moviendo la cola.

Wendy y Jane, conteniendo la respiracion, permanecian a la escucha de lo que sucedia fuera de la
casa. Se oy6 una voz en afrikaans y carreras en la calle y finalmente el coche arrancé y se alejo.

Wendy temblaba, pero dio otro paso hacia abajo.
—jMadre! —protesto6 Jane, y Wendy se lo pensd mejor.

Lentamente subio la escalera y Jane se echd en sus brazos. Permanecieron abrazadas un instante,
como dandose mutuo apoyo, mientras Charlie daba vueltas lloriqueando para llamar la atencion.

—Tengo una idea —dijo por fin Wendy, llevando a Jane al cuarto de Mary.
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Cogi6 a la nifia en brazos y le dijo a Jane que quitase el colchén de la cama y lo pusiera en el
suelo, donde volvio a acostar a la pequefia.

Mas dificil resulté poner a Duncan y a Gavin en el suelo, pero los dos dormian profundamente
como era propio de su edad y consiguieron levantarlos y volverlos a acostar, sin que por su parte
dijeran mas que un «Hola, mama», indicativo de que no se imaginaban lo que sucedia. Con la ayuda
de Charlie despertaron a Dillon, que no protestd, pero no quiso molestarse en cambiar el colchon y
se limitd a acomodarse en un cobertor diciéndoles que le dejasen. Wendy hizo que el perro se
acostase en su camita del cuarto de los nifios, ayudé a Jane a bajar su colchdn y regresé al cuarto de
Mary, donde cogi6 una almohada y se tumbé en el suelo junto a la pequefia.

A las seis de la mafiana Wendy ya estaba en pie. Se encontraba como si no hubiera dormido y le
dolian los huesos de permanecer en el suelo, pero pensé que seguramente algo habria descansado.
Dejo salir a Charlie y a los pocos minutos entrd Evalina y el perro con ella.

—¢Oiste algo anoche, Evelyn? —pregunté Wendy.

Desde hacia afios que Evalina estaba con ellos. Wendy habia adoptado por costumbre llamarla
«Evelyn» porque le resultaba mas facil, pues tenia una amiga con ese nombre, y con el paso del

tiempo se habia convertido en una especie de apodo que sélo Wendy utilizaba, a modo de un
vinculo entre ambas.

—Si, claro que oi —respondié Evalina—, pero me levanté, sali afuera y miré a la casa y s6lo vi la
luz de arriba. Pensé que el jaleo era en otro sitio y me volvi a acostar.

—No, el jaleo era aqui —dijo Wendy—. Dispararon contra la casa.
Evalina paso el pafio de fregar por el borde del fregadero.

—Espero que el amo vaya al tribunal y meta a esa gente en la cércel. jYo les pongo un maleficio,
lo juro!

Evalina se expresaba a veces de modo incorrecto, pero no habia duda respecto a sus intenciones.

—Bueno, en cuanto sea una hora decente —indicé Wendy—voy a llamar a Don Card a ver si
puede venir, pero mejor sera que los nifios se estén en casa hasta que venga.

—No se preocupe, Yo les haré algo especial de desayuno y ni pensaran en salir —afadié Evalina
con absoluta confianza.

Don Card era un antiguo policia que Donald conocia desde los primeros tiempos de su carrera.
Era un hombre de gran valor que en cierta ocasion habia ido solo hasta un poblado rural para
detener a un homicida violento. Donald habia escrito un largo articulo sobre él y en sus contactos
habia quedado impresionado por la probidad de Card y sus dotes de mando. Habia hablado de €l a
la direccion del periodico para que le respaldasen y pudiese montar su propia empresa privada de
seguridad. Habia resultado una buena inversion para el periddico y a Card le habia procurado unos
ingresos y un lugar social muy por encima de lo que habria logrado en el cuerpo de policia. El
hombre se habia convertido en un buen amigo de Donald, que sabia que podia contar con él para lo
que fuese.

En cuanto recibi6 la llamada de Wendy se person6 en la casa. Wendy no queria asustar a los
pequefios y por eso Unicamente los acompafiaron Jane y Dillon en el examen que hicieron de la casa
por fuera. El indicio mas evidente de la presencia de los visitantes nocturnos era una hoz y un
martillo trazados toscamente con pintura roja en la valla blanca junto a la puerta. Debajo habian
escrito: «Cuartel General Comunista de Biko.»
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Card mened la cabeza y dirigid la vista a la casa. En la esquina, junto al estudio de Donald, se
advertian dos impactos de bala.

—Dillon, mira por la calle a ver si encuentras casquillos —sugirié6 Card—. Yo voy a echar un
vistazo mas cerca.

Mientras sacaba la escalera y observaba los impactos en la pared, Dillon y Jane habian encontrado
los cinco casquillos. Al descender de la escalera, Card mostraba gesto de ira. Dillon le entregé los
casquillos. Card los examind y sus sospechas quedaron confirmadas.

—Aqui hay otra sefial —repuso Jane indicando un pilar junto a la puerta.
—Y por ese lado una entrd por tu ventana, mama —ariadié Dillon.
Card sopeso las balas en su mano.

—Ha sido la policia —dijo sin alterarse—. En este lado hay dos disparos; uno en tu ventana y otro
junto a la puerta. Mira debajo de la ventana del otro lado, Dillon.

Dillon se apresuré a hacer lo que le decian y Wendy se volvio hacia Card.
—Pero ¢tan seguro estas?

—Mlira, Wendy —contestd Card, dirigiéndose hacia su Jaguar—, cuando uno ha estado treinta
afios en la policia sabe lo que se dice. Dile a Donald que Jim...

—Tienes razon, tio Don —dijo Dillon corriendo hacia ellos—. Esta junto a la ventana de la sala
de estar.

Card abrid la portezuela del coche y mir6 a Wendy.

—Dile a Donald que uno de nosotros se quedara aqui hasta que él vuelva. Y voy a demostrar que
lo hicieron mis ex colegas.

—¢Y de qué va a servirnos? —Ile grito Jane.
Card estaba ya en el coche y sacé la cabeza por la ventanilla.

—iDe nada! jPero prefiero estar seguro de que saben que lo sabemos! —replicd, poniendo el
coche en marcha.

Dillon seguia buscando junto a la ventana rota del cuarto de su madre.
—jCaray, mama4, dieron cerca de tu cama! jQué suerte que no estuvieses asomada a la ventana!

Jane se acercO a su madre mientras decian adios a Card, y Wendy la cogié por la cintura. Se
volvieron a mirar a la ventana y Dillon mene¢ la cabeza.

—Estan locos —exclamd.

Donald regreso inmediatamente de Pretoria al enterarse del tiroteo a la casa. Ya habia presentado
su propuesta en la reunion de editores, animando a los mas predispuestos a exigir una encuesta
sobre la muerte de Biko. Quedarse mas tiempo no habria servido de mucho y sabia que, de todos
modos, no habria podido dormir tranquilo.

Durante el vuelo habia decidido lo que iba a hacer, y, al ver los impactos en la casa, su resolucion
aumento. Llamé a Ciudad del Cabo y pidié a su mas antiguo amigo de la profesion, el periodista
australiano Bruce McCullough, que viniese a East London lo antes posible.

—Alli me tendréas al atardecer, compafiero —asegurd Bruce, y cumplié su palabra.

Woods solicité también la ayuda de dos personas en las que podia confiar: Don Card y el amigo
de Biko, el sacerdote negro Kani.
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Serian las nueve cuando se reunieron. Evalina habia preparado una gran fuente de espagueti para
los cuatro, que coloco en la mesa del jardin, junto a la piscina iluminada. Cuando puso en el centro
el gran cuenco de ensalada, Bruce la cogio por la cintura.

—¢ Sabes que solo he venido porque me dijeron que ibas a hacer espagueti? —le musito al oido.

—Yo lo que sé —replicd Evalina, soltdndose— es que los australianos son buenos comilones y
habladores, que yo sepa.

Bruce solt6 una carcajada y cogid una cerveza de un monton que habia en un cubo con hielo.
—A tu salud, Evalina —exclamo brindando con la botella.

La mujer no pudo contener una sonrisa y esperé por si Woods ordenaba algo mas.
—~Perfecto, Evalina —dijo éste mirando la mesa—. Estd muy bien. Muchas gracias.

Cuando la sirvienta se hubo retirado a la casa, les explicé lo que se proponia.

—Tengo un contacto en Estados Unidos, en Boston —comenzo diciendo—, que me ha informado
que podria organizarme un ciclo de conferencias en su pais.

—¢Ah si? —intervino Bruce, como queriendo decir: «No me habras pedido que haga este viaje
para darme esa noticia, ¢verdad?»

—La cuestion esta en que —continu6 Woods— tendria que hablar de Biko, su muerte y el
falseamiento de la policia.

Todos se le quedaron mirando, y Don Card fue el primero que hablo.

—Lo considero una locura —dijo tajante—. Si te dejan salir, y puedes jurar que en su lugar yo no
lo haria, te detendran en cuanto regreses.

—Mira —replic6 Woods—, acabo de volver de Pretoria y no hay nadie realmente dispuesto a
enfrentarse al gobierno.

—Por eso Don tiene razon, amigo —intervino Bruce, sirviéndose un plato de espagueti—. Ya
estdn mas que hartos por lo que has hecho aqui. Tendrias que haber leido la prensa afrikaaner de
Ciudad del Cabo. Si empiezas a levantar jaleo en el extranjero te...

—Aqui o alli —Ile interrumpié Woods—, tenemos que obligarlos a que hagan una encuesta. Alli
no pueden detenerme, aqui pueden amordazarme, pero una gira de conferencias en Estados Unidos
servird para aumentar la presion y que se avengan a hacer caso.

—Muire, si fuese abogado —dijo el padre Kani, pensativo—, conseguir el apoyo de la ley seria una
cosa factible. jPero va a hablar de Biko! Donald, de verdad, no se van a andar con lindezas.

—Kruger minti6 —arguy6 Woods—. Si Bruce puede sacar esas fotos del pais, podemos
demostrarlo. Esté entre la espada y la pared. Si le ponemos en evidencia, tendran que admitir como
muri6 realmente Steve.

Todos le miraron escépticos; no dudaban de los hechos, pero si de su juicio sobre la reaccién del
gobierno.

—Amigos —dijo Woods altivo—, voy a ir. Si uno de vosotros se queda en mi casa con Wendy y
los nifios, iré tranquilo. En realidad, creo que cuanta mas publicidad obtenga, mas seguro estare.

Su profunda resolucién los convencio de que iba a hacer el viaje, pero no de que tuviese razon.
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Woods saco billete de avion para Boston con escala en Nueva York. Lo tramité en la agencia
BEA para que por el papeleo no trascendiera que iba a salir del pais. El dia anterior a su marcha
publico las fotos que habia tomado Ken del cadaver de Biko, con un acerbo editorial pidiendo una
encuesta. El gobierno se incauté de los ejemplares que pudo y prohibié a los demas perioddicos
publicar las fotos.

Woods tomé un vuelo nacional hasta Pretoria con identidad falsa, para desde alli coger el avion

para Nueva York. Bruce se reunié con él en el aeropuerto y le aseguro haber enviado copia de las
fotos a las agencias de noticias y a los principales periddicos de Inglaterra y Estados Unidos.

Conforme caminaban hacia el control de pasaportes, Donald se mostré absolutamente seguro de
que ponia al gobierno en un brete. Bruce no era tan optimista.

—Solo espero que sea yo el Gnico que te aguarde a tu regreso —dijo en broma—. Si Kruger envia
a sus muchachos, a lo mejor leemos que has sucumbido a «una huelga de hambre».

Woods sonrid. Saco su pasaporte y cogid la cartera que llevaba Bruce, haciendo malabarismos
con un periodico y el cigarrillo que iba fumando.

—Cuando vuelva —dijo— me pediras un autdgrafo.

—Buena suerte —replicé Bruce dandole en broma un pufietazo a guisa de adiés.

Permaneci¢ alli viendo cdmo Woods entregaba el pasaporte al policia del control. A los lados de
la taquilla habia dos soldados armados. Era el momento de la verdad. Si el gobierno habia dictado
orden de detencidn, no le dejarian pasar. EI hombre miré a Woods, examino el pasaporte, lo sello y
se lo devolvio. Woods lo recogié y, camino del control de seguridad, se volvié hacia Bruce
sonriendo con aire de triunfo.

—Te telefonearé cuando llegue! —exclamo.

Cruzé el tabique de vidrio ahumado que separaba la salida de pasajeros del vestibulo general y,
cuando se aproximaba al control de metales, alguien le toco en el brazo.

—¢Donald Woods? —inquirid, y Woods asintié con la cabeza—. Policia de Seguridad —afiadio
en voz queda. Woods alzé la vista y vio que se acercaban otros dos—. Haga el favor de
acompariarnos —orden0 el agente, agarrandole levemente por el brazo para conducirle hacia un
despacho.

Los otros dos los siguieron y de pronto aparecié un soldado armado que se situé de guardia en la
puerta. Woods oy6 que anunciaban su vuelo y se impaciento.

—No se preocupe —asegur6 el que le habia detenido, el mayor Boshoff—. No va a tomar ese
avion. Pero mis maletas estan...

—No —replico tranquilamente Boshoff—, las hemos retirado.

Sin salir de su asombro, le condujeron a un pequefio despacho. Todo se habia desarrollado tan
discretamente que nadie lo habia advertido. Woods se maldijo interiormente por no haber
organizado un jaleo.

En el despacho le esperaba otro oficial de Seguridad, el teniente Beukes.
Antes de que pudiera decir palabra, Beukes comenzo a leerle un decreto.

—Donald James Woods —comenzé con voz aspera—, se le declara persona proscrita con arreglo
a la ley de seguridad interna. Y a partir de ahora y durante un plazo de cinco afos, se le prohibe
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reunirse con mas de una persona a la vez, y estar en una habitacién con mas de una persona a la vez,
con excepcién de los miembros mas allegados de su familia.

Woods, que habia lanzado un suspiro de exasperacion al comenzar Beukes la lectura, vio que el
mayor Boshoff abria su cartera y cogia las fotos del cadaver torturado de Biko. A Woods le
enfurecid aquella arrogancia innecesaria, pero no le quedd méas remedio que contemplarle
impavido, mientras Beukes proseguia:

—Se le prohibe escribir tanto privadamente como para publicaciones. Se le prohibe la entrada en
cualquier instalacion de imprenta o de edicidn, y queda confinado esos cinco afios en el distrito de
East London.

—iDios mio! —exclam6 Woods moviendo la cabeza—. ¢Se ha vuelto loco Kruger?

—EI ministro del Interior, sefior Kruger, ha firmado personalmente el decreto de confinamiento
—indico complacido Boshoff—, y nos ha ordenado conducirle inmediatamente a su domicilio en
East London.

«jCinco afios! —pens6 Woods—. ¢ Qué hara el periddico? ;Qué haré ahora?» En aquel momento
vio en la esquina del escritorio el periddico de la mafiana de Pretoria, con grandes titulares que
decian: «PARTIDARIOS DE BIKO REDUCIDOS AL SILENCIO. — FIJADA LA FECHA DE
ENCUESTA.» Alzd la mirada hacia Boshoff y pensd: «Estupendo. EI gobierno se ve obligado a
admitir que procede una encuesta y castiga a los que la promueven.» El confinamiento era un duro
golpe, pero, con viaje o sin viaje, habia logrado lo que se proponia.

El viaje de Pretoria a East London fue largo y aburrido, y de noche resultaba ain mas largo y
aburrido. Fue derrengado en el asiento trasero con el equipaje al lado. Beukes iba al volante y
Boshoff a su lado. Durante kilometros no dijeron palabra, y Woods fue cavilando en la impresion
que causaria en los nifios semejante regreso y pensando en Steve y lo importante que habia llegado
a ser en sus vidas.

Finalmente Boshoff rompid el silencio.

—Muire, yo conocia a Steve Biko —dijo medio volviéndose para mirar a Donald—. Bueno, le
conoci una vez en una redada en la Universidad de Natal —preciso—. Era muy inteligente..., en eso
coincido con usted.

—Si —contestd6 Woods, mirandole irénico—, era muy inteligente, y matarlo ha sido muy poco
inteligente —afadio volviendo la vista hacia la oscuridad de la noche—. Y tratar de enmascararlo,
una estupidez.

—Bueno —replico Boshoff tranquilamente—, adin no se sabe lo que sucedid, ;no?

—Yo vi el cadaver —replic6 Woods, tajante—. Murio de lesion cerebral causada por golpes en la
cabeza. Kruger lo sabe, porque hace semanas que dispone del informe médico. —¢De verdad cree
que Biko fue asesinado? —inquirié Boshoff, volviéndose de nuevo hacia él.

—No —contesté Woods—, lo que creo es que le torturaron y apalearon sus comparfieros de Port
Elizabeth y se les fue la mano. No es la primera vez, ;verdad? Asi que seguramente sabian lo que
hacian. Y de esas fotos que me han confiscado —afiadié— han salido ya catorce copias para la
prensa mundial.

Beukes lanz6 una mirada a Boshoff, pero ninguno de los dos dijo palabra. Recorrieron varios
kilbmetros méas mirando en la oscuridad a solas con sus pensamientos hasta que Woods volvid a
tomar la palabra.
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—También es una estupidez detenerme y confinarme —dijo pensativo—, porque ahora su
«ministro del Interior» ha fijado la atencion internacional en la encuesta sobre Biko.

Woods casi palpaba la hostilidad y mala conciencia que dimanaba del asiento delantero. Los
policias sabian lo que le habia sucedido a Biko. Si no lo sabian ya antes, ahora no podian ignorarlo
después de haber visto las fotos, y estaban perfectamente al corriente de lo que sucedia en las
comisarias. Pero aun sabiendo que estaba mal, seguian pensando que un blanco que se pusiera de
parte de los negros era un traidor.

El mas joven, Beukes, mird por el retrovisor hacia Woods.

—Yo tengo dos nifios pequefios, sefior Woods —refiri6 pausadamente—, y me preocupa el
futuro... ¢Usted que haria?

En sus palabras habia una sinceridad y desamparo inquietantes. Woods no ignoraba el dilema que
se les planteaba a los jovenes afrikaaners, que era realmente el dilema de todos los blancos de
Sudafrica. En aquel momento sintio simpatia por los miles de Beukes que habia en el pais.

—Yo también tengo hijos —respondiéo—, pero han pasado los tiempos en que un pufiado de
blancos dirija un pais negro. Va a cambiar, con sangre o amistosamente... —Hizo una pausa,
pensativo—. Por sus hijos y por los mios, espero que sea amistosamente.

—¢Con gente como Biko? —respondié Boshoff despreciativo.

Aquellas palabras fueron como una pufialada para Woods. ;Como seria el pais compartido con
gente como Biko y como seria con otros distintos a é1?

—iDios —exclamé sombrio—, espero que con gente como Biko!

El coche sigui6 devorando kilometros y el sonido del motor y el viento los hizo concentrarse en
sus pensamientos. Woods recordo el dia en que habia dado un largo paseo con Biko por el campo
cerca de Zanempilo, hablando de como seria la «<nueva» Sudéfrica.

—Donald, no queremos que se vayan los blancos —habia dicho Biko riendo—. ¢No has leido la
propaganda que te he dado?

—Si, ya sé —habia replicado él, escéptico—, queréis «una sociedad no racista e igualitaria». Eso
es un suefio, yo me refiero a la vida real.

—iQue demonio! Ya sé que en la vida real os necesitamos desde el punto de vista econémico —
habia dicho Biko—. Pero ain hay mas; sé que tus antepasados vinieron aqui hace varios siglos.
Incluso antes de que mis antepasados estuvieran en el pais. Es tan pais tuyo como mio... Pero mio
también. Eso es lo que argumentamos. Lo Unico que tenemos que aceptar los dos bandos es que
Africa pertenece a todos los que viven en ella, no sélo a una «tribu», sea negra o blanca.

Viendo desfilar los pueblecitos en la noche, Woods rogd por que hubiese algin medio, algun
modo, de mantener vivo el espiritu de Biko, las ideas de Biko.
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Transcurridos tres meses de confinamiento, Woods se habia acostumbrado a la rutina. Por los
movimientos de la policia cuando se decian ciertas cosas, sabian que habia escuchas electronicas en
la casa. No sabian cuéntas ni donde, pero con toda seguridad las tenian en la sala de estar, en la
cocinay en el dormitorio.

Dia y noche tenian frente a la casa un Valiant negro de la policia con dos agentes de paisano. No
solo vigilaban los movimientos de Donald, sino también los de Wendy. Al segundo dia de estar en
casa, Woods se puso a escribir a maquina y a los dos minutos la policia hizo acto de presencia. Asi
se enteraron de que habia escuchas. Por suerte, estaba Jane en casa, y con el revuelo que se armo
por la irrupcion de los agentes, los ladridos de Charlie y la inGtil busqueda de la policia, ella 'y su
padre tuvieron tiempo de comprender lo que habia sucedido, y Jane alegé que era ella la que
escribia a maquina una redaccion para el colegio. El agente de paisano se empefié en que Jane se
sentase a la maquina para demostrar que sabia utilizarla. Woods habia iniciado un péarrafo sobre
Steve, pero las primeras palabras hablaban de Africa, y Jane no sélo demostré que dominaba la
mecanografia, sino que redactd toda una secuencia sobre historia africana.

Woods se sintio muy orgulloso de ella, pero, a partir de entonces, solo se atrevia a escribir a
maquina cuando su hija estaba en casa y, de comun acuerdo, haciendo los deberes en el estudio con
él. Cuando ella salia, no tenia mas remedio que escribir a mano. Durante dias tuvo calambres en las
manos Y el callo del escritor por la intensidad con que trabajaba.

Todas las noches escondia el manuscrito, a veces entre las maderas de la libreria, otras, en las
espinilleras de criquet. Algunas tardes acudia alguno de sus amigos intimos a jugar al ajedrez; otras,
se acercaba Ken desde el periddico y daban un paseo en coche hasta el mar o por la ciudad. El
coche de la policia los seguia constantemente, pero para Woods era un desahogo salir del encierro
de la casa, y Ken le tenia al tanto de las dificultades y triunfos del Dispatcb. A pesar de todos los
problemas que habia tenido con el consejo de administracion por sus roces con la ley, le siguieron
pagando el sueldo integro, conservando su nombre y titulo de director en la cabecera del periddico.
Se sentia orgulloso de aquel detalle; por él y por ellos.

Nunca habia tenido tiempo de trabajar tan intensamente en un solo tema. Para €l era un reto nuevo
y motivante aquella disciplina de revivir a Biko sobre el papel, Le acuciaba un deseo de
comunicacion como nunca habia sentido, pero aun con su ferviente voluntad de fijar su figura por
escrito, algunas ideas de Steve no acababa de entenderlas. Y menos aln su criterio de no violencia.
Steve no equiparaba la no violencia a la resistencia pasiva, sino que opinaba que habia que desafiar
al gobierno en todos los casos en que la justicia mas elemental estuviese en juego. Igual que Ghandi
en su momento, pensaba que no habia sitio para los cobardes en la campafia de no violencia. Se
tratase de una huelga o de un boicot, el rebelde no violento corria el mismo riesgo fisico que los
«activistas» contra el «Sistema». Podian encarcelarle, apalearle y hasta matarle. Pero a largo plazo,
Steve opinaba que lo que él denominaba «regateo organizado» se abriria paso hasta en las mentes
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mas obtusas. Aunque siempre respetaba a los que se disponian a entablar la lucha armada para
ganar la libertad, opinaba que el enfoque no violento contaba con dos grandes aliados. Uno era la
historia; opinaba que el proceso seria largo y a Donald le decia a veces que duraria veinte afios, pero
no le cabia duda de que la historia avanzaba en una determinada direccion logica y que el sistema
de Sudafrica no podia durar. Era irrefutable el triunfo definitivo del régimen un hombre un voto.

El otro aliado que Biko preveia era «el resto del mundo». Si luchaban por exponer claramente al
resto del mundo la opresion y descarada explotacion de la mayoria negra por parte de la minoria
blanca, la situacion se materializaria en un pecado imperdonable que la sociedad civilizada no podia
perdonar.

Una de las reservas de Donald respecto a la tesis de Steve era que, por muy consciente que fuese
de los sufrimientos de los negros en Sudafrica, el resto del mundo nunca llegaria a saberlo por
muchos sacrificios que se hicieran. Biko argumentaba con el convencimiento de que la
combinacion de la no violencia con la Conciencia Negra serviria para elevar a la mayoria negra de
un modo que en ultimo extremo haria inevitable la negociacion, aungque hubiese derrotas
transitorias.

Esforzandose por fijar en el papel el espiritu y las ideas de Steve, Donald se decia que ojala
tuviese él la confianza que Biko mostraba en el método y en los resultados. En su enfoque subyacia
la firme creencia de que la gente es mas buena que mala. A veces cuando contemplaba por la
ventana a los dos policias que vigilaban la casa y pensaba en la muerte de Biko, ponia en cuestion
aquella perspectiva optimista de la humanidad. Habia dias que aquel concepto le inducia a sonreir
con sorna porque estaba convencido de que incluso tratar de escribir un libro sobre Steve era
adoptar un método que el propio Biko habria calificado de «accién no violentax.

Cuando lo tuvo acabado invit6 al padre Kani a jugar una partida de ajedrez, y sin decir una
palabra le ensefio el manuscrito. La portada rezaba sencillamente «Biko», con dos fotos de él: una
riendo y otra muy serio.

El padre Kani, al verlo, se qued6 muy impresionado y alarmado. Woods le habia pedido
claramente por teléfono que trajese su album de fotos, y al cura le habia extrafiado la peticion, pero,
sabiendo que el teléfono de Woods estaba intervenido, imaginé que se trataba de alguna artimafa.
Ahora comprendia que Donald queria que sacase de la casa aquel manuscrito.

Durante la partida, Woods le escribié un par de notas; una diciendo que queria que lo leyese y le
dijera si habia hecho justicia a Steve, y otra indicandole que, si le parecia bien, podia sacarlo del
pais en su proyectado viaje a Inglaterra.

Al concluir la partida estuvieron un rato viendo y comentando las fotos del album del cura para
que lo registrasen los microfonos. En realidad fue algo que al padre Kani le divirtié y a Woods
también, y, aunque no bast6 para tranquilizar al cura ante el hecho de escamotear el manuscrito ante
los policias, de algo sirvio.

Tres dias después Kani volvio a llamar a Woods diciéndole que tenia un par de tardes libres y si le
apetecia otra partida de ajedrez. Al llegar, salieron los dos al jardin para dar un paseito antes de
ponerse a jugar. El jardin era grande y, aunque estaban lejos de la casa, hablaban en susurros. Los
nifos jugaban y gritaban en la piscina creando suficiente ruido de fondo para darles confianza y
hablar sin tapujos.

—NMe gusta lo que ha escrito —dijo el padre—, pero esta jugando con fuego. ¢Cree que no se
habran imaginado lo que ha estado haciendo desde que...? —inquirid dirigiendo un gesto vago hacia
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la casa. El cura tenia la costumbre de no acabar las frases cuando el contenido estaba claro—. Sabe
usted perfectamente que la casa estd llena de escuchas —prosiguié—, y yéndose un poco de la
lengua o si irrumpen sin previo aviso... —Volvio a hacer un gesto equivalente a «desastre»—. Lo
que ha escrito sobre Steve esta calificado de traicion y si me sorprenden sacandolo fuera del pais,
nos pasara lo que a Nelson Mandela o... lo que a Steve. Y nadie se enteraria; ya sabe usted por qué.

Woods tuvo una enorme decepcion. Sabia que lo que alegaba Kani era cierto, pero él escribiendo
el libro no habia pensado en ello, posponiendo la problematica para cuando llegase el momento. Y
ahora que tenia el libro y era una realidad, queria defenderlo.

—Entonces, ¢ cree usted que ha sido trabajo en balde? —inquirié con un suspiro.

—Lo que creo es que debe destruir sin demora lo que ha escrito —contesté Kani. Woods se le
quedd mirando—. O bien —afadi6 tentador— salir usted de Sudéafrica con el manuscrito —hizo un
gesto hacia la piscina—. Y no sélo por..., bueno, por ellos también.

Woods no podia creérselo. «¢;jAbandonar el pais... para siempre!?» Sudéafrica era su patria, la
patria de su padre, la tierra de su abuelo, el pais de sus hijos.

—Verdaderamente —afiadio el padre Kani—, lo uno o lo otro.

Woods habia puesto demasiado corazén en el libro para destruirlo siguiendo la opinion de
alguien, por muy logica que esa opinion fuese. Llamé a Bruce McCullough y le pidié que viniese a
darse uno chapuzones y a hablar de los viejos tiempos.

—Traeme los libros que me prometiste —afadio.

Bruce estuvo a punto de decir «;Qué libros?», pero, igual que Kani, se figurdé que Woods le decia
algo que no queria que supiese la policia. La opinion de Bruce a propoésito del manuscrito fue
similar a la del padre, pero, en vez de aconsejar a Woods su destruccion, se puso en contacto con un
antiguo editor de Londres y le contd la historia. El editor le dijo que si llegaba a sus manos el
manuscrito, por la via que fuese, lo publicaria. Bruce volvio a East London para darse otros
chapuzones.

Un par de dias después Woods sugirié a Wendy llevar los nifios a la playa. Hacia mucho tiempo
que no lo hacian y a todos les encanto la idea. Evalina prepard una gran cesta de comida y a primera
hora se dirigieron en coche a una de las magnificas playas solitarias que abundan en Sudafrica.

Llevaban alli un par de horas y los nifios, después de haberse dado buenos revolcones con papa,
estaban jugando solos, Jane ayudando a Mary a buscar conchas y los tres chicos haciendo de piratas
con un trozo de madera de una balsa. Los policias de Seguridad se hallaban en la ladera, sobre ellos,
vigilando, pero habian llegado a la conclusion de que era una simple excursion familiar y se habian
tumbado tranquilamente en la yerba junto al Valiant negro. En ese momento Woods le dijo a
Wendy que iban a tener que marcharse de Sudafrica. Con las noticias que le habia dado Bruce habia
recuperado moral y le cogié totalmente de sorpresa la vehemente reaccion de Wendy.

—¢COmMo que tenemos que marcharnos? —replicé ella, consternada.

—Bruce se ha puesto en contacto con un editor inglés y quieren mi libro —contestd Donald con
cierto orgullo—. Y el padre Kani tiene razon: cuando lo publiquen, aqui lo consideraran traicion.
No podemos quedarnos.

Asi de claro, pero Wendy se puso en pie y se le quedd mirando.

—iNo puedo creérmelo! —vocifer6—. Porque quieras que te publiquen un libro, ¢vas a arrancar a
los nifios de su colegio, de sus abuelos, de su vida?
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—Son nifios y se...

—¢Y yo? jNo te molestas siquiera en preguntarme qué quiero hacer! jVivimos en un régimen
odioso, pero es nuestro pais!

Woods se incorpord apoyandose en los codos; él también se estaba consternando.

—¢ Y tl eres la radical, Wendy? ¢ Qué quieres: conformarte con la muerte de Steve? ;Conformarte
con lo que hace este gobierno?

En la ladera uno de los policias llamo la atencion de sus comparieros al advertir la discusién. Con
el viento y el rumor de las olas no oian lo que decian, pero notaban el acaloramiento de sus
palabras.

—¢Y qué mas quieres? —decia Wendy, furiosa. Era una mujer que se refugiaba en la seguridad
de su nido, a pesar de las grandes dificultades y de pronto veia aquel nido amenazado, y todo por la
vanidad del marido—. jTU has forzado a que se abra la encuesta! jEstas confinado!

—iExacto! —comenz6 a decir Woods sin que ella le dejase hablar.
—¢ES que eres tan poderoso que tu solito los vas a hacer cambiar?

—iYo voy a hacer lo que pueda! —replico Woods a gritos—. jSoy un escritor! ;Te crees que voy
a estarme cinco afos sentado sin poder escribir una palabra? —¢Y nosotros qué? —Pero no...

—jEscribe otra cosa! ¢Es que un libro va a cambiar el mundo? —jWendy...!

—¢Y qué haremos nosotros? ¢Ddnde iremos? Donald, jtenemos cinco hijos! jDe aqui no
podremos sacar un céntimo!

—Ya nos arreglaremos. Yo no...

—ijYal! jEstas dispuesto a destrozar nuestras vidas por ver tu nombre en la cubierta de un libro! —
iMaldita sea!

—iY te vales de la muerte de Steve como excusa! Woods se puso en pie de un salto. Nunca le
habia pegado, ni siquiera se le habia pasado por la imaginacién, pero en aquel momento tuvo que
contenerse para no llegar a la accion fisica. Pero ella no se amiland y sostuvo la mirada con igual
violencia. Finalmente, Donald le dio la espalda y comenz6 a pasear por la playa.

Los nifios, igual que los policias, habian oido las voces, pero ya habian vuelto a sus juegos,
tranquilos al ver que su padre se alejaba y asustados al ver que su madre pateaba la arena.

Woods pased media hora para calmarse. Sabia que parte de su cdlera tenia su origen en lo que
habia dicho ella de que deseaba fervientemente que le publicaran un libro. Pero eso sélo era parte
de la verdad, porque para él Steve Biko era el individuo mas grande que habia conocido, incluido
Bobby Kennedy y Jan Christians Smuts, y que desapareciese sin que se supiera le parecia tan grave
crimen como el de sus asesinos.

Cuando regreso al lugar en que se hallaba su familia, Wendy estaba sentada sola en una lengiieta
de la arena. A pesar de tantos afios de matrimonio, Donald no pudo contener una sonrisa al ver lo
guapa que aun estaba en bafiador. Jane le vio llegar y distrajo a la pequefia Mary alejandola de ellos.
«jQué lista es!», pensé Woods, enternecido.

Fue chapoteando despacio con los pies hasta la barra de arena y se sentd junto a Wendy. Ella
estaba sentada inclinada hacia adelante, cogiéndose las piernas con los brazos, mirando la arena a
sus pies. No movio un solo musculo cuando él se sent6 a su lado.

—Wendy, ¢podemos hablar? —dijo él pausadamente.
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Ella le mir6. Habia llorado y se le notaba en los 0jos. Estuvo mirandole impasible durante un rato
que parecio una eternidad y finalmente dijo:

—Perdona que haya sido tan cruel.
Woods hizo un gesto quitandole importancia.

—No —dijo—. Es verdad que quiero que me publiquen el libro, pero si Steve ha muerto para
nada —afiadio, dominado por la emocién—, si su nombre va a quedar enterrado, si las cosas van a
seguir aun peor... No pudo concluir la frase.

Wendy se volvio hacia él; las lagrimas afloraban de nuevo a sus 0jos, pero su voz era
pasmosamente tranquila.

—¢Quién te crees que eres? ¢Dios?
Woods lanzo un suspiro y mir6 al mar.

—No —dijo por fin—. Dios, no. Pero no hay ningun escritor que conozca la historia de Steve ni
de este gobierno como yo. Eso es una realidad.

—Somos siete, Donald —replicé ella, alzando levemente la voz—. jTienes cuarenta y tres afios!
¢Qué vas a conseguir con un libro?

Woods la miré anonadado un instante, abrumado por la rabia, el temor y la precision que bullian
como mercurio al fuego bajo aquel dominio que ella trataba de imponer a sus palabras.

Wendy miré por encima del hombro a los policias que los vigilaban desde la altura.

—¢TU crees que nos van a dejar salir? Podemos morir en nuestro intento de fuga... o acabar en la
carcel, y no lograras que te publiquen el libro.

Donald asintio en silencio, pero sefialo con la cabeza a los nifios.

—Si nos quedamos —respondid pausadamente—, sabes que Dillon, y luego Duncan y Gavin,
tendran que ir al ejército...

—Todos los jovenes van...

—A matar gente que sabemos que es decente. O peor, para que acaben matandolos gente que
sabemos que es decente...

Wendy le dio la espalda y oculto el rostro entre las rodillas. Sabia que era una posibilidad cierta.

—No soy Dios —afiadié Woods—, pero sabemos como esta este pais actualmente, y no podemos
consentirlo ni esperar a que Dios lo cambie. Tenemos que hacer lo que esté en nuestra mano y el
libro es mi Gnica posibilidad.

Era una afirmacion sincera, centrada en la verdad que k asistia por encima de su vanidad, de su
ego..., y Wendy lo entendid. Se volvid hacia él con los ojos bafiados en lagrimas y una expresion
escindida entre el amor y la disconformidad. Finalmente se inclind hacia €l y le abrazo desesperada,
mientras él la sujetaba conteniendo sus fuertes sollozos.

Los policias en la altura seguian mirando.

A lo lejos, Jane jugaba en la arena, con Mary mirandolos preocupada.

Durante més de diez dias no volvié a hablarse una palabra de marcharse o no marcharse del pais.
Wendy sabia que Donald seguia desedndolo, y él sabia que Wendy no queria. Luego, una tarde en
que Wendy hacia escalas al piano para un recital que iban a dar ella y un amigo que tocaba el violin,
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mientras Woods corregia parrafos del libro que a lo mejor nunca se publicaba, el cartero llamé a la
puerta.

Mary y Charlie echaron a correr hacia la puerta, pero la pequefia apart6 al perro para abrir.

—Un paquete para Mary y Duncan Woods —dijo el cartero en tono simpatico y la pequefia Mary,
sonriendo timidamente, lo recogio y cerro.

—iMami, papi! —gritaba excitada—. jUn regalo para nosotros!

Duncan lleg6 corriendo y dio la vuelta al paquete para ver las sefias.

—iEs verdad, mama! —exclamé entusiasmado—. ¢Lo abrimos?

—<Claro, si va dirigido a vosotros... —contesté Wendy sin dejar de hacer escalas.

Duncan rompid el paguete y mostré una camiseta con una imagen de Steve Biko y su nombre
inscrito con la palabra Steve arriba y Biko debajo.

—iEs un retrato de Steve...! —La camiseta que mostraba era muy pequefia y se la dio a Mary—.
Toma, Dumbo.

—A ver si me sienta —dijo la pequefia echando a correr hacia el patio para mirarse en el espejo
de la entrada.

Al oir el nombre de Steve, Woods habia salido de su estudio. Duncan cogié la otra camiseta del
paquete y la sostuvo en el aire.

—NMira, Wendy —dijo Woods.

Wendy mird la escena y, al ver el retrato de Biko, sintio cierto remordimiento por su actitud
respecto al libro.

—¢Quién las hara? —pregunto.
—Se esta convirtiendo en una leyenda —comenté Woods cogiendo el paquete—. Es lo Unico

positivo de su muerte —afiadié dando la vuelta al paquete para ver la etiqueta—. De los abuelos no
puede ser —musité a Duncan—. ¢ No hay remite?

En aquel momento un chillido horroroso los dejo6 paralizados.

Mary estaba en el patio con la camiseta medio puesta sobre su delantalito escotado. Tenia la
cabeza embutida en la prenda y con los brazos estirados gritaba de dolor. Woods llegd corriendo
con Wendy a sus talones y Evalina sali6 también de estampida de la cocina.

Cuando Woods lleg6 a su lado, Mary seguia chillando de miedo y dolor con los brazos totalmente
estirados. Woods le quitd la camiseta de la cabeza y vio que tenia todo el cutis inflamado con una
erupcion, los ojos rojos e hinchados y los brazos cubiertos de sarpullido. Sin parar de chillar, la nifia
fue a restregarse los 0jos, pero Woods le cogi6 las manos.

—iNo te toques los ojos! —vocifer6—. jWendy, Ilama al doctor James! jDe prisa! jQue venga a
casa inmediatamente!

Wendy echo a correr al teléfono mientras Woods cogia a la pequefia y la metia apresuradamente
en la cocina.

—jTira esa camiseta! —qgrit6 a Duncan, que los habia seguido al patio.

Se dirigi6 al fregadero con la pequefia, que no paraba de chillar, y ayudado por Evalina le echo
agua por la cara y los hombros. El sarpullido comenzaba a extenderse por el cuello y los hombros
en forma de llagas en carne viva.
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Duncan seguia en la puerta de la cocina sacudiéndose las manos doloridas.

—¢Qué pasa? —inquirio—. ;Qué es?

—iNo te preocupes! —Ile espetdé Evalina—. jDeja esa camiseta y sube a lavarte las manos!
Baleka, bhuti! —afiadié en chosa, como siempre que se excitaba.

Duncan se restregaba las manos contra el pecho tratando de quitarse la sustancia irritante.

—@Pero ¢por qué hacen las camisetas asi? —preguntd con voz quejumbrosa.

—iDuncan! —qgrit6 Woods, encolerizado—. {No has oido lo que te ha dicho Evalina? —Y volvio
a procurar calmar a Mary mientras Evalina seguia echadndole agua.

Duncan rompi0 a llorar y se seco las lagrimas con el dorso de las manos.

Aguella noche Wendy acost6 a Duncan. El nifio tenia las manos vendadas y apositos en dos
puntos proximos a los ojos. La madre le abrazd y besé con mayor carifio del habitual.

—Te curaras, carifio —dijo—. El doctor James ha dicho que se te pasara en un par de dias. —A
Duncan le parecié demasiado tiempo y sus labios se movieron temblorosos. Wendy volvié a
abrazarle—. Ahora duerme, que el médico ha dicho que esa pildora te hara descansar. —Le besé y
se acerco a la cama de Gavin para besarle también. Después salio sin hacer ruido de la habitacion.

Cuando entr¢ en el cuarto de Mary, Jane y Woods seguian a la cabecera de la nifia, cuidandola. El
doctor James le habia dado un sedante y ahora dormia inquieta. Tenia brazos y hombros vendados y
el rostro cubierto de crema blanca. Sus ojos cerrados estaban rojos e hinchados. Jane lloraba en
silencio.

—Por mucho que nos detesten —musité—, ¢como pueden haberle hecho esto...?

Se volvio hacia su madre, echandose en sus brazos, mientras Wendy la abrazaba fuerte, pensando
lo mismo. Restregd la barbilla en la cabeza de Jane, mirando a Mary, con los ojos bafiados en
lagrimas. Finalmente mird a su marido.

—¢Sabes lo que te digo? Que me gustaria ver publicado ese libro. —Y las lagrimas rodaron por
sus mejillas.

Donald las abrazo a las dos.
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15

Después de aquello, las cosas sucedieron con rapidez. Woods se puso en contacto con Bruce
McCullough, el padre Kani y Don Card, convencido de que eran los Unicos en quienes podia
confiar totalmente. Habia otras personas que no es que fuesen a traicionarle, pero que podian
hacerlo sin querer. A Bruce la idea de la fuga le parecio apasionante. Mediante una sefial prevista
Woods convino reunirse con Bruce el 15 de diciembre. En Sudéafrica era principios de verano y
Woods le habia indicado que aparcase junto a un campo en la calle cerca de la casa. Bruce y el
padre Kani se habian encargado de tener listo un avion que los llevase a Botswana. Querian haber
salido del pais en Navidad.

Cuando Dillon comunicé a Donald que el coche de Bruce estaba en el sitio previsto, Woods se
dirigio al fondo del jardin y saltd la tapia. Una vez en campo abierto, comprobd que no habia
ningun coche de policia y corrié a campo traviesa hasta una bocacalle en que no habia casas y en la
que Unicamente se veia el coche en el cruce de la misma con su propia calle. Llegd
apresuradamente hasta el vehiculo y monto.

—iMierda—! —exclam6 Bruce—. jEsperaba que llegases por el otro lado!

Por su reaccion, Donald comprendi6 que, a pesar de su animo aparente, el australiano estaba tan
nervioso como él.

—Si hubiera salido por delante —dijo—, sabrian dénde estoy y ademas con quién. Y en el
decreto de confinamiento no se especifica que tenga que salir por la puerta principal.

Bruce sonri6 y puso el coche en marcha en direccion contraria a la casa de Woods. Este mir¢
hacia atras y vio el Valiant negro con uno de los policias recostado.

—No me han visto —comentd pletorico.

—Tienes que denunciarlos por negligencia en el servicio —afiadio Bruce.

—Te veo muy animado —replicd Woods—. Apuesto a que tienes buenas noticias.

En respuesta, Bruce metié la mano en el bolsillo y echd un pasaporte en el regazo de Woods.

—Estaba caducado —dijo Bruce—, pero lo hemos amafiado. No te valdra para salir de
Johannesburgo, pero te servira para circular por ahi a guisa de identificacion.

Woods lo habia abierto para comprobar la foto y los datos.
—iPadre David C. Curren! —exclamé riendo—. jUn cura irlandes! ;Como lo conseguiste?

—EI padre Kani lo «limpié» —contestd Bruce—. Dice que estd convencido de que el padre
Curren no habria puesto objeciones, pero para mayor seguridad se lo dira a su debido tiempo.

Woods movio la cabeza asombrado.
—Pelo negro —dijo—, pero, aparte eso, si la luz no es muy buena, supongo que dara el pego.
—¢Seguro que no nos siguen? —inquirié Bruce.
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Woods mir0 hacia atras. Llevaban ya un buen rato en campo abierto y no se veia ningan coche.
—No, estamos solos —contesto.

—Bueno, entonces éste parece un buen sitio para perderse —repuso Bruce parando el coche junto
a la cuneta—. VVamos a echar un vistazo al mapa.

Se apearon y Bruce extendié el mapa sobre el capo.
—~Queda descartado el vuelo a Botswana —comenzd a decir.
—FPero si...

—iLo hemos intentado! —indic6 Bruce, terminante, para disipar los temores de Woods—. Pero
no podemos conseguir un avion con el combustible necesario sin pillarnos los dedos. Es imposible.
Lo he intentado y no se puede.

Woods estaba anonadado. Si no podian contar con el avidn, no veia el modo de sacar a su familia.
Y no pensaba dejar a Wendy y a los nifios. Por otra parte, viajar mas de dos mil kildémetros con la
mujer y cinco nifios y la policia a sus talones no era un plan viable.

Bruce lo sabia, pero con el padre Kani habia ideado una alternativa y no estaba dispuesto a dejar
que Woods cediera a la desesperacion.

—Abre el mapa por ese extremo —Ie inst6 Bruce, animoso—. Kani y yo lo hemos previsto todo.
Woods lanzo un suspiro de decepcidn y le ayudo a sujetar el mapa.

—Pensamos que el mejor momento es la noche de fin de afio —comenzé a explicar Bruce—.
Todo el mundo estd como una cuba. TU te transformas en padre Curren y te diriges al norte de
Queenstown. Alli se retne contigo el padre Kani y te lleva en coche a la mision de Santa Teresa, un
convento de monjas junto a la frontera en Lesotho. Dos curas... Es perfecto.

Lesotho era la mindscula republica independiente situada en el centro de Sudéfrica. Gozaba de
una independencia nominal, pero economicamente dependia totalmente de Sudéafrica. Por alli no
entraba ni salia nada, salvo a través de Sudafrica, de lo cual el gobierno sudafricano se aprovechaba
descaradamente.

—iPero si en Lesotho la Policia de Seguridad sudafricana secuestra a gente todos los dias! —
protestd Woods—. ¢ TU crees que me van a dejar...?

—iEspera! —interrumpi6 Bruce—. Una vez en pleno campo, Kani dice que la frontera no es méas
que un rio que se puede vadear por muchos sitios...

—iUn cura vadeando el rio fronterizo! —exclamd Woods meneando la cabeza. Aquello era cada
vez mas descabellado.

—iLo haces de noche! —exclamd Bruce—. Y una vez que cruces, yo estaré alli para llevarte a
Maseru antes de que la policia se entere de nada..., y de alli puedes llegar en aviéon a Botswana. La
compafiia aérea, por llamarla de algiin modo, la dirige un canadiense con un australiano y un par de
pilotos neozelandeses.

Aquello le hacia sentirse orgulloso: los australianos y la Commonwealth lo solucionaban todo.
Woods volvio a echar un vistazo al mapa. No compartia en absoluto el entusiasmo de Bruce.
—¢Y mi familia? —inquiri6—. ;Wendy y los nifios?

—Kani ha pensado en todo —aseguro Bruce, sin titubear.

—¢Y ti cémo llegas a Lesotho? —inquirio, escéptico.
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—Me manda el periédico en avion para hacer un articulo sobre una linea aérea de la
Commonwealth con tres aparatos en una republica negra —contestd, animado—. Ten en cuenta que
mientras t0 te dedicabas a ligar en Londres, yo me preocupaba de que un periddico trabajase por mi,
y no lo contrario.

Woods no pudo ocultar una sonrisa. Habia estudiado periodismo en Londres y alli habia conocido
a Bruce. Compartian un piso entre cuatro: Woods, Bruce y otros dos australianos.

—Si todo sale bien —replic6 Woods, sarcastico—, lo Gnico que siento es que te voy a procurar el
mayor noticion de tu carrera.

—iUn cuerno! —rebatié Bruce, burlon—. jHe conseguido mejores noticias en cafeterias!
Woods volvid a sonreir y consultd el mapa. Era un largo camino de East London a Queenstown.
—¢Y por qué tengo que ir tan al norte para reunirme con el padre Kani? —pregunt6.

—La policia piensa que entran armas por esas carreteras cercanas a la frontera y registra todos los
coches matriculados fuera del distrito. Kani va alli para obtener un coche local.

Woods lanz6 un suspiro de pesimismo. Habia muchos inconvenientes.
—No te quejes de Kani, compafiero. Hacer lo que hace siendo negro...

—No hace falta que me digas el riesgo que corre —contestd Woods—. Lo que pasa es que no veo
cémo voy a llegar al norte de Queenstown.

—Haciendo autostop, padre Curren, haciendo autostop —afiadid Bruce. Woods se le quedo
mirando y el australiano sonri6, aunque con una reserva indicativa de que era consciente del
riesgo—. Asi, querido compafiero, si te cogen —afiadio taciturno—, no implicards a Kani y a
Wendy.

Woods sopeso la idea con todo el detenimiento que merecia. Ambos levantaron la cabeza al oir el
fuerte ruido de un motor. Un camidn de transporte de personal blindado, un enorme «Hipo»,
avanzaba hacia ellos por la carretera. Bruce doblé el mapa como quien no quiere la cosa y saludo
con la mano a su paso. Iba lleno de soldados saludables y bronceados sosteniendo negligentemente
sus modernas armas. Un par de soldados respondieron al saludo.

Woods tuvo que esperar cinco dias para verse con el padre Kani. Habian convenido reunirse en el
jardin botanico, un bonito parque desde el que se dominaba el mar. El problema fue que los «no
blancos» sélo podian visitar el parque martes y jueves.

Por sus deberes sacerdotales, el padre Kani tenia un permiso que le autorizaba a entrar en East
London después de anochecer, pero los dos habian pensado suscitar menos sospechas
encontrandose «casualmente» por el dia. Woods habia paseado algunas veces por el parque desde el
momento de su confinamiento, porque en el ambiente de aquel gran espacio abierto, con hermosas
vistas, podia pensar con mayor tranquilidad en el libro. Fue a solas el sabado para restablecer la
rutina a los ojos de la policia, y el martes se «tropez6» con el padre Kani, que paseaba
tranquilamente. Los dos sabian que no engafiaban a nadie, pero les serviria de coartada en caso
necesario y el encuentro no agravaba para nada su relacion.

Tras su encuentro «casual» pasearon por el parque hasta encontrar un banco, en el que tomé
asiento el padre, mientras Woods hablaba de pie ante él. Era el mejor modo de estar al acecho de los
policias que vigilaban al periodista; Kani cubria una direccion y Woods la otra, y asi no podian
sorprenderlos ni oirlos sin que se percataran.
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—Podemos hablar —dijo Woods—: se han tumbado en el césped a unos cincuenta metros detras
de usted.

—¢Le ha explicado Bruce todos los demas detalles? —inquirid el cura.

—Si.

—Bruce y yo no hemos explicado el plan exacto a nadie, ni siquiera al sefior Card. Pensamos que
cuanto menos gente conozca los pormenores, menos..., ya sabe... Alguien sin querer puede hablar.

Woods asintié con la cabeza.

—No pienso hablar de ello con nadie, ni siquiera a nuestros amigos mas intimos —respondio
Woods—, pero me preocupa cOmo enlazar con usted.

—Muy sencillo —arguy6 Kani—. Nos reuniremos en un puente a seis kildmetros de Queenstown
en la carretera de Pretoria. No es un puente grande —afiadio—, pero es el primer puente al salir de
Queenstown.

—De acuerdo, eso no se me olvidara —asegur6 Woods—, pero lo que me preocupa es cOmo
Ilegar alli.

—No tiene por qué preocuparse —respondié Kani sin inmutarse—. A las cinco, en vispera de
Nochevieja, todos los policias blancos estan en fiestas. Wendy le lleva en coche hasta las afueras de
la ciudad, y usted hace autostop hasta el puente. No es nada dificil con tal de no salir tarde.

A Woods aquello no le convencio.
—Si hay una llamada telefénica y no estoy en casa...
Kani se limité a sonreir.

—Bueno, es Nochevieja y usted se ha acostado borracho —dijo, riendo—. jNadie se lo va a
reprochar! Al menos este afo...

Woods sonri6 por la irénica verdad. No, nadie le iba a echar en cara que se fuese a la cama
borracho.

—Después, a la mafiana siguiente —prosiguié Kani—, Wendy sale en coche hacia la playa, pero
en realidad se dirige a casa de sus padres en Umtata. Si todo sale bien, usted la telefonea en cuanto
llegue a Lesotho, y ella sale con los nifios en direccion norte hacia la frontera antes de que la
detengan.

Woods asinti6 con la cabeza. Si, aquello le parecia bien.

—Si usted no consigue llegar... —dijo Kani con ojos serios, mientras Woods le miraba y él se
encogia de hombros. Era una posibilidad que tenian que considerar—, entonces, no habra llamada
telefénica, y lo que ella hard serd volver a casa lo antes posible para que no la acusen de
complicidad.

Woods siguio paseando pausadamente unos minutos pensandoselo bien. Podria salir bien. Tenia
que salir bien. Y desde luego era lo méas seguro para Wendy. Finalmente se volvi6 sonriente hacia
Kani. Lo harian.

Kani le contestd con una gran sonrisa. Se sentia orgulloso del plan y de que Woods lo hubiera
aceptado.

—Si consigo escapar —aseverd Woods mirando hacia los dos policias—, sospecharan de usted.
Kani ni se molest6 en mirar para atras.
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—Probablemente —continud con toda naturalidad, a pesar de la gravedad del asunto—. Pero
siendo un sacerdote les faltaran pruebas..., y en mi caso creo que les gustaria tenerlas.

Woods no se quedd muy convencido. Kani era muy valiente y corria un grave riesgo. Si

conseguian salir de Sudafrica, jamas podrian pagar lo que hacian por ellos. Esperaba que el libro
compensara todos aquellos riesgos...
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16

El 31 de diciembre fue un dia calido y soleado en East London. Siguiendo el plan, Wendy llevo
los nifios a la playa, donde la mayoria de los habitantes de la ciudad pasaba la fiesta. En toda la
curva arenosa del litoral habia nifios jugando, gente bafiandose, gente tomando el sol, jovenes en
uniforme jugando al rugby. Parecia un anuncio de las delicias de la Sudafrica blanca: sol, mar,
gente saludable entregada al ocio.

Wendy se sentd en una toalla sobre la arena y abrié un libro, pero no dejaba de mirar las
incesantes olas con una expresion angustiada, en radical contraste con el ambiente de la playa. En
veinticuatro horas habria abandonado Sudéafrica para siempre, o su marido estaria en la carcel para
el tiempo que quisieran tenerlo. O, lo que era peor, estarian los dos presos y s6lo quedarian sus
padres para ocuparse de los nifios.

—iWendy! —oy0 gritar y se sobresaltd; cogio el libro a punto de caérsele y se volvio a mirar,
protegiéndose con la mano del sol que le daba en los 0jos. Era una mujer de su edad de pie junto a
ella.

—Alice... —saludd Wendy, una vez repuesta de la sorpresa—. Estaba en Babia.

—Ya lo creo —dijo Alice, sonriendo—. No esperaba verte en la playa estas Navidades.
—¢Qué otra cosa puedo hacer con los nifios? —respondié Wendy, haciéndose la martir.

Alice asintié comprensiva con la cabeza. Llevaba un ejemplar del Dispatch en la bolsa playera.
—He visto que sigue el nombre de Donald en el periédico —afiadi6é con simpatia.

—Si, se estan portando muy bien —contestd Wendy, viendo que se aproximaba Larry, el marido
de Alice. Se notaba que ya se iban de la playa, pero él evitaba deliberadamente pasar por su lado.

—Hola, Wendy —salud6 finalmente desde lejos—. {Qué tal Donald?
—Sobrevive —contesto ella con una mueca.
—Bien —concluy6 Larry—. Vamos, Alice, que es tarde.

Alice dirigié un mohin a Wendy de mutuo entendimiento y siguié a su marido, pero se volvio
para decirle:

—Wendy, he sacado entradas para tu recital del mes que viene. Me imagino que con todo el
tiempo que tienes para ensayar estarads magistral.

Una broma a proposito de su «confinamiento» que Wendy acepté complacida.
Alice agito el brazo gritando: «jFeliz afio nuevo!»
—Igualmente... —contest6 Wendy, cabizbaja.

Se volvid y mir6 a sus hijos. Jane estaba sentada sobre una barca varada, hablando timidamente
con un muchacho y acariciando distraidamente a Charlie. Mary, alin con las sefiales cutaneas del
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acido, llenaba muy seria con agua de mar un hoyo que habia hecho. Los tres chicos jugaban al
criquet con otros un poco mas alla.

Aunque lograran escapar, hunca podrian revivir aquello, penso.

En casa, Woods se hallaba en el cuarto de recreo, adonde habia entrado a recoger el manuscrito,
pero se habia entretenido con las fotos de las paredes. Hacia meses que no las miraba. Habia una
preferida suya, de él y su hermano ante una porteria de criquet en el colegio, los dos vestidos con
traje blanco de criquet. Donald habia marcado sus primeros cien tantos y era candidato a la copa del
colegio, y su hermano habia fallado cinco palos. Su padre, que daba al deporte mas importancia que
a nada, dijo en aquella ocasion que era el dia mas feliz de su vida.

Habia una foto de Wendy y él haciendo un hoyo en Inverness. Era al afio siguiente de casarse, y el
viaje de aniversario a Inglaterra era el regalo que les habian hecho los padres de ella. Habia también
fotos de los nifios a distintas edades. Una de Dillon a los cuatro afios con una pelota de rugby que
era la mitad de grande que él. Una de Wendy de jovencita, una de Jane a los seis afios en el club de
tenis, Gavin y Duncan jugando a gatas con un balén.

Le habria gustado llevéarselas todas, pero opto por la de él y su hermano y una reciente de toda la
familia en canoa en el Great National Park de Durban. Las sac6 de los marcos para meterlas en la
bolsa con su muda.

Luego saco el libro del escondrijo en las espinilleras de criquet. Mir6 las fotos de Steve en la
portada. Como habia cambiado aquel hombre su vida..., sus vidas.

Cuando Wendy dejé la playa tomé el camino largo para regresar a casa. Cruzd un pequefio
poblado negro que antafio estaba lejos de la ciudad, pero que con la expansion de ésta ahora
quedaba a la derecha del final de la zona blanca. Queria ver por ultima vez aquella zona de
Sudafrica. Jane iba sentada a su lado y los otros nifios con Charlie en el asiento trasero con las
toallas, las pelotas y los trastos de criquet. El tramo de carretera que tomo era en realidad una raya
fronteriza, con el poblado a un lado y la ciudad al otro. En el lado del poblado habia un pequefio
mercado. Una hilera de rudimentarias tiendas de madera y alrededor mujeres que vendian fruta y
verduras en trozos de plastico en el suelo. En pleno dia festivo, habia muchos negros con el dia libre
y estaban reunidos delante de la tienda mas grande, riendo y charlando, a pesar de sus ropas
andrajosas y el contraste entre las calles asfaltadas de enfrente y los caminos polvorientos de tierra
del poblado a sus espaldas.

En el camino que conducia al poblado habia aparcado un coche de policia, con tres agentes negros
y uno blanco. Estaban arrellanados en los asientos con las puertas abiertas, charlando y mirando
despreocupadamente la actividad en las tiendas.

Era una escena familiar para Wendy, pero en el ultimo afio ya lo veia de otra manera. No obstante,
por mucho que deseara que cambiase, parte de su ser lo seguia viendo con cierta nostalgia. Echaria
de menos aquellas sonrisas, aquella variopinta vitalidad.

Avanzaban despacio en caravana. Delante de ellos iba un viejo camion con cinco o seis jovenes
negros; de dieciocho o diecinueve afos, pensd Wendy. Cuando llegaban a la altura de las tiendas, el
camién freno para detenerse y dos negros saltaron a tierra y descargaron un gran cesto de patatas.
Conforme lo llevaban hacia la tienda, el que estaba mas cerca de Wendy se volvid sonriendo.
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—Gracias, sefiora —dijo, refiriéndose a su paciencia por esperar mientras descargaban.
Wendy llevaba la ventanilla bajada y les sonrid.
—No os gastéis todo lo que ganéis con eso en la fiesta —Iles dijo en chosa.

Los dos muchachos se quedaron mirandola un tanto sorprendidos por oir su lengua vernacula y el
que habia dado las gracias sonri6 con malicia y replico:

—jGuardaremos algo! jFeliz afio nuevo, sefiora!

Wendy volvié a sonreirles. Aquella vivacidad y la amplia sonrisa descubriendo sus blancos
dientes le habian traido el recuerdo de Steve. El camion arrancé y Wendy reanudd la marcha.

Cuando llegaron a la zona blanca, se detuvo en una tienda a comprar helados para los nifios. Una
vez que todos volvieron a montar en el coche, Gavin pregunto suplicante:

—NMami, ¢podemos quedarnos levantados para recibir al afio nuevo? Primero nos desvestimos...
—Si, si, mami —corearon Duncan y Mary.

Jane dirigié una mirada a Wendy. A ella y a Dillon les habian explicado el plan a grandes rasgos,
porque Wendy y Donald pensaron que ya eran demasiado mayores para no darse cuenta de los
preparativos y podian plantear preguntas incomodas que la policia podia captar por los micréfonos
de escucha.

—Si estéis preparados —contestd Wendy—, tengo una peli y dibujos animados.
Los tres acogieron la idea alborozados.

Ahora cruzaban las afueras de la ciudad. Preciosas casas con gente en torno a piscinas y
barbacoas; en algunos jardines se veian jardineros negros en su faena. Wendy siguié con la vista a
un jeep de la policia con dos agentes blancos, que cruzo en direccion opuesta.

—¢Vera también papi la pelicula? —pregunté de pronto Gavin.

—Yo creia que ibais a pedir a Alan y a Greg que vinieran... —dijo Jane volviendo a lanzar una
mirada a su madre.

—iAh, si!, ;eh, mama? —replicé en seguida Duncan.

—Bueno, entonces papa no estara; de todas formas, ya sabes que a él vuestras peliculas no le
convencen mucho.

Los crios respondieron con diversos sonidos de abucheo y Wendy vio por el retrovisor a Dillon
que hacia un gesto de connivencia, como diciendo: «Muy bien resuelto, mama.»

Wendy detuvo el coche delante de la casa de Alan y Greg y los tres pequefios saltaron del coche
seguidos del perro y cruzaron corriendo el césped hasta la casa.

—¢Podemos quedarnos un rato? —grité Gavin por encima del hombro.

—iNo! —replicO Wendy—. jTenéis que ayudarme a descargar el coche! jPreguntad solo si
pueden venir Alan y Greg esta noche!

Se dejo caer arrellanada en el asiento. En aquella zona no habia aceras ni bordillos y los grandes
céspedes llegaban hasta el asfalto. Un poco mas alla se veia parte de su casa y la parte trasera del
coche de policia aparcado enfrente.

—Sientes miedo, mama? —preguntd pausadamente Dillon. Estaba inclinado sobre el asiento
delantero entre Wendy y Jane, apoyado en el respaldo.
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—~Claro que tengo miedo... —contestd pensativa, y a continuacion sonrié y le sacudio
afectuosamente por los hombros—, pero por papa, no por nosotros.

—¢Y lo que hicieron a Mary? —replico Jane.

—Y los tiros cuando papé estaba fuera... —afiadio Dillon.

Wendy titubeo un instante y volvié a zarandearle por los hombros.
—De acuerdo, tengo miedo por nosotros y estoy aterrada por papa.
Los tres esbozaron una timida sonrisa.

Woods habia guardado el manuscrito y las pocas cosas que se llevaba en una bolsa pequefia.
Paraddjicamente la bolsa mas conveniente era una de la South African Airlines de equipaje de
mano. Luego puso el pasaporte falso en la comoda del cuarto de bafio, se quit6 las gafas y comenz6
a tefiirse de negro el pelo. Estaba en plena operacion cuando oy0 abrirse la puerta del garaje y a
Evalina saludando a los nifios que en traban en tromba en la casa.

—ijYa estamos aqui! —qgrit6 Wendy tanto a guisa de saludo como de advertencia.
—iPapi, le he ganado a Dillon por seis! —chill Gavin.

—jEstupendo! —contestd Woods disponiéndose a echar el cerrojo por si a alguno se le ocurria
venir a verle. Ya oia a Mary y a Charlie subiendo las escaleras.

—iPapi, te he traido conchas! —gritaba la pequefa.
—L lévalas al cuarto de la tele —contest6 rapidamente Woods—, ya las veré en cuanto me lave.

Cuando estaba cerrando la puerta del cuarto de bafio se abrio la del dormitorio, pero era Wendy.
Entrd y cerrd la puerta tras ella.

Woods se puso las gafas y le hizo sefias de que tuviese cuidado con lo que decia, porque sabia que
el pelo negro podia causar el tipo de sorpresa que provoca un comentario lamentable.

—¢Habéis pasado un buen dia? —pregunté deliberadamente.
—jAgotador! —contestdé Wendy con igual intencion—. Pero los nifios quieren volver mafiana.
—¢Por qué no? —respondié Woods—. Han estado tanto en casa con todo esto...

Wendy se habia acercado a la ventana; mir6 a los dos policias de enfrente y vio que observaban la
casa y, al verla en la ventana, la enfocaron con los prismaticos para verla mejor. Ella corrid las
cortinas.

—He visto a Alice y a Larry en la playa.

—Tengo que llamarle —dijo Woods, volviendo al cuarto de bafio— a ver si puede venir la
semana que viene a jugar conmigo al ajedrez. Oye: ¢te has acordado de recoger el proyector? —
dijo, volviéndose y alzando la voz expresamente.

Wendy le mir6 despacio y luego extendié su toalla en la cama.

—iVaya! jMaldita sea! —exclam6—. Los nifios querian helados y, a pesar de que lo hablamos,
vine por el otro camino y lo olvidé por completo... Lo recogeré mas tarde.

Woods la miré y luego dirigié la vista al techo, como diciendo «con eso basta» y luego,
arqueando las cejas, se quitd las gafas y volvié a su tarea de tefiirse el pelo.
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Cuando termind, pensé que habia llegado el momento de decir adidés a los nifios. Estaba en
albornoz y con una toalla liada a la cabeza. Mary vino corriendo con su cubito de conchas y se
quedo parada al verle.

—Papi, no estas vestido —dijo.
—No, me he lavado la cabeza —contesté Woods, pero la pequefia ya pensaba en otra cosa.
—Esta es la mas bonita —indic6 sacando una concha del cubo.

Woods la examind detenidamente y se sentd en la cama mientras ella se metia entre sus piernas,
los dos de cara a la puerta.

—A ver... Si que es bonita —precisé Woods—. Mira, si mafiana encuentras otra igual, las monto
en madera y te hago unos sujeta—Ilibros, para tus discos y tus cositas —afadio con gesto ilustrativo.

—¢De verdad me lo puedes hacer? —repuso la pequefia entusiasmada.

—Claro —contesté Woods—. Ahora estoy volviéndome muy mafioso.

Llamaron suavemente a la puerta y entraron Duncan y Gavin.

—~Pap4, querias vernos... —dijo Duncan, indeciso.

Los dos miraban a su padre con curiosidad, viéndole en albornoz con la toalla liada a la cabeza.

—Tiene la cabeza mojada de la ducha —dijo Mary muy seria y los nifios aceptaron la explicacion,
pero seguian sin saber por qué los habian llamado.

—NMe han dicho que van a venir Alan y Greg dentro de un rato y, como yo no voy a bajar, pensé
que os gustaria felicitar el afio nuevo a vuestro padre —dijo Woods.

Los nifios se mostraban cohibidos, sin saber si iba a regafiarlos y sin imaginarse que era un adios.
—<Claro... —contest6 Duncan timidamente—. Feliz afio nuevo...

El pequefio Gavin no hizo mas que sonreir perplejo.

Woods sonrid y a continuacion dijo bastante serio:

—Chicos, espero que no deis mucha guerra a mama esta noche.

—No, papa —contesté Duncan.

—Muy bien... Entonces, feliz afio nuevo —declaré Woods en tono solemne.

Los dos asintieron con la cabeza. Duncan abrié la puerta, dio un codazo a Gavin, ambos
contestaron apresuradamente «Feliz afio nuevo» y cerraron al salir.

Woods dio la espalda a la puerta y fingié una alegria que no sentia.

—¢Un besito de mil novecientos setenta y siete para mi? —preguntd a Mary, quien le beso
obediente en la mejilla. Llevaba otra vez el delantalito escotado y se veian las sefiales blancuzcas de
las quemaduras de &cido en los hombros y un par de ellas junto a los ojos—. ¢Y un besito de mil
novecientos setenta y ocho? —La pequefia le beso con fuerza en la otra mejilla—. Muy bien —
afiadio a regafiadientes—, a sofiar con los angelitos. —Le dio una palmada afectuosa en el trasero y
la hizo salir. Mantuvo un rato los ojos fijos en la puerta cerrada.

Al poco rato entr6 Wendy preocupada por la hora. Sefiald intranquila el reloj y el pelo mojado de
Donald. jLe miraba como si necesitase una enfermera! Fue al tocador y cogio su secador de pelo.
Woods quiso quitarselo de las manos, pero ella se resistio y le hizo sentarse en la esquina de la
cama, le quito las gafas y comenzd a secarle la cabeza.
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Al cabo de unos minutos estaba casi seco. Wendy le arregl6 el pelo con unos toques, desconectd
el secador y se detuvo un instante a mirarle con curiosidad, acariciandole delicadamente el pelo con
carifno. Woods la agarr6 de la otra mano y la hizo ponerse frente a él. Se estuvieron mirando a los
o0jos, llenos de temor, carifio y recuerdos suscitados por lo que los aguardaba. Finalmente habl6
Woods.

—Feliz afio nuevo —dijo en voz baja. Afio nuevo, vida nueva, todo nuevo, queria decir. Wendy
sonrid y se apreto contra él, abrazandole la cabeza amorosamente. El estir6 el cuello y sus labios se
juntaron, uniendo sus miedos, esperanzas y recuerdos.

Wendy le dio otro apreton y fue hacia la ventana, mientras Woods miraba la hora. Los dos
policias de paisano se habian marchado, pero en su lugar habia un flamante policia negro
uniformado. Estaba sentado en el pequefio banco que habia en la parada del autobus para «no
blancos», porque no le estaba permitido sentarse en el que habia un poco maés alla en la parada con
marquesina para «blancos». EI hombre observaba la casa con la misma atencion que sus colegas
blancos.

Woods se acerco a Wendy, se cald las gafas, la abrazd y se puso a mirar con ella por entre las
cortinas.

—Gracias a Dios que son tan rutinarios —dijo, recordando las palabras del padre Kani: «A las
cinco todos los policias blancos estaran en fiestas...»

Wendy se volvid a mirarle. Llevaba alzacuellos, un traje negro, una gabardina negra y la bolsa de
SAA. Quedaba bien. Ella le quito las gafas y se las dio. Las gafas no formaban parte del disfraz. El
sonrid con gesto de advertencia, pero Wendy estaba decidida a no prolongar el adiés y fue
directamente a la puerta para acabar cuanto antes. Le precedio escaleras abajo, mientras oian a los
nifios jugar al billar en el cuarto de juegos; Mary estaba aporreando el piano. Dillon vio que su
madre bajaba y distrajo a los pequefios, mientras Woods se deslizaba hasta la puerta de la cocina.
Por un instante estuvo tentado de mirar por Gltima vez a los nifios, pero Wendy le asié decidida del
brazo. «Si te ven y dicen una palabra...», musitd a su oido, sefialando el techo, y Woods desistid
muy a Su pesar.

Wendy entrd en la cocina. Jane estaba en el fregadero.
—¢Donde esta Evalina? —inquirio la madre—. ¢En su cuarto?

—No, la he enviado a Corders por panecillos de hamburguesas —contesto Jane—. No veas cOmo
se ha enfadado...

Wendy abri6 la puerta e hizo signo a Donald de que entrase. Jane le mir6 en su disfraz de cura y
casi se echo a reir, a pesar de la angustia que la embargaba. Jane era la mas consciente de los
hermanos, y mentalmente preveia cualquier posibilidad, en particular la mas horrible. Woods iba a
decirle algo, cuando de pronto sond el teléfono. Todos se quedaron paralizados, pero Woods
reaccion0 y cogio el supletorio de la cocina.

—Si —respondio jovial—. jHola, Terry! Feliz afio nuevo. No, claro que siguen las escuchas, pero
no te preocupes... No, estoy bebiendo como si nada, asi que tendré un buen afio nuevo, a pesar... Si,
iremos a veros cuando volvais... Brindaremos por la «libertad»... Igualmente, colega.

Woods los mird pensativo, levanto las cejas aliviado y colgd. Dillon habia entrado en la cocina
mientras su padre hablaba, cerrando cuidadosamente la puerta a sus espaldas para que nadie entrase
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sin previo aviso. Mir6 a su padre, haciendo un gesto de aprobacion por el disfraz, y Woods le sonrié
y mird la hora. No la veia sin las gafas, pero Wendy interpretd su gesto.

—Bueno —dijo—: mas vale que vaya a recoger el proyector.

Era la sefial de partida. Jane tenia los ojos bafiados en lagrimas y Dillon se mostraba ligeramente
palido. Woods se acerco a él y le apretd los hombros, mientras el muchacho le sonreia débilmente.
A continuacion Woods se acerco a la puerta trasera e hizo un signo a Jane, que se echd en sus
brazos, conteniendo el ruido de sus sollozos. Su padre la besé en el pelo y le dio un fuerte abrazo,
luego la soltd y se dirigi6 a la puerta del garaje. Wendy ya estaba fuera. El se detuvo en el umbral y
mird hacia atras por Gltima vez la habitacion..., la casa..., su vida... y sus hijos. Tuvo que contener
las lagrimas; levanto el indice en sefial de triunfo a Jane y a Dillon, se quit6 las gafas y paso al
garaje.

Wendy tenia abierta la portezuela trasera del Mercedes, esperdndole impaciente. Woods mont6 en
el coche, puso en el suelo la bolsa con la gabardina encima y se tumbd; Wendy le tap6 con una
manta, abrigdndole con manos nerviosas, casi con enojo. Cerrd la portezuela y abri6 la puerta del
garaje.

El policia negro de enfrente se puso en pie para mirar. No en actitud amenazante, sino para
observar.

Wendy se sent6 al volante y arranco el motor manteniendo la llave demasiado rato y produciendo
un ruidoso chirrido. Domind todos los musculos de su rostro decidida a mostrarse impasible, pero
su mano temblaba mientras metia la marcha atras... y sacaba el coche.

El policia negro la observaba; tenia el walkie—talkie junto al oido y escuchaba. Wendy cambio de
marcha rascando fuertemente y se alejé. El policia la siguié con la vista mientras decia algo por el
aparato.

En el suelo de la parte trasera del coche, Woods acusaba el nerviosismo de Wendy y queria decir
algo para calmarla, pero no se atrevia a hacerlo hasta que se hubiesen alejado lo bastante de la casa.
Pero fue Wendy quien hablé primero.

—Espero que no haya todavia borrachos por ahi, porque estoy tan nerviosa que a la primera de
cambio me iria contra el bordillo.

—¢Nos siguen? —inquirié Woods levantando la voz.

—No creo —contestd Wendy tras lanzar nerviosa una ojeada al retrovisor—. Viene un coche,
pero creo que es el de Atman.

Woods, tumbado bajo la manta, escuchaba el ruido del coche y el roce de los neumaticos sobre la
carretera. Todo lo que habian planeado saldria bien o se iria al agua en las préximas horas. Tenia
mas miedo del que osaba confesar, incluso a si mismo. Recordd una noche en que se hallaban en el
centro comunitario, desierto y en penumbra, y en que Biko y Mapetla habian entrado
clandestinamente en la ciudad. Wendy y él estaban alli para ver lo que hacia falta tras las primeras
reparaciones subsiguientes a la irrupcion vandalica de la policia. Cuando llegaron Steve y Mapetla,
Woods salié a comprar cervezas y luego se sentaron a hablar; Biko era el méas tranquilo de todos y
estaba sentado con las piernas estiradas y apoyadas en una maquina de coser, sonriendo mientras él
le reconvenia por «correr riesgos».
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—Claro que corro riesgos —habia contestado Biko con una leve sonrisa—. Constantemente; pero
solo resulta chocante si se piensa que somos un pais en paz, pero en una guerra la gente corre
normalmente grandes riesgos. Yo estoy en guerra... —habia afiadido tomando un trago de cerveza.

Y ahora, en el suelo del Mercedes, Woods comprendié que también él estaba en guerra. No es que
la idea le reconfortase, pero conferia cierto sentido al absurdo de cruzar la ciudad tumbado en el
suelo de su coche.

—Ya me lo temia —dijo de pronto Wendy—. Esta lloviendo. Todo el dia despejado, jy ahora se
pone a llover!

—¢ Llueve mucho? —inquirié Woods.

—Bueno, no. Sélo son unas nubes. Parara. Estamos casi en las afueras; ya puede sentarse, padre
Curren.

Woods se incorporé y cogid la bolsa y la gabardina, que comenzo a ponerse.

—Solo es una tormenta —puntualizé Wendy mirando al cielo—. Creo que pasara.

—Es usted una mujer muy valiente, sefiora Woods —dijo él, mirandola a la nuca, consciente de la
tension que la embargaba.

—iQué va! —contestd ella—. jSoy una mujer asustadisima! Y no intentes meterme en ningun lio
mas.

Woods sonrid. Ya estaban en la carretera general en direccion norte hacia King Williams Town.

—iDios mio, qué suerte! —exclamé Wendy—. Tenia razon el padre Kani: no seras ta el Gnico
autostopista.

Wendy detuvo el coche al final de la larga fila de autostopistas. La lluvia casi habia cesado.
Volvio la cabeza sin moverse del asiento.

—Nada de adioses —advirtio hieratica—. Baje, padre Curren. Le deseo buena suerte.

Woods la mird a los ojos, interpretando lo que queria decir. Se habia puesto ya la gabardina, y
cogid la bolsa y abrid la puerta.

—Gracias por traerme, sefiora Woods —dijo con el mejor acento irlandés que supo. Cerro la
portezuela y Wendy arranc@. De repente Donald echd a correr tras ella, golpeando la ventanilla.

—iWendy! jWendy! —qgrito.
Ella paré y bajo el cristal.
—No te olvides de recoger el proyector —dijo €l con la respiracion entrecortada.

—iDios mio! —contestd ella con un suspiro—. jMenos mal que me lo has dicho; se me habia
olvidado por completo!

—Hasta pronto —murmur6 Woods sonriendo.

Aguellas palabras le llegaron al alma y tuvo que morderse el labio para contener su emocion.
Volvio a arrancar y al cabo de unos metros hizo una cerrada maniobra en U para volver hacia la
ciudad. Woods siguio con la vista al coche entre el trafico hasta que se perdio en la oscuridad.

Woods observé con atencion un pequefio convoy militar procedente de la ciudad. Lo componian
un jeep con oficiales blancos seguidos por un camion con tropas negras y un segundo camion con
una pequefa pieza de artilleria. Contempl6 con gran tension a los soldados del camion, pendiente de
si reaccionaban ante su presencia, y en aquel preciso instante se dijo que tenia que desechar la idea
de que cualquier persona uniformada estuviera buscando a Donald Woods. Mientras los miraba, un
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coche se detuvo a su lado y toco el claxon, provocandole un sobresalto. Era un BMW antiguo y
muy sucio. Por la ventanilla asomé la cabeza un granjero afrikaaner.

—Voy a King Town —dijo.

—Estupendo, estupendo —contestd Woods, reintegrandose mentalmente a la idea del autostop—.
Muchas gracias —afiadié montando.

Arrancaron y Woods se sacudio el pelo.

—Ha quedado un poco de humedad —indicd para dar conversacion.

—Veo que el Papa no les da dinero suficiente para tener coche —observo el hombre en broma,
pero sin deseos de ofender.

Woods sonrid; no se le habia ocurrido por qué un cura tenia que verse obligado a hacer autostop.

—~Pues... —comenz6 a decir en blanco— es que... seguramente tiene cosas mas importantes en
que emplearlo. —De pronto se le ocurrié algo—: Tenemos un coche en la parroquia, claro —afiadid
meloso—, pero no era mi dia de servicio y siendo Nochevieja... —concluyo, dejando la frase en el
aire para que el afrikaaner sacase sus propias conclusiones.

—jAaah! —contesto el granjero—. Ya veo. Debo decirle que no me hacen mucha gracia los
catélicos —continud de corrido—. Yo creo que Dios habla por la Biblia y que es una blasfemia por
parte del hombre decir que habla en nombre de Dios en la tierra.

Lo habia dicho con la misma campechania burlona, seguro en su postura y sin mala intencion para
con los demasiado ignorantes o perversos para reconocer la verdad.

—Pues entonces he tenido mucha suerte en que me cogiese —contesté Woods, mordaz.

—iBah! Yo no tengo nada contra nadie —replico el hombre riendo—, al margen de lo que cada
uno sea, con tal de que no tengan nada contra mi. ¢Es usted auténtico sudafricano o de importacion?

—Auténtico sudafricano —respondié Woods antes de percatarse que se suponia que era el padre
Curren, irlandés.

El granjero se volvio hacia él y advirtié su inquietud.
—Parece como si le diera vergienza —le espeto.

—No, no, en absoluto —contesto Woods—. Mi... mi familia ha vivido y muerto en Sudéfrica
durante seis generaciones y yo adoro cada valle y cada colina del pais —afiadié en un tono de
melancolia, pensando en que iba a dejar aquella tierra probablemente para siempre.

El tono hizo que el granjero le preguntara concretando.

—No seré usted uno de esos curas rojos que se lo dan todo a los cafres, ;no? —inquirio, ya menos
campechano.

Woods miro la bolsa que llevaba en el regazo con deseos de contestarle, pero se contuvo.

—Ni mucho menos —dijo—. Soy jugador de criquet y no me gusta todo ese boicot que nos
impide derrotar a los malditos australianos.

—ijUn buen cura! —replicdé el locuaz granjero conteniendo la risa—. Le juro que me gustaria que
hablase usted con sus hermanos de religion. Porque son las malditas escuelas de la Iglesia donde
esos cafres adquieren sus pufieteras ideas.

—¢Verdad que si? —dijo Woods sonriendo y mirando su bolsa, con mayor intencion de la que el
granjero suponia.
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—Eran tribus errantes que nunca se asentaban. Nosotros hemos sido los que hemos hecho el pais,
y si no les hubiésemos dado algo que hacer, se habrian marchado a otras tierras. Eso es lo que hay
que ensefiarles. —Encendid los faros y vieron que se aproximaban al convoy militar, al que
adelantaron.

—Pero nuestros soldados meterén en cintura a los cafres que se desmanden e impediran que los
comunistas les faciliten armas —repuso, volviéndose sonriente hacia Woods—. Pero también el
Papa esta en contra de los comunistas; asi que, a pesar de las pufieteras escuelas, espero que nos
entendamos.

Woods se dijo que iba a tener que escuchar argumentos parecidos durante muchos kilometros y se
relajo dispuesto a escuchar aquel deje afrikaaner del granjero para el capitulo de recuerdos.

Hacia las diez cambiaron el vigilante en casa de Woods; llego un oficial blanco en coche y dejo a
otro agente negro, que relevo al anterior. El que salia de servicio le comunicé que habian corrido las
cortinas de la sala de estar y que anteriormente habia visto que montaban un proyector. El oficial
mird hacia la casa. Por entre las cortinas de la sala de estar y las persianas del estudio se filtraba luz.
En el piso de arriba habia también luz.

—Esta bien —dijo al agente que entraba de servicio—. Observa la casa jy no te duermas!

Dentro de la casa, Dillon pasaba un dibujo animado en la sala de estar, donde habian instalado en
un rincén el gran arbol de Navidad. Los nifios estaban en pijama: Mary, sentada en el regazo de
Evalina; Duncan y Gavin, tumbados en el suelo con sus amigos Alany Greg.

—iEl correcaminos! —exclamé Mary entusiasmada, haciendo volver a Evalina el rostro hacia la
pantalla.

—Si. jQué divertido! —respondid la sirvienta dando un apreton a la pequefia, que lanzd un
chillido. Pero Evalina miraba a Jane, que estaba inquieta dando vueltas a la mesa de billar en el
cuarto de juegos—. Ven aqui —dijo la negra moviendo los labios sin emitir la voz. Jane se encogio
de hombros y sefialé a Dillon.

—Cuando ponga la pelicula —respondié la muchacha articulando los labios con voz apagada.

Se oy6 un golpe en el piso de arriba y Evalina levant6 inquieta los ojos hacia el techo. Jane se
acerco en seguida a ella, previendo lo que iba a hacer.

—\Voy a echar una mano —musit6 Evalina.
—No —contest6 Jane con gran énfasis—. Seguramente madre se estd quitando los zapatos.

Evalina no se quedd muy convencida, pero en aquel momento Mary volvio a obligarla a mirar la
pantalla.

A Wendy se le habia escurrido de las manos una gran maleta que estaba bajando. Aguardd
nerviosa la reaccion que provocaba el golpe, pero oyd que los nifios seguian riendo y ningun paso
en la escalera. Ya habia recogido las cosas que consideraba imprescindibles para los nifios. Le habia
costado decidir lo que dejaba en la casa. No habia cogido mas que un recuerdo de Sudafrica para
ellos: un banderin de rugby con un jugador avanzando; en la parte superior se veia la bandera
sudafricana y sobre ella las inscripcion «The Springboks». Eleccion que incluso a ella le habia
conmovido. Curiosa la motivacion que suscitaba el deporte...

Ahora miraba indecisa el dormitorio. ;Qué se llevaria? Primero se dirigié al tocador. Casi no
podian llevar dinero, porgque no se habian atrevido a tocar la cuenta de ahorros por temor a alertar a
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las autoridades. Asi que tendrian que arreglarselas con sus joyas hasta que uno de los dos encontrara
trabajo.

Abrid el primer cajon y sacd un collar de perlas, un broche de rubi con diamantes. Mientras
rebuscaba entre los objetos para separar la bisuteria de las piezas auténticas, se tropezo6 con una foto
que habia guardado tiempo atrds en el cajon. Eran los nifios en la piscina con Evalina, muy
sonriente, detras de ellos como una gallina clueca. Se detuvo a contemplarla. A Gavin le estaba
saliendo un diente; Jane aun parecia androgina en traje de bafio; y Evalina... Wendy sinti0 una
punzada de remordimiento. Aquel rostro, aquella devocion... Recordd el tribunal de Pretoria,
cuando le habian preguntado a Steve: «;Y por qué utiliza usted el lema "Lo negro es hermoso"?»
«Porque generalmente se asocia con algo negativo —la oveja negra, el mercado negro—, algo que
se considera malo», habia respondido Steve. «Entonces, ¢por qué utiliza la palabra? —habia
replicado el juez Retger—. Quiero decir que son mas morenos que negros.» «¢Por qué ustedes se
denominan blancos? —habia replicado Biko, burlon—. Son més rosa que blancos.»

Wendy recordaba que se habia producido un embarazoso silencio en la sala y que ella y otros
contenian la risa porque el juez Retger era tan rosa, que casi resultaba rubicundo. Finalmente el juez
habia parpadeado, diciendo: «Exacto.» Ella tenia ganas de reir, pero Steve habia continuado
argumentado con palabras que nunca olvidaria. «<Hagamos lo que hagamos, algunos nos Ilamaran
negros en el sentido peyorativo. Y precisamente por eso hemos optado por emplear la palabra en
sentido encomiastico, para cambiar su imagen negativa; para sacudir las mismas raices de lo que de
si mismo cree el hombre negro. Para poder decir: "Estas bien tal como eres, hombre."»

Wendy mird la imagen de Evalina y pensé en aquellas palabras. Se le enturbiaron los ojos, pero
guardo la foto en el estuche de joyeria.

17

El viaje de Woods en direccién norte fue accidentado. El granjero le habia dejado en el cruce con
una carretera secundaria en plena desolacién, y él habia recurrido a todo: hacer sefiales, agitar el
brazo y silbar; todos menos ponerse de rodillas para suplicar a los coches que pasaban. Estaba tan
desesperado, que habia empezado a caminar. Se volvid al oir un motor y agito el brazo, al tiempo
que sefalaba su alzacuellos; pero como si nada. Los faros del coche le rebasaron veloces sin
detenerse. Pero a unos doscientos metros, el vehiculo se acerco al arcén y par6. Al principio, Woods
no daba crédito a sus ojos. Pero si, el camion —era un camion— daba marcha atrds. Eché a correr
hacia él.

Conforme se aproximaba vio que era un viejo Bedford lleno de cajas de pollos vacias. Abrid la
portezuela contraria al conductor.

—¢Hacia dénde va, padre? —pregunté el hombre. Era un negro vestido con mono, con aspecto de
haber pasado todo el dia trabajando.
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—Pues me dirijo a Queenstown, pero iré hasta donde me Illeve —contest6 Woods
inmediatamente.

—Vamos, suba —afiadid el hombre, sonriente.

Se llamaba Jason y regresaba a una granja al norte de King Williams Town después de haber
entregado una carga de pollos a un cliente de East London. Woods puso pie en el estribo y de
pronto un sucio perrucho blanco y marrén comenzo a ladrar. El negro le agarrd y lo hizo sentarse.

—No se preocupe —dijo el hombre—, mete mucho ruido pero no hace nada.

Woods mont6 en la cabina y Jason volvié a ponerse en marcha. El perro olisqueaba a Woods y
meneaba la cola.

—Padre, ¢por qué viaja de noche en autostop? —inquirio el negro, secundando sus palabras con
una carcajada para mostrar que no trataba de ofenderle.

—Pues... no era mi intencion —contestd Woods—, pero también los curas tenemos problemas.

Lo habia dicho en un tono que expresaba toda la desesperacion por el tiempo que llevaba en la
carretera esperando que alguien le recogieras.

—iSi, sefior; ya lo creo! —contesto Jason riendo—. Pero una cosa, padre. Se le ve muy mal con
ese traje tan oscuro. Al principio no me di cuenta de quién era.

Woods se mird preocupado la vestimenta.
—Si —contesto pensativo—. La préxima vez me pondré a la luz. Podria dejarme en Stutterheim...

—Si, sefior, padre —contesto el negro riendo—, si usted me acompafia para atravesar King
Williams Town. Es que esta noche los blancos, como estan bebidos, a lo mejor me dan la lata. Pero
con un padre blanco... —rié de nuevo. Era su modo de actuar ante los blancos y las dificultades:
riendo. Lanzé una mirada a Woods, quien también le sonrié comprensivo.

Continuaron unos kilémetros en silencio y Jason hizo un prudente comentario para evidenciar que
no pretendia ofender.

—Desde luego, fuera de Nochevieja, es una ciudad estupenda —dijo, riendo de nuevo—.
jConozco gente estupenda en King Williams Town!

Woods miraba hacia adelante la oscura carretera. ;Cuanta gente estupenda conocia él en King
Williams Town?

—Yo también... —contestd pensativo. Por algiin motivo recorddé no su primer encuentro con
Biko, sino la encuesta por la que con tanto esfuerzo habia luchado. La evidencia médica de los
golpes recibidos por Steve, los detalles de aquel barbaro traslado tirado en un Land Rover hasta
Pretoria, el testimonio contradictorio de la policia, y, sin embargo, aln resonaban en sus oidos las
palabras del veredicto:

—Este tribunal ha establecido lo siguiente. Primero: que el difunto, el bantld Stephen Biko,
hombre negro de treinta afios de edad, murio el doce de septiembre, y que la causa de la muerte fue
lesion cerebral que indujo insuficiencia renal y otras complicaciones. Dos: que segun las pruebas
que constan, la muerte no puede atribuirse a ninguin acto de omisién equivalente a comportamiento
criminal por parte de nadie.

Y habia cerrado la encuesta con un golpe de maza.

Por primera vez a Woods le asaltdé el temor de que Sudafrica nunca saldria de su estado sin
derramamiento de sangre.
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Siguieron avanzando en la noche y Woods se fue acostumbrando a la oscuridad de la cabina. En
el tablero de instrumentos, Jason llevaba en un gastado y barroco marco de plastico la foto de unos
nifios de pie ante una rudimentaria vivienda de ladrillo. Estaban por estaturas, desde el mas pequefio
a la derecha hasta el mayor a la izquierda, todos descalzos y harapientos, pero casi todos sonriendo.

—¢Son sus hijos? —inquind Woods.

Jason sonrio orgulloso.

—Si, sefior. Tengo siete. Eran ocho, pero Sarah murio. jPobrecita!

Le complacia que se lo hubiera preguntado, y Woods le mir6 de soslayo con una sonrisa burlona.

—Usted es aln joven; va a acabar con una familia muy numerosa.

Jason se arrelland en el asiento soltando una carcajada.

—iEs verdad! —exclam6—. Mi mujer y yo procuramos pasar siempre juntos el fin de semanay,
no falla, cada afio se queda embarazada.

Y volvié a lanzar una carcajada.

—¢Donde trabaja su mujer? —preguntd Woods.

—En Johannesburgo. Yo tuve una vez un permiso para buscar trabajo alli, pero si no trabajas en
las minas, el boas casi no te paga ni para coger el autobus, y no podia mandar nada al pueblo para
los nifios.

—ijAh! ;Estan en un pueblo?

—Si, sefior —contestd Jason—. En Ciskei. La prima de mi mujer..., joh, oh! —exclamo
echandose a reir. Una risa excesivamente forzada e inquietante.

Woods mir0 al frente y comprendio.

Acababan de entrar en King Williams Town y algunos jévenes blancos obstruian la calle. Estaban
de juerga, gritando «jFeliz afio nuevo!» sin actitud agresiva, pero tenian ganas de divertirse y el
viejo camion con su carga de jaulas de pollos vacias les venia como anillo al dedo.

Jason aminoré la marcha, pero consciente de que no convenia parar. Por un instante parecié que
los chicos iban a dejarlos continuar sin incidentes, pero de pronto uno de ellos lanz6 una botella de
cerveza vacia contra las jaulas de pollos, la cual rebotd y se estrelld contra el asfalto, haciendo un
ruido que los excitd. Y las botellas llovieron sobre ellos. El grupo se habia abierto lo suficiente para
dejar paso y Jason siguié adelante sin dejar de reir, pero cuando ya rebasaban al Gltimo muchacho,
éste se agarr0 a la soga que sujetaba las jaulas para hacerse remolcar. Los demas echaron a correr
detrés dando gritos para hacer lo mismo. El que iba agarrado a la soga estaba inclinando con su
peso la carga de las jaulas, con el consiguiente riesgo de hacerlas caer de un momento a otro.

Jason seguia riendo, cada vez con menos entusiasmo, y Woods estaba casi histérico ante la
posibilidad de un incidente que atrajese la atencion de la policia. Finalmente, sin poderse aguantar,
abri6 la portezuela y se asomo gritando:

—iSuéltate loco! jO te parto la cara!

El muchacho se lo quedé mirando aténito con la boca abierta... y finalmente solt6 la cuerda. Los
demas seguian gritando y corriendo tras ellos, pero el que acababa de soltarse les dijo sefialando el
camion:

—jHay un cura blanco con el cafre!
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Satisfecho de haber puesto fin a la persecucion, Woods volvié a acomodarse y cerrd la portezuela
de golpe. De pronto se percatd de que Jason le miraba también sorprendido con la boca abierta, y
comprendid que el 1éxico que habia empleado no era precisamente «clerical».

—Su... supongo que tendré que hacer penitencia por mi arrebato... —dijo lo mas estirado que
pudo.

Jason volvié a soltar una carcajada.

—ijAh si, ya lo creo! Pero ha conseguido que cruzasemos King Williams Town, asi que imagino
que Dios nos acomparia.

Y su risa explosiva volvié a resonar en la noche.

En la casa, Wendy habia acabado de hacer la maleta y habia bajado con los nifios. Mary se habia
quedado dormida en brazos de Evalina, pero los demas seguian viendo la pelicula. Apenas acababa
de sentarse cuando Ilamaron a la puerta. Jane le dirigié una mirada preocupada y Charlie lanzé un
grufiido, pero Duncan lo agarr6. Wendy hizo signo a Evalina de que se quedase quieta con la
pequefia y, angustiada, fue hacia la puerta.

Al abrirla se encontré ante un sonriente y algo achispado Don Card. Iba de esmoquin con una
bufanda blanca de seda.

—ijHola! —saludé jovial—. jVengo a brindar por el afio nuevo con Donald! —Y antes de que
Wendy pudiera impedirselo pasé al vestibulo, dandole un torpe beso en la mejilla—. jFeliz afio
nuevo! —dijo hipando.

En aquel momento Wendy comprendi6 lo acertado que habia sido no haber hablado de la fuga
mas que con los directamente implicados. En aquel estado, Don habria sido capaz de comentarselo
al propio Kruger. Le cogio del brazo con firmeza, pero sonriente.

—Don esta en la cama. jYa esta bastante cargado!

—Bien —respondio Card resistiendose a Wendy, que le empujaba hacia la puerta—. jDespiértale!
iLe vendra bien beber una copita!...

—No, Don, no puedo —insistié6 Wendy—. Esta fuera de combate. Ademas, los nifios tienen unos
amigos y no puede bajar.

—La tomaremos en la cocina —imploré Don—. Nosotros dos solos. Te aseguro, como ex policia
gue soy, que no infringimos la ley.

Wendy volvi6 a asirle del brazo y con femenina persuasién le hizo salir.

—Venga, viejo bafalo, marchate —replicd regafiona—. Ven mafiana por la noche que necesitara
compafia.

Card renunci6 a regafiadientes a la copa con Donald y, al salir de la casa, la animacién etilica le
impulso a seguir hablando.

—Vengo de un baile de la policia y voy a ir a otro.

—Bueno: si no atropellas a nadie, seguro que no te detendran por conducir bebido —dijo Wendy
despidiéndole.

Card lanz6 una mirada hacia la sala de estar y los nifios mirando la pelicula, al tiempo que dirigia

una sefial de entendimiento a Wendy para que se le acercase. Ella lo hizo con prevencion. El le paso
el brazo por el hombro y ech6 a andar hacia el coche.
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—Wendy —anuncié muy serio, midiendo sus palabras y mirando al policia negro en la otra
acera—, han estado tratando el caso. La han tomado con Donald porque los ha hecho quedar fatal.
—Hizo una pausa y la mir6—. Van a por él.

Wendy sintié un estremecimiento que recorria todo su cuerpo.
—¢Qué quieres decir? —inquirié en voz baja lo mas tranquila que pudo.
—Saben que una persona como Donald no se queda en su casa sentado mano sobre mano —

contesto Card en igual tono—, y esperan sorprenderle escribiendo. Tengo la impresion de que van a
irrumpir en la casa cuando menos os lo esperéis.

—¢Ah, si? —replicd Wendy con acritud acrecentada por la tension y la rabia.

Card no contesto. Se inclind y monto en su coche; cerro la portezuela y bajo el cristal de la
ventanilla para seguir hablando con Wendy.

—Tendré los oidos bien abiertos —musitd con todo cuidado—, pero ten en cuenta que si le
sorprenden escribiendo, o encuentran algo que haya escrito y pueden justificar su encierro en una
celda, una sola vez... —concluyé dejando la frase en suspenso y alzando los ojos hacia ella para
expresar el peligro. Aquella mirada transformo el estado de desprecio de Wendy en panico.

—¢COmo puedes tratarte con ellos, Don? —replico en tono conminativo.
Aunque estaba bebido, Card captd su profunda repulsa.

—Wendy —replic6 como excusandose—, entré en la policia cuando tenia dieciocho afios y antes
de que Donald me consiguiera aquel trabajo en la seguridad privada, eso habia sido toda mi vida.
Mis amigos més antiguos siguen en la policia. —Wendy seguia mirandole, con lagrimas corriéndole
por las mejillas. Card lo vio y creyé comprender las tensiones y temores que la embargaban, pero
también tenia la perspectiva del otro bando—. No todos los policias son unos malnacidos, Wendy
—prosiguiod serio—, o si no, te aseguro que 0s habrian sucedido cosas mucho peores... —Pero no
resistié seguir viendo aquel gesto de dolor de Wendy y agaché la cabeza—. El problema esta en que
si a la gente le dan licencia para hacer barbaridades, la escoria escala puestos y hasta los mas
decentes pierden el incentivo de ser honrados.

Se hizo un momento de silencio en el que so6lo se oyeron los sollozos contenidos de Wendy como
residuo de la conversacion que acababan de mantener. Card encendi6 los faros, puso el motor en
marcha y volvio a mirar a Wendy.

—Dile a Donald que se atenga a las reglas —dijo muy serio—, que no se arriesgue —afadio
sacando el brazo para apretarle la mano y arrancando.

Wendy siguio el coche con la mirada y luego dirigid la vista al policia negro que la observaba en
la oscuridad. Acto seguido entrd en la casa.

Wendy estuvo paseando de arriba abajo por el jardin unos minutos después de la marcha de Don,
tratando de calmarse para extraer algo positivo de aquella visita. Llegd a quedar aun mas
convencida que nunca de que la fuga era la decision acertada. Ahora bien, tenian que hacerlo lo méas
prudentemente posible y ello dependia en parte de saber dominar las emociones.

Entrd en la casa unos veinte minutos antes de medianoche. Lo hizo por la puerta de la cocina y
fue directamente a la «bodega» de Donald. Era un simple aparador, pero tenia una buena reserva de
botellas, entre las cuales tres de champan caro. Sacd una y la meti6 en la nevera y después cogid un
cubo y lo llené de cubitos de hielo.
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Cuando llegé el momento maégico, estaba en la sala de estar con el champéan frio tratando de
descorchar la botella.

—De prisa, mama —apremid Gavin—, que es casi la hora.

Por la television transmitian una fiesta de Nochevieja y la aguja de los segundos avanzaba
consumiendo el ultimo minuto del afio. Por fin logro dar el estampido con el corcho y todos gritaron
alborozados, mientras ella reia al ver brotar el espumoso liquido.

Evalina habia traido una bandeja con copas y Wendy comenzo a servir un sorbito para Mary y
algo mas para los otros. Jane fue repartiendo apresuradamente las copas: Dillon, Duncan, Gavin, los
invitados Alan y Greg y luego Wendy sirvio las dos ultimas para Evalina y para ella. La manecilla
de los segundos seguia avanzando.

—¢Por qué no baja papi a la otra habitacion? —gimoted Mary.
—Papa esta durmiendo, que es lo que vais a hacer vosotros dentro de un cuarto de hora —
puntualizé6 Wendy alegremente.

—jFaltan diez segundos! —grité Duncan.

Dillon subié el volumen del televisor. La gente en la fiesta contaba los segundos: «Nueve»,
«Ocho», y todos en la casa corearon alegres: «jSiete!», «jSeis!»... Wendy mir6 en derredor..., su
casa..., sus hijos. ;Como seria el proximo «Afio Nuevo»?...

«jTres! jDos! jUno! jFeliz afio nuevo!», gritaron todos a coro. Brindaron todos, entre risitas de
los nifios, excitados por participar en cosa de mayores, y dieron un sorbo. Los chicos seguian
riendo; el pequefio Gavin corrid hacia su madre y Mary se abrazé a ella cogiendo a su hermano.

—Feliz afio nuevo —repitié Wendy. Duncan y Alan se abrazaban haciendo el payaso. Wendy les
paso el brazo por los hombros y dio un achuchén a Duncan—. Feliz afio nuevo —volvié a decir, y
en aquel momento sus 0jos se posaron en Jane al otro extremo de la habitacion y brindaron en
emotivo silencio.

Mary habia echado a correr hacia Evalina y se abrazaba a sus piernas.

—Feliz afio nuevo —prorrumpid sin saber concretamente lo que significaba. Evalina la abrazd y
la devolvio a su madre—. jFeliz afio nuevo, mami! —repitio la pequefia, excitada.

—TFeliz afio nuevo, carifio —contestd Wendy, abrazandola con fuerza.

Wendy levant6 la cabeza. Dillon acababa de besar a Evalina en la mejilla y Jane estaba a su lado.
Arrodillada, con la pequefia en sus brazos, Wendy vio la sonrisa beatifica de Evalina cuando
Duncan y Gavin se acercaron a felicitarla.

Woods esperaba bajo una farola en Stutterheim, cuando el repiqueteo de campanas y el sonido de
las bocinas y los gritos de una fiesta proxima le hicieron saber que se iniciaba un nuevo afio en su
vida. Habia estado consultando el mapa, preocupado por la hora, cuando comenzo la fiesta. Vio luz
en algunas ventanas y en un edificio cercano a donde estaba se celebraba una fiesta con gente bien
vestida bailando al son de mdsica de orquesta. Estaba en una pequefia ciudad cuidada y prospera.
Los gritos y risas distantes le recordaron a Steve bailando en aquel tabernucho tan contento y
despreocupado. Y acto seguido le vino al recuerdo el dia que le habia visto jugando al rugby a
muchos kilometros de donde la policia creia tenerle localizado.

«Me ha llegado la citacion. Creo que quieren romper nuestra amistad»: Woods recordaba

perfectamente sus propias palabras.
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«No sé —habia contestado Biko con aquella sonrisa burlona—, unos meses en la carcel quiza es
lo que necesita para demostrar su autenticidad.»

El rugido de un motor le sacé de su ensofiaciéon. Era un Land Rover que doblaba la esquina para
detenerse junto a él. El policia de patrulla bajé de un salto, lanz6 una mirada al sorprendido Woods,
y fue a abrir la portezuela trasera.

—iMuy bien, padre arriba! —dijo sin mas.
—Si yo estaba... —comenz6 a decir titubeando.

—La policia de aqui nos ha dicho que quiere llegar a Queenstown —indicd el agente de
servicio—. Nosotros vamos a patrullar ese tramo de carretera, y si no hay incidentes le dejaremos
alli en un par de horas.

—Dios le bendiga, hijo —musité Woods, tranquilizado mientras montaba.

El agente Louw cerro la puerta y el conductor Nienaber se volvio hacia Woods para preguntarle:
—¢Va a la mision?

—Si —contesté Woods mientras arrancaban.

—Y0 en su caso, si ho es una urgencia, pasaria la noche en Queenstown —sugirié Louw.
—iOh..., seguro que encuentro alguien que me lleve! —replicé Woods.

—Es que puede tropezarse con terroristas negros —comenté Nienaber.

—¢Aqui? ¢En Cabo Oriental? —inquirio Woods.

Los dos agentes se volvieron a mirarle como si bromease.

En la casa, Wendy estaba tumbada en la cama, vestida. Miraba el reloj, el techo y el lugar vacio a
su lado. La puerta se abrio despacio y Charlie entr6 con el mismo humor que su ama. Ella lo
acaricio y el animal se tumbo junto a la cama.

Siguidé mirando el techo sin pensar en nada, pero por fin se dijo que ya era hora de meter las
maletas en el coche. Primero bajo la grande con todas las cosas de los nifios; procuraba evitar
cualquier ruido, porque no queria que ninguno de los pequefios se despertase y al verla con una
maleta comenzasen a hacer preguntas. Charlie bajo las escaleras al mismo tiempo y ella le hizo
sefias para que no metiera ruido.

Cuando llegaron al garaje el perro estaba convencido de que iban a ir a algun sitio y comenzé a
dar vueltas en torno a su ama, gimoteando y suplicado. Preocupada por el ruido que estaba haciendo
el perro, Wendy cerro de un golpe el maletero y propind un cachete a Charlie en el morro; luego se
quedd paralizada y aguardd la posible reaccion.

Al otro lado de la calle, el policia de guardia habia oido el ruido y se puso en pie mirando hacia la
casa. Pero como el ruido no se repitié se encogié de hombros y volvid a sentarse comodamente en
el banco para no blancos.

En la casa, Wendy cogio a Charlie por el collar y lo hizo cruzar la cocina y, llegando al vestibulo,
lo soltd y el perro subié corriendo las escaleras. Lo habria matado; el animal permanecié al final de
la escalera meneando la cola, esperdndola. Wendy movio la cabeza y no pudo contener una sonrisa.

Una vez superado el miedo inicial, Woods recordd que debia actuar como un cura irlandés. Los

policias habian comenzado a hablar de Sudéafrica. Woods particip6 jovialmente en la conversacion,
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inclinado sobre el asiento delantero, hablando con un leve acento. Nienaber habia cometido el
desliz de llamar a Sudéafrica uno de los paises libres del mundo.

—¢Libre? —exclam6 Woods—. jPor Dios! En Sudafrica nadie es libre. Los negros, por ejemplo,
usted bien sabe lo libres que son... Y ustedes los blancos, casi lo mismo. Gastan una fortuna en
armas y policia y que me aspen si no viven amenazados por el miedo y el terrorismo. En mi opinion
hasta que no implanten cierta justicia, la cosa seguira empeorando.

—ij¢Justicia?! —replic6 Louw—. Habla usted como los pufieteros norteamericanos. Ellos casi
acabaron con los indios, y ahora nos dicen que somos muy malos porque queremos que los negros
tengan pases.... Justicia!

Woods no pudo contener una sonrisa.

—De acuerdo —respondié—, pero si los cinco millones de blancos que son ustedes tuvieran que
matar a veinte millones de negros, tendrian que importar otros veinte millones de algun sitio para
que hicieran el trabajo.

—Muire, padre —replicd Louw con una sonrisa de connivencia—: eso es precisamente lo que
estamos haciendo. Los estamos deportando a los pueblos y luego los importamos para el trabajo.

Nienaber contuvo una carcajada.

—Bien, eso quiza le parezca a usted bien, hijo —replicé Woods—. Pero ¢cree usted que en el
extranjero se lo van a tragar?

—Nos importa un pito, compa... perdone, padre, que se lo crean o no, da igual —contesto
Louw—. Necesitan nuestro manganeso, cromo, etcétera, y aceptaran lo que digamos a condicion de
edulcorarlo un poquito.

—No lo creas, hijo —replicO Woods—. Lo que arruinara las minas y la industria de Sudafrica es
una larga guerra civil. Si ésta se desencadena, vuestro hermoso pais volverd a la edad de piedra en
mas de un aspecto. ¢Pensais que Inglaterra y Estados Unidos no lo han previsto?

Todo lo demaés habia sido en broma, pero estas ultimas palabras llevaban una carga de conviccion
que molestd a los dos agentes.

—jAh! —exclam6 Louw con cierta amargura—. Me alegra que haya venido a este pais, padre.
Mientras nosotros estamos por ahi arriesgando nuestras vidas, es agradable saber que hay gente
como usted en retaguardia.

—Entiéndeme, hijo —replicd Woods afable—. Ya sé que vosotros cumplis con vuestro deber, y
no es facil. Yo lo que digo es que luchais contra un enemigo imaginario.

—Siii; yo también —intervino Nienaber—. Creo que deberiamos estar cazando unos cuantos
curas irlandeses —afadio6 sonriendo burlén, pero Louw soltdé una carcajada—. jQué gracioso! —Se
volvié a Woods y le ofrecio un cigarrillo.

—Fume, padre —repuso con una mueca—, y déjenos a nosotros Sudafrica.

Mas tarde tomaron por una carretera secundaria que conducia a un poblado. En una casa habia
habido una pelea, y los dos agentes entraron en ella. El reloj del tablero de instrumentos del Land
Rover marcaba ya las 2.40 y a Woods cada vez le invadia méas la impaciencia. Afuera, un negro
estaba apoyado contra la pared en posicion de cacheo. En el poblado no habia luz eléctrica y sélo
veia lo que alumbraban un par de lamparas de queroseno. Aun se oian gritos y lloros; finalmente
Nienaber salié con un negro con las manos esposadas a la espaldas, a quién meti6 atras con Woods,
atandole a una cadena con candado que habia en un lateral del vehiculo.
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Woods se apartd, aproximandose al asiento del conductor. Louw sali6 por fin de la casa y esposé
al que estaba contra la pared, lo llevo al Land Rover y lo encadend frente al otro. Los dos tenian la
ropa manchada de sangre y el que habia estado contra la pared llevaba una venda ensangrentada en
el rostro. Nienaber sac6 de la casa dos grandes cuchillos, un machete y una gruesa cadena
ensangrentada, los dejé en el suelo junto a Woods y, sin decir palabra, le lanzé una mirada.

Los dos policias volvieron a montar y arrancaron. Conforme cruzaban el pequefio poblado, los
faros alumbraban los rostros de los negros, algunos indiferentes y resignados, otros feroces, pero
ninguno amistoso.

—¢ Sigue queriendo ir mas alla de Queenstown? —inquirio Louw.

Woods miro el reloj: las 2.50. Volvio la vista y sus ojos se cruzaron con los del negro que iba
frente a él. Eran unos ojos coléricos y hoscos, de hostilidad acentuada por la cicatriz que le cruzaba
la mejilla. Woods recordd los ojos méas apacibles de Biko, mirandole con igual intensidad. «Los
negros Nno tienen ninguna esperanza, son personas derrotadas. Viven con su miseria y beben mucho
a causa de la miseria. Yo quiero darles esperanza antes de que su resentimiento llegue a un extremo
en que estén dispuestos a recurrir a lo que sea para lograr sus aspiraciones.»

Woods volvié a mirar los ojos hostiles de aquel hombre, con ganas de decir: «Yo también querria

darte esperanzas.» Pero era evidente que el detenido no estaba aquella noche para escuchar a curas
irlandeses.
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18

Con maés de una hora de retraso Woods se ape6 por fin de un camion en el punto que esperaba
fuese el convenido con el padre Kani. Estaba lloviendo y al conductor negro del camién no acababa
de convencerle el dejarle alli en plena carretera.

—¢De verdad que quiere bajarse aqui, padre? —pregunto, solicito.
Woods mir6 con incertidumbre aquella desolacion bajo la lluvia.
—Si..., si, aqui est& bien —contesté—. Muchas gracias.

Al proseguir el camion su marcha, los faros iluminaron el puentecillo de la cita. El agua invadia la
calzada y reflejo las luces del vehiculo al cruzarlo.

Woods comenzé a dar vueltas en la oscuridad y de pronto vio lucir los faros de un coche detras de
un matorral al lado de la carretera. No estaba muy seguro sin gafas, y metié la mano en la bolsa
para buscarlas. Los faros volvieron a parpadear y eso le decidio. Guardo las gafas en el estuche y se
dirigi6 por el barro hacia los arboles.

Al aproximarse comenzé a distinguir la silueta de un hombre. Este le alumbré el camino
encendiendo una linterna. Ya cerca del coche, Woods vio que era el padre Kani.

—iLe espero hace tres horas! —grufi6 Kani—. Dentro de una hora amanecera —afiadio
dirigiendo la luz al rostro de Woods—. jTyeni, si que esta cambiado! —exclamo.

—Lo que me ha cambiado ha sido el viaje —replic6 Woods—. Cuando no he pasado panico, he
tenido que estar esperando a la buena de Dios quién sabe qué. jPuro milagro que no se me haya
vuelto blanco el pelo!

Kani se echo a reir y le abrid la portezuela.
—Aqui estaba bastante seco cuando aparqué —comentd preocupado—, pero nos va a costar salir .

Woods mont6 y Kani puso en marcha el motor; metio la primera y pisé el acelerador y el coche
patind. Woods penso en decirle que no diera tanto gas, pues Kani era esa clase de conductor que
creen que la potencia lo es todo y estaba pisando a fondo. El coche dio un bandazo y una fuerte
sacudida y sali6 patinando a la carretera mientras Kani lo dominaba a golpes de volante sin levantar
el pie del acelerador y Woods se preguntd si no le quedaria por vivir la parte mas peligrosa del
viaje.

Mientras, en East London, Wendy estaba sentada en la cocina. Iba por la tercera o cuarta taza de
café. Ya habia perdido la cuenta. El perro estaba tumbado a sus pies, tranquilo, pero con los 0jos
abiertos mirando de un lado a otro en espera de que sucediera algo aquella extrafia noche. Wendy
mird el reloj: las cuatro y media. Habia desistido totalmente de echar un suefio.

El coche del padre Kani discurrio sin detenerse ante la mision de Santa Teresa. Woods vio el
letrero en el muro. Habian perdido algun tiempo cuando un coche de policia habia salido de una
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carretera detrés de ellos, siguiéndolos durante cinco minutos. A Woods le parecié una eternidad,
pero finalmente los agentes doblaron por otra carretera secundaria, Kani se persignd y apreto el
acelerador. La carretera era bastante recta y casi no habia trafico, sélo algunos camiones en
direccion contraria.

Habian recorrido otros ocho o nueve kilometros més alla de la misién, cuando el padre Kani tomo
por una pista de tierra.

—Esto lleva directamente al rio —explico—. A partir de aqui le sera facil. —afiadié con uno de
sus gestos ambiguos.

Al llegar a la orilla del rio, su gesto qued6 en nada. Estaban ante un ancho torrente impetuoso,

lleno de remolinos y crecido por la reciente lluvia. Se apearon del coche y se acercaron sin decir
palabra. Woods dejo caer su bolsa anonadado.

—iDios! —murmuré—. ¢Quién vadea esto? —afiadio mirando la orilla de arriba abajo. Al otro
lado se veian colinas verdes y humedas; por eso se llamaba a Lesotho el «Gales» africano. Lo que
no veia era ningun sitio para vadear.

Kani escrutaba por el lado contrario. Era demasiado rapido y ancho por lo que veia a la tenue luz
del incipiente amanecer.

—¢ A qué hora tiene que telefonear? —pregunto, angustiado.

—A las diez —contestd6 Woods—. Si no lo hago a tiempo, Wendy se volvera atras. —La simple
idea le hizo reaccionar y se volvio hacia Kani muy decidido—. Bien: ahora marchese de una vez o
se pasara diez afios en la carcel si le ven conmigo.

—jHayibo! —replicé Kani—. No he hecho todo este viaje para... —Y volvio a hacer uno de sus
gestos vagos.

Woods sefial6 el horizonte, que ya empezaba a clarear.

—Muire: estd amaneciendo —indico—. Alli estd Lesotho. jVoy a cruzar! Ahora, jvayase antes de
gue nos vean juntos!

Kani no acababa de decidirse. Le preocupaba que estuviera amaneciendo, pero le parecia que
abandonaba a Woods antes de concluir su tarea. Woods le lanz6 un saludo con la mano, cogio la
bolsa y, al hacerlo, casi se le cayeron las cosas.

—jMaldita sea! —exclamo, apretandola con el brazo—. jSe me ha roto la bolsa!

Era como la tltima gota.

—Realmente —comentd Kani, anonadado— todo se ha complicado, ¢;no es cierto?

—Todo lo hemos hecho bien —replicd Woods, comenzando a caminar por la orilla—. Encontraré

un sitio para cruzarlo. jVayase! —\Volvié a saludarle con un gesto de despedida pisando matas
mientras avanzaba por la orilla.

Kani miro al cielo otra vez. Ya se veia luz detras de las colinas. Tenia que irse. A aquella hora el
coche llamaria la atencion mas que ellos dos.

—Si se ve apurado —gritdé—, jacuda a alguien de los nuestros! jDé el nombre de Steve!

Woods seguia avanzando; el terreno estaba embarrado y el rio hacia una curva, pero seguia siendo
ancho y caudaloso. Delante de él habia un espacio despejado y podrian verle facilmente en cuanto
hubiera amanecido completamente. Apret6 la bolsa bajo el brazo y con el otro volvié a saludar a
Kani.
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—iNos veremos! —qgritd, y, pensandolo mejor, afiadio—: jNos veremos en Londres!

La luz del amanecer que entraba por la ventana abierta desperto a Jane. Habia dejado
expresamente subida la persiana para no quedarse dormida. Oyé abajo el piano y se calz6 las
zapatillas, se puso la bata y bajo.

Era su madre que hacia escalas para relajar su angustia con la rutina del ejercicio. Cuando Jane
abrio la puerta, levanté la vista. Gracias a Dios que contaba con la colaboracion de su hija. Jane
permanecio apoyada en el umbral mirandola y escuchandola conforme la luz invadia el cuarto.

El sol apenas se habia alzado y los pajaros ya comenzaban a dejar oir su canto, cuando Woods
decidié que no le quedaba mas remedio que intentar cruzar el rio como fuese. No habia encontrado
ningun punto en que la corriente fuese mas estrecha que en el primer paraje al que habia llegado
con el padre Kani, por lo que optd por un punto en el que en la orilla opuesta habia algunos arboles
a los que quiza podria agarrarse; se quitd los zapatos y se los colgé al cuello y, aguantandose la
bolsa de la SAA en la cabeza, se metid en el agua. Con un par de pasos ya le llegaba el agua a la
rodillas; el fondo era resbaladizo y blando y dio cauteloso otro paso, que le sumergio hasta la
cintura. Siguié avanzando lentamente y el agua impetuosa le llegé al pecho; cuando le alcanzaba los
sobacos, aun le faltaban dos tercios de la distancia hasta la otra orilla. La corriente era tan fuerte que
comprendid que le costaria cruzar a nado aun sin llevar la bolsa; pero no podia poner en peligro lo
que contenia por luchar contra la corriente. La bolsa estaba rota y era facil perderlo todo. Poco a
poco se dio la vuelta y fue retrocediendo hasta la orilla de donde habia partido. Mir6 el reloj: eran
las 6.15.

El sol ya habia salido; Wendy fue al cuarto de los nifios y despertd primero a Duncan, que se le
resistié como hacen todos los nifios, pero ya era mayor y acepté lo inevitable. Luego, se acerco a la
cama de Gavin y le dijo al oido:

—Que nos vamos a la playa temprano. Anda, tesoro.

Gavin se la quedd mirando, le echd los brazos al cuello y cerr6 los ojos. Wendy se soltd, le hizo
cosquillas e insistio:

—iVenga, a levantarse!

Se dirigio a la puerta y se volvio hacia Duncan, que estaba desperezandose.

—Zarandéale dentro de un par de minutos. Y no hagais ruido —afadio—, que papa esta
durmiendo.

Sali¢ al pasillo y se encontré a Mary que venia hacia ella en pijama agarrada a su mufieca.
—Evalina no esta en la cocina —dijo gimoteando como si se hubiera hundido el mundo.

—Ahora la llamo —contestd6 Wendy agachandose y abrazandola—. Dile a Jane que te ayude a
vestirte.

—Llevas el reloj nuevo —dijo la pequefia tocandole la mufieca.
Wendy contuvo la respiracion. No convenia que aquello lo oyeran por las escuchas.

—Es que el otro atrasa —contestd como sin darle importancia—. VVamos, busca a Jane. A ver si
llegamos a la playa los primeros.

Mary se alejo adormilada hacia la habitacion de Jane sin soltar su mufieca.
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Veinte minutos después de su intento de cruzar el rio, dos manos negras agarraban el libro
mirando la portada. El rostro acartonado y avejentado de Tami Vundla contemplaba las dos fotos de
Steve Biko. Tami sabia leer; no bien y de prisa, pero recorrio la primera pagina y luego busco la
altima y comenzo a leerla.

Woods habia ido a parar a un grupo de casitas, con toda evidencia las viviendas de obreros
agricolas. Por pura suerte habia llamado a la puerta de Tami. Ahora estaba sentado, abrigado con
una manta, mirando a Tami leer mientras sus pantalones y camisa se secaban en una cuerda sobre la
estufa en el reducido cuarto. La mujer de Tami y cinco nifios los rodeaban sentados,
contemplandolos en silencio.

Woods habia explicado a grandes rasgos a Tami sus intenciones y el motivo. Pero resultaba un
visitante tan inesperado y su aventura tan rara, que Tami le habia escuchado con ojos escépticos sin
decir palabra. No podia arriesgarse a insultar a un forastero blanco, aunque estuviera loco. Fue
aquella expresion imperturbable de sospecha lo que indujo a Woods a ensefiarle el libro, como
prueba palpable de su increible historia. Al principio Tami lo mir6 como si se tratase de un
peligroso explosivo, pero Woods lo desenvolvid y le ensefio las dos fotos de Biko. Le conto la
detencidn de Biko y cdmo su periddico habia revelado su muerte al mundo. Tami habia oido algo
de aquello y al final cogi6 el libro y se sentd a mirarlo.

Cuando hubo acabado de leer la Gltima pagina, dejo el libro en su regazo y contempl6 un rato las
fotos de Steve.

—Si no llueve mas —observo finalmente—, esta noche habra sitios para vadear.
Woods sinti¢ cierto alivio al ver que por fin le creia.

—No puedo esperar —respondié angustiado mirando el reloj—. No tengo tiempo —afiadio, sin
que Tami reaccionase, al tiempo que se le ocurria una idea desesperada—. ¢(Esta muy lejos el
puente Telle? —inquirid.

—Likude —contestd Tami—. Nueve o diez millas; por alli no podréa cruzar.

—Tengo un pasaporte falso —repuso Woods—. A lo mejor si puedo... Estoy tan cerca... Ahora no
puedo abandonar.

Tami se puso en pie y volvio a guardar cuidadosamente el manuscrito en la bolsa de Woods, cerrd
la cremallera y se quito el cinturon para atar con él la bolsa. Aquel gesto le hizo comprender a
Woods que Tami estaba de su parte.

—¢Hay alguien en quien podamos confiar que tenga coche? —pregunto.
Tami volvio a sentarse sin cambiar para nada su expresion de tranquila sobriedad.

—Yo confio en mi —contesté—. Y tengo coche —arfiadid. De pronto cruzo su rostro una sonrisa
burlona y dio una palmada a Woods en la pierna acompafiada de un carcajada—. El gran editor
Donald Woods escapandose —vocifero—. jBotha se cagara!... jVorster se cagara! jKruger se
cagara! jMasiqube!

No paraba de reir y la mujer y los nifios le secundaron. Woods se puso la ropa aun himeda y
apart6 al alborozado Tami de la puerta. EI coche estaba aparcado junto a un monton de yerba en un
cobertizo. Se diria que no lo habian usado desde hacia afios. Woods espantd a puntapiés unas
gallinas y montd. El vehiculo no parecia tener una sola pieza metalica entera, pero cuando Tami
giro la llave de contacto, el motor reaccion0 y al tercer intento se puso en marcha. Los hijos de
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Tami y nifios de otras casitas se habian congregado en torno a ellos, pero Tami los aparté con un
gesto patriarcal y el coche arrancé bruscamente, despidiendo polvo, yerba y trozos de corteza. Tami
no era un conductor consumado y tampoco el coche contribuia con sus explosiones y continuos
petardeos del escape. Tami acaricié la bolsa de Woods y soltd una sonora carcajada.

—iLo conseguird! —qgritd por encima del asmatico motor—. jLo conseguird y los boders se
cagaran! jMayibuye Afrika! jArriba Afrika!

—iMayibuye Afrika! —core6 Woods, agarrandose al traqueteante coche.

Al cabo de veinte minutos llegaron a una explanada. Tami aminor6 la marcha y poco a poco
detuvo el coche con unos frenos cuyo estado Woods advirtié estaban a la altura de la condicion del
vehiculo. El negro par6 el motor y acto seguido oyeron el rumor de la corriente.

—El puente, ¢ddnde esta el puente? —inquirié Woods.

—Por alli —indic6 Tami, sefialando a través del follaje un punto en que la carretera hacia una
curva. Ahora se mostraba méas contenido, a todas luces asustado por la proximidad de la autoridad y
el peligro.

Woods se aped. Todo estaba en calma. Era casi un silencio amenazador. Se llego al punto de la
carretera que le habia sefialado el negro y se internd en la espesura. Apenas habia avanzado unos
pasos cuando se percatd que se hallaban en un alto desde el que la carretera descendia hacia el
puente Telle a unos centenares de metros. Se veian las casas de los guardias y las instalaciones de la
aduana a este lado de la frontera y en la orilla de Lesotho.

Woods regreso a la carretera. Tami seguia sentado al volante esperandole. Woods le sonrio.
—¢Ha encontrado el camino? —pregunt6é Tami.

—Si —contestd Woods—. Un dia, cuando todo haya cambiado, volveré y nos tomaremos juntos
una cerveza, Tami.

—Si, amo Donal Woods, le esperaré —replicd Tami, lacénico.

Woods sonrid y dijo adios con la mano. Conforme se internaba en el follaje y tomaba cuesta
abajo, oyd el escandaloso coche de Tami dando la vuelta y alejandose. Sali6 de la espesura a unos
cien metros de la caseta de aduanas y pasaportes. Una gran valla metélica cerraba el puente ante la
caseta. Woods se acerco y vio que estaba echado el candado. La sacudié pero no aparecio nadie.
¢Qué seria aquello?, se preguntd. ;Estaria sélo abierta algunos dias?

Al oir el ruido de un motor se volvio con reparo. Parecia venir a toda velocidad y sonaba como el
de un Land Rover. Woods se mird las ropas. Estaban arrugadas del remojén y llenas de polvo; se
las sacudid lo mejor que pudo. Le alarmaba la velocidad del vehiculo que se aproximaba. ¢Seria
alguien con algun aviso sobre su persona? ¢Habrian cogido al padre Kani?

Distrajo su atencién cierto movimiento al otro lado del rio. Vio a un oficial negro en pantalén
corto junto a la caseta mas pequefia de pasaportes de Lesotho. jPensar que estaba tan cerca...!

El Land Rover aparecio por la curva en lo alto de la cuesta. Llevaba insignias oficiales. A través
del parabrisas distinguié un hombre robusto al volante. Busco con la vista por donde escapar, pero
no habia salida; atajando por la espesura se habia apartado totalmente de la colina. Conforme se
aproximaba el Land Rover se sintié acorralado. El vehiculo dio un frenazo a pocos metros de la
valla y se detuvo al lado de él. Al volante iba un negro con gorro de punto y uniforme marrén claro,
que mird a la valla y grit6 por la ventanilla a Woods:

—i¢Esta cerrado?!
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—Si —contestd Woods, titubeante.

—Tendria que estar abierto —sefial6 el negro mirando el reloj—. jSon las siete!

Woods miro su reloj tranquilizado al ver que al menos no venian por él.

—Casi —comento.

—iDios! —mascullé el negro, y acto seguido lanz6 una mirada a Woods—. Perdone, padre —
afadid, apeandose.

En aquel momento Woods vio en la portezuela abierta el rotulo de «Servicio Postal de Lesotho.

—No te preocupes, hijo —contestd Woods, afable, con gran alivio.

El de correos le miro, fijandose en él por primera vez.

—¢Qué hace usted a pie, padre? —preguntd, curioso.

—~Pues es que... —balbucié Woods— me ha traido un amigo y otro me espera en la otra orilla.
Tengo... tengo una misa en Maseru a las diez.

—Pues tiene suerte —contestd el negro— porque la lluvia ha dejado las carreteras hechas una
pena. —Y lanz6 una nueva mirada a Woods—. Padre, meta usted aqui la bolsa, que yo le llevo al
otro lado.

Y alargd la mano, cogid la bolsa y la metio6 en la cabina.

Woods sinti6é un inmenso alivio. Pasando en coche al otro lado su presencia resultaria mucho mas
normal.

—Gracias —dijo—, muchas gracias, me llamo Woo... Curren. Padre Curren —afiadio alargando
la mano.

—Y yo Moisés —contesto el negro, con vivacidad.
Woods se le quedd mirando aténito.

—¢Moisés? —repitio, incrédulo.

—Si, sefior —contestd el negro, sonriendo.

Woods mir6 al otro lado del rio.

—Claro, claro —afiadio pensativo—. Naturalmente.

A aquella hora todo era actividad en casa de Woods. En la calle hubo otro relevo de guardia.
Lleg6 otro coche con un oficial blanco, pero el vigilante sustituto era también negro.

—¢Alguna novedad? —inquirid el oficial, mirando la casa.
—Acaban de levantarse, eso es todo —contesto el que salia de servicio.

El oficial asintio con la cabeza y advirtié al que entraba de servicio que estuviese alerta y se alejo
en el coche.

Dentro de la casa reinaba la tension. Wendy estaba en la cocina guardando bocadillos y fruta en
una cesta para llevarla al coche. Estaba con los nervios de punta y la noche pasada en vela
empeoraba la situacion. Y no menos el hecho de que Evalina tenia uno de sus dias. Estaba fregando
los platos del desayuno resollando dolida porque Wendy le habia dicho que no se llevaban al perro
a la playa. Charlie estaba lloriqueando, sintiendo que algo pasaba y cada vez que el perro
gimoteaba Evalina rezongaba.
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El pequefio Gavin entr6 en la cocina camino del garaje. Llevaba una toalla enrollada con el traje
de bafio y una camara inflada. Charlie se unié a él corriendo.

—Di adios a Evalina —indicé Wendy.

—¢Por qué? —replico el pequefio, parandose y mirandola.

—iPor educacion! —chilld6 Wendy—. jCharlie, sentado! —ordend al animal sefialandole el suelo.
Gavin se encogio de hombros extrafiado por la tajante actitud de su madre.

—Hasta luego, Evalina —dijo obediente.

Evalina se volvio hacia él sin mirar a Wendy.

—No te pelees con tu hermanita —manifesto, reconviniéndole—. Si no tuviera a este perro a mis
pies todo el dia, haria un pastel para cuando volvais.

A Gavin se le ilumino el rostro, y mir6 a Charlie, que estaba a la expectativa gimoteando.

—¢Por qué no podemos llevar a Charlie? —inquirié.

—iNo nos llevamos a Charlie! —respondiéo Wendy, tajante e impaciente—. Vamos, sigue.
iCharlie! —grit6 enojada.

El perro se levanté al oir su nombre, pero al ver la expresion de Wendy volvié
a tumbarse.

Dillon entr6 en la cocina con un par de bastones de criquet y su toalla y tirando de su hermano
Gavin. Desde la puerta lanzé una mirada a Evalina.

—Hasta luego, Evalina —dijo—. Que tengas un buen dia, como dicen los americanos.

—Vete ya —contestd Evalina mirandole cefiuda, sin entender aquellos adioses—. Si hago una
tarta, le pondré cerezas congeladas para que no comais mas de una.

Dillon sonri¢ algo triston y se dirigié hacia el coche siguiendo a Gavin.

Entr6 Jane con Mary, que soOlo llevaba un cubito, una pala y un gorrito. Jane se acerco
apresuradamente a Evalina. Llevaba gafas ahumadas y se las quitd para dar un beso en la mejilla a
Evalina, y seguir sin detenerse hacia el garaje.

—No les hagas caso, Evalina —dijo, tratando de contener su emocion—. Hasta la vuelta.
Cuando lleg0 a la puerta, las lagrimas le rodaban por las mejillas.

Duncan asomo la cabeza por la puerta.

—NMama4, no encuentro mis zapatillas de deporte...

—¢Has mirado debajo del televisor? —indico Evalina.

Duncan se la qued6 mirando, se dio la vuelta y volvié al pasillo.

Wendy se inclind hacia la pequefia Mary.

—Dale un beso a Evalina —dijo— y dile a Dillon que abra la puerta del garaje.

Mary echo a correr hacia Evalina, quien se agaché aun enfurruiiada con Wendy. Mary le echo los
bracitos al cuello y la beso.

—No cojas insolacion —dijo Evalina.
—No —contesto la pequefia, muy seriecita, y se dirigio al garaje—. Vamos, Charlie —afadio.
El perro se levanté como movido por un resorte, pero se detuvo ante el grito de Wendy.
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—iCharlie! —EI animal volvi6 a sentarse—. Charlie no viene —ordené Wendy. Mary se habia
detenido y la miraba perpleja—. Vamos: dile a Dillon que abra el garaje —afiadid, poniendo en
practica un método de distraccion.

La orden dio resultado y la pequefia cedid en su perplejidad y siguid su camino.
Entré Duncan corriendo con un monton de toallas y sus zapatillas.
—Gracias, Evalina —dijo al pasar.

Al cerrarse la puerta a su espalda, Wendy mir6 a Evalina. Ya estaba la cesta lista y solo estaban
ellas dos en la cocina. Wendy se acerco a coger de la nevera una botella de refresco.

—EI amo esta durmiendo —dijo—. Anoche bebid un poco mas de la cuenta. Si llama alguien,
coge el numero y di que no se le puede molestar.

Guardo la botella de naranjada en la cesta y se volvio hacia Evalina... por ultima vez.

Evalina estaba de espaldas, fregando enfurrufiada los platos.

—Evelyn —implor6—, no te enfades conmigo por lo de Charlie. Es que me da mucha lata en la
playa; no puedo leer..., no puedo hacer nada.

—Siempre lo ha llevado —contesto la negra, imperturbable.

—Es que... quiero que hoy no venga —afiadié Wendy, suplicante—. ;No te importa?

La rigidez de los hombros de la criada cedi6 un poco, en signo de concesién, pero no levanté la
vista. Wendy se mordio el labio por tener que marcharse asi; cogié la cesta y se dirigi6 a la puerta
del garaje. Charlie seguia lloriqueando, implorante a sus pies. Ella se inclin6 y le revolvid el pelo
del cuello, pesarosa de tener también que dejarlo.

—Estoy segura de que se portara bien —afadio, dandole un altimo apreton.

Se incorpord, pero Evalina seguia sin dirigirle una mirada. Se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Cuando se levante el amo, no le hagas un desayuno muy copioso —afiadié como referencia
frivola a un viejo «conflicto» casero.

Evalina contesto con un bufido.

Wendy la miré con afecto, un afecto que databa de antes de que naciera Jane. Mir6 por ultima vez
la cocina y luego, de nuevo, a Evalina.

—Adids, Evalina... Hasta luego... —dijo, entrando en el garaje y cerrando la puerta tras ella.

Al policia negro le sorprendio ver abrirse tan temprano la puerta del garaje. Se puso de pie y
fruncio el cefio al ver salir el Mercedes despacio en marcha atras. Habria algin motivo para que se
levantasen tan temprano el dia de afio nuevo. Mird a los nifios amontonados en el asiento trasero
con los articulos playeros. La madre y la hija iban en el asiento de delante.

Wendy tuvo que hacer un esfuerzo para sobreponerse después de despedirse de Evalina. Los
pequerios se empujaban y alborotaban como de costumbre, y por ellos no habia que preocuparse de
que vieran su cara descompuesta, pero ante Jane y Dillon queria mostrarse decidida.

Cuando sac6 el coche a la calle ya se habia dominado lo suficiente para echar una ultima mirada a
la casa que dejaba para siempre. En ella quedaban tantos recuerdos que casi le resultaba imposible
pensar que ya no volverian aquella tarde..., ni nunca.

Jane, a su lado, miraba muy tiesa hacia adelante, mientras las lagrimas rodaban por sus mejillas,
bajo las gafas de sol.

132
http://DescargarLibrosGratis. NET



Grita libertad http://DescargarLibrosGratis. NET John Briley

Finalmente Wendy arrancé y la casa fue quedando atras.
El policia de servicio se llevo el walkie—talkie al oido y comenzd a transmitir.
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19

En el puente del Telle ya habia pasado la somnolencia matinal. No era habitualmente un punto de
mucho tréfico, pero a ambos lados esperaban ya en fila dos o tres camionetas.

En el lado sudafricano, Moisés y Woods eran los primeros. Esperaron en el mostrador de
pasaportes mientras los dos funcionarios del puesto de control efectuaban todas las rutinas
burocréaticas que hace esa clase de gente antes de atender realmente al publico. Sacaron fichas,
afilaron lapices y abrieron cajones. Moisés los contemplaba con sonriente impaciencia y Woods a
punto de perder los nervios.

Finalmente uno de ellos se volvié hacia la fila y parecia que ya estaba listo para comenzar su
trabajo.

—Atienda primero al padre —dijo Moisés—, que los dos tenemos prisa.

Woods entregd su pasaporte. El funcionario le entregd un formulario y examiné el pasaporte.
Woods le contemplaba con los nervios en tension, fingiendo leer el formulario.

—Siempre vas con prisa, Moisés —comento el funcionario en broma—. Nunca entenderé por qué
una carta tarda cuatro dias de Queenstown a Maseru.

El otro funcionario, que entraba en aquel momento leyendo un télex, se echo a reir.
Moisés tird su pasaporte sobre el mostrador.

—¢Sabes por qué? —replicb—. Porque se pasa uno mucho tiempo esperando a que abrais la
puerta. Por eso.

El funcionario dejo el pasaporte de Woods y sellé el del negro sin apenas examinarlo. Woods
comenzo a rellenar el formulario que le habian dado, pero lanzando miradas de vez en cuando a su
pasaporte, alli encima del mostrador, como una bomba.

—Tenemos que seguir las instrucciones que nos dan, Moisés —preciso el funcionario del télex—.
¢Quién sabe si la Policia de Seguridad no anda buscando a algun inspector de correos de Lesotho?...

—~Por eso tarda tanto el correo —replicd Moisés—. Porque vuestra Policia de Seguridad se lee la
mitad antes de dejarlo pasar. Os pensais que no sabemos lo que hay, pero claro que lo sabemos. Ya
lo creo.

Durante el dialogo ritual, Woods habia rellenado el formulario y lo habia entregado. Al hacerlo se
percatd de que llevaba la alianza en el dedo, y retiré apresuradamente la mano, y, a escondidas, se
la quit6. Esperaba que no lo hubiera visto ninguno de los conductores de la fila.

El funcionario echd otra mirada al pasaporte de Woods y anot6 algo en el formulario. Titubed un
instante y luego selld los dos documentos y le devolvio a Woods el pasaporte.

Woods se dispuso a salir tras Moisés de la dependencia, pero el funcionario le llamé antes de que
hubiese llegado a la puerta.
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—Padre —dijo, y Woods se volvid, demudado—, es usted muy valiente. —EI hombre le miraba
inexpresivo. ¢Seria parte de un juego cruel?—. Muy valiente por ir con Moiseés al volante. Buena
suerte, padre. Le hara falta.

La sangre le volvid al rostro y sus piernas recuperaron el movimiento. Moisés hizo un gesto
burlén a los funcionarios y abri6 la puerta a Woods, quien la cruzé haciendo esfuerzos por no
perder el equilibrio y mostrando la mayor indiferencia posible.

Fuera de la dependencia, un policia negro esperaba junto a la cabina del Land Rover de Moisés.
En las manos tenia la bolsa aun atada con el cinturén de Tami. Moisés dio la vuelta para entrar por
la otra portezuela y Woods se quedd mirando al policia.

—¢Es suya la bolsa, padre? —inquirio éste.

—Si —respondié Woods, tenso.

—¢Qué lleva en ella?

Moisés ya estaba al volante, mirando impaciente.

De pronto a Woods no le salian las palabras, pero en seguida mened la cabeza con gesto de
indiferencia.

—iOh, alguna ropa, los utiles de afeitarse..., una biblia!

—Ya decia yo que habia notado algun libro —dijo el policia sonriendo por su perspicacia y
devolviendo la bolsa a Woods.

Este hizo una leve inclinacion de cabeza exanime y montd en el Land Rover. Moisés puso el
motor en marcha y el policia de fronteras levantd la barrera. EI negro arranco a toda velocidad y
Woods saludé con la mano al policia.

Sus ojos iban captando cada metro que avanzaban hacia la linea de demarcacion en el centro del
puente. Se acercaban a ella cada vez més. Finalmente el Land Rover la cruz6, camino ya de la
caseta en la orilla de Lesotho.

Woods se puso por fin las gafas y recliné su cabeza hacia atras en el asiento. Iba con los 0jos
cerrados cuando pasaron ante el puesto de vigilancia de Lesotho, pero cuando ya rebasaban la
dependencia de pasaportes se oyé un silbato y una voz. Moises aminoré la marcha del Land Rover
y se detuvo. Woods mird angustiado hacia afuera, pero el funcionario de pasaportes se dirigia a
Moiseés.

—iMoisés, espera, que hay un mensaje para ti! Ha habido jaleo por las carreteras!

Moisés arrimo el Land Rover al arcén y salto a tierra.

—Vuelvo en seguida —dijo mirando a Woods.

—iMoisés! —qritd Woods. El negro se detuvo y asomé la cabeza por la ventanilla—. Moises,
¢podria telefonear desde aqui?

—Est4 usted en Lesotho —contestd el negro riendo—. Aqui no hay teléfono. Si quiere volver al
lado sudafricano, alli si tienen.

Woods movio la cabeza negativamente.

—¢Y por el camino puedo telefonear?

Moisés volvio a sonreir como si hubiese oido algo divertido.

—¢Para qué necesita la gente teléfono? —replicé con toda naturalidad.
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A Woods le invadié de repente un profundo temor.

—¢Es que no hay ningun teléfono en Lesotho? —inquirid, angustiado.

—La localidad mas proxima con teléfonos es Maseru —contesto Moisés—, y sélo en los edificios
oficiales y en un par de empresas importantes.

—¢Y en las embajadas?

—Seguramente —respondid Moisés, riendo—. Pero si quiere llamar rapido, mas vale que vuelva
atras y llame desde ahi.

—No, no, ya lo haré en Maseru.
Moisés asintio con la cabeza y echo a correr hacia la dependencia de pasaportes.

Woods abrio la portezuela del Land Rover y mird la tierra. Tierra de Lesotho. Se aped del
vehiculo y se volvio para mirar hacia la otra orilla. Alli estaba: Sudafrica y la policia de fronteras
sudafricana, las casetas sudafricanas de aduanas y pasaportes; y él estaba ya en Lesotho. «Lo he
conseguido, jSoy libre, Steve Biko! jDios mio, si pudieras estar hoy aqui conmigo, amigo!» Y
recordd los tiempos en que €l y Steve paseaban por un paisaje de colinas parecido a aquél en los
alrededores de Zanempilo. Habian hablado de libertad también aquel dia. «La peor carcel —habia
comentado Biko— es la que te hacen construir alrededor de ti mismo. Por eso esos chicos de
Soweto, que se niegan a aprender en afrikaans, estan rompiendo cadenas mentales que nadie podra
volver a ponerles. Por eso yo soy libre como tu, Donald, me hagan lo que me hagan.» jDios, como
le gustaria compartir ahora esa libertad con aquel hombre! La idea le asaltaba con violencia y no
paraba de dar vueltas, obsesionado. De pronto se puso a bailar una antigua danza tribal africana que
habia aprendido de nifio. Y al compés de su ritmo se repetia: «jOh, Dios, oh Dios, lo he conseguido,
lo he conseguido!»

Embriagado por la danza, advirti6 que Moisés y el funcionario de Lesotho le miraban con el
rabillo del ojo. Se detuvo y se volvio despacio hacia ellos. Le miraban perplejos y con la boca
abierta.

—Lo aprendi de nifio —les dijo con sonrisa desmayada.
Como seguian sin salir de su asombro, Woods se encogio de hombros.
—jQué demonios! jUn dia es un dia! —dijo.

Wendy ya habia recorrido unos cuantos kilémetros cuando los nifios pequefios se dieron cuenta de
que no iban a la playa. Finalmente Duncan grito:

—iMama, creo que te has perdido!

Wendy no tuvo mas remedio que explicarlo todo.

—Asi que papéa ha estado viajando toda la noche, ¢sabéis? —concluy6 para acabar la historia.
—¢Y entonces por qué vamos a casa de los abuelos? —inquirié Duncan.

—iNo me he traido el pijama! —exclamo de pronto Mary.

—Lo llevo en el maletero —contestd6 Wendy y vio por el retrovisor la mirada de Duncan—. Si
papa consigue cruzar la frontera sin tropiezos, nos telefoneard y entonces nos reuniremos con él y
nos vamos en avion a Inglaterra.

Gavin se incliné sobre el asiento delantero.

—¢Y qué va a pasar con Charlie? —pregunt6 con voz sentida y temblorosa.
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Todos miraron a Wendy esperando una respuesta. Mas que a los nifios, tenia que decir algo que a
ella misma la convenciese.

—Le he dejado una nota a Evelyn —contesté muy seria— para que lo lleve a Bricelands.
Jane la mir6 un instante sin decir palabra.

—¢Y Evalina? —inquiri6 finalmente.

Wendy hizo una pausa antes de contestar. Parecia mirar sin ver.

—No lo sé —dijo al fin—. Papé le ha dejado todo el dinero que ha podido...

Se mordi6 el labio tembloroso y sigui6 conduciendo.

En la casa hubo otro cambio de guardia. Esta vez los que hicieron el relevo eran dos policias de
Seguridad blancos. Estaba su coche y otro para recoger al policia negro a quien sustituian. Tras
intercambiar unas palabras con el que salia de servicio, aparcaron el coche enfrente de la casa. El
conductor se repantig6 en el asiento y el otro se acerco a la casa de Woods a echar un vistazo por
ambos extremos. Satisfecho, volvio al coche y llamé al cuartel general.

En Lesotho, Moisés y Woods ya rodaban hacia Maseru. Woods se habia enterado consternado que
habia cinco carreteras a Maseru y como ninguna estaba asfaltada, a saber cual de ellas habria
tomado Bruce... Ademas, la advertencia del funcionario sudafricano a proposito del modo de
conducir de Moisés era justificada. Era la clase de conductor que da por supuesto muchas cosas;
gue no va a aparecer nadie de frente en un cambio de rasante o que las curvas son mas cortas de lo
que realmente parece. Woods vio el cielo abierto cuando al llegar a un cruce vieron un coche lleno
de barro aparcado en lo alto de la confluencia.

—¢Es ése su amigo? —inquirié Moisés sin reducir velocidad.
—Puede —contesto Woods.

Moisés freno patinando en la carretera mojada. Woods cogio la bolsa, saltd a tierra'y eché a correr
hacia el coche. Si hubiese sido Bruce, ya habria tocado el claxon. Solo iba a asegurarse. Al llegar al
coche vio a alguien apoltronado tras la ventanilla llena de barro. Mird con mayor atencién y jera
Bruce!, dormido como un tronco.

—iEnh, eh, despierta! —gritd6 Woods golpeando la ventanilla.
Bruce se desperez6 adormilado y Woods levant6 la mano en gesto de bendicion.

—Yo te bendigo, hijo —gritd y Bruce parpaded perplejo—. jDespierta, dormilén australiano de
los cojones! —vocifero.

El epiteto hizo efecto y Bruce abri6 la portezuela y cogié a Woods por los hombros.
—iDios, ya no me acordaba! —exclamd en voz baja con alivio.

Woods se volvio en direccion a Moisés.

—Gracias, Moisés —qgrito—. Si que es él.

—jBuena suerte, padre! —contesto el negro—. jBuen viaje! —Y arranco.

Sin soltar la bolsa, Woods se solt6 del brazo de Bruce y se dirigio a la otra portezuela.
—No hay tiempo que perder —bram6—. Me han dicho que las carreteras son horribles.
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—iDios! —exclam6 Bruce mirando su reloj—. jLas ocho y media! Ayer tardé dos horas —afadio
ya despejado, dispuesto a iniciar la marcha—, jy eso que le pisé a fondo!

Puso el coche en marcha, lo sacé a la carretera, y ya en los primeros cien metros Woods vio que
llevaba un auténtico conductor al volante. En nada, estuvo a la altura de Moisés, quien se arrimé a
la derecha para dejarlos pasar. Salud6 con la mano a Woods y contempl6 admirado el BMW. Bruce
habia reducido para pasar y a continuacién cambié la marcha pisando el acelerador.

Evalina comenz6 sus tareas en el piso de arriba haciendo la cama de Mary. Mir6 por el cuarto sin
lograr encontrar la mufieca, y, como habia previsto, el perro no se apartaba de sus pies. En realidad,
el animal le gustaba mas de lo que habria admitido, y hasta hablaba con él como si fuese un
miembro mas de la familia.

—Pero, bueno..., ;ddnde estara la mufieca? —mascullé—. Si todas las noches duerme con ella. —
La mufieca no aparecia—. jOh, Charlie! —dijo al perro con un profundo suspiro—. Bueno,
miraremos en el cuarto de los nifios.

Cruzo el pasillo seguida de Charlie y entré en el cuarto de Duncan y Gavin; asomd la cabeza por
la puerta tratando de localizar la mufieca y algo raro llamo su atencion. El armario estaba abierto y
solo se veia una percha vacia. Y el cajon de abajo de Gavin estaba abierto y vacio. Entré en la
habitacion y abrid el cajon de los calcetines de Duncan. Ella siempre lo mantenia ordenado, pero
ahora estaba todo revuelto y faltaban calcetines. Mir6 a la pared y advirtio la sefial que habia dejado
el banderin de rugby. También faltaba. Despacio, medio asustada, fue al armario y lo abrié del todo.
No estaban los abrigos de invierno de los nifios... jen pleno verano! Se agacho y abraz6 a Charlie.

—Aqui pasa algo raro, Charlie —balbuci6 cabizbaja, mirando el cuarto, tratando de imaginarse
algo...

Wendy tuvo muy mala suerte con el trafico. Habia un tramo de cuatro kilémetros de carretera en
obras que limitaba la anchura a un solo carril en ambas direcciones. Estaba controlado por sefiales
operativas, pero la retencion habia provocado un gran atasco. Ya iban en caravana diez minutos
antes de ver las luces. Al principio, Wendy se lo tomé con impaciencia moderada y aprovecho el
tiempo para dar a los nifios un bocado de lo que habia preparado. Dillon rebuscé en la cesta y
encontré algo raro.

—Cabeza de chorlito, mira lo que he encontrado —exclamo, sacando la mufieca de la pequefa y
dandosela a Mary, que la abrazé como si fuese de carne y hueso.

—O0jalé hubiésemos traido a Evalina —le espetd la nifia con tristeza.

Wendy lanz6 una mirada por el retrovisor, pero estaba demasiado preocupada con el atasco para
entretenerse con la psicologia infantil. Menos mal que habia cogido la mufieca.

Cuando por fin salieron del tramo en obras y ya se disponia a pisar a fondo, se encontraban casi
en la escarpadura que dividia la carretera a Umtata en dos partes. Era un barranco en el que ain no
habian tendido un puente y la carretera lo salvaba por ambas pendientes en sinuosas curvas. A €l
llegd Wendy detras de una cola retenida por el camion de un granjero y un vehiculo de transporte
de tropas.

Intento indtilmente varias veces adelantarlos en la bajada, pero en ninguna ocasion podia efectuar
la maniobra sin peligro. En la subida, pensé que la mayor potencia del Mercedes le permitiria
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adelantar, pero ningln vehiculo cedia un metro, y cuando reducia para pasarlos a todos de seguido,
nunca tenia sitio de sobra para hacerlo antes de la préxima curva.

Ahora Jane comenzaba a ceder a los nervios y, por su parte, se habria arriesgado ya en un par de
ocasiones.

—NMama, no llegaremos a tiempo —observo con cierto tono de censura.

—iNo quiero tener un accidente y que nos pare la policia! —replic6 Wendy, airada, al tiempo que
adelantaba al camion, al transporte del ejército y a un viejo Vauxhall. Lo habia hecho jugandoselo
todo y se quedd aferrada al volante mientras sus pulsaciones recobraban la normalidad. Ya la
carretera aparecia mas despejada y poco a poco recobro la calma.

Gavin habia sentido como los demas el apuro y la angustia, pero ain era muy pequefio para que
sus nervios resultasen afectados por cosas que desesperaban a los mayores.

—¢No vamos a llegar, mami? —preguntd, inquieto.

Wendy miré desesperada el reloj.

—No lo sé —respondi6 tensa—. Después de la cuesta todo es llano, pero no lo sé.
—Y si no llegamos, ¢qué? —pregunté Duncan.

—iNo lo sé, Duncan! —casi vociferé Wendy.

Los nifios se apelmazaron en el asiento en silencio, mientras el Mercedes salvaba las ultimas
pendientes.

El BMW de alquiler de Bruce cruzé veloz un gran charco con barro al salir de una curva y luego
perdio velocidad al iniciar una larga subida llena de baches.

Woods miré el reloj: las nueve y cuarto. Llevaba el mapa desplegado y lo consulté conforme
progresaban por la cuesta.

—ijSanto cielo! —exclam6—, mas de sesenta kilémetros asi! Después del calvario que he pasado,
no puedo volverme atras —mascull6 abatido reclinando la cabeza en el asiento.

Bruce le mird de soslayo sin decir nada. Habia subido a todo gas y al llegar al cambio de rasante
frendé por prudencia, pero, al ver que no venia nadie, volvid a pisar el acelerador: sin embargo,
cuando iban a tomar una curva, freno de repente con un patinazo. Tenian delante un rebafio de
cabras.

—iMierda! —mascull6 Woods.

—jMaldita sea, vamos a apartarlas! —afadié Bruce bajandose del coche, y secundado por Woods
comenzo a pegar a los animales para que despejasen la carretera, ante la atonita mirada del pastor.

Wendy habia por fin alcanzado el Ilano y pisaba el acelerador como nunca lo habia hecho. Los
tres pequefios iban apoyados en el respaldo del asiento delantero mirando absortos cémo conducia
su madre. Duncan fue el primero en verla.

—La policia, mama —dijo pausadamente.

Ahora ya lo veian todos. Venian en direccion opuesta hacia ellos. Wendy aminor6 la marcha a
noventa.

—Chicos, agachaos en el asiento. No sabemos si la policia busca un Mercedes con cinco nifios —
informo a sus hijos, y los tres pequefios se agazaparon.
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El coche policial lleg6 a su altura y los pasd, mientras los agentes miraban a Wendy y a Jane.
Wendy los siguid por el retrovisor sin aumentar la velocidad, al tiempo que lanzaba una ojeada al
reloj: las diez menos cuarto. Luego volvio a pisar a fondo.

Los nifios sintieron la velocidad y se incorporaron a mirar por la ventanilla trasera el coche de
policia que se perdia en la distancia.

Mary apretaba a su mufieca en el rincon del asiento, y, al ver sobre ella la cara de Duncan, le largo
una bofetada, por efecto de la tension acumulada en el coche. Duncan levantd la mano amenazador,
pero no respondio.

En las cercanias de Maseru el firme era ya de asfalto. Bruce y Woods cruzaron de un salto de la
tierra al asfalto a las diez menos cuatro minutos. Ya se veian los primeros edificios de la ciudad.

—iCielos, vamos a llegar a tiempo! —exclamo6 Woods, dando una palmada a Bruce en la espalda.
Habia conducido como un auténtico piloto de rally.

Bruce le contestd con una sonrisita sin apartar los ojos de la carretera en aquella lucha contra reloj
y las posibles sorpresas que pudiesen procurarles las carreteras de Lesotho.

Entraron a toda velocidad en las afueras de Maseru, dejando atras carros tirados por burros,
algunos viejos coches y unos cuantos camiones aun mas viejos. Cuando ya alcanzaban el centro,
Woods iba atento a localizar a alguien que pudiera informarlos.

—jPara! —qgritd de pronto—. jEse hombre de la acera!

Bruce hizo una rapida maniobra para acercarse al bordillo en un cruce y detuvo el coche ante un
individuo alto, bien vestido. En aquella republica negra casi no habia blancos y aquel hombre era un
indigena. Llevaba un traje de mil rayas y paraguas. Woods salto del coche y se le acerco.

—Perdone —dijo sin aliento—. ¢ Qué esta mas cerca, la embajada inglesa o la norteamericana?

El hombre se le quedd mirando tranquilo y siguié su camino con Woods a su mismo paso.

—Esto es un pais de la Commonwealth, padre —respondié pausadamente—. Y hay embajada
norteamericana y alto cornisa—nado ingleés.

Woods estaba en ascuas pendiente de cada palabra. No ignoraba la diferencia y lamentaba no
haberlo recordado al preguntar.

—DPero ¢cudl esta mas cerca? —repitio suplicante.

El hombre, imperturbable, sefiald con el paraguas.

—El alto comisariado inglés estd ahi, después de aquellas columnas. La embajada
norteamericana...

Pero Woods ya habia advertido la bandera inglesa en el edificio que le sefialaba y echd a correr en
aquella direccion. Bruce se inclino a cerrar la portezuela que Woods habia dejado abierta y le siguio
en el BMW.

Nada maés llegar al edificio, Woods subi¢ a la carrera la escalinata sin detenerse ante un centinela
que le mir6 sorprendido. Era raro ver correr a la gente en Lesotho.

En recepcidn se encontr6 ante una recepcionista impresionante tras un inmenso escritorio. Habia
otro soldado junto a una inmensa puerta de doble hoja. Woods dirigié una mirada a la puerta y al
soldado y se acerco sin perder tiempo a la recepcionista.
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—Tengo que ver al alto comisario inmediatamente —dijo sin aliento, mirando a la mujer, que
permanecio impasible—. Me... me llamo Donald Woods —afadié—, y soy director del Daily
Dispatch de Sudafrica.

La recepcionista se le quedé mirando no muy convencida, mientras inhalada profundamente el
humo de un cigarrillo medio acabado, pero finalmente, dandole la espalda, pulsé morosamente la
tecla de un intercomunicador.

—Esta aqui un tal padre Donald Woods, el... un director de periddico, y quiere ver al alto
comisario.

Mientras la mujer escuchaba lo que le decian, Woods le hacia sefias enloquecido murmurando que
no era cura.

—Si, sefior —dijo la recepcionista—, del Daily...
Y mir6 a Woods para que repitiera el nombre.
—Dispatch —sefial6 él con voz queda.

—Dispatch —repitid la recepcionista mirdndole escrutadora y asintiendo con la cabeza—. Si,
sefior. —Volvio a colgar despaciosamente el intercomunicador y se volvié con deliberada calma—.
El alto comisario se halla en Londres —indicé—, pero le recibira el alto comisario en funciones.

Le sefialo la puerta doble; Woods musité un muchas gracias y se acerco a la puerta. El soldado
abrio una de las hojas y Woods entro en el despacho apresuradamente.

El alto comisario en funciones, James Moffat, se dirigia hacia la puerta a recibir a Woods cuando
éste irrumpié como una tromba y estuvo a punto de tropezar con el representante.

—ijSanto cielo! —exclamd Moffat, sorprendido—. jNo sabia que era usted cura!
—No lo soy —respondioé Woods, impaciente—, pero necesito urgentemente utilizar el teléfono.

Moffat se quedd un tanto perplejo, pero advirtio la urgencia de la demanda y le sefial6 el aparato
en el escritorio.

—FPor favor —dijo solicito y, conforme Woods se llegaba al escritorio, probo a aclarar algo—.
Teniamos entendido que estaba usted confinado —afiadi6 discretamente.

—L o estaba —contesté Woods—. ¢ Hay que marcar algun prefijo?

—No, no... marque directamente el numero de Sudafrica, si es que Ilama alli.
Woods comenz6 a marcar. Estaba lleno de polvo y su angustia era evidente.
—¢Le apetece una taza de té? —inquirié Moffat, afable.

Woods sonrid y mene0 la cabeza en signo negativo.

—He venido a solicitar asilo politico a su gobierno —contest6. Ya habia acabado de marcar el
numero y miraba inquisito al representante diplomaético.

Moffat no acababa de salir de su sorpresa, pero asintio con la cabeza.
—Con mucho gusto —contestd con una escueta sonrisa.

—¢Qué hora tiene? —inquirié Woods mirando su propio reloj.
—@Pasan de las diez —contest6 Moffat, mirando el suyo.

Woods escuchaba angustiado sonar el timbre al otro extremo del hilo.
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En Umtata la madre de Wendy abandoné precipitadamente el jardin para entrar a contestar el
teléfono.

—Lo cojo yo, querido —grit6 a su marido—. Si, digame —contest6 al aparato, en el momento en
que el ruido de un coche le hacia volver la cabeza y veia el Mercedes blanco entrar por el camino—
. iDonald! —exclam6—. Ni cronometrado, hijo. Wendy acaba de llegar. —Mientras escuchaba,
saludé con la mano hacia el coche—. No, no, en este momento entra con el coche —afadio
asomandose por la ventana abierta y apartandose el receptor.

—iWendy, Wendy! —qgritd, cuando ya el padrastro de Wendy se habia acercado al coche, pero
ella habia oido que la llamaba y se dirigia ya a la casa, mientras los nifios se apeaban
empujandose—. Donald —inquirié6 la madre de Wendy otra vez al teléfono, con cierta
preocupacién—, no os habréis peleado... jViene con todos los nifios! No, hijo, no me digas nada,
que ya entra.

Wendy, que acababa de entrar, se quedd mirando al teléfono, con una exaltacion medio
angustiada. Detréas de ella entraron Jane y Dillon, mientras la pequefia Mary pasé como una chispa a
echarse en brazos de su abuela. La anciana la abrazé y apart6 el teléfono con una mano.

—Es Donald —exclam6 muy contenta—. jQué coincidencia!

Wendy sentia prevencion de cogerlo pensando en si estaria en Lesotho o habria fallado en su
intento.

—\Vamos, mama —la apremié Dillon, y Wendy se acercé despacio al teléfono.
—¢Qué sucede, hija? —inquirié la madre, preocupada.

Wendy, sin contestar, cogio el teléfono como sonambula.

—¢Donald...? —dijo como hipnotizada.

—Wendy —contestd Woods—. jAqui estoy, segun lo previsto! —afiadié en tono de triunfo—.
iVen lo antes que puedas! —Y mir¢ el reloj del despacho de Moffat que marcaba las 10.04.

Cediendo a su tension, Wendy rompi¢ a llorar a lagrima viva. Se volvié hacia Jane y Dillon.
—Ha llegado. Ha podrido cruzar —prorrumpio entre sollozos.

Jane echo a correr a sus brazos.

—iOh, mama...! —exclam@, hundiendo su cabeza en el hombro de su madre.

—Donald, Donald... —afiadi6 Wendy, conteniendo a duras penas las lagrimas—. ¢Nos
encaminamos, entonces, a la frontera del puente del Telle?

—Si —contestd Woods, tajante—. Es una pequefia localidad tranquila, créeme... Desde Umtata
casi todo el camino es buena carretera... jPero date prisa que no...; bueno: date prisa!

—iVamos para alla! —exclamé Wendy, pletérica—. jTe quiero!

—Soy un sacerdote —contestd Woods—. No me digas esas cosas. jDate prisa!

Cuando colgo vio que Moffat le miraba perplejo.

Wendy se enjugé las lagrimas, medio sonriente, y se volvio a los nifios.

—ijTodos a hacer pis, rapido! —orden6—. Mama, ¢tienes fruta, galletas... o lo que sea?
La madre, sin contestarle y con la pequefia en brazos, se dirigi6 a la cocina.

—iRegina! —llam6—. jVen, rapido, a echar una mano!

Regina, la criada negra, salio de la cocina, sonriendo al ver a los nifios.

142
http://DescargarLibrosGratis. NET



Grita libertad http://DescargarLibrosGratis. NET John Briley

—Te llevaremos nosotros —ofrecio la madre de Wendy, volviéndose.
—No hay sitio —replicé Wendy.
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20

James Moffat actu6 con rapidez una vez vista la situacion de Woods. Necesitarian un permiso de
Lesotho para abandonar el pais en avion. El jefe Jonathan, presidente de Lesotho, se mostraba
valerosamente firme frente a las autoridades sudafricanas, pero por la gran dependencia real del pais
respecto a Sudafrica, sus posibilidades eran muy limitadas. Habia que plantearle delicadamente el
caso de Woods. Moffat se puso en contacto con el mas allegado a Jonathan de los que componian
su circulo intimo, a quien sabia le resultaria simpatica la causa de un blanco sudafricano «liberals.
Aquel hombre era John Monyane y, ante el urgente requerimiento de Moffat, acordd llegarse al alto
comisariado por la tarde.

Nada mas llegar, Moffat le informd a grandes rasgos del caso y le entregd el manuscrito sobre
Biko, que él mismo habia ya hojeado. Monyane salud6 a Woods y a Bruce muy atento, pero
mientras Moffat le hablaba no dio muestra alguna de simpatia. Al coger el libro, volvio a mirarlos
mas bien como estudiandolos, contempl6 las dos fotos de Biko en la portada, pas6 algunas paginas
y leyd un pérrafo, otras cuantas paginas y otro parrafo, y se estuvo unos diez minutos ojeando el
libro mientras Woods paseaba nervioso de arriba abajo, mirando de vez en cuando, afuera, la lluvia
que caia desde mediodia.

Finalmente, el sefior Monyane se guard6 las gafas, se puso despacio en pie, dejo el libro en el
escritorio de Moffat, y volvio a sentarse rehuyendo la mirada de Woods. A continuacion le mir6
callado. Bruce, que contemplaba la escena, se dio cuenta de que la situacion requeria un catalizador.

—Aqui no pueden quedarse —precis6— porque no estarian a salvo de la policia sudafricana.

La desagradable realidad era que el gobierno sudafricano enviaba frecuentemente su policia a
Lesotho para secuestrar a sospechosos y llevarselos al otro lado. Politicamente, en ambos estados se
mantenia la apariencia de que semejante situacion no era cierta, pero nadie se llamaba a engafio.

—Contabamos con volar a Botswana —afiadio Woods—. Cuanto antes mejor.

Monyane fruncio el cefio. Detras del escritorio del comisario habia un gran mapa de ceramica de
Sudafrica de un cierto estilo impresionista, pero que mostraba perfectamente como Lesotho
quedaba practicamente rodeado por el mucho mas vasto pais vecino. Monyane sefial6 hacia él.

—~Para salir en avion de Lesotho —comenzé a decir— hay que sobrevolar territorio sudafricano
—afadio—, y exigen que todos los aviones que salen de Lesotho hagan escala en Sudéfrica.

A Woods se le hundi6 el mundo. Miré a Moffat como inquiriendo si no habia algin medio.
Moffat, que era antes que nada un diplomatico profesional, se limito a encogerse de hombros, como
diciendo: la ley es la ley. Su actitud encoleriz6 a Woods.

—Si salimos en avion, contra viento y marea, ¢pueden obligarnos a aterrizar? —inquirio
desafiante.

—Les sobran aviones militares —contestd secamente Monyane.
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Woods se veia acorralado, pero habia una cosa que tenia clara: Wendy y los nifios tenian que ir a
algun sitio seguro en cuanto cruzasen la frontera. En cuanto la Policia de Seguridad se enterase de
que habian huido del pais, harian lo que fuese por cogerlos. Se volvio hacia Moffat.

—Si todo va bien —afadié—, dentro de unas horas mi mujer y mis hijos llegaran al puente del
Telle. Por lo menos podriamos ir alli por si acaso...

Monyane le interrumpio haciendo un gesto hacia la ventana.

—Con esta lluvia —decretdé moviendo la cabeza—, imposible. Telegrafiaremos —arfiadi6 al ver el
gesto de preocupacién de Woods— para que los recojan en el puente. Yo me ocupo de que lleguen
hasta aqui con una escolta militar.

Era algo, pero Woods seguia profundamente abatido.

Llovia con fuerza en el puente del Telle. Un gran camion aguardaba ante la barrera en el lado
sudafricano cuando el Volkswagen de Harold se detuvo ante la caseta de pasaportes. Habian dejado
el Mercedes porque Harold habia recordado a Wendy que no podian cruzar con él la frontera sin el
complicado papeleo de aduanas. Tendria que cruzar a pie, pero eso era un problema secundario.

Wendy mir6 a través de los regueros ondulantes de lluvia en el parabrisas. Habia tres o cuatro
policias de fronteras de un lado para otro examinando el camion por detras. Se volvié hacia su
madre y Harold.

—Bueno, vamos a ello —dijo lo mas animosamente que pudo—. VVamos, nifios.

Se apeo, agarr6 a Mary y eché a correr hacia la caseta. Una vez que todos los nifios se le unieron,
entreg0 la pequefia a Jane y abrid la puerta.

Habian entrado otros funcionarios, y el grueso oficial de pasaportes que estaba en el mostrador
alzé la vista del documento de carga del camidn que examinaba.

—ijCaramba, cuanta gente! —musitdé en afrikaans al verlos entrar, medio en broma medio
molesto.

Wendy se sacudio el pelo y se llegé a él nerviosa, pero mostrando una agresiva seguridad.

—Llevo a los nifios de excursion —explico.

El funcionario sacudio la cabeza, como quien asume que la gente haga todo tipos de cosas raras.
Cogi0 el pasaporte que le presentaba Wendy vy le entreg6 un formulario.

—¢Son todos menores de dieciocho afios? —inquirio.

—Si —contestdé Wendy, tensa.

—~Pues ponga los nombres en el formulario —precisé el hombre, volviendo a la documentacion
del camion—. Si que ha elegido un buen dia para ir de excursion —afiadio, haciendo un guifio al
chofer del camién.

Wendy miraba el formulario. La mitad de su ser no oia lo que le decian.

—Bueno, dicen que cambia cada media hora —dejé caer Wendy—, y a lo mejor cuando
crucemos mejora.

El funcionario hizo una mueca medio sonriente. No dejaba de tener razon, penso; y comenzo a
sellar el documento de carga.

Wendy miré a Jane admirada por su «dominio», y ella le contestd con una sonrisa grave,

seflalando el formulario.
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—NMama, has puesto mal mi fecha de nacimiento —protestd Dillon, asomando la cabeza junto a
su hombro.

Wendy le aparté la mano. El funcionario habia devuelto la documentacion al camionero y se
acerco a Wendy. Ella le sonrid nerviosa, firmé el formulario y se lo entrego.

El hombre echo un vistazo al papel.

—iOoop! —exclam6—. No ha puesto el nombre de su marido. —Y cogi0 su propio boligrafo,
que llevaba en la oreja, para escribirlo.

—jOh! —balbucié Wendy—. James.

Los nifios la miraron. El segundo nombre de Donald era James.
—Bien, ¢y la inicial del segundo nombre? —inquiri6 el funcionario.
Se hizo un silencio.

—D —continu6 Wendy con aplomo, incapaz de pensar en otra letra. Jane la mir6 y le toco el
brazo para tranquilizarla.

Mientras el funcionario contaba los nifios para comprobar la lista del formulario, el télex comenz6
de pronto a teclear. Wendy se sobresalt6 y vio con angustia como el otro funcionario se levantaba y
se acercaba a la maquina.

Su atencion se centrd de nuevo en el mostrador cuando el funcionario que la atendia sell6 el
pasaporte y se lo devolvio.

—Que tengais buena excursién —repuso el hombre, sonriente, dirigiéndose a los nifios—. Y no
0s mojéis mucho.

Wendy le devolvio nerviosa la sonrisa y volvio a coger a Mary. La pequefia se habia hecho con el
sello de pasaportes y Jane tuvo que quitarselo de la mano y dejarlo en el mostrador. Conforme salia,
Wendy lanz6 una mirada de aprension al funcionario que estaba en el télex. Su colega se habia
vuelto hacia él.

—¢Qué dicen? —pregunto.

—A ver si marcan bien la pufietera sefial —mascullé el de la maguina—. Quieren transmitir algo.

Wendy ya corria hacia el microbuds, cuando su madre se aped y le entregd un paraguas plegable.

—Ten, hija. Estaba en la bolsa de la portezuela.

Wendy se protegid bajo él y se volvio hacia Dillon.

—Sacas las maletas. Y date prisa —afadio, cogiendo ella el paraguas—. jQué tonta, no he traido
nada para la lluvia! —masculld, autorregafidndose.

Su madre le apret6 el brazo para tranquilizarla.

—Todo saldra bien —dijo—. Ten —afadio, metiéndole unos billetes en el bolsillo—. No es
mucho, pero no puedes llegar a Inglaterra con cinco nifios y sin dinero.

Wendy bes6 a su madre en las mejillas y mird hacia los policias de fronteras que, bajo la lluvia,
protegidos por sus capas de plastico, contemplaban la escena. Dentro de la caseta de pasaportes las
luces eran potentes y arrojaban largas sombras que ponian una nota amenazante y antipatica.

Harold ayudaba a los chicos a sacar las maletas de la parte trasera del microbus. Dillon y Duncan
llevaban las grandes y Gavin las dos pequefias. Harold sacé del vehiculo un viejo impermeable de
pléstico.
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—Ten, Dillon —dijo—, lo llevo para casos de urgencia. Ponéoslo en la cabeza.

Dillon y Duncan lo cogieron por los extremos y se taparon con él. Andaban a tropezones, pero al
menos iban protegidos de la lluvia. Gavin se cubria con un gran sombrero playero de paja.

Cuando llegaron al morro del microbus, Wendy se dio cuenta, afligida, de lo extrafio que tenia
que resultar el grupo para la policia de fronteras.

—Tenemos que irnos —dijo.

Su madre la abrazd y la beso, e hizo lo propio con la nieta.

—Escribenos, carifio —Ile recordd, apartandose y ya con lagrimas en los ojos, mientras besaba a
los otros nifios.

Harold abraz6 a Wendy y beso a la pequefia.

—Da recuerdos a Donald —dijo—. Ten cuidado. Te queremos.

Wendy asintio con la cabeza con el dolor reflejado en su rostro por la partida.

Harold se inclind para dar un beso a Jane y luego se quité el sombrero y se lo puso a la muchacha.
Jane le abrazd y apresur6 el paso delante de su madre.

En la barrera habia un policia negro, que al ver al extrafio cortejo acercarse, ya iluminados por
luces mas fuertes, los mird de soslayo.

—Nos esperan al otro lado —explicé Wendy lo mas naturalmente que pudo.

El policia levantd la barrera una vez que el grupo estuvo ante él: Wendy y Mary bajo el paraguas,

Dillon y Duncan bajo el «toldo» del impermeable, Jane con el sombrero de Harold y Gavin con el
sombrero de paja, y todos cargados con el equipaje.

Comenzaron a cruzar el puente. Cuando Wendy mir6 atrés, vio a Harold y a su madre, junto al
microbus, en aquellas luces brillantes bajo la lluvia, contemplandolos angustiados.

—iDios os bendiga! —grité su madre, y Wendy dijo adids con el paraguas y apretd el paso
seguida de los nifios.

Al policia de la barrera se le unieron otros dos, mirando suspicaces la reducida comitiva que
cruzaba el puente y pensando en aquellos emotivos adioses.

Al mismo tiempo, el funcionario de pasaportes que habia sellado el de Wendy miraba por la
ventana de la oficina, con la mano sobre los 0jos a guisa de visera para protegerse del brillo de las
luces, totalmente sorprendido de verlos cruzar el puente a pie con aquella lluvia.

Avanzaban por el puente calandose hasta los huesos, pese a todos los esfuerzos por taparse. Jane
exclamo de pronto: «jMama...!» Wendy la mird y la muchacha sefialé con la cabeza hacia el centro
del puente donde se veia una linea pintada que representaba la frontera. Jane sonrié a su madre y
dio el primer paso cruzando la raya.

Wendy sintié un gran alivio nada mas cruzar aquellos diez centimetros de pintura. Alzé la vista y
mird a la otra orilla. Sélo se veia una discreta luz, pero advirtié que habia un joven con un gran
paraguas que le dirigia una gran sonrisa. Conforme se acercaban vieron tras él un Land Rover
oficial y dos soldados sentados en la cabina que también les sonreian.

Jane cambio de brazo la carga y cogi6 con el otro a su madre por la cintura. Wendy agaché la
cabezay la besé en el pelo, al tiempo que ambas se guarecian bajo el enorme paraguas.

Aguella primera noche, nada mas recibir el telegrama de que su esposa e hijos habian entrado en
Lesotho, Woods se quitd el tinte del pelo, dio la vuelta al cuello de la camisa y se comprd una
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vistosa corbata indigena. Al dia siguiente por la mafana fue con Bruce a ver al sefior McElrea,
propietario y director de la linea aérea de tres aparatos que habia en Lesotho.

Bruce le explicé la historia y el canadiense McElrea contestd que tenia un avion que arriesgaria en
aquel vuelo. El piloto era un neozelandés Ilamado Richie De Montauk. Si Richie accedia a volar sin
aterrizar en Sudafrica como exigia el reglamento, él estaba dispuesto a hacer la vista gorda.

—Ya ves como en Australia no todos son profugos —repuso Bruce en broma al ver a Woods
abrumado por la generosidad de aquel gesto.

Entré Richie y, sin dudarlo un instante, accedio a realizar el vuelo.

Woods fue a la sala de control a llamar a Moffat, considerando que era mejor ponerle al corriente.
Ademas, queria estar seguro de que habrian trasladado a Wendy y a los nifios desde el puente
fronterizo.

Pero Woods subestimaba la amistad entre Moffat y Monyane, porque, nada mas colgar él, el
diplomatico inglés llamo6 a Monyane y le explico el plan.

Woods y Bruce aguardaron en el aeropuerto mientras Richie y dos mecanicos ponian a punto el
aparato. McElrea pidid el parte meteorologico y trazé un plan de vuelo en direccién al sudeste de
Johannesburgo —en contra de lo habitual— con desvio hacia Gaberone, capital de Bostwana.

Woods paseaba por el césped ante el pequefio edificio de control al borde de la pista, cuando por
la entrada de taxis aparecié un gran coche con el banderin inglés vy, sin detenerse, lleg6 hasta la
pista.

—iBruce! —qrit6 Woods.

Bruce estaba tumbado en un banco disfrutando del magnifico sol. Se incorporé y vio la limusina
que se detenia ante el edificio. Los vidrios de las ventanillas eran ahumados y solo se veia al chofer,
pero se abrid una portezuela de atrds y Jane y Mary echaron a correr hacia Woods, Ilaméandole a
gritos.

Woods avanz6 hacia ellas en el momento en que Gavin y Duncan aparecian corriendo por delante
del morro del coche.

—jPapa! —gritaban—. jHemos pasado!
Woods se detuvo y se agachd abriendo los brazos para acoger a los dos grupos. Mientras se
echaban en sus brazos, Wendy y Dillon bajaron del coche. Ahora era Dillon quien se quedd parado

viendo a su padre coger en brazos a Mary y Gavin, poniéndose en pie. Woods lanzé un guifio al
muchacho.

—iBien, chico! —exclamd.
Dillon se encogio de hombros como quitdndole importancia, pero estaba emocionado.

Woods dirigi6 la vista a Wendy. Ella sostuvo durante un instante la mirada y luego continu6 hacia
él hasta llegar a un paso.

—Bienvenida al exilio —dijo él a guisa de saludo.
Wendy se escurrio entre los nifios y le beso.
Bruce contemplaba la escena riendo.

—iEh, ahora que ya estais todos voy a dar por teléfono el noticién, colega! No los asustes mucho
explicandoles la salida de aqui —afiadid, sefialando el avién con la cabeza.
Woods asintid risuefio.
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—iBruce! Ni una palabra sobre Tami ni el padre Kani —advirtio.

Bruce le mir6 picado en su amor propio.

—A quien voy a mencionar es a Steve Biko... Pero no creo que en Sudafrica lo reproduzcan.
iPierde cuidado, colega; te convertiré en un héroe! —qgrit6, saludando con la mano y
desapareciendo en el edificio de control.

Los policias de servicio ante la casa de Woods eran la pareja diurna habitual. Uno estaba apoyado
en el coche mirando la casa y el otro en el asiento delantero con la portezuela abierta, escuchando la
radio. Se oyeron las sefiales horarias de mediodia y el locutor de los informativos anunci6: «Aqui
Radio Sudafrica. Boletin informativo de las doce.» El policia subié un poco el volumen. «Segln
una agencia de noticias australiana, Donald Woods, director del Daily Dispatch, confinado por el
gobierno, ha logrado huir del pais a Lesotho cruzando de noche a nado el crecido rio Telle.»

Los dos policias se quedaron mirando embobados la radio. El locutor continuaba la informacion:
«Su familia le habia precedido, cruzando por Maseru para reunirse con él en el Alto Comisariado
britanico. No se ha podido localizar al ministro del Interior J. T. Kruger...»

Sin acabar de escuchar la noticia, los dos policias salieron de estampida hacia la casa, dejando el
coche abierto y la radio encendida.

Finalmente quedo listo el avion de Richie, un Britton Norman Islander. Richie comenz6 a calentar
motores mientras la familia subia a bordo. Woods mantenia la puerta abierta mientras Dillon le
pasaba la bolsa de la SAA con el manuscrito de Biko.

—Papa, deberias haberte comprado una bolsa nueva a juego con la corbata —coment6 mirando el
usado cinturdn de Tami.

—ijAh, no! —replicé Woods—. Me llevo ésta, tal como esta. Hasta donde sea.
—iEh, un momento! —grité Bruce.

Woods se volvio. Toda la familia le seguia en fila; el aire procedente de los motores azotaba el
pelo de Wendy y Jane.

—iMomento para la posteridad! —exclamo Bruce, armado de una cdmara fotografica—. Vamos,
juntaos. —Todos obedecieron a su requerimiento—. jUna sonrisal —exclam6 animado, siendo
inmediatamente complacido y apretando el disparador.

—\Vamos, vamos —dijo Donald ayudando a Dillon a subir la maleta grande.
—iDonald! —qgrit6 Wendy de pronto.

Woods se volvié y vio a Moffat y a McElrea que corrian hacia el aparato. Woods cogié a Wendy
por el brazo.

—Ayuda a Dillon a subir el equipaje y poneos los cinturones.
Wendy hizo lo que le decia su marido, pero miro, preocupada, a los que llegaban.
Woods atajé a Moffat y a McElrea en el extremo del ala.

—EI gobierno sudafricano tiene conocimiento del vuelo —dijo Moffat—, y ha negado el derecho
de transito; y advierte que lo interceptara con sus reactores.

Woods se quedo de piedra, mirando a Wendy y a Bruce.

—Yo creo que es un farol —afadio McElrea—. Con todos los medios de comunicacion
pendientes, ahora que se sabe la noticia, no creo que se atrevan. Les seria contraproducente.
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—Mire —explico Bruce—, ya han demostrado la consideracion que tienen con la prensa. Si los
obligan a aterrizar, usted se vera con un avion incautado, pero para Donald es... —No concluyo la
frase, pues todos eran conscientes de que Woods habia dejado en ridiculo al gobierno sudafricano.

Los motores del aparato rugian mientras Richie los probaba.

—¢ Tenemos alguna posibilidad? —grité Woods a McElrea.

—Hay una fuerte nubosidad —contestd éste—, y Richie es muy buen piloto. jYo creo que hay
una posibilidad! jPero cuanto mas esperen, mas tiempo les dan para planear algo!

Woods dudé un instante. Miré a Wendy, cuya expresion era inmutable, miré al cielo, y luego su
rostro se ilumindé decidido.

—«En la guerra hay que correr riesgos»... —recordo—. jSi Richie se atreve, nosotros también!

El piloto habia probado los motores a maxima velocidad y ahora los tenia a ralenti. Todos los
nifios estaban a bordo. Richie mird impaciente desde la carlinga y McElrea se acerco, pero antes de
que pudieran saber el resultado de su conversacion, Bruce Illamé su atencién hacia otra parte.

—iMierda! —exclamé por encima del fragor de los motores.

Un gran coche negro con el banderin de Lesotho se acercaba a toda velocidad por la pista.

Antes de que el coche se detuviera, McElrea estaba ya junto a ellos en dos zancadas.

—ijRichie dice que si! —clamo a pleno pulmon.

Se abrio la puerta de la limusina y de ella se ape6 John Monyane. El chofer se bajé de un salto y
le entreg6 un sobre y una pequefia bolsa de viaje.

—iSefior Woods! —qgrit6 Monyane con voz fuerte para hacerse oir por encima del ruido de los
motores—. El primer ministro Jonathan ha obtenido para ustedes pasaportes de las Naciones Unidas
—afiadio, entregando el sobre al atonito Donald—. Y ha decidido que yo los acomparie en el vuelo.

Woods volvio a quedarse perplejo. Ni imaginaba que supieran lo del vuelo.

—Eso hara que los sudafricanos se lo piensen —afiadi6 Monyane—. Bueno: ahora mas vale que
nos demos prisa. —Y se dirigid seguido de todos hacia la portezuela del aparato.

Cuando el avion estuvo listo para el despegue, en la pista le despedia un grupo de personas.
Moffat y su esposa, McElrea, el chofer inglés y el chofer de Lesotho. Y, naturalmente, Bruce, que
delante de todos agitaba sin cesar los brazos...

En el avion, Woods y Wendy respondian al adios; Monyane iba sentado junto a Richie, Dillon
con su padre, Jane y Duncan y finalmente Wendy con Gavin y Mary en su regazo. Era mucha carga
para el pequefio aparato, y tuvo que recorrer gran parte de la pista para elevarse. Una vez en vuelo,
Woods se inclind hacia el piloto.

—¢Cuénto se tarda en entrar en territorio sudafricano? —inquirié a gritos a Richie.
—ijUnos treinta segundos! —contestd Richie, también a voces—. jMaseru esta pegado a la
frontera! jNo voy hacia donde ellos esperan —prosiguio—, pero eso también lo habran previsto!

Todos escrutaban el cielo en busca de otro avion. Cuando Richie hubo ganado altitud, de pronto
hizo un viraje y volvio a perderla. Woods se inclind hacia él, impaciente.

—iNo se preocupe! —chill6 Richie—. VVoy a aprovechar un poco esas nubes.

El aparato entré en un banco de esponjosas nubes y prosigui6é asi el vuelo durante un rato,
saliendo y entrando en la niebla. Cada vez que salian a cielo abierto todos miraban angustiados a

todos lados por si habia algin avion.
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Volaban por un gran banco de nubes cuando Richie respondi6 al pitido de su casco transmisor y
se lo ajustd para oir mejor.

—Roger, mantente a la escucha... —respondid por el micréfono—. jHan detectado el vuelo —
gritd volviéndose hacia Woods—, y preguntan quién va a bordo! jMcElrea opina que hay que
contestarles algo!

Woods no sabia qué hacer, pero antes de que se le ocurriera algo Monyane dio un golpecito a
Richie en el hombro.

—iDigales que viaja un representante oficial de Lesotho —grité— y siete personas con pasaporte
de las Naciones Unidas!

Richie sonrid. Donald asinti6 con la cabeza y el piloto se dispuso a transmitirlo por radio. Woods
dio unas palmaditas en el hombro a Monyane, agradecido.

Estuvieron jugando al escondite entre las nubes lo que les parecié una eternidad. Al principio,
cada vez que salian a cielo abierto, tenian el corazon en un pufio, pero conforme fueron viendo que
no sucedia nada, el miedo fue cediendo, aunque continuaban atentos.

Finalmente salieron al sol, cuando ya Woods calculaba que no deberian estar muy lejos de
Botswana. Mir6 arriba, abajo y a ambos lados, y Dillon, que habia hecho lo mismo, musito:
«Nada.» Mir0 hacia abajo a los campos..., las fértiles tierras de labranza, el ganado pastando en las
laderas, una granja, las chozas de los trabajadores..., una pradera..., un redil..., mientras
mentalmente escuchaba los sonidos de la campifia, los rebafios, ruido de palos, los tambores, las
voces africanas entonando una cancién... Y recordd lo que le habia contestado Wendy casi llorando
aquel dia en la playa cuando por primera vez habia dicho que tenian que marcharse: «Puede que sea
un régimen odioso, pero no deja de ser nuestro pais...» ¢Hasta qué punto seguia él sintiendo la
verdad de aquellas palabras? Siempre seria su pais, lo sabia, aun ahora que lo veia pasar bajo él
quiza por ultima vez.

Mird la bolsa en su regazo y sintio el volumen de las paginas mecanografiadas. Era una ironia que
Biko, a quien més relacionaba con Sudéafrica —aparte Wendy— fuese precisamente el motivo de
que huyera de Sudafrica. Sabia que una de las cosas que habian compartido era su amor por el pais,
tan fuerte como su amor individual.

Volvio a mirar fuera. Volaban por encima de una pequefia ciudad, y alla, un poco apartado, como
gallineros vistos desde el aire, estaban las casitas del poblado negro al servicio de la ciudad. Grande
0 pequefa, cada ciudad tenia su poblado. Oia en su interior la voz de Biko. «;Ha oido lo de
Soweto?», le habia dicho excitado y entusiasmado. Woods estaba en su oficina y Biko le Ilamaba
desde su pequefio despacho en King Williams Town.

—Si —Ie habia contestado él—. Y no olvide que habla por teléfono.
—Digame una cosa —habia replicado Biko, riendo—. (Es cierto?
Woods habia sonreido. Era uno de los dias més agradables desde que era amigo de Biko.

—Los escolares de Soweto estan en huelga —le habia contestado con cierta alegria—. Hablan de
Conciencia Negra y se niegan a dar clases en afrikaans y a ser tratados como simples sirvientes del
«Sistemax». Se ha oido de vez en cuando el nombre de Biko.

—Es el principio del fin, Donald —habia contestado Biko—. Cuando cambia la forma de pensar
de la gente, las cosas no vuelven a ser las mismas. ¢ Cual es la reaccion del gobierno?

—Tensa —habia contestado €l, alegre—. Han enviado tropas para «restablecer el orden».
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—~Pero si son crios —se habia limitado a decir Biko—: dardn cuatro gritos y romperan unos
cuantos cristales...

Y de pronto la mente de Donald se llen6 de aquellas horribles fotos de Soweto que habian llenado
su escritorio.

«Crios», pens0, sarcastico. Era aquel primer dia en que miles de aquellos crios se habian
manifestado saltando y bailando bajo las pancartas escritas a mano de «jFuera el afrikaans!»,
«jLibertad!», «jNo disparéis, yo no hablo afrikaans!». Aquellos miles de estudiantes alegres, quiza
arrogantes, que habian llegado ante la barricada de policias; todos armados, apoyados por vehiculos
de seguridad de todo tipo, desde coches policiales hasta los «Hippos» blindados del ejército.

Y aquellos chicos alegres y animados que no habian roto nada mas que sus cuadernos de
asistencia escolar, recibieron el aviso de que manifestarse por la libertad era «reunion ilegal» y
tenian que dispersarse. Orden que la mayoria de ellos ni oyé y cuyas posibilidades de acatamiento
eran practicamente inexistentes. En definitiva, era la ley afrikaaner lo que pretendian modificar.

Repitieron la orden de dispersion, que apenas pudo oirse por encima de los vitores y canciones de
la multitud estudiantil. La policia apunto sus fusiles y prepard los botes de gases lacrimdgenos.
Quizéa Dios pueda decir lo que pasé primero: si la policia disparé los gases o los estudiantes tiraron
algunas piedras.

Lo cierto es que se lanzaron piedras contra hombres armados ante potentes vehiculos militares y
el gas lacrimégeno se dispard contra una multitud de adolescentes cuyas unicas armas fueron si
acaso algunas piedras que hubiera por la calle, y cuya Unica proteccién consistia en las carteras de
algodon o poliéster que llevaban a la espalda.

El asfixiante gas sembrd en cuestion de segundos el caos entre la masa abigarrada de
adolescentes, secundado por disparos con bala de la policia y los militares. La mayor parte no
precisamente al aire. Los jovenes fueron muriendo por la espalda conforme huian de la policia.

Luego arreciaron las piedras y prosiguieron los disparos segando la vida de nifios de doce, de
catorce afios. Los jovenes destrozaron y quemaron expresando su odio hacia el «Sistema», en
venganza de sus compafieros asesinados. La policia y el ejército cargaron, apalearon y dispararon,
como si sus victimas no fuesen sudafricanos, sino hordas invasoras de otro planeta.

Cuando todo concluy6 habian ardido algunos de los «mejores» edificios de Soweto, se habian
destruido numerosos coches y autobuses y cientos de ventanas estaban rotas.

Aparte de mas de quinientos nifios asesinados y mas de cuatro mil heridos.

Como todas las batallas, fue escenario de grandes actos de heroismo. Nifios arrastrando a
comparfieros hacia algun abrigo a traves del campo abierto batido por los disparos. Hermanos
«mayores» de catorce afios desafiando las balas para recoger a hermanos pequefios de ocho, heridos
en el suelo.

Y como en todas las batallas, se dieron ejemplos de inhumanidad contra hombres, mujeres y nifios
dificiles de creer.

Los coches de la policia dieron «pasadas» por las calles destrozadas de Soweto disparando contra
nifos y nifas, cual si se tratase de algun tipo de deporte legal. Los nifios corrian, los que disparaban
contra ellos lo hacian con toda impunidad, contra culpables de un delito indeterminado.

La brutalidad, el ofuscamiento, el malentendido que engendré Soweto flotd sobre el pais como
una nube de miasmas asfixiantes.
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Woods sabia y Biko estaba convencido de que podia cambiarse la mentalidad de la gente.
¢Podrian, lo harian suficiente nimero antes de que el Soweto carbonizado y letal de aquellas
semanas se erigiera en microcosmos de toda Sudéafrica?

Woods aferraba angustiado las paginas del manuscrito que llevaba en la bolsa. El coste que se
habia pagado ya era alto. «Biko —decia el informe oficial— murié como consecuencia de heridas
sufridas en una caida» y Mapetla «se habia ahorcado». Informes oficiales como aquellos daban
cuenta de la muerte de docenas y docenas de hombres que habian intentado sacar a Sudafrica de
aquella nube. ¢Habia ya suficientes martires para que la causa triunfara?

—iPap4, mira! jAhi delante, esa ciudad!

Era la voz de Duncan sacando a Woods de su ensuefio.
Miré hacia afuera.

—Si, ahi esta. Al otro lado del rio... Lo hemos conseguido...

Y sus ojos se volvieron hacia aquella hermosa tierra en que habia nacido y escuch6 el inmenso
coro de voces del funeral de Biko:

Dios bendiga Africa.
Arriba su nombre...
Escucha nuestras plegarias
y bendicenos...

Bendice a los lideres,
bendice también a los jovenes
que llevaran el pais
con paciencia.
Bendicelos en su juventud.
Bendice nuestros esfuerzos
para unirnos y levantarnos,
aprendiendo y comprendiendo.
y bendicenos.

«jWoza Moya! (jYilha Moya!)»
iVen, Espiritu! jDesciende, Espiritu!
«jWoza Moya Oyingenele!»
iVen, Santo Espiritu!

El avion hizo un viraje e incliné el morro hacia tierra.
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