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NOTA PRELIMINAR

De todos los monumentos que nos han legado los romanos, los anfiteatros son los
mas imponentes y, sin lugar a dudas, los mejor conocidos por el publico —tal vez porque
algunos de ellos, diseminados por los territorios que constituyeron el Imperio, aparecen
todavia casi intactos—. Todo el mundo sabe también qué clase de espectaculos
—escandalos organizados podriamos decir, como han subrayado a menudo los
historiadores— tenian lugar tras aquellas arcadas a las que los arquitectos romanos
prestaron una nobleza que alcanzaba los limites de la grandilocuencia.

Con todo, no existia sobre el tema de los juegos romanos ninguna obra de
conjunto. A decir verdad, comprende una gran cantidad de materias. Se refiere a la
historia de Roma y del Imperio Romano, al arte monumental, a la sociologia; engloba
uno de los capitulos mas importantes de la vida cotidiana, tanto de la masa popular como
del principe y de su corte. Facil es comprender que, en el cuadro restringido que nos ha
sido sefialado, no nos ha sido posible ser exhaustivos. Hemos tenido que elegir y dejar de
lado muchos episodios, a veces significativos, de la historia de los juegos. Este es el caso
de los juegos votivos, para no referirnos mas que a un ejemplo, de los cuales no es
posible hablar sin entrar a fondo en la complejidad de los problemas polines y religiosos
propios de una época.

Nos hemos visto, pues, constrefiidos a presentar una serie de aspectos sugestivos
del tema con la intencion de ofrecer ante todo al lector, a través del estudio de los
espectéculos, la manera de ser de una ciudad y de su poblacion, de una civilizacion, de
un imperio.

Por otra parte, el volumen de la bibliografia a que hemos debido recurrir (a
menudo se ha tratado de articulos de dificil acceso) no nos ha permitido hacer en cada
pagina una mencion de nuestras fuentes, ya que con ello habriamos sobrecargado
considerablemente este libro, el cual, por lo demas, no pretende ser una obra erudita. En
consecuencia, nos hemos limitado a indicar a lo largo del texto las referencias a las
fuentes méas importantes.

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Roland Auguet Crueldad y Civilizacion: Los Juegos Romanos

INTRODUCCION:

LA CRUELDAD ROMANA

¢Una mentalidad particular?

¢Quién de nosotros no recuerda la angustia y la fascinacién horrorizada
experimentadas ante las imagenes que aparecen en los libros de lectura de la escuela
primaria entre las chozas de los primeros pobladores de nuestro pais y los solidos
contrafuertes sobre los que se yerguen los primeros torreones de la Edad Media? Un
gladiador, de movimiento torpe y rigido a causa de su armadura, se inclina, rodilla en
tierra, mientras levanta hacia las tribunas, apenas esbozadas, su visera arqueada y
extrafiamente agujereada, en tanto que su mano derecha dirige hacia el hombre que yace a
sus pies la espada curva con la que acaba de vencerle —y su calma, la mesura de sus
ademanes, su indiferencia no son, para el nifio que contempla la escena, los menores
motivos de estupefaccion—. Mas alla, la leona se dispone a saltar sobre el condenado
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cuyo vestido casi transparente se arremolina alrededor de la victima; més lejos, algunas
fragiles siluetas se apretujan entre si ante otra fiera que avanza hacia ellas; o tal vez ésta
descansa, tranquila, con las patas replegadas sobre una masa informe, desafiando a un
publico cuya esquematizacion parece aumentar su densidad.

En cierto sentido, esas imagenes algo traumatizantes nos ensefian lo que en este
caso nos importa saber: que la vida de un hombre no siempre ha tenido el valor que
nuestra moral se esfuerza en darle; en otros tiempos pudo ser un objeto, y la muerte el
instrumento de una diversion colectiva. Pero al «porqué» de naturaleza metafisica que
semejante descubrimiento sugiere generalmente en el nifio, poca respuesta le da el texto
explicativo que figura al pie de la imagen: estas escenas se graban en nuestra mente por la
fuerza conjugada de lo monstruoso y lo inexplicable que muestran. Y su aparente
gratuidad nos incita poco a poco a atribuir la violencia que nos revelan a una crueldad
exclusiva de los romanos: prejuicio que ni un contacto méas estrecho con el mundo
antiguo consigue corregir.

La verdad es que nada hay méas incompatible con la mentalidad romana, en lo que
tiene de especifico, que la forma de crueldad Ilamada sadismo, sin la cual es dificil
explicarse la persistencia y el éxito de algunos de esos «juegos» que han llegado a ser
siniestramente célebres.

En una medida muy amplia, semejante crueldad es gratuita: destruye y consume
sin provecho, para satisfacer una pasion, o, como suele decirse, por puro placer. Es un
lujo. Ahora bien, el romano no es solamente realista, sino también rigurosamente esclavo
de lo util: el sacrificio de lo que puede representar una riqueza, llevado a cabo con la
intencion de satisfacer un instinto, una inclinacion, un sentimiento puramente subjetivos,
significa a sus 0jos una falta grave, una ofensa al mas elemental principio de su moral. Y
ello es cierto, tanto para las cosas pequefias como para las grandes: existia, por ejemplo,
en Roma, una serie de leyes que prohibian la pérdida de riquezas que ocasionaba la
costumbre de quemar y enterrar con el muerto algo de lo que le habia pertenecido. Y,
ciertamente, los romanos no enterraban con él, como con el Gran Khan, a su mujer y a su
caballo, sino pequefios objetos o animales domésticos como gatos o pajaros. Con mayor
razon todavia, la ley obligaba a abstenerse de inundar la pira con perfumes costosos, o de
poner oro en el féretro, con la excepcion, formalmente especificada, de aquel oro que el
difunto pudiera llevar en la boca.

Si no cedian al despilfarro a que incita el dolor, los romanos también ofrecian
resistencia al que dicta la venganza: trataban generalmente al vencido con una
generosidad cuidadosamente calculada; asi evitaban atizar un deseo de desquite mas o
menos latente y preservaban un territorio que para ellos se habia convertido en un capital.
El aniquilamiento, la matanza despiadada era para ellos un altimo recurso frente al
adversario irreductible; tal fue el caso de Cartago, o el de las hordas bretonas que fueron
exterminadas en masa en los anfiteatros porque eran demasiado indémitas para ser
aprovechadas como soldados, y demasiado salvajes para servir de esclavos: unicamente
eran buenas como enemigos. El realismo y la prudencia imponian entonces el recurso a
las violencias extremas.

Otras veces castigaban para desalentar la rebelion y la infidelidad; en este caso
continuaban obrando por calculo, y no por instinto sanguinario. No puede confundirse
con la crueldad la dureza a veces excesiva, pero nunca arbitraria, de que los romanos dan
prueba incluso contra ellos mismos: ni el general que manda arrasar una ciudad, ni el que
arroja a los desertores a las fieras se comportan como déspotas; uno y otro sancionan la
enormidad de un crimen mediante la eleccion de un castigo inédito, a la medida de la
verglienza que recae sobre los culpables.

Sin duda, esos sentimientos pudieron, con el tiempo, cambiar, o por lo menos
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matizarse. Pero este breve analisis muestra claramente que no existe ningin vinculo
necesario entre la conciencia especifica del romano y la crueldad que suponian ciertos
juegos en boga entre el publico, y que, incluso en una considerable medida, resultan
contradictorias entre si. Seria, pues, completamente vano atribuir su desarrollo y su éxito
a una «mentalidad» particular: los espectaculos que han suscitado la reprobacion de la
posteridad son un producto, en cierto modo paradojico, de la historia; y el gusto por la
sangre, si ha existido, es en Roma donde empezo.

Mas adelante intentaremos hallar explicaciones a esta paradoja de una civilizacion
que nada concedia al placer y a la fantasia, y que, sin embargo, terminé por organizar y
dispensar con profusion los placeres menos honestos y las mas locas extravagancias. Pero
nuestro propdsito no es escribir una historia que deberia abarcar diez siglos
aproximadamente. Nos limitaremos, en este campo, a presentar los elementos
indispensables para la comprensién de los cuadros que luego describiremos.

Es dificil imaginarnos en nuestro tiempo, a causa del caracter algo mitico que para
nosotros revisten, hasta qué punto los juegos figuraban entonces entre los aspectos mas
corrientes de la vida publica. Podemos decir, incluso, que la invadieron. Determinan el
vacio y la afluencia en la ciudad, el silencio y el alboroto. Imponen un ritmo a la
existencia y suministran alimento a las pasiones. Todo el mundo espera el espectaculo
con impaciencia, lo comenta, lo aplaude, lo abuchea con frenesi. Por costumbre, por
ociosidad, por fanatismo, un pueblo entero se hacina en las graderias del circo o del
anfiteatro, como en un templo con ritual propio: en Roma existia, sin duda, una
sensibilidad especial con respecto al anfiteatro, como existe entre nosotros un gusto
particular que lleva a la gente a las salas del cine, independientemente de la pelicula que
se proyecta.

Chateaubriand, en una prosa que, a pesar de su grandilocuencia, en ocasiones
ofrece los auténticos colores de la vida, quiso describir la grandiosidad y la barbarie de
aquellas reuniones: «Entretanto, el pueblo se congregaba en el anfiteatro de Vespasiano:
Roma entera habia acudido para beber la sangre de los martires. Cien mil espectadores,
unos cubiertos con un faldon de su tanica, otros protegidos por sombrillas, se apretujaban
en las graderias. La muchedumbre, vomitada por los porticos, bajaba y subia a lo largo de
las escaleras exteriores y tomaba asiento en los escalones revestidos de marmol... Tres
mil estatuas de bronce, gran cantidad de cuadros, de columnas de jaspe y de porfido,
jarrones preciosamente labrados, decoraban la escena...

»En un canal excavado alrededor de la arena nadaban un hipop6tamo y varios
cocodrilos; quinientos leones, cuarenta elefantes, tigres, panteras, toros, 0S0S
acostumbrados a destrozar cuerpos humanos, rugian en las cavernas del anfiteatro. Unos
gladiadores no menos feroces enjugaban aqui y alla sus brazos ensangrentados. Junto a
los antros de la muerte, se levantaban lugares de prostitucién publica: cortesanas
desnudas y mujeres romanas de alta condicion aumentaban, como en tiempos de Neron,
el horror del espectaculo, e iban, rivales de la muerte, a disputarse los favores de un
principe moribundo. Afadid a este cuadro los aullidos de las ménades tendidas en las
calles y expirando bajo el esfuerzo de su dios y conoceréis todas las pompas y todo el
deshonor de la esclavitud.»

Seria absurdo criticar los medios empleados por el escritor para lograr el efecto
deseado. El historiador debe admitir, por lo menos, que en aquellas asambleas habia algo
que rebasaba la medida, una especie de profusion «barbara». Con todo, apresurémonos a
afiadir que, tras aquel decorado imponente, el observador novato no debia tardar en
discernir la rutina del hormiguero.

Antes del alba, una muchedumbre vocinglera hace cola frente al anfiteatro,
esperando el momento de conseguir, a fuerza de golpes y empujones, las mejores plazas
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de una especie de galeria situada en la techumbre del edificio, donde el calor es
abrumador cuando no sopla un viento seco. Los demés espectadores —la mayoria—
subiran tranquilamente, billete en mano, las empinadas escaleras: son los que tienen
derecho a un asiento en las graderias, cuya atribucion les es garantizada por un
escrupuloso servicio de orden. Han tenido tiempo para llenar su estomago, para arreglarse,
y algunos de ellos alquilaran, antes de dirigirse hacia sus respectivos asientos, una
modesta almohadilla al empleado cincuenton, ya que el estar sentado en la dura piedra
causa entumecimiento. Pero los primeros, los de la galeria, por miedo a perder su puesto,
no han tenido mas remedio que traer consigo un tentempié: comen y beben sin
preocuparse de la compostura, incluso en presencia del Emperador. Un dia, Augusto
mand6 decir a un espectador, por mediacion del heraldo, que é€l, en semejante
circunstancia, se iria a su casa. EI hombre contestd: «Si, pero td no te expones a perder el
sitio...»

Originalidad de los espectaculos en Roma: los «juegos».

En Roma, los espectaculos eran gratuitos. Representaban para el ciudadano un
derecho, y no un lujo que cada cual puede pagarse segun sus gustos y sus medios. La
ciudad aseguraba las diversiones al pueblo —Illegando a organizar banquetes donde
cualquiera puede participar al lado de los ricos, 0, si asi lo deseaban, en la misma mesa de
éstos—. Este principio suponia una organizacion en el sentido estricto de la palabra. Los
espectaculos, en su conjunto, eran manifestaciones regulares que se inscribian, cada afio,
en el calendario oficial por el que se fijaban las fechas de los ludi o juegos celebrados en
honor de los dioses. Hay que advertir, no obstante, que, a partir de una determinada época,
aparecen espectaculos extraordinarios, presentados por iniciativa de altas personalidades.
En este caso se trata de espectaculos propiamente dichos, independientes de toda
motivacion y origen religioso.

Si prescindimos de esas distinciones de orden juridico o religioso y las
vinculaciones que tienen entre si, podemos distinguir seis formas de espectaculos, entre
los cuales las carreras de carros (Ludi Circenses) eran, con mucho, los mas frecuentes y
populares. Los combates de gladiadores deben ser considerados aparte, por cuanto son
relativamente menos frecuentes que los juegos del circo y, precisamente por esta razén,
apreciados como un manjar exquisito. A menudo, solian celebrarse juntamente con la
venatio, la «caceria», espectaculo muy variado cuyos protagonistas eran los animales: en
esta ocasion era cuando se arrojaban reos de muerte a las fieras. Pero la venatio no se
reducia, en modo alguno, a esa especie de carniceria que, incluso a los ojos de los
romanos, era considerada como algo vil y degradante. Al lado de esos espectaculos que
todo el mundo conoce, existian otros de un tipo harto particular: las «naumaquias», unos
combates navales librados en un gran estanque, y lo que podriamos llamar «dramas
mitoldgicos», representaciones teatrales de naturaleza muy especial que tenian lugar, no
en la escena, sino en el circo propiamente dicho.

Finalmente, en el calendario de los «juegos» se reservaban cierto nimero de
fechas para representaciones teatrales. Pero el teatro formaba, bajo sus distintos géneros,
un mundo aparte que ya ha sido objeto de estudios particulares y del que nosotros no nos
ocuparemos aqui.
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CAPITULO PRIMERO
DEL RITO AL ESPECTACULO: LOS COMBATES DE GLADIADORES

Aparicion de los combates de gladiadores

Estos combates empiezan a celebrarse en Roma mucho tiempo después de los
juegos del circo, en el aflo 264 antes de Jesucristo, como un rito funerario reservado
exclusivamente a la aristocracia: en dicho afio, en efecto, los hijos de Junio Bruto,
descendientes del gran Bruto, decidieron honrar la memoria de su padre haciendo luchar a
tres parejas de esclavos, segun una costumbre que no era de origen romano. Aun cuando
esos primeros gladiadores, Ilamados bustuarii, tomaran su nombre de bustum, palabra
que se refiere a la tumba o a la hoguera en que era incinerado el cadaver, no parece que los
gladiadores lucharan a muerte, como se dice a veces por una simplificacion del lenguaje,
«ante la tumba» del difunto. Lo que si podemos suponer es que se celebraban algunos dias
después de las exequias —probablemente unos nueve dias—, cual un espectaculo mas
entre los juegos funebres con que tradicionalmente se cerraba el periodo oficial de luto en
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honor de un gran personaje fallecido.

El primer combate a que acabamos de referirnos tuvo lugar en el forum boarium,
es decir, el mercado de bueyes; a partir de entonces se establecio la costumbre de celebrar
esa clase de manifestaciones en el Foro. Hacia ya mucho tiempo que el lugar no era «el
campo de sauces y de cafias estériles» cantado por Ovidio, ni la necropolis regada por un
riachuelo que los arquedlogos han descubierto. Tampoco habia alli las carnicerias y
verdulerias que otrora bordeaban la plaza: habian sido sustituidas por unos comercios
mas nobles cuyas fachadas se adornaban con escudos apropiados durante la guerra con
los samnitas. Las tiendas, distribuidas en dos hileras, y los templos de Vesta y de la
Concordia, delimitaban imperfectamente una arena rectangular. La plaza, ya en aquella
época, estaba adornada con numerosos monumentos cuya severidad quedaba sélo
atenuada por las techumbres cubiertas de tejas rosadas. Acababan de colocar cerca de los
Espolones un reloj de sol traido de Catania, el cual durante un siglo indicaria a los
romanos una hora ligeramente inexacta.

Aun cuando el marco en que se celebraban, como vemos, no tuviese nada de
salvaje, aquellos primeros combates debieron ser algo rudos y primitivos, ya que ningun
preparativo, ninguna puesta en escena complicada atenuaba o sublimaba la brutalidad de
la lucha. Mas tarde, los organizadores tuvieron la idea de colocar alrededor del Foro unas
hileras de asientos destinados a los espectadores; pero, al principio, los espectadores
—entre los cuales no podia haber mujeres— se colocaban donde buenamente podian,
principalmente en unas galerias construidas sobre las tiendas que habia en los lados mas
largos de la plaza. De pie y con la cabeza descubierta, ya que tenian conciencia de asistir,
mas que a una diversion, a una ceremonia en cierto modo sagrada, los concurrentes
contemplaban como la sangre corria por el empedrado del Foro: la proximidad del
espectaculo conferia a la efusion un caracter violento y fuertemente emocional; por
decirlo asi, «<magico».

Los gladiadores luchaban por parejas; en aquella época todos iban armados de la
misma manera, al estilo samnita: un escudo alargado, rectangular, una espada recta, casco
y grebas. Por desgracia, desconocemos muchos detalles sobre la organizacion de esos
combates. Los historiadores nos han transmitido unicamente el nimero de parejas que
tomaban parte en ellos: aumenta regularmente, pasando de 3 a 25, luego de 25 a 60 en
menos de un siglo. Estas cifras no deben hacernos perder de vista que en aquella época los
combates de gladiadores conservaban el cardcter de manifestaciones excepcionales. Con
frecuencia iban acompariados de un banquete que se celebraba en la misma plaza del Foro.
Dichos espectaculos fueron designados con el nombre de munus (en plural, munera,
regalo), no por el hecho de que fueran una largueza de la que el pueblo podia beneficiarse,
sino porque, segun una tradicion que nos transmite Tertuliano, representaban ante-todo
un «deber» para con los muertos.

La sangre de las sombras

Asi pues, antes de convertirse en un espectaculo aclamado por la compacta
muchedumbre que llenaba el Coliseo, los combates de gladiadores fueron un rito
celebrado en el recogimiento de las ceremonias sagradas. ¢Cual fue el sentimiento
religioso que llevd a los romanos a adoptar esos juegos macabros? ¢Qué rito arcaico y
barbaro resucitaron, revivificaron o sustituyeron?

Los propios romanos lo habian olvidado y, por otra parte, la cuestion les
preocupaba poco. El origen de esos combates es oscuro: procedian, probablemente, de
Etruria, a través de la Campania, donde, segun Jacques Heurgon, debieron encontrar «su
pleno desarrollo y su forma clasica» antes de implantarse en Roma. Su significacién
exacta no es menos borrosa. Alguien ha sostenido que la sangre vertida por los
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gladiadores era un tributo exigido por los dioses devoradores de hombres que en aquella
época todavia poblaban algunas costas del Mediterraneo. Pero los textos invocados para
apoyar esta tesis parece que fueron dictados, como manifesté el llorado Georges Ville,
por la propaganda cristiana con el proposito de desacreditar al paganismo.

Es mas juicioso atenerse a las lacdnicas noticias dadas por Festus: «Habia la
costumbre —escribe— de sacrificar prisioneros sobre la tumba de los guerreros valerosos;
cuando se hizo patente la crueldad de este uso, se decidié sustituirlo por combates de
gladiadores ante la tumba.» De ser asi, los combates supondrian una suavizacién de las
costumbres, en virtud de la cual, un pueblo todavia esclavo de las antiguas supersticiones
habria dado, por decirlo asi, una forma «civilizada» a los sacrificios humanos. Y los
gladiadores, que sustituian a la victima amarrada, representaban un papel parecido al de
los maniquies de mimbre que eran arrojados, atados de pies y manos, el 14 de mayo, por
encima del puente Sublicio, en lugar de las victimas vivas a las que antafio se reservaba
esta suerte. Pero en los juegos de gladiadores, la sustitucion engendraba el drama en vez
de crear el simbolo.

La sangre de los gladiadores era, pues, derramada en memoria de los muertos.
Tenia por objeto, como a menudo se ha dicho, «apaciguar sus espiritus». Férmula
comoda, pero ambigua. Mediante el pago de esta deuda, parece ser que se trataba de
precaverse contra posibles actos de hostilidad por parte del difunto y, mas exactamente,
contra su intrusion, siempre temida en el mundo de los vivos. El temor a los muertos no es
en modo alguno extrafio a la religiobn romana: en ciertas circunstancias, sus espiritus
insatisfechos regresan a la tierra, donde pueden desencadenar calamidades, la peor de las
cuales es, sin duda, la de arrastrar a los vivos al otro mundo. Pero este temor estaba
conjurado por una disposicién muy concreta que limitaba a ciertos dias el retorno de los
manes a la tierra y definia un conjunto de ritos publicos y privados cuyo cumplimiento
tenia por objeto hacerlos inofensivos: la minuciosidad con que eran controladas por
Roma las relaciones entre los vivos y los muertos hace casi inverosimil que un rito
reservado a algunos privilegiados, y tan excepcional como los combates de gladiadores,
haya podido tener la finalidad de prevenir los maleficios de los desaparecidos.

Ya que el muerto no es, por naturaleza, un ser agresivo al que hay que desarmar a
toda costa, la hostilidad que oculta en si es latente, y sélo se convierte en esencial en el
caso de que hayan sido descuidadas las honras que le son debidas —por ejemplo, si no ha
sido llorado y enterrado segun los ritos—. El muerto es, por esencia, una sombra sin
sustancia, «una cabeza sin fuerza», indistinta, andnima; su condicién se define como una
«carencia», una demanda sorda y languida, pero tenaz, de un sentimiento de realidad.

Si esto es asi, ¢qué virtud puede poseer la sangre para un difunto, si no es la de
operar una regeneracion y dar a las almas que «duermen» en la muerte una especie de
supervivencia, aunque sea momentanea?

La sangre que corre por las piedras del Foro y la que Ulises mantiene a distancia
de las almas con la punta de su espada, en el Hades, tienen una misma significacion.
Hasta que no bebe la sangre, Anticlea, madre de Ulises, no reconoce a su hijoy le dirige la
palabra. El divino Tiresias formula la ley implacable que rige el mundo subterraneo: sélo
las almas que beban la sangre de los sacrificios volveran a encontrar algo parecido a la
vida y la facultad de hablar; los demés se hundiran en el olvido tan pronto como queden
alejados de aquella sangre. Se comprende que, para la mentalidad romana primitiva, la
sangre humana derramada en honor de un muerto, ademas de operar aquella regeneracion
momentanea de que hemos hablado, pudiera asegurarle una supervivencia permanente, es
decir, operar una auténtica divinizacion: no olvidemos que la ofrenda de la sangre se
dirige a los guerreros, y que los combates de gladiadores, en Roma, antes de vulgarizarse,
eran consagrados a sus antepasados por los miembros de las grandes familias, las cuales,
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en las postrimerias de la Republica, inventaran para ellas genealogias divinas.

Esta interpretacion, si es exacta, supone, naturalmente, una influencia extranjera.
Los romanos, que, como sabemos, lo organizaban todo, no organizaron el mundo de los
muertos por la sencilla razén de que al principio no se interesaban por él. Todas sus
representaciones sobre el reino de ultratumba las tienen de prestado; un autor ha escrito,
sobre la religién romana, «que no hay en ella ninguna representacion de un reino de los
muertos, de un mas alla donde éstos moran. Todo ello aparece y se desarrolla bajo la
influencia griega, parcialmente bajo la influencia etrusca». Nada tiene, pues, de extrafio
que un rito importado se ilumine algo bajo una amalgama de creencias extranjeras.

El rito se convierte en espectaculo

Felizmente para nosotros, no es en la historia religiosa donde debemos buscar las
razones del extraordinario éxito que alcanzaron los combates de gladiadores. Muy pronto,
antes incluso del fin de la Republica, perdieron casi por completo su valor de rito, y
podemos hablar ciertamente de «secularizacions». A partir de entonces, desempefian en la
vida politica de Roma el papel concreto y plenamente particular a que les predestinaban
por lo menos dos factores.

Por lo pronto, su popularidad, que fue grande ya desde el primer momento. Habia
poquisimos espectaculos a los que los romanos no hubieran renunciado de buena gana
para asistir a un combate de gladiadores: tal vez Unicamente se salvaban las carreras de
carros, y no es nada seguro, pues dichas carreras, mucho mas frecuentes, no gozaban del
prestigio que conferia a los munera su relativa escasez. Terencio, en todo caso, comprobd
a costa suya que el publico no vacilaba ni un segundo entre los juegos verbales de sus
comedias y los de los combatientes.

El segundo factor del problema reside en su caracter privado. Esto requiere una
explicacién En tiempos de la Republica, el Estado, o, si se quiere, el Senado, ejercid, por
lo menos hasta el dia en que su autoridad se volvié irremediablemente vacilante, un
riguroso control sobre toda clase de espectaculos. Es el Senado quien establece, dentro
del cuadro de las fiestas religiosas, el «calendario de los espectaculos» cuya ejecucién
confia a los magistrados. El espectaculo tiene, pues, en Roma, caracter de «cosa publica»,
y, por lo menos originariamente, ya que las cosas se complicaron muy pronto, el
magistrado encargado de dispensar las diversiones a sus conciudadanos es solamente un
ejecutor constrefiido por unas reglas bastante estrictas.

Ahora bien, el Unico espectéaculo que escapa a este control es el de los gladiadores.
Hasta 105, fecha en que, al parecer, son admitidos a figurar entre los espectaculos
oficiales, eran ofrecidos exclusivamente por particulares. Nada limitaba, en este campo,
el derecho de iniciativa, reservado, no obstante, como es facil de comprender, a los
miembros de las grandes familias, aunque no fuese mas que por razones financieras: ya
que, aun cuando en la Roma del siglo Il los munera son acontecimientos que interesan a
toda la ciudad, los gastos que ocasionan, y los del banquete que a menudo los acompafia
dado al pueblo, son sufragados por el particular que los organiza.

Dejados, pues, a la iniciativa de cualquier ciudadano adinerado, estos
espectaculos, por razén de su popularidad, pasaron a ser un instrumento ideal de
propaganda y de publicidad para aquellos que sofiaban con carreras fuera de serie y con
éxitos electorales fulgurantes: era un medio facil para ganarse la voluntad de la plebe. El
Senado no tardd en darse cuenta de ello. Incluso en la época en que ninguna ambicion
personal amenazaba todavia su autoridad, mostrose reticente ante esa institucion que
halagaba los gustos del «populacho». No atreviéndose a prohibirla o atacarla de frente, no
hizo nada para asegurar a los espectadores la mas elemental comodidad: al comienzo de
este capitulo hemos visto las condiciones precarias en que se desarrollaban los combates.
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Incluso, méas de una vez, el Senado tom6 medidas para mantener esas incomodidades. De
hecho, y la cosa es bien significativa, hubo que esperar hasta el afio 20 antes de Jesucristo
para que Roma dispusiera de un anfiteatro permanente, de piedra, edificado por Estatilio
Tauro.

A pesar de esas reticencias, vemos aparecer muy pronto una curiosidad
prometedora de un gran porvenir: el munus, que hace época por su excepcional brillantez,
el primero de los cuales fue el ofrecido por Escipion, no en Roma, sino en Cartagena, en
honor de su padre y de su tio, muertos en Espafia en la lucha contra los cartagineses.

Las indecisiones de Curion y las instituciones de César

Para que los combates de gladiadores desempefiaran el papel de instrumento de
propaganda electoral, fue necesario esperar a que la descomposicion de las instituciones
determinara la entrega del Estado a la puja de los generales que aspiraban a la dictadura.
Los ambiciosos no escatiman los favores a la plebe que distribuye «fama, mando,
magistraturas» (cosas cuya privacion equivale a una sentencia de muerte para un hombre
politico).

Esta circunstancia modifica profundamente las caracteristicas del munus.
Ciertamente, su objeto sigue siendo, en principio, honrar la memoria de un pariente
difunto, pero, de hecho, cualquier pretexto es bueno para hacer el obsequio de los
combates al pueblo: César ofrecid un espectaculo de esta naturaleza incluso a la memoria
de su hija, cosa nunca vista hasta entonces. Como afirma Cicerdn, «ofrecer juegos ya no
basta para clasificar a nadie». Pasa a ser una trivialidad. Para realzar el espectaculo y darle
una mayor consistencia, se introduce la costumbre de afiadir al munus una «caceria», que,
durante el Imperio, constituird su acompafiamiento habitual: a partir de este momento, el
politico de oficio debera saber procurarse hermosos tigres. Respecto a los combates,
alcanzaran una amplitud sin parangdn con lo que eran un siglo antes, en los que figuraban,
a lo mas, 25 parejas de gladiadores: César, que fue un asiduo cultivador de esta clase de
publicidad, reunié a mas de 300 parejas para un solo munus.

Con todo, llegé un momento en que el prestigio de la cantidad ya no bastaba. En
épocas anteriores, la plebe consideraba esa clase de espectdculos como un homenaje
rendido por los poderosos a su indigencia —homenaje que satisfacia su sentido de la
justicia en la medida en que la moral de la antigiiedad obligaba a los ricos a entregar a los
desheredados las migajas del festin—. Pero més tarde empez6 a considerarlos como un
derecho, y se mostr6 cada vez mas exigente. Se hizo necesario deslumbrarla, halagar su
orgullo con un creciente esplendor. Los organizadores ya no sabian qué inventar. De
aquella época data el gusto por el «gran espectaculo», el equivalente anticipado de lo que
hoy Ilamamos «peliculas de romanos»: asi fue como César edil, en los juegos funebres
ofrecidos en honor de su padre, revistio a los gladiadores con armaduras de plata; esta
innovacion, seguida muy pronto por L. Murenay C. Antonio, no tard6 en pasar de moda a
causa de su mismo éxito: al poco tiempo s6lo producia sensacion en provincias, donde, un
siglo mas tarde, segun registra Plinio, lleg6 a los municipios mas alejados de la capital.

Y ahora es cuando podemos hablar de los apuros de Curién. En efecto, ¢qué hacer
para sorprender la imaginacion de los electores saturada de «sensacionalismo»? Con la
circunstancia agravante de que Curion no era un hombre acaudalado y hacia falta
muchisimo dinero para soportar semejantes cargas. Ciceron, profundamente hostil, no a
los espectaculos en si mismos, sino al cariz que iban tomando, le aconsejé que se
abstuviera. Curion no se rindié a los argumentos méas o menos realistas de su corresponsal.
Pidi6 dinero prestado. Y se dio cuenta de que existia un campo poco explorado en el que
la innovacion podia alcanzar de golpe un sensacionalismo inédito y procurar a su autor,
de la noche a la mafiana, un nimero de votos que la virtud predicada por Ciceron, dadas
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las condiciones politicas del momento, podria muy bien tardar siglos en conseguir. Hasta
entonces, los organizadores de juegos s6lo habian introducido novedades y mejoras en la
puesta en escena, pero nadie habia pensado hasta aquel momento, mediados del siglo |
antes de Jesucristo, en mejorar un poco el confort de los espectadores: no existia en Roma
ningun edificio permanente concebido de manera especial para los combates de
gladiadores. Tenian lugar en el circo o, como en el pasado, en el Foro, donde eran
montados unos andamios de madera en forma de graderias que al terminar eran
desmontados a toda prisa.

Curion, en el afio 53, hizo construir dos teatros de madera con forma de
hemiciclos griegos, asentados sobre soportes moviles y adosados uno al otro. Por la
mafiana, se daban alli simultdneamente dos representaciones teatrales distintas: en tal
posicion, la existencia de dos tabiques medianeros bastaba para aislar las dos escenas y
para impedir que el ruido de una de las representaciones perjudicara a la otra. Por la tarde,
giraban sobre sus ejes los dos teatros cuyas graderias estaban atestadas de espectadores:
«Y he aqui cdmo todo el pueblo romano —dijo Plinio el Viejo—, embarcado, por asi
decirlo, en dos navios, es llevado sobre dos ejes.» Los dos hemiciclos de madera se unen,
desaparecen los tabiques y los escenarios: nace el anfiteatro, ante la sorpresa de los
romanos maravillados, y los gladiadores avanzan por la arena.

La formula, llevada a cabo con demasiada complejidad, presentaba todavia
algunos inconvenientes, pero la idea de implantar en Roma un edificio que ya existia en
Pompeya estaba en marcha y parecia llamada a tener gran porvenir. Signo de los tiempos,
la familia de Curidn no gozaba de especial brillantez; aquel hombre no tenia, como dice
Plinio, «otra fortuna que la discordia de los grandes». En efecto, gracias a la aspereza de
las rivalidades politicas pudo liquidar las enormes deudas que habia contraido: las pagd
César para hacerse suyo a aquel hombre que mas adelante habia de prestarle grandes
servicios. El hecho de que un particular mas bien oscuro dotara a Roma, aunque sélo
fuese a titulo temporal, de unos edificios publicos que le faltaban, muestra en todo caso
hasta que punto de abdicacion habia llegado el Estado.

El Senado intentd, por todos los medios, limitar esa especie de puja en cuanto a la
espectacularidad de los juegos. Pero todo quedd, poco méas, poco menos, en papel mojado.
Mientras Ciceron, en una célebre carta, expresaba respecto a los juegos, mediante unas
alusiones plagadas de filosofia, la solapada irritacion y la envidiosa ironia de una
aristocracia desolada y pasiva, César asentaba las bases de lo que llegaria a ser bajo el
Imperio una organizacion sometida a unos principios claramente definidos. Recoge la
idea del anfiteatro imaginado por Curion, la mejora, y da a los combates de gladiadores su
marco definitivo hasta la caida de Roma. Dedica una gran atencién al reclutamiento y a
los entrenamientos de los gladiadores: «Dondequiera que gladiadores famosos lucharan
ante un publico hostil —dice Suetonio—, debian ser llevados por la fuerza, bajo orden de
César, y quedar a su disposicion. En cuanto a los aprendices de gladiadores, los adiestraba,
no en una escuela ni por medio de maestros de esgrima, sino en casas particulares y a
cargo de caballeros romanos, e incluso de senadores habiles en dicho arte...» Llegd a
hacer construir en Ravena una escuela de gladiadores.

Creo0, finalmente, por lo menos en estado embrionario, el anfiteatro y los ludi
imperiales, pues se dio cuenta de que habia que dotar al Poder de los medios originales
necesarios para mantener a raya a una muchedumbre cada vez més avida de esa clase de
espectaculos.

La politica imperial
A los emperadores no les quedaba mas remedio que aprovechar las lecciones de la
experiencia. Como un primer paso, se apresuraron a confiscar en provecho propio, en la
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medida de lo posible, un medio de propaganda cuya historia acababa de demostrar su
eficacia. La organizacion gue a partir de este momento rige el derecho a celebrar munera
traduce una tendencia al monopolio cada vez mas acentuada y confesada, que se
expresaba mediante medidas legislativas y consideraciones de hecho: en Roma, por lo
menos, todos los combates de gladiadores, con la Gnica excepcion de los que tenian lugar
en diciembre, son ofrecidos al pueblo por el Emperador. El es quien determina la
importancia de dichos combates, su duracién, la fecha de su celebracion: en general,
procura celebrarlos en circunstancias memorables, aniversarios, inauguraciones, victorias.
Pero no hay regla fija: Suetonio relata que Caligula se vio precisado a improvisar un
munus a peticion de los mirones. Este capricho demuestra claramente el auténtico
carécter de los combates: los munera imperiales «pertenecen absolutamente al principe».

Ciertamente, a los magistrados y a los particulares no les habia sido formalmente
prohibido celebrarlos: hay quien cita uno o dos casos en que tuvieron lugar juegos de esta
clase a su cargo en los anales del Imperio. Pero, ;qué hombre un poco avisado podia
atreverse a provocar mediante esas liberalidades extremadamente costosas las sospechas
de un Poder cuyos celos eran a menudo morbidos y que estaba dispuesto a alejar 0 a
suprimir a todo aquel en quien adivinase un rival? Y halagar abiertamente al pueblo
prodigandole un espectaculo hacia el que se sentia tan inclinado era, ni mas ni menos, que
erigirse en rival del Poder establecido.

No obstante, en las ciudades de provincias, el Poder no tenia las mismas razones
de sospecha. Que un magistrado de Nimes o de Tarragona persiguiera el derecho al
reconocimiento de sus conciudadanos y una reputacion de generosidad por las
fastuosidades municipales de un munus fuera de serie, no podia eclipsar en absoluto al
Emperador. Nada impedia tampoco que cualquier ciudadano se hiciera merecedor de una
estatua por el hecho de donar a la ciudad, como nos consta que ocurrié en Tesaldnica, el
dinero necesario para la celebracién de un munus. Pero, en definitiva, poco importa la
naturaleza, para nosotros oscura, de la legislacion en vigor en casos como éste. Pues,
durante todo el Imperio, los combates de gladiadores, en su inmensa mayoria, fueron
ofrecidos por los grandes sacerdotes del culto imperial, provincianos 0 municipales, y
consagrados, no a los muertos como otrora, sino al Emperador, sobre cuya persona se
tiende a cristalizar la religiosidad inherente a los espectaculos. Por ello, en aquellas
ocasiones de particular importancia para la muchedumbre como eran los munera, el amo
del imperio se hallaba simbodlicamente presente en los cuatro extremos del mundo
romano. Su presencia se hacia tambien patente a través de unos minuciosos reglamentos
que fijaban el nimero de dias autorizados para los festejos, e incluso el nimero de
gladiadores que debian tomar parte en ellos.

Pero este dirigismo que tendia a paralizar la iniciativa de los particulares y de los
magistrados, habria tenido el inconveniente, si se hubiera aplicado dicho principio hasta
el final, de reducir el nimero de los munera, cuando lo que convenia, de acuerdo con su
gran popularidad, era asegurar su frecuencia. Y nos hallamos con otro aspecto de la
politica imperial, en contradiccion con el primero: la preocupacion por la cantidad que
lleva al Emperador a compartir con los magistrados, en determinadas condiciones, el
privilegio de ofrecer al pueblo esas prodigalidades. Hemos podido comprobar que, en
todo el Imperio, los grandes sacerdotes provinciales contrajeron la obligacion de celebrar
munera. En Roma, la obligacion recaia en los pretores y en los cuestores: cada afio, en el
mes de diciembre, debian celebrar un munus que se distinguia de los del Emperador por
su periodicidad y su caracter mas bien rigido.

Pero, y ahi radica la sutileza del sistema, el nimero de parejas luchadoras con que
pueden contar los magistrados en el curso de esos espectaculos estd rigurosamente
limitado; de tal manera que, comparados con los que ofrece el Emperador, cuya
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fastuosidad supera a veces los limites de lo verosimil, tienen la apariencia modesta de una
especie de pan de cada dia. Ello hace que su valor propagandistico se vea muy reducido.
El Estado, al mismo tiempo que aseguraba a la plebe «su» munus anual, segaba la hierba
bajo los pies de los ambiciosos.

Mediante este sistema, conseguia otras ventajas: el tesoro publico quedaba libre
de unas cargas que le habrian resultado muy onerosas, puesto que los gastos de dichos
espectaculos eran naturalmente soportados por los magistrados. Para éstos, en el marco
de ese régimen autoritario, los munera anuales acabaron por no ser mas que una
obligacidn costosa, un impuesto sobre los honores que, en las postrimerias del Imperio,
trataban de evitar.

La organizacién domiciana

Los combates de gladiadores resultaban caros. Y, ademés, habia que contar con
los enormes gastos ocasionados por la «caza» que generalmente los acompafiaba. La
calidad de los hombres contratados también subia mas o menos el precio: los veteranos de
la arena, expertos en su oficio, conocidos por sus victorias, representaban, como veremos,
un auténtico capital —que podia ser aniquilado por un simple espadazo: y tenia que ser
forzosamente asi, puesto que, sin pérdida de hombres, un munus no habria tenido ningin
aliciente—. EI numero de combatientes también repercutia en el precio: Augusto contaba,
en general, con 625 pares de gladiadores por espectaculo. Trajano, para celebrar su
victoria sobre los dacios, hizo luchar a diez mil hombres, muchos de los cuales,
ciertamente, debian ser prisioneros sin calificacion. ;Como se conseguia la gran cantidad
de gente que exigian esas manifestaciones gigantescas?

Antiguamente, con la bolsa bien llena, se iba a casa del lanista. Era un personaje
pintoresco que facilitaba al editor (el «procurador», si se quiere, con la Unica diferencia
de que financiaba el espectaculo sin ninguna esperanza de recuperar ni un céntimo) los
gladiadores que le hacian falta. Con la venta o el alquiler de la cuadrilla que habia llevado
a su caserna, se decia que el lanista conseguia unas ganancias considerables.

Se hallaba, en efecto, en la situacién del intermediario todopoderoso, pues los
magistrados no podian regatear: a unos hombres que podian desacreditarse ofreciendo al
publico unos gladiadores patizambos, el lanista podia imponerles tranquilamente sus
tarifas. Le bastaba con especular con la urgente necesidad en que se encontraba de
procurarse gladiadores, y de los buenos. Pero las ventajas financieras que conseguia con
su empresa lucrativa eran contrarrestadas por la decadencia social y el menosprecio moral
de gue era objeto. Se le mantenia, como al ultimo de sus gladiadores, en el rango de los
infames. En efecto, los romanos veian en ese personaje algo de carnicero y de prostituidor
a la vez. Y le conferian el papel de cabeza de turco: la sociedad volcaba sobre €l el
desprecio provocado por una institucion que rebajaba a los hombres a la categoria de
mercancia y de ganado.

Se da el hecho curioso de que este desprecio no se hacia patente en el caso de
aquellas personas que sostenian una tropa de gladiadores y comerciaban con ella, siempre
y cuando ello no constituyera un medio de subsistencia, sino una simple ayuda econdmica.
Por otra parte, segun la ley, cualquier ciudadano tenia derecho a poseer gladiadores cuyo
namero, en principio, no estaba limitado. Y los magistrados que, de acuerdo con las
funciones que ejercian, o con el crédito que codiciaban, se veian en la necesidad de
ofrecer juegos a menudo, a partir del siglo | de nuestra era se enfrentaron a la necesidad de
poseer su propia tropa de gladiadores, siempre dispuestos a alquilarla cuando no tenian
que servirse de ella.

También en esta circunstancia, el Imperio s6lo tuvo que sistematizar una
experiencia ya en marcha. La magnificencia de los munera que ofrecia le permitia no
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depender de ningn intermediario. El Estado se hizo empresario: edific casernas, los
ludi imperiales, que en Roma eran las Unicas escuelas de gladiadores autorizadas. Asi, el
privilegio legal se acrecentaba con un semimonopolio econémico.

Ademas del Ludus Matutinus, donde se entrenaba a los «cazadores» destinados a
luchar con las fieras, habia otros tres: el Ludus Gallicus, el Ludus Dacicus y el Ludus
Magnus. Este Gltimo, del cual se estuvo hablando en Roma sin que se conociera su
ubicacién exacta hasta el afio 1937, fecha en que se iniciaron las excavaciones que
pusieron al descubierto importantes vestigios del mismo, estaba situado al lado del
Coliseo. Comunicaba con éste, segln parece, mediante un pasadizo subterraneo, como
han demostrado A. M. Colini y L. Cozza en su publicaciéon Ludus Magnus. Su
construccion, iniciada por Domiciano, la terminaron Trajano y Adriano. Bajo Marco
Aurelio, fue devastado por un incendio, pero fue inmediatamente reparado, como si se
tratara de uno de los edificios mas indispensables a la colectividad.

Maés adelante describiremos el aspecto ordinario de esos lugares. Ahora nos
ocuparemos Unicamente de su organizacion. Eran unos extensos conjuntos que
comprendian, ademas de las celdas y las salas de entrenamiento, un arsenal y una fragua.
Ocupaban a mucho personal, desde los armeros hasta los entrenadores, pasando por el
médico. Para gobernar una institucién autarquica de esa clase, hacia falta toda una
jerarquia de funcionarios, a la cabeza de los cuales habia un procurator responsable de la
administracion financiera y técnica. La importancia de dicho procurator estaba
determinada por el hecho de que pertenecia al orden ecuestre.

Por otra parte, Roma no tenia la exclusiva de las casernas imperiales: habia otras
en todas las provincias, en Preneste, en Capua, en Alejandria, en Pérgamo. Solian ser
menos importantes: un solo funcionario asumia la direccion de varias casernas de una
misma circunscripcion. Era el procurator «por las Galias», «por Asia», etc. Destaguemos
que estos ultimos establecimientos no tenian como Unico objeto proveer a las necesidades
de la provincia. Eran el plantel donde se reclutaba a la élite llamada a figurar en Roma en
los munera imperiales.

Es harto dificil formarse una idea del nimero de gladiadores que llegaban a
concentrarse en las casernas. En lo que a las de Roma se refiere, reunidas podian alcanzar
la cifra de dos mil hombres. Pero, con relacion a la dimension de dicha organizacion
ramificada, el lanista quedaba en una situacion como de artesano. La mayor parte del
mercado se le escapaba: incluso en provincias, si algunos grandes sacerdotes se dirigian a
él para procurarse gladiadores, muchos otros poseian su propia tropa. Ademas, a partir de
Marco Aurelio, el Estado no solamente le impone las tarifas, sino que llega a obligarle a
facilitar a todo organizador de munus un nimero determinado de gladiadores a bajo
precio. Vemos, pues, que todo el mercado de gladiadores estaba apresado entre las mallas
mas o menos flexibles de una reglamentacion inspirada por el principio de que la
«produccién» de los munera era algo de interés publico. Al nuevo régimen se le planteaba
la necesidad de crear un marco a la medida de los combates que celebraba. La Republica,
como hemos visto, habia dejado unicamente la idea de ello. Su realizacion fue precedida
de algunas pruebas anarquicas o desdichadas. El primer anfiteatro permanente se
construy6 gracias a la iniciativa de un particular inmensamente rico, Estatilio Tauro, a
instancias, y tal vez, bajo la proteccion de Augusto, con quien le unian lazos familiares. El
edificio desapareci6 durante el gran incendio que asol6 Roma bajo Nerdn. Tuvieron que
recurrir de nuevo a la vieja formula de los anfiteatros de madera improvisados que se
desmontaban una vez terminado el espectaculo, o a los que, como el de Nerdn, eran lo
suficientemente solidos como para durar algunos afios. El problema no quedo resuelto
hasta finales del siglo I: Vespasiano mandd iniciar la construccion de un coliseo que fue
terminado en tiempos de sus sucesores Tito y Domiciano. Hubo que recurrir a una
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inmensa cantidad de mano de obra para conseguir llevar a cabo una tarea tan enorme en
un plazo de tiempo relativamente corto. Las piedras necesarias para la construccion del
edificio fueron arrancadas de la cantera de Tibur, situada a 27 kilometros de Roma. Hubo
que construir una carretera especial por la que, segun la tradicion, pasaban sin cesar, en
doble hilera ininterrumpida, 30.000 prisioneros judios dedicados exclusivamente al
traslado de las piedras. Vemos, pues, que la idea de un César-Faradn ya no era ninguna
fantasia: en efecto, el monumento era de proporciones espectaculares. Penetremos en él.

Una ciudad en las graderias

La vispera del dia en que iban a tener lugar unos juegos extraordinarios, la
poblacion de la ciudad se veia incrementada por gran nimero de italianos y extranjeros
que habian tenido noticia del acontecimiento por medio de los carteles que habian sido
colocados sobre los sepulcros que bordeaban las grandes vias. Los ricos dejaban sus casas
de campo, y los campesinos sus rebafios. Roma, ya de por si superpoblada, no conseguia
dar alojamiento a tantos curiosos, y adquiria el aspecto de un gran campamento. Habia
tiendas de campafa por las calles, sobre el adoquinado de silex, y en las encrucijadas,
cerca de los santuarios de los Lares: el hormigueo de la muchedumbre era tal, que habia
incluso quien perdia alli la vida, aplastado o asfixiado.

Pero al dia siguiente, a la hora del espectaculo, la ciudad, completamente desierta,
quedaba abandonada a los filésofos y a los ladrones. Los primeros s6lo podian temer que
alguna llamada a la puerta les obligara a fijar su atencidn, concretada hasta aquel
momento en el estudio, en alguna chismorreria intrascendente de cualquier inoportuno.
No hay paseantes por el Campo de Marte, asi como tampoco ningln visitante, en esos
dias muertos que Séneca, en algunos escritos célebres, se recreo en utilizar como tel6n de
fondo de algunas de sus meditaciones. Nada —nos dice— viene a perturbar la absoluta
disponibilidad del solitario. Salvo, de vez en cuando, «una subita, una universal
aclamacién» que sacude la ciudad silenciosa y repercute hasta las colinas adornadas de
verde oscuro. Pero ese griterio no le molesta en absoluto: saca de él la trama de
paralelismos entre el alma y el cuerpo, de cuyo contenido no nos ocuparemos ahora; o
bien los ignora, pues «el griterio confuso de la masa es como una ola, como el viento que
azota el bosque, como todo aquello que Unicamente da sonidos ininteligibles».

En cuanto a los ladrones, que pululaban por Roma, y cuyas clases no acabariamos
nunca de enumerar, dispuestos a aprovechar la ocasién, hubo que organizar un servicio de
vigilancia especial por toda la ciudad mientras durase el espectaculo.

Una masa de cerca de sesenta mil personas se reunia en el anfiteatro de los Flavios,
avida de contemplar las «cazas» y los combates. Se conservan muchas monedas de la
época imperial que dan testimonio de ello. La primera tiene valor de simbolo: en un estilo
ingenuo, representa, sentado en medio de su pueblo, al emperador Gordiano el Piadoso,
cuya silueta aparece en relieve, contrariamente a los demas detalles materiales que
podrian distraer la atencion. Hay otra, acufiada bajo Tito; se trata de un bronce
conmemorativo, donde el Coliseo aparece en perspectiva, como visto desde una altura
alejada: en las graderias que van de arriba abajo de la fachada, reproducida con una gran
precision, la muchedumbre amontonada presenta su masa en forma de abanico, cuyas dos
escaleras ininterrumpidas, que arrancan casi de la techumbre del edificio y convergen en
la arena, subrayan la absoluta uniformidad: «...En todas partes el mismo aspecto, no hay
nada que rompa la continuidad de los asientos, nada que sobresalga de su nivel.»

Se puede admirar en ella, en efecto, «la igualdad de los asientos que parece
confundir al principe con el pueblo», de que hablaba Plinio halagando a Trajano. Pero no
se trataba mas que de una ficcion demagdgica, pues en el anfiteatro, todavia mas que en el
circo, la desigualdad social se manifestaba con una precision tanto mayor cuanto que los
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edificios ganaban en importancia y en complicacion. Para cualquiera que los hubiese
contemplado no tan de lejos, que hubiese entrado por una de las cuatro puertas que daban
alaarena, la ficcion se le habria hecho patente a la primera ojeada ante el simple contraste
entre las togas blancas que llenaban las graderias hasta unos dos tercios del edificio, y los
vestidos oscuros de la gente del pueblo, amontonada en las alturas, entre un muro de
separacion imponente adornado con estatuas y las columnas de una galeria cubierta. De
hecho, la cavea, es decir, el conjunto de las graderias donde los espectadores tomaban
asiento, estaba dividida por tres muros circulares (baltei) en cuatro secciones
superpuestas, la mas elevada de las cuales (pullati) estaba, a su vez, subdividida: habia,
pues, en total, cinco categorias de asientos.

La primera, podium, estaba constituida por cuatro hileras de gradas que llegaban
hasta la arena y quedaba circunscrita por dos paredes cuyo lujo llamaba poderosamente la
atencion: la de arriba (el primer balteus), que separaba el podium del resto de la cavea,
estaba adornada con mosaicos; la otra —Ila pared anterior—, con una altura de cuatro
metros, destinada a aislar al espectador de la arena, era toda de marmol. Este material,
aparte de su suntuosidad, poseia la ventaja de no ofrecer ningun asidero a los animales
feroces, lo cual no impedia, no obstante, que para las cacerias se instalaran unos sistemas
de proteccion suplementarios. El podium presentaba, ademas, la particularidad de poseer
unas gradas méas anchas que las otras: estaban destinadas a servir de asientos a aquellas
personas distinguidas preocupadas por su confort —senadores, vestales, altos
magistrados— que tenian sus plazas reservadas alli. También en el podium, cerca de la
entrada situada en el eje menor de la arena, y desde donde, por tanto, se goza de mejor
vista, se levantaba el palco del Emperador y de sus intimos. Se accedia al mismo por una
escalera particular, lo cual permitia, llegado el caso, abandonar el espectaculo sin llamar
la atencidn; en el lado opuesto, habia otra escalera reservada a los consules y al presidente
de los juegos. Un detalle facilitado por Suetonio permite pensar que algunos dignatarios
no se privaban de dar, mediante su vestimenta, una nota de color a estas graderias, nota
que destacaba entre la uniformidad de las togas blancas; pero a veces era con peligro de
perder la vida: Caligula no dudé en ordenar la ejecucion de un rey de Egipto, huésped y
primo suyo, cuya capa de purpura habia causado sensacion entre los espectadores. No se
trataba en absoluto de un acto de locura: el pueblo mantenia los ojos clavados en el
podium, y el menor detalle adquiria valor de signo, hasta el punto de que Augusto, con
gran sabiduria, juzgaba preferible que Claudio, a causa de su extrafia persona, no
apareciera jamas a su lado en el palco imperial.

Sobre el podium se elevaban dos hileras de graderias, separadas por una pared (el
segundo balteus), reservadas, la primera a los caballeros, y la segunda a los tribunos y a
los ciudadanos. Entre ambas secciones, denominadas 1. ° y 2. © moenianum, no habia,
segun parece, ninguna diferencia importante: los caballeros tenian Unicamente el
privilegio de servirse de una almohadilla. Por contra, el Gltimo balteus establecia entre el
segundo y el tercer moenianum una separacion muy clara, y sefialaba, por decirlo asi, el
limite de la parte noble del edificio. Estaba, como hemos visto, adornado con estatuas y
columnas, y habia en él muchas puertas que daban acceso a la cavea. Tras ese muro se
situaban los pobres que no poseian derecho de ciudadania, con sus capas remendadas
abrochadas con una tosca hebillay su calzado maltrecho que dejaba a la vista los recientes
recosidos cual si de esclavos se tratara. Pues el derecho a asistir a los espectaculos en las
gradas del 2. ° moenianum era, como el beneficio de las distribuciones de viveres, un
privilegio que conferia la ciudadania. Mas arriba, las graderias de madera de la galeria
cubierta que coronaba el anfiteatro estaban destinadas a las mujeres plebeyas.

Con el fin de evitar cualquier posible desorden y permitir que toda esa gente
pudiera colocarse sin dificultades en las graderias, se habia ideado un doble sistema de
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comunicaciones interiores: uno, horizontal, constituido por los pasadizos
(proecinctationes), que, a lo largo de cada muro de separacién, daban la vuelta a toda la
arena; otro, vertical, constituido por unos escalones (scalaria) que, partiendo de cada una
de las puertas abiertas, en el tercer balteus, convergian en la graderia hacia el podium y
dividian la cavea en secciones idénticas denominadas cunei porque tenian forma de cufa.

Pero no podemos contentarnos con esta clasificacion abstracta que sugerira sin
duda al lector una atmosfera distinta a la que debia existir en realidad en las reuniones del
Coliseo. Es casi indispensable que evoquemos aqui la Roma de los poetas satiricos, pues
es bien cierto que los senadores que ocupaban las plazas de honor no eran ningin Caton,
de la misma manera que los caballeros no tenian gran cosa en comdn con aquellos hombre
que, dos siglos atras, partian tras los generales en busca de fortuna, con peligro de su vida,
hacia paises todavia a medio pacificar. Principalmente a los segundos, Juvenal los retrato,
con rabia, de la manera mas negra: sélo tienen derecho a aplaudir en aquellas localidades
«los antiguos empleados de las arenas municipales, mofletudos, bien conocidos en otros
tiempos por el publico», los hijos de prostituidores, de lanistas, los muchachos
peluqueros que han conseguido una excepcional fortuna valiéndose «del medio
actualmente mas seguro, la vulva de una anciana rica».

Pero dejemos los vicios y las torpezas de aquellas gentes. Con su aspecto tenemos
mas que suficiente. En sus dedos sudorosos y grasientos, a pesar de los innumerables
cuidados que dedican a su piel, vemos largas hileras de sortijas adornadas con las mas
valiosas piedras preciosas, sortijas que sus duefios no se ponen en la mano derecha, como
el anillo de los antiguos romanos, sino en la izquierda, para no estropearlas; se llevan la
mano a la cabeza, sobre un craneo calvo donde resplandecen tantas joyas. Para fingir
estoicismo, se afeitan el craneo y se dejan crecer la barba; ello hace decir a Juvenal «que
tienen los cabellos més cortos que las pestafias»; otros, al contrario, no dudan en tefiirse
los cabellos o en llevar peluca: ¢puede sorprendernos, pues, que en el aspecto y en la cara
de esos hombres haya, a un mismo tiempo, algo de adivino y de carnicero? Y el gladiador
que estd manejando la red en la arena tiene méas sangre noble en las venas que todos los
senadores alli reunidos, incluso mas que el principe que patrocina los juegos. Veamos,
por otra parte, como se presentaba en publico Caligula: vestido de Venus; calzado con
coturnos de mensajero o con borceguies de mujer; revestido con la coraza que habia
hecho sacar ex profeso de la tumba de Alejandro Magno y que adornaba con insignias de
triunfo —el equivalente, para él, de la corbata—.

En cuanto a las esposas de los dignatarios, que gozaban del honor de sentarse
cerca de las vestales, no hace falta que nos preguntemos si van al anfiteatro para ver o
para ser vistas. Llegan en litera, con el rostro cubierto por un velo «para no saciar las
miradas», al trote de ocho sirios cuyos musculos tiemblan bajo la librea colorada,
precedidos de corredores africanos vestidos con tunica blanca; sale rubia, de estos
palacios ambulantes, aquella que era morena a la hora sexta —pero los germanos estan de
moda— y la construccion de su peinado es tan compleja como los cimientos del Coliseo.
Lleva una fortuna encima: brazaletes que pesan hasta diez libras, piedras preciosas, una
sola de las cuales bastaria para comprar una buena parte de Italia. Pero Olgunia todo lo
lleva de prestado: ha alquilado, para este gran dia, el vestido, la escolta, las amigas, la
nodriza y la doncella. S6lo el maquillaje, aplicado abundantemente sobre la cara, ha
salido de su propio armario...

Evidentemente, algo de este escandalo ciudadano debia manifestarse en las
graderias del Coliseo; pero mas en la actitud que en el aspecto; mas en la persona que en
la vestimenta. En tales circunstancias, las mujeres se veian obligadas a dejar al cuidado de
sus doncellas las pequefias serpientes domesticadas con que se adornaban las garganta
con el pretexto de refrescarse, y los afeminados debian colgar en su guardarropa las
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tlnicas transparentes bajo las cuales algunos no se avergonzaban de hablar en publico.
Pues el caracter religioso de los combates, si bien para el espectador de entonces no era
mas que un vago recuerdo, imponia por lo menos algunas reglas de decencia e impedia
los desbordamientos demasiado vistosos —atributo de emperadores excéntricos y de sus
favoritos—. Tampoco hay que exagerar el envilecimiento del Senado y del orden ecuestre;
es bien cierto que, precisamente en la época en que se construia el Coliseo, Vespasiano
sustituia a los caballeros diezmados por las exacciones de la dinastia Julio-Claudiana
mediante la admision en masa de caballeros que no siempre gozaban de un pasado social
demasiado brillante; pero, si bien todos pregonaban el orgullo de los advenedizos, el
envilecimiento de que Juvenal los acusa forma parte también, hasta cierto punto, de la
exageracion retérica y del prejuicio de clase.

En este momento, la atencién de los espectadores se reparte entre la agitacion que
provocan las llegadas y el programa (libellus numerarius) que acaban de comprar en la
calle. Figuran en él los nombres de los gladiadores que tomaran parte en los combates de
la tarde, pero no el detalle de las «parejas» que se enfrentaran entre si. Y precisamente la
intriga ante la incognita que plantea el hecho de no saber contra quién luchara tal o cual
campeodn, es lo que da tema a las conversaciones y crea la efervescencia del momento al
suscitar discusiones y apuestas.

El trayecto de un rezagado

Mientras el gentio amontonado en las graderias espera la aparicion del cortejo, los
ultimos espectadores se dirigen hacia las entradas a través de la explanada pavimentada
con piedra de Tibur donde se apretujaban momentos antes de que se les diera paso. Dicha
explanada, delimitada por cipos, forma ahora como un zo6calo desierto sobre el cual
levanta su masa el Coliseo: «He visto —dice el campesino de Calpurnio, a quien la
costumbre de frecuentar las graderias no ha conseguido volver insensible— un anfiteatro
formado por un conjunto de vigas colosales; se levantaba hasta las nubes y parecia
contemplar el Coliseo a sus pies... Como una cadena de montafas, en cuyas laderas se
levantan bosques sin par, envuelve todo un valle con sus contornos sinuosos...»

Este estupor maravilloso —fuente de diversion para los romanos, asi como de un
orgullo mal disimulado— de provincianos o de extranjeros que ya estaban acostumbrados
a esta clase de monumentos, puesto que muchas ciudades, incluso modestas, disponian de
ellos, no se basaba Unicamente en las proporciones particularmente imponentes del
Coliseo —57 metros de altura y, con un 6valo muy redondeado, 527 metros de
contorno—. En efecto, gran numero de anfiteatros fueron construidos con la
preocupacion evidente de aprovechar de la manera méas ingeniosa posible los recursos
que ofrecia el terreno. Si no eran tallados enteramente en la roca, como es el caso del de
Sutri, o situados en la pendiente de una arroyada el curso de cuyas aguas ha sido desviado,
muchos sacan partido de la pendiente de una montafia, de una colina, o se situan en el
contorno de una depresion. Tenemos, por ejemplo, los casos de Paestum, de Pozzuoli, de
Pompeya. Dicho sistema que, no obstante, no constituia la norma en provincias, como
demuestran las sorprendentes excepciones de las «arenas» de Arles y de Nimes, de las
que oportunamente hablaremos, permitia hacer importantes economias al simplificar los
problemas derivados del equilibrio del conjunto y reducia tanto més el volumen de los
cimientos necesarios cuanto que el lugar elegido se adaptaba mejor al proyecto del
edificio a construir: en Paestum, por ejemplo, Unicamente hay cimientos en la parte
superior, puesto que las graderias inferiores estaban excavadas directamente en el suelo.

Pero si estas soluciones le iban bien al presupuesto, la estética no resultaba muy
favorecida con ellas; pues el anfiteatro, dominado por la masa de las alturas que se inclina
sobre él, con frecuencia perdido en medio de las construcciones diseminadas a su
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alrededor, no tiene mas caracter que el de un edificio utilitario mas o menos corroido
entre los que forman parte de la ciudad.

Construido, al contrario, en la antigua depresion donde se levantaba la Casa
Dorada de Neron, entre Velia, Coelio y el monte Esquilmo, en un terreno que los
arquitectos de los Flavios habian desecado, rellenado y consolidado, el Coliseo levantaba
una fachada de 57 metros que destacaba sobre el paisaje y se imponia, de entrada, como
un monumento. Debemos recordar también, para juzgar exactamente su aspecto
grandioso, que, en vez del color grisaceo que nos ofrece hoy, presentaba una superficie
completamente blanca, cuyo esplendor quedaba realzado, si cabe, por los espacios
oscuros que aparecian en las arcadas, pues la piedra de Tibur habia sido colocada en esta
parte del edificio. Por otro lado, se habia tenido muy en cuenta el hecho de que una
decoracion demasiado uniforme no perjudicara el conjunto. En la fachada habia cuatro
pisos en los que estaban superpuestos, sucesivamente, los estilos dorico, jonico y corintio.
En los tres primeros pisos hallamos la alternancia de ochenta columnas adosadas a la
pared, y otros tantos arcos; entre las columnas jonicas y corintias del resto de la
construccion —columnas que alcanzaban un diametro de casi un metro— habia estatuas
colocadas sobre un pedestal que ocupaban casi por completo el hueco del arco, de unos
seis metros cincuenta; se trataba de unos personajes que, en posicion de pie, destacaban
en la oscuridad del arco y cuya repeticién, en dos hileras superpuestas alrededor de todo
el edificio, rompia la monotonia de la piedra; una cuadriga adornaba el arco situado
encima del lugar por donde entraba el Emperador, lugar que se distinguia también por la
presencia de dos columnas. Mas arriba habia un muro decorado, no con columnas, sino
con simples pilastras, entre las que alternaban cuarenta ventanas rectangulares con otros
tantos escudos redondos (clipei), tal vez colocados alli por Domiciano; encima de cada
ventana habia tres salientes que aguantaban los palos destinados a sostener el velarium
para proteger del sol a los espectadores.

La parte dorica no tiene més adornos que las ocho columnas alternando con los
arcos que sirven de via de acceso al anfiteatro. Cuatro de dichos arcos, situados en los
extremos de los ejes (el mayor y el menor), estaban reservados a los gladiadores, al
Emperador y al editor, presidente de los juegos.

El espectador debe dirigirse hacia uno de los setenta y seis restantes. Pero no lo
elige al azar: en la clave del arco figura, todavia hoy, un nimero grabado. El espectador
lleva una ficha en la mano que, como las que daban derecho a los repartos de trigo, le ha
sido facilitada gratuitamente. Han sido halladas fichas de muchas clases, y todas, sin
lugar a dudas, habian sido utilizadas para asistir a los juegos. Algunas, las mas curiosas,
son auténticos billetes con el nimero de un cuneus, de una grada, marcado, y algunas
incluso la indicacion exacta de un lugar: Cun. VI In(feriori), (gradu decimo) VI, es decir,
«cuneus» 6, grada de abajo n° 10, asiento n° 8: y, en este caso, el espectador sabia qué arco
correspondia a la plaza indicada. Pero la mayoria llevan grabadas Gnicamente escenas
relativas a los juegos —gladiadores, cocheros, animales— o indicaciones muy vagas que
se refieren Unicamente a qué clase de espectaculo van destinadas como, por ejemplo,
LUD (I), «Juegos», o DIES VENAT (ionis), «Dia de la caza». Se ha supuesto, no sin
razén, que la distribucion del pueblo en el anfiteatro se hacia de acuerdo con las distintas
tribus. Cada tribu recibia una ficha determinada que representaba, ademas del derecho de
entrada, la asignacion automética de una zona de la cavea. Pues es imposible imaginar, en
efecto, para qué hubieran podido servir los nimeros grabados en los arcos de no haber
existido un sistema concreto de reparto del publico, impuesto, por otra parte, por la
necesidad de colocar a cincuenta mil personas en un espacio de tiempo relativamente
corto.

Si llegaba por el noroeste, el espectador pasaba por delante del coloso de Neron,
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una estatua de treinta y tres metros de alto, que cambiaba de cara cada cuarto de siglo de
acuerdo con las megalomanias de los emperadores; pocos metros mas alla, se dirigia
hacia una escalera muy empinada que subia en zigzag. Dejando tras de si el segundo y el
tercer rellanos que daban acceso, respectivamente, al podium y al primer mosnianum,
seguia subiendo en la semipenumbra —Ila escalera recibia la luz de las arcadas de la
fachada— hasta el segundo, donde hallaba los vomitoria que daban acceso al mosnianum
donde tenia que instalarse: son unas aberturas que, a lo largo de todo el rellano, dan a unos
escalones que dividen las graderias en partes simétricas. Pero podia no tener necesidad de
subir hasta alli. En efecto, habia otros vomitorios, simples aberturas practicadas en la
parte central del moenianum, que daban directamente a las gradas. Entonces, en el
enclave geométrico de la barandilla adornada con pinturas o bajorrelieves, surgia en
medio del gentio que acabamos de describir, y un locarius, servidor que hacia las veces de
nuestros acomodadores, lo atendia.

Los altimos minutos

En tiempos de la Repulblica, estos minutos de espera, aprovechados por los
politicos mas importantes de la ciudad para hacer su entrada en el recinto, daban ocasion
al pueblo para que éste manifestara sus sentimientos respecto a ellos; y el pueblo no se
privaba en absoluto de ello: la aparicion de tal o cual personaje en las graderias podia
desencadenar un gran entusiasmo o un gran alboroto. En ocasiones, ante el anuncio de un
senadoconsulto (decreto) particularmente grato a los ojos de la opinion, todo el publico
estallaba en aplausos dirigidos al Senado; las ovaciones se hacian mas estruendosas a
medida que iban entrando en el recinto los senadores y, cuando, por fin, aparecia el consul
que ofrecia aquel dia los juegos, se ponian todos en pie y le aclamaban con las manos
extendidas hacia él. Claudio, en cambio, llegaba a los juegos por calles apartadas, entraba
a escondidas en el Coliseo y asomaba la cabeza entre la multitud como un espectador que
intenta colarse sin billete: en cuanto le veian, los abucheos eran tan grandes que
sobresaltaban a los gladiadores, y los caballos, despavoridos, relinchaban. Poco importa
que Cicerdn, a quien debemos este relato, lo haya deformado hasta la caricatura con fines
de apologia personal. Se dieron casos en que algun prohombre que habia caido en
desgracia fue literalmente expulsado por los espectadores; era también corriente que una
especie de «claque», mediante silbidos, proyectiles diversos, o aplausos pagados, trataran
de arrastrar al publico hacia manifestaciones de este tipo.

Con el Imperio, lo Unico que se producia eran aplausos: la claque se habia
convertido, por asi decirlo, en una institucion oficial. Se dieron algunos casos de
manifestaciones hostiles al Poder, pero, digase lo que se diga, fueron excepcionales.
Cuando el Emperador entraba, se ponian en pie todos los espectadores y lo aclamaban.
Esta llegada era uno de los momentos solemnes que precedian a los juegos. El otro era
aquel en que los gladiadores hacian su entrada en el anfiteatro con gran aparatosidad,
cubiertos con clamides bordadas con oro o con telas de parpura, rodeados de una comitiva
(pompa) cuya disposicion recordaba los origenes religiosos del acto.

Pero, por otra parte, ignoramos el protocolo exacto de los preludios del combate.
Tal vez, al entrar, los gladiadores daban la vuelta a la arena y, al pasar ante el palco del
Emperador, le dirigian el célebre saludo: Ave Caesar, morituri te salutant. Podemos
suponer también que habia otro desfile, distinto del primero, que podia tener lugar
después de la entrega de las armas, y durante el cual los gladiadores pronunciaban las
fatidicas palabras. En todo caso, sabemos que, entre el momento en que hacian su
aparicion solemne y el primer combate, tenian lugar dos operaciones de capital
importancia: el sorteo y el examen de las armas.

El nimero global de gladiadores que debian tomar parte en el espectaculo habia
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sido fijado de antemano: pero ninguno de los programas que nos ha sido posible hallar,
como hemos dicho, menciona la composicion de las «parejas» que debian luchar. Segin
parece, dicha composicion era determinada en el Gltimo momento mediante sorteo
publico presidido por el editor en persona, probablemente para evitar los arreglos
fraudulentos a que podia dar lugar la existencia de los «partidos»: el publico, en efecto, y
el mismo Emperador, tenian sus favoritos y los animaban con pasién. Unos eran
partidarios de los «escudos pequefios», como Caligula; otros, de los grandes, e incluso se
Ilegaba a apostar sobre el resultado de los combates.

Parece ser que, en dicho sorteo, se tenia en cuenta el oficio y la antigiiedad de los
gladiadores que iban a tomar parte en una misma representacion. No hubiera tenido
ningun interés oponer a un veterano de la arena un novato que no tuviera en su haber
alguna victoria. Por otra parte, incluso el mismo gladiador habria encontrado deshonroso
ser enfrentado a un adversario que no se le pudiera comparar en fuerza. Un dibujo
humoristico hallado en los muros de Pompeya parece una ilustracion, mediante lo
absurdo, de esta regla: uno de los gladiadores representados, un reciario Ilamado
Antigono, cuenta con 2.112 victorias, cifra que podia alcanzar un conductor de cuadrigas,
pero que es totalmente utdpica en el caso de un gladiador. Su adversario, Superbo, sélo
cuenta con una. La inscripcion que figura al pie de la escena hace decir al lanista,
dibujado también al lado de los combatientes, esta palabra cargada de ironia: «
i Acércate!»

La probado armorum o examen de las armas, confiada al editor, es decir, a veces
al mismo Emperador, quien, llegado el caso, cedia el honor a algun invitado importante,
tenia también, en principio, la finalidad de evitar cualquier irregularidad susceptible de
falsear el resultado del combate. Pero podemos preguntarnos si no era mas bien una
concesiéon hecha al puablico preocupado por no ser engafiado, que una medida de
proteccion a favor de los combatientes: pues la operacion consistia esencialmente en
asegurarse de que el filo de las armas era convenientemente cortante. Druso, por ejemplo,
el hijo de Tiberio, las rechazaba implacablemente si presentaban el menor defecto, hasta
tal punto que fue dado su nombre a un tipo de espada particularmente mortifera.

Mientras tenian lugar estas operaciones, los gladiadores, que se habian quedado
en la arena, hacian una demostracion de su talento ofreciendo a los espectadores unos
ejercicios muy variados de precalentamiento, que al mismo tiempo les libraba del
nerviosismo de una espera inmavil. A veces se trataba de ejercicios de habilidad, llevados
a cabo con las armas; a veces, de auténticos ejercicios de esgrima. Algunos, lanzando su
escudo al aire, trataban de recogerlo de la manera mas fantasiosa posible, o se divertian
realizando elegantes movimientos con algun venablo prestado; pero la mayoria se
gjercitaban ya en el ataque y la parada con armas sin filo; a veces, incluso habia
aficionados que se unian a ellos para hacerse admirar.

Por fin, cuando las armas de los ejercicios de exhibicion habian sido cambiadas
por las armas para el combate que el presidente acababa de examinar, las trompetas daban
la sefial para que empezara el espectaculo.
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CAPITULO SEGUNDO

EN LA ARENA

Duelos con reglas bien establecidas

Los primeros gladiadores toman posicion en el centro de la arena, de 85 por 53
metros. Son unas siluetas delgadas, como empequefiecidas por la masa enorme y
bulliciosa de las graderias. Los cascos, que les cubren completamente la cara, es lo
primero que atrae la atencién: rivalizan en efecto, en adornos y complejidad; en lo que
hace al resto, el aspecto de ambos hombres difiere completamente: uno, cuyo cuerpo, con
excepcioén del pecho, esta cubierto por toda clase de piezas de metal y de cuero, lleva
Unicamente en la mano izquierda un escudo de reducidas dimensiones; el otro aparece
casi desnudo, pero balancea ante él un escudo oblongo y convexo que so6lo deja al
descubierto la parte inferior de las piernas del combatiente y su cabeza. El primero es un
gladiador de la categoria de los tracios, cuya aparicién en Roma se remonta a los tiempos
de Sila. Lleva un subligaculum rojo, una especie de taparrabo sujeto a la cintura mediante
un cinturén (balteus) lleva las dos piernas protegidas por unos semicilindros de metal
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(ocrea) sujetos a la tibia y que cubren también una pequefa parte del muslo; el brazo
izquierdo, cubierto por el escudo, estd desnudo; el derecho esta revestido con una manica,
una especie de manga de cuero reforzada con placas de metal, una de las cuales, fijada en
su parte inferior, protege la parte superior de la mano y sélo deja los dedos al descubierto.
Su arma ofensiva no posee la singularidad de aquellas espadas con una forma casi de
angulo recto con que a veces luchaban los tracios; es un sable bastante corto denominado
sica, curvado como una hoz.

El otro gladiador es de los que, en tiempos de Augusto, todavia recibian el nombre
de «samnitas» y que luego fueron denominados hoplomacos, ya fuese porque pareciera
injurioso aplicar a gladiadores el nombre de un pueblo que formaba desde hacia ya mucho
tiempo parte de la comunidad latina, ya fuera porque dicha categoria hubiera
desaparecido realmente, dando nacimiento a dos tipos de gladiadores mas especializados:
el secutor, adversario habitual del reciario, y el hoplomachus, que se oponia al tracio; es
muy raro, en efecto, que se haga combatir a dos gladiadores de igual categoria: al
contrario, cada hombre posee sus propios medios defensivos, su técnica, distinta a la del
adversario, y de ahi es de donde deriva, en parte, el interés de un combate cuyo principio
consiste en oponer a dos hombres, pero también a dos armas. Por ello, el hoplomaco esta
desprovisto de las complicadas guarniciones con que se reviste su adversario, ya que la
altura excepcional de su escudo —que lo diferencia de su predecesor samnita, cuyo
scutum tenia menos envergadura— le asegura ya una proteccion suficiente: ademas del
taparrabo, lleva una ocrea en la pierna izquierda y unas tiras de cuero (fascioe) en las
mufiecas, asi como en la rodilla y en el tobillo de la otra pierna.

Sélidamente afirmado en sus piernas, el hoplomaco parece esperar; mantiene el
escudo apretado contra el pecho con tal fuerza, que su actitud, aunque aparentemente
relajada, es mas agresiva que protectora; la mano derecha aprieta la espada contra la
cadera; la punta de la espada sobresale timidamente del borde del escudo; el cuerpo del
luchador se presenta ante el adversario como una Unica linea recta; y cuando el tracio, con
el escudo situado horizontalmente hasta la altura de la barbilla y sujetando la sica contra
el muslo, se lanza hacia él, éste evita el ataque con un ligero movimiento de todo el
cuerpo: el publico, seducido, murmura en sefial de aprobacién y, recordando que los
escudos pequefios no suelen vencer, ve ya la condena del tracio inscrita en la habilidad de
esta parada.

Pero no era mas que el preludio: las armas entrechocan ahora en unos pases
mucho mas largos en el curso de los cuales cada uno de los dos hombres para y ataca
sucesivamente infinidad de veces; fintas, ataques por parejas, juegos habiles de espada se
suceden: el lado izquierdo del cuerpo es el que con mas frecuencia quedaba descubierto,
pues, a causa del escudo, se presenta de frente en vez de quedar escondido, como en el
caso de nuestros espadachines. Por ello, los gladiadores que no disponen mas que de una
greba, se la ponen en la pierna izquierda; pero, a pesar del ardor del combate, los dos
gladiadores apenas se mueven: en efecto, ambos cuentan con un gran nimero de victorias,
y la experiencia les ha ensefiado a evitar los movimientos inutiles. EI hoplomaco se
encorva, dobla los brazos, coloca la espada a punto de salir por el borde del escudo
afirmado sobre la rodilla izquierda; o se lleva el escudo a la barbilla para cubrirse
completamente el cuerpo con él y lanzarse contra el adversario espada en mano. El tracio
no hace estos movimientos geométricos: va al asalto de su adversario con movimientos
rasantes, segun expresion del escritor griego Artemidoro de Efeso; a veces con el busto
inclinado hacia la derecha, como para decapitar al hoplomaco con su corvo pufial; a veces,
alzando el escudo ante si hasta la altura de los ojos para dar paso libre a la trayectoria de
su arma y asi poder atacar de abajo a arriba; o bien la hoja del pufial voltea en cortos
zigzags, mientras que el escudo desciende y cubre horizontalmente el brazo de modo que
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la parte interior, con su correspondiente correa, se hace visible por unos instantes. Suele
también suceder- que ambos hombres se enfrenten en una posicion absolutamente
simétrica, como dos felinos cara a cara.

Pero, por méas importancia que puedan tener la habilidad y la técnica, no hay que
echar en olvido la resistencia que le permitir, o no, a un hombre «durar todo un dia, a
pleno sol, en medio de un polvo ardiente, chorreando sangre». Ya sea por exceso de fatiga,
ya sea por haber tropezado con algo, o porque el golpe del adversario le haya alcanzado
gravemente y le haya hecho perder el equilibrio, el tracio acaba de caer al suelo; en otros
tiempos, esto no le hubiera sido perdonado: el emperador Claudio, por ejemplo, llevando
precipitadamente el dedo pulgar hacia abajo antes de que el publico tuviera tiempo de
manifestar sus sentimientos, hacia degollar incluso a aquellos gladiadores que hubieran
caido por casualidad.

Apenas ha llegado al suelo, cuando de las graderias surge un grito unanime:
iHabet! jHoc habet! (jLe esta bien! jSe lo ha merecido!), grito al que pronto se mezclan
otras exclamaciones, no tantas, como: jMittej (jFuera!): pues el tracio, cuya caida no ha
sido mala, apoyandose con una mano en el suelo para mantener el cuerpo lo mas erguido
posible con el fin de que el adversario quede a cierta distancia, sigue luchando, y esta
actitud valerosa ha provocado la piedad de algunos espectadores que ya le consideran
vencido; pero él no es de la misma opinion: se ha puesto en pie de un salto y dirige al
gentio un gesto enérgico de negacion, como queriendo decir que «no se lo ha merecido» o
gue rechaza la piedad de que es objeto. Y la lucha prosigue, pero a un ritmo distinto: el
hoplomaco, animado por la multitud, acosa a su adversario, que ya parece incapaz de
mantenerse firme sobre sus piernas, y no tarda en acorralarlo contra el muro del podium
donde el otro se limita a parar los golpes.

De pronto, el tracio se abre paso, suelta su escudo y levanta un dedo de la mano
izquierda en direccion a los espectadores; con dicho gesto se confiesa incapaz de
proseguir la luchay les pide clemencia. Su brazo extendido gotea sangre por ambos lados
del codo, sangre que va a parar a la greba, donde traza unos surcos que se mezclan con los
arabescos que la adornan; en su costado izquierdo burbujea otra herida que hasta ahora
quedaba escondida por el escudo. ElI hoplomaco, todavia en actitud amenazadora, se
inmoviliza y se vuelve hacia el palco del editor, presidente de los juegos, que en este caso
es el mismo Emperador: puesto que el editor, en efecto, es quien, en principio, decide si el
vencido sera devuelto sano y salvo (missus), 0 muerto alli mismo.

Ciertamente, algunos emperadores, cuando ofrecian juegos en su nombre, no se
privaban de abusar de este derecho; podriamos citar numerosos ejemplos de crueldad,
como el de Claudio, que ordenaba matar sistematicamente a los reciarios vencidos porque,
al no llevar casco, morian con la cara al descubierto y podia seguirse en sus facciones la
angustia de la agonia; a veces lo ordenaban movidos por la pasion que les hacia ir a favor
de una de las facciones partidarias de los grandes escudos o de los pequefios; o por una
especie de humor macabro ilustrado por Caracalla, quien contestd un dia a un gladiador
que le estaba suplicando que le salvara la vida: «Ve a suplicar a tu adversario.» No
obstante, lo mas corriente era que el editor hiciera caso de la opinién manifestada por la
gente y se sometiera a su veredicto: mientras tenia lugar esta breve consulta, el tracio se
dejaba caer en tierra (decumbere), se sentaba sobre un tal6n y permanecia quieto, con las
manos detras de la espalda, la cabeza inclinada: ya no tenia derecho a tocar las armas, y si
(como aquel reciario de quien habla Suetonio, que en un combate, después de haber
levantado el dedo, habia vuelto a tomar el tridente y matado a su adversario) violaba esta
ley con el menor gesto, atraeria sobre la concurrencia una especie de maldicion.

Los espectadores estan divididos: unos levantan la mano en sefial de clemencia;
otros, con el pulgar dirigido hacia el suelo (pollice verso), reclaman la ejecucién del
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vencido. En general, en casos como éste, el veredicto no viene dado por una crueldad
arbitraria: es dictado por una apreciacion muy primitiva de la justicia, una especie de
equidad «deportiva», si se quiere. Si el gladiador se ha mostrado cobarde y ha dejado
transcurrir el combate sin pena ni gloria, la gente, frustrada en su placer, indignada por la
poca atencion que se ha tenido para con ella, a buen seguro que exigiria la condena; pero
si el hombre ha luchado encarnizadamente o ha hecho gala de cualidades excepcionales
como espadachin; si, manifiestamente, la mala suerte ha tenido un gran papel en su
desgracia, el vencido tiene muchas posibilidades de que le perdonen la vida.

El tracio tal vez se ha equivocado al dar la esperanza, con su altanera negativa, de
un combate mas largo, mas encarnizado; ademas, en los casos dudosos, la menor cosa
puede hacer que la balanza se incline hacia un lado o hacia el otro: la gente, en los
primeros combates, tiene sed de sangre y se muestra mas dura que a ultimas horas de la
tarde. Con un gesto definitivo, el editor, al comprobar que hay un nimero mucho mayor
de espectadores que condenan, inclina el pulgar hacia abajo y dice al hoplomaco: jJugula!
(iDeguellal). A partir de este momento se establece, entre los movimientos de los dos
gladiadores, como una especie de colaboracién, como la que presidiria el cumplimiento
de un rito: mientras que el vencedor, que acaba de dejar su escudo en el suelo, avanza
empufiando la espada, el tracio, que ha permanecido absolutamente pasivo durante todo
este tiempo, se incorpora a medias, hinca una rodilla en tierra y sujeta con la mano, justo
por encima de la rodilla, el muslo de su verdugo para apoyarse en él; este ultimo,
alargando el brazo, libre del escudo, coloca la mano sobre el casco de la victima para
mantener la cabeza en una posicion firme y hunde su espada en el cuello, debajo mismo
de la visera, que no posee ningln gorjal protector.

Los gladiadores, en efecto, aprendian a morir igual que aprendian a luchar. No
habia nada que contara tanto a los ojos del pablico como esa aptitud para mostrarse ante la
muerte duefio y sefior del mas minimo gesto: si algun gladiador no la poseia, era una
verglienza, no sélo para él, sino para toda la comunidad, que lo condenaba como una
afrenta y un envilecimiento: «Odiamos —dice Ciceron— a los gladiadores débiles y
suplicantes que, con las manos extendidas, nos suplican que les permitamos vivir.» Pero
con el coraje no basta. Como subrayan cuidadosamente Ciceron y Séneca, para merecer el
elogio hay que saber, principalmente, evitar el reflejo del ultimo momento: oponer la
mano a la espada, o taparse el rostro, intentar ocultar el cuello, contraer los miembros o
retirar ingenuamente la cabeza. Hay que ser capaces de hacer cumplir a los masculos los
simples principios que el lanista, sin ironia, ha repetido miles de veces durante los
gjercicios: presentar el cuello al adversario; dirigir contra si mismo, si es necesario, la
punta de la espada que la fatiga puede hacer temblar en la mano del vencedor, recibir
finalmente el golpe, como dice Cicerdn, «con todo el cuerpo». Los gladiadores morian sin
quitarse el casco: quitarselo hubiera sido mostrar otro rostro, falsear el juego y romper,
respecto al publico, una complicidad que, sin lugar a dudas, constituia el alimento
indispensable de la enorme emocidn experimentada en el curso de aquellos espectaculos.

Después del golpe de gracia, el vencido se desploma; pero se apoya firmemente
en el suelo con un brazo extendido, con la mano abierta; aferra la otra mano en su muslo
derecho doblado sobre la pierna; queda medio sentado sobre sus armas derrotadas; con el
busto levantado e inclinado hacia la derecha, la cabeza pesada, muere en la posicion del
viajero que se ha sentado en el suelo y a quien un gran cansancio impide levantarse.

Apenas retirado el cadaver, se presentan otros dos tracios segun el ceremonial
antes descrito. Su armamento, a excepcion del casco, que no lleva visera y va provisto de
reborde muy amplio, se parece en todo al del luchador que acaba de morir. Por mucho que
golpeen con las espadas, el ruido ensordecedor que producen al chocar contra los escudos
no consigue disimular ante el publico la preocupacion esencial de los combatientes:
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protegerse a si mismo al tiempo que proteger al adversario. Para colmo de mediocridad,
uno de los dos, tal vez con la esperanza de terminar pronto sin correr grandes riesgos,
intenta golpear a su antagonista en la cabeza. Esta forma de luchar es contraria a las
reglas.

En efecto, el armamento defensivo de los gladiadores esta concebido a partir de
unos principios muy concretos: proteger aquellos lugares donde una herida, por leve que
sea, pudiera perjudicar gravemente al combatiente y le impidiera estipidamente poner en
practica todos los recursos de su técnica: ésta era la finalidad de las piezas de metal y de
cuero que cubrian brazos y piernas, principalmente las articulaciones, asi como proteger
la cabeza, donde el menor golpe puede ser fatal sin que haya habido un auténtico combate;
solo el busto se halla expuesto, y ésta es la parte del cuerpo que un gladiador digno de este
nombre debe tratar de alcanzar a pesar del escudo protector. No se trata de lisiar ni de
asesinar brutalmente, sino de vencer en una competicion.

El pablico, con sus protestas, obliga al tracio a abandonar su actitud desleal, y la
lucha sigue tan deslavazada como antes. Y empiezan a surgir insultos de las graderias: «
jLuchan como en la escuelal», «Si parecen polluelos», «Los condenados a las fieras dan
muestras de mas vigor», «Son capaces de morir de un soplo», « jEs patizambo!». Muy
pronto, ante su reiterada actitud, el menosprecio se transforma en ira, y la gente, como
dijo Séneca, «se convierte, de espectador, en adversario». Frustrado en su placer y
pataleando como los nifios, el pueblo, creyendo que se le menosprecia al actuar tan
cobardemente ante él, pide a gritos el castigo habitual en semejante circunstancia.
Entonces interviene el lanista. Es el propietario de la tropa de gladiadores alquilados hoy
por el editor. Da unas o6rdenes: los encargados de llevarlas a cabo, latigo en mano, o
blandiendo un hierro al rojo vivo, se precipitan sobre los tracios, y el pablico los incita a
que golpeen, a que marquen con el hierro candente la carne de los luchadores: éste es un
procedimiento reservado a los condenados, y muy excepcionalmente aplicado cuando se
trata de gladiadores. A pesar de ello, la voluntad de los hombres, agotados mas por el
miedo que por el cansancio, no reacciona; lo que decia unos momentos antes un
espectador, es cierto: se trata de «auténticas maquinas de huir»; vuelven a iniciar
timidamente el combate y, de pronto, uno de los tracios suelta las armas y huye a todo
correr. El otro lo alcanza y se dispone a degollarlo sin esperar la sefial de los espectadores.
Vuelve a intervenir el lanista para impedir este acto contrario a la decencia y a la
tradicion.

La gente no tiene la menor intencion de salvarle la vida al que se lo ha suplicado;
pero esta precipitacion vergonzosa para matar ha llevado su indignacion al colmo, y
lamenta no poder condenar también al «vencedor». Algin colega del vencido podra
grabar en los muros de la caserna una inscripcion conmemorativa como las que han sido
halladas en Pompeya: «Policarpio ha huido», «Oficioso huy6 el 6 de noviembre bajo el
consulado de Druso César y de M. Junio Norbano». La excitacion ha hecho presa incluso
en las vestales: una de ellas cuenta los golpes levantandose frenéticamente cada vez que
la espada penetra en el cuerpo del tracio que expira.

Levantamiento de los cadaveres

A los gritos frenéticos del gentio con el pulgar hacia abajo ha seguido el murmullo
confuso de los comentarios, murmullo interrumpido por algunas vociferaciones, o por
explosiones de alegria por parte de los que habian apostado por el vencedor; después de la
tension prolongada del espectaculo y de la espera, se manifiesta una agitacion confusa.
Las lenguas se sueltan, los pies se mueven sobre la piedra desgastada, donde el roce
anonimo ha producido dos hendiduras minusculas, los cuerpos entumecidos vuelven a
adquirir conciencia de si mismos: ha llegado el momento de llamar la atencion al pesado
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que, con el entusiasmo del combate, no ha parado de golpear con su rodilla las costillas de
su vecino de abajo, que no estd protegido por ninguna clase de respaldo, como en
Pompeya; ha llegado el momento de apartar el brazo importuno o la espalda del
espectador de al lado.

Durante estas pausas, el anfiteatro, por lo que se refiere a intrigas galantes, hacia
ya tiempo que no ofrecia las mismas facilidades que el circo. Recordemos que, en su
principio, las mujeres no eran admitidas a los espectaculos de gladiadores. Mas tarde,
cuando dicha prohibicién, como otras muchas leyes que las grandes damas ya no
respetaban, cayd en desuso, no aparecié ninguna reglamentacion que codificara una
practica admitida de hecho y se instaurd una especie de anarquia en este sentido, 0, segln
palabras de Suetonio, «la confusion y el descaro més completos». Pero Augusto, bien
conocido por su sentido del orden, tomd cartas en el asunto. Mediante una serie de
decretos, separd a los soldados del pueblo, asigné a los plebeyos casados unas gradas
especiales, asi como a los jovenes vestidos con la pretexta, mientras que sus preceptores
estaban agrupados en cofradias y ocupaban el sector mas préximo a ellos. Pero
principalmente, con excepcidn de las esposas de los dignatarios, autorizadas a compartir
las plazas de las vestales, habian relegado a las mujeres, que hasta entonces asistian a los
combates mezcladas con los hombres, al tercer moenianum suspendido sobre la terraza. Y
esto daba origen a un gran gentio, colocado ordenadamente, que pataleaba y vociferaba.

Todos han olvidado ya el cadaver que yace en la arena. Algunos gladiadores
parecian reposar sobre la arena manchada con su sangre. En los dibujos que nos quedan
de aquella epoca, podemos verlos, sosegados, con las piernas separadas, con la cabeza y
un brazo alejados al maximo del resto del cuerpo, como si trataran de respirar mejor; en su
mano abierta conservan el pufio de la espada, mientras que el otro brazo esta extendido a
lo largo del cuerpo y sujeta contra el costado un pedazo de tela enrollada; la masa de los
pectorales, hinchada por la dltima inspiracion, destaca sobre el perfil del rostro que
emerge de una barba espesisima que se une a la cabellera.

Otros, al contrario, parece que quieran encerrar su cuerpo en si mismo formando
una curva perfecta: en forma de cuarto creciente lunar. Una pierna extendida hacia
delante mantiene el pie levantado. La otra, encogida, mantiene el pie bajo el muslo
opuesto. La cabeza se inclina suavemente sobre un puiio, con el codo doblado formando
un triangulo, y hay algo infantil en la manera como la mano izquierda, cerrada sin
crispacion, se mantiene a pocos centimetros del rostro, tocando apenas el suelo. O bien
hay como una ruptura brutal en aquellos cadaveres completamente extendidos: tras el
pecho hinchado, la cabeza abandona bruscamente el eje del cuerpo para seguir la linea del
brazo que, echado violentamente hacia atras, esta todavia sujeto por la correa del escudo
caido en el suelo. Pero hay algunos dibujos en los que no encontramos esta expresién de
abandono que tanto repugna en un cadaver, y no se trata Unicamente de una pura
sublimacion artistica: en sus musculos rigidos hay un poco de la dignidad y la nobleza con
que el lanista, en su escuela, les ensefiaba a presentar la garganta cuando fueran vencidos.

Mientras el vencedor desaparece cargado de recompensas, penetra en la arena un
personaje que parece arrancado de la pared de una tumba etrusca; lleva una tinica sujeta a
la cintura y un calzado de cuero blando; su cara no es del todo humana: tiene la nariz
como el pico de un ave de presa; lleva en la mano una maza de largo mango. Es el Caronte
etrusco, precedido de un Hermes Psicopompa, blandiendo un caduceo al rojo vivo que
hunde en la carne del vencido para comprobar que esta efectivamente muerto y no sélo
desvanecido o herido. Una vez llevada a cabo esta prueba, Caronte toma posesion del
muerto golpedndolo con su maza. Mientras, segun los ritos mas arcaicos, el infierno viene
a asegurarse la presa, los libitinarii cumplen con su cometido mas prosaico de
levantamiento del cadaver.
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Se lo llevan en una parihuela, una especie de camilla rudimentaria; a veces, un
caballo lo arrastra mediante un gancho y deja un surco en la arena, que sera
inmediatamente alisado, hacia la Puerta Libitinaria, situada en el eje mayor del anfiteatro,
en el extremo opuesto a aquella por donde entran los gladiadores. Se da a dicha puerta el
nombre de la diosa Libitina que preside los funerales y no gusta a nadie. Acaba de
aparecer un segundo equipo de esclavos: unos luchan contra el polvo con el agua que
llevan en unos pequefios odres; otros remueven la arena alli donde estd manchada de
sangre, borran las huellas del combate que acaba de tener lugar. La arena vuelve a quedar
como si nada hubiera ocurrido.

Se ha pulverizado por todo el recinto un agua perfumada; un sistema de tuberias
hacia posible que llegaran hasta las ultimas gradas. Pues el aire era sofocante y estaba
saturado de polvo, precisamente a causa de las precauciones que se tomaban para
protegerse de los rayos del sol: una especie de tienda llamada velarium o velum, formada
por tiras triangulares sujetas a mastiles, cubria la parte de las gradas que quedaban al aire
libre. A medida que el sol avanzaba, eran movidas mediante un sistema de poleas por los
marineros de la flota encaramados en lo alto del edificio. Las finas gotas de agua han
refrescado las gargantas; vuelven a sonar las trompetas seguidas por la orquesta, cuya
musica acompafia a los luchadores durante el combate.

Refinamiento de crueldad

El siguiente combate ofrece, desde el primer momento, un caracter muy diferente
al de los que lo han precedido. Es una serie de enfrentamientos breves, separados por
largos episodios de una huida que la musica de la orquesta, en el silencio que se ha hecho
stbitamente, subraya con unos compases de significado particular: los espectadores, en
efecto, no silban cuando uno de los hombres, perseguido por su adversario, echa a correr
através de la arena, con la cara al descubierto y los pies descalzos, llevando en el brazo un
tridente parecido al del dios Neptuno. Pues la retirada, ahora, no tiene nada de vergonzoso.
Es una de las armas defensivas del reciario, casi la Gnica: no lleva ni casco, ni escudo, ni
tan solo las grebas, cuyo uso es tan corriente entre los gladiadores. El reciario esta tan
indefenso que, a veces, se le hace luchar sobre un estrado fuertemente inclinado con el fin
de darle la ventaja de la posicién sobre el adversario. Pero entonces pierde movilidad, que
es la compensacion de los pocos medios defensivos con que cuenta. Lo mas corriente es,
pues, que luche en el suelo.

Fuera, pues, de la retirada, su Unico medio de defensa es el ataque; tan pronto
como ha conseguido suficiente campo para volverse sin peligro, torna a ponerse en
guardia: con el cuerpo ligeramente inclinado hacia la izquierda, con el tridente dirigido
hacia delante y hacia abajo para mantener al adversario a distancia, balancea unared en la
mano derecha imprimiéndole un movimiento de rotacion. Pero, en cuanto la lanza con un
golpe seco, su adversario se agacha y proyecta a la altura de sus ojos el escudo que
sostiene con la mano izquierda, contra el cual chocan las mallas que iban a envolverle. Es
un escudo rectangular, bastante largo, pues el otro combatiente es un secutor
(denominado asi porque «persigue» a su contrincante), y no el myrmillon o el galo
semilegendario, cuya parte superior del casco, adornada con un péjaro parecido al que, a
veces, lleva el espaldar del reciario, subraya el caracter simbélico de la lucha.

El secutor, en cuanto el ruido de las mallas contra el metal le advierte que esta a
salvo, contraataca espada en mano; esta vez, el reciario no tiene tiempo, antes de huir, de
recuperar la red. Es el primer paso hacia la derrota, pues, bien lanzada, esta arma puede,
por si sola, decidir el fin del combate; la cuerdecilla que la rodea y que sirve para
recuperarla en caso de que fracase el intento, permite apresar totalmente al adversario y,
si no lanzarlo al suelo, si por lo menos hacerle perder el equilibrio en un momento en que
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su salvaguardia depende de la rapidez de sus reflejos; incluso cuando la red no lo
envuelve y, por haberle caido sobre la espalda, sélo puede resistir el asalto de su
adversario si ha tenido la suerte de mantener libre la mano que empufia la espada.

La pérdida del arma obliga al reciario a cambiar de tactica: empufia el tridente con
las dos manos; la izquierda, muy cerca de la punta; la derecha sujeta el mango por el
extremo opuesto; asi, en primer lugar, mantiene al secutor a distancia mediante toda la
longitud de su arma; después ataca proyectandola violentamente hacia abajo, como para
clavar algo en el suelo, o bien tratando, al contrario, de hacerla pasar por debajo del
escudo para enganchar el casco de visera, el cual, perfectamente liso y desprovisto de
adornos, ofrece bien poca presa. El secutor para los golpes con la espada, y no con el
escudo: tiene miedo, tal vez, de que unos ataques llevados a cabo con tal violencia puedan
rompérselo; pero también se ve que trata de hacer caer el tridente de las manos del
reciario y, con este fin, llega incluso a servirse del escudo como de un arma ofensiva:
aprovechando el momento de un ataque hacia abajo, lo lanza sobre el palo inclinado
haciendo fuerza con todo su peso para que su adversario lo suelte; éste, obligado a
esconder el cuerpo para evitar la espada que amenaza su costado izquierdo, y forzado
asimismo a ofrecer resistencia a tan fuerte presion, se encuentra con una gran dificultad
para liberarse: la lucha se convierte, efectivamente, cada vez méas en una prueba de fuerza
pura, hierro contra hierro, y el tipo de armas que emplea no le favorece en absoluto.

Vuelve a cambiar de sistema: saca el pufial que hasta ahora mantenia sujeto con la
mano izquierda contra el palo del tridente y lo toma con la derecha; pero, de esta manera,
al no tener ya ante si para protegerse toda la longitud del palo, procura evitar, cada vez
con mas dificultad, el cuerpo a cuerpo. Parando por la izquierda un golpe del adversario,
sujeta por la derecha con todas sus fuerzas el escudo del secutor y consigue arrancarselo
de las manos; pero, perdido el equilibrio por el esfuerzo realizado, los dos hombres
ruedan por el suelo, y el tridente va a parar a unos metros de distancia; no piensan en
recuperar sus armas: se lanzan uno contra otro, arrastrandose por la arena, en una especie
de duelo a cuchillo. EI publico exulta de entusiasmo. A cada gesto, los espectadores,
convertidos en simples maquinas registradoras que vociferan al oido de unos vecinos
imaginarios, informan al anfiteatro de lo que cada uno puede ver con sus propios 0jos:
«Ahora golpea». «Ha fallado el golpe.» Nadie piensa en reclamar la missio, aunque, sin
duda, los dos gladiadores estan heridos: es necesario que haya muerte o que uno de los
dos levante la mano. Subitamente, el secutor se desploma.

El reciario, quizas en vez de darle un golpe de muerte habria podido limitarse a
paralizarle mediante una herida grave, dandole asi la posibilidad de ser «devuelto»;
aunque en estos momentos en que el publico se olvida incluso de si mismo en el frenesi
del combate, tiende a seguir el impulso del vencedor y a bajar el pulgar, tal vez hubiera
sido sensible al coraje del secutor. Pero existia entre los gladiadores un viejo proverbio
que hemos hallado grabado en los muros de las casernas: Ut quis quem vicerit occidat:
«Deguella al vencido, sea quien sea». Es una advertencia que hacen desde ultratumba
aquellos desgraciados que, habiendo dejado un dia con vida a un adversario, recibieron la
muerte de manos de éste, unos afios mas tarde, en otro encuentro.

El vencedor recibe entonces las palmas que, dando la vuelta a la arena, agita hacia
los espectadores; recibe también una suma de dinero y objetos preciosos: bajo el reinado
del emperador Claudio, esta escena era particularmente conmovedora; al Emperador le
gustaba contar de una en una, como a los tenderos, las piezas de oro que entregaba al
vencedor, en vez de darselas todas juntas. Al pueblo le gustaba enormemente esta practica.
Volviendo al reciario vencedor, vemos que, no obstante el éxito, no queda liberado de las
servidumbres de su condicién: deberad volver a aparecer en la arena, a menos que su
compromiso esté llegando al final o que se dé el caso de que el Emperador, para

-31-

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Roland Auguet Crueldad y Civilizacion: Los Juegos Romanos

recompensar su mérito, pida que sea liberado anticipadamente. En este ultimo caso, se le
hace entrega de la rudis, una varilla de madera, instrumento y simbolo a la vez; se servian
de ella, en efecto, como de arma blanca en los combates simulados y, a veces durante los
entrenamientos; era también la insignia que llevaba en la mano, como garantia de
autoridad, el doctor o el lanista cuando, desempefiando el papel de arbitro y de
mantenedor del orden, se lanzaba entre los combatientes para separarlos en el caso de que
alguno de ellos hubiera cometido una irregularidad; esta varilla era entregada
solemnemente al gladiador victorioso en su ultimo combate, como deciamos, en sefial de
emancipacion y de maestria.

A la larga, estos espectaculos, cuyo ritmo y técnica no varian mucho, se hacen
mondtonos: el publico desea ver aparecer a unos gladiadores que llamen la atencion por
alguna fantasia de su equipo. Aparecen, en primer lugar, los essedarius, que combatian
desde lo alto de un carro cuyas vueltas, rodeos y bruscas paradas eran subrayadas por el
organo hidraulico; aqui el combatiente no es el Unico amo de su propia vida: ésta depende
también de una torpeza del esclavo que sujeta las riendas. Los equites o caballeros,
ricamente ataviados, protegidos por una coraza, unos quijotes y un escudo redondo,
luchaban con lanza; los dimachaerus luchaban sin escudo, pero iban armados con una
espada en cada mano; los laqueatarius disponian de un arma ofensiva que venia a ser
como un lazo y, como los reciarios, estaban expuestos casi sin defensa a los ataques de la
espada del adversario.

Pero en esta variada galeria donde, como en un museo de antigliedades, hallamos,
transformadas en curiosidades, las armas y las técnicas de combate de los pueblos
vencidos antafio por Roma, los protagonistas mas pintorescos son, y con mucho, los
andabates: se enfrentan a ciegas, con la cabeza cubierta con un casco sin visera, y parecen,
segun palabras de Dezobry, «méaquinas lanzadas a la arena para ser dejadas alli
abandonadas»; la buena o mala suerte cuenta poco, no obstante, en el resultado del
combate: una cota de malla les cubre todo el cuerpo y hace inofensivos aquellos golpes
que podian asestar en puntos vitales de un gladiador que, al tener los ojos tapados,
golpeara a ciegas en el aire con su espada. Al andabate le esta permitido, con el fin de
engafiar a su adversario, evolucionar por la arena con las precauciones que tomaria un
hombre en el fondo del mar para no asustar a los peces: pero los elementos decisivos para
la victoria son, en definitiva, no la astucia ni la suerte, sino la destreza en el manejo de la
espada y la fuerza, puesto que el Gnico medio para vencer es golpear en un punto débil;
por ello, el entrenamiento a que estos hombres eran sometidos en la caserna ha hecho de
ellos, no solamente buenos gladiadores, sino también buenos ciegos. Hay, asimismo,
otras especias para excitar el apetito de la gente: ciertamente, no es posible presentar en el
recinto del Coliseo aquellos ejércitos que los emperadores, en otros tiempos, enfrentaron
a veces en autenticas carnicerias; pero se hace salir a una pequefia tropa de gladiadores
gue, con armas idénticas, luchan en formacion regular —arrodillados, unos, espada en
mano, dispuestos a saltar, a los pies de sus comparieros que esperan, en pie, el asalto del
adversario— con un namero igual de combatientes especializados en otra clase de arma.
O bien, al gladiador que acaba de vencer no se le permite abandonar la arena: se ve
obligado a enfrentarse a un segundo adversario, fresco y dispuesto, que estaba en la
reserva y recibia el nombre de tertiarius o supposititius.

Otro de esos refinamientos consiste en una forma particular de combates, que en
tiempos de Augusto fueron prohibidos a causa de su enorme crueldad, pero que mas tarde
volvieron a celebrarse: los combates sine missione. Es relativamente corriente que los
gladiadores, en condiciones normales, abandonen la arena vivos, ya sea porque el vencido
haya obtenido gracia, ya sea porque, tras una lucha larga y encarnizada, ninguno de los
dos hombres haya conseguido adquirir ventaja sobre el otro, cosa muy frecuente, como
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prueba, por ejemplo, el palmares del gladiador Flamma: en este caso son stantes missi, es
decir, devueltos cuando todavia luchaban sobre sus piernas, y reciben la palma los dos. En
los munera sine missione, al contrario, no se perdonaba jamas la vida: siempre quedaba
un cadaver en la arena, y la repeticion de muertes durante toda una tarde hacia del munus
una auténtica carniceria.

Finalmente, cuando el espectaculo ha sido demasiado mediocre, el publico
reclama a grandes gritos que aparezcan en la arena aquellos gladiadores célebres que ya
han dado muestras de su saber, y que, a menudo, después de haber sido liberados una vez,
se han reenganchado. Presentar a estos campeones le cuesta una fortuna al Emperador,
pero éste no puede dejar de hacerlo sin disgustar gravemente a los espectadores. El
espectaculo de la tarde queda clausurado, pues, tras la celebracion de un combate donde
pueden apreciarse todos los recursos de la esgrima. Pero sélo para la gente razonable y
sensata: pues, mientras que en la sala denominada spoliarium situada cerca de la Puerta
Libitinaria, unos confectores acaban con los gladiadores vencidos que no han resultado
muertos, y despojan de las armaduras a los cadaveres, la gente lucha en las graderias para
apoderarse de unas fichas o téseras lanzadas hacia ellos por una maquina denominada
linea, o de bienes en especie lanzados por unos criados.

La lucha es calurosa: no es raro que se produzcan heridas y fracturas en esta clase
de batallas en las que toman parte auténticos «profesionales»: los plebeyos que han
pedido dinero prestado cuya contrapartida es la parte del botin que esperan obtener de
estas larguezas publicas; o aquellos que, mediante una cantidad fija, se han
comprometido a entregar a un especulador todo lo que puedan recoger: la actuacion de
dichos individuos basta para explicar por qué la gente normal prefiere abandonar el
anfiteatro antes de que empiece la sparsio.

Es tradicional, en efecto, que los juegos vayan seguidos de obsequios al pueblo. A
veces adquieren la forma de banquetes que reGnen en una misma mesa a senadores,
caballeros y ciudadanos modestos; pero o mas corriente es que se trate de una sparsio, es
decir, de una distribucion que era una loteria por partida doble: en primer lugar, por el
sistema de reparto antes descrito, pero también por el hecho de que las téseras que llovian
sobre las graderias representaban, como en aquellas loterias burlescas donde se podia
ganar tanto diez moscas como diez elefantes, unos lotes de valor muy desigual: desde un
par de pollos a un barco o a una casa de campo, pasando por un 0so domesticado.

Y el dltimo placer pertenecia al Emperador: de pie en su palco, podia contemplar
el espectaculo del pueblo romano recorriendo las graderias en busca de una tésera con el
dibujo de las velas de un navio o de medio melon y la cifra tres.

Una parodia del duelo

Por las calles de Roma, durante el dia, si prescindimos de los peatones, no se ve
mas que sillas de manos, literas y algunos caballeros. A causa de la estrechez de las calles
y de los numerosos accidentes provocados por los carros que llevaban a rienda suelta los
alocados esnobs, la circulacion habia sido rigurosamente reglamentada por la lex Julia
Municipalis. En principio, estaba prohibida durante el dia, tanto a los carros particulares
(curri) como a los carretones destinados al transporte de mercancias (plaustra) dicha
prohibicién lleg6 hasta el siglo 111 después de Jesucristo. Habia, no obstante, algunas
excepciones a favor de los vehiculos que transportaban materiales de utilidad publica
procedentes, por ejemplo, de la demolicion de edificios, o, bien, necesarios para su
construccion.

Juridicamente hablando, los carros que a la hora primera se dirigian hacia el
anfiteatro Estatilio Tauro, figuraban en esta Gltima categoria, puesto que transportaban
prisioneros acabados de sacar de las céarceles del Estado. Por otra parte, no habia nada en
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ellos que los distinguiera de los carros pesados de los carreteros, como no fuera un
pequerfio detalle existente en las ruedas que, en vez de ser macizas como las de aquéllos,
tenian radios. Detras de cada vehiculo iban dos centinelas, y el conjunto de vehiculos y
centinelas presentaba el aspecto de un ritual. Los carros que iban a la cabeza llevaban a
los hombres nacidos libres condenados a muerte por crimenes de derecho comun
—asesinato o robo a mano armada—, algunos de los cuales, juzgados en provincias,
habian sido enviados a Roma y puestos a disposicion del editor. En los otros carros habia
un heterogéneo montdn de prisioneros extranjeros, de desertores, de libertos y de
esclavos. Los de esta Ultima categoria eran los méas numerosos. Hallamos ente los
esclavos, al lado de aquellos a quienes una vida demasiado dura habia empujado a unirse
a las tropas de bandidos, tan abundantes por aquel entonces en Italia, a todo un cortejo de
desdichados sin otro amo que la muerte. Sin duda, a partir de los primeros tiempos del
Imperio, aparecieron muchas leyes que daban a los esclavos unas garantias que antes,
sometidos al poder absoluto del amo que podia disponer, tanto de su vida como de su
muerte, no poseian: a partir de ahora, nadie podia mandar a un esclavo a luchar contra las
fieras sin el consentimiento de un magistrado encargado de juzgar si dicha sancion era
adecuada o no; pero, sobre todo, los esclavos podian querellarse contra su amo ante el
prefecto de la ciudad.

Por otra parte, nada seria mas falso que imaginar como muy cargada de tintas
negras, generalizando algunos casos particulares, su condicién, pues ésta era muy
variable, tanto en funcion de sus propias capacidades como de los defectos de su amo.
Pero, si nos atenemos a los textos, los abusos llegaban a veces hasta la crueldad menos
justificada, y ¢qué recurso hubiera prevalecido frente al crédito de un amo influyente o el
dinero de un banquero riquisimo? Por ello, muchos de los hombres que vemos en esos
carros con las manos atadas a la espalda, o con una cuerda alrededor del cuello, no han
hecho nada para merecer esta suerte. Tenemos el caso, por ejemplo, del intendente de
Glicon que aparece en el Satiricon. Fue sorprendido haciendo el amor con la duefia de la
casa. Pero quien sepa hasta qué punto habia llegado la corrupcién de la sociedad romana
en aquella época en que muchos maridos no hacian mas que el papel de simple tapadera,
se lo pensaré dos veces antes de declarar responsable de dicha circunstancia a un hombre
de condicion servil. Y Petronio se indigna: « ¢Donde esta la falta del esclavo, si se ha
visto obligado a hacerlo? Esta vieja basura es lo que merece ser lanzado a las fieras.»
Vemos también en estos carros a los esclavos fugitivos apresados de nuevo por los
soldados, como Androcles, que prefirio vivir durante tres afios en el desierto comiendo
carne cruda a seguir sufriendo las vejaciones y las crueldades de su amo proconsul.

¢Es a causa de la hora tan temprana, o por efecto de la comida excepcionalmente
copiosa ingerida la vispera? Uno de los prisioneros, un germano, dormido, cabecea
sentado en su banco. Para llegar al anfiteatro, habia que atravesar toda la ciudad. En las
cercanias del Campo de Marte, desde donde se oye ya el murmullo de la gente
amontonada en las graderias, el durmiente se contorsiona en su banco: fingiendo que
dejaba colgar la cabeza, la ha metido entre los radios de la rueda y yace ahora en medio de
un charco de sangre; como Catdn, «este hombre de vil condicion, mediante un esfuerzo
magnifico, ha llegado a lugar seguro».

Otro dia, un «barbaro» fue a las letrinas —el Unico lugar donde era posible
permanecer unos momentos sin estar sometido a vigilancia— y se ahogé hundiéndose en
el esofago el pedazo de madera que sujetaba la esponja. También tenemos pruebas de que
veintinueve piratas sajones caidos en manos de los soldados se estrangularon mutuamente
en la carcel con sus propias manos. Y podriamos citar muchos otros casos de suicidios
menos espectaculares llevados a cabo por condenados que no habian tenido la suerte de
morir, simplemente, decapitados por el verdugo fuera de las murallas de la ciudad y que,
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en cambio, eran esperados una mafiana en el anfiteatro.

A la hora séptima de un dia como éste, Séneca entrd en la arena impulsado por
uno de aquellos caprichos subitos que su delicada filosofia no sabia reprimir. EI programa,
sin duda, le habia tranquilizado la conciencia: sabia que, a aquella hora del dia, no tendria
que soportar el espectaculo cémico.

Es mediodia. Las gradas se van vaciando poco a poco. Los romanos dejan el
anfiteatro para ir a comer y descansar de la tension del espectaculo. Es una costumbre
bastante reciente: data de la primera mitad del siglo I. Parece ser que antes era normal
asistir a los juegos durante todo el dia, sin comer siquiera. Pero, durante el Imperio, en las
graderias sélo queda una minoria de espectadores. Son, con excepcién de algunos
fanaticos, los plebeyos que ocupan las plazas gratuitas. Para obtenerlas, se han levantado
de madrugada y han hecho cola hasta el alba. Han recibido empujones y han repartido
codazos..., y, no obstante, se han considerado afortunados por no haber sido expulsados a
bastonazos por estorbar, con su chachara, el suefio del caballo favorito del Emperador. No
es cuestion, pues, de abandonar, por un escaso almuerzo, una localidad tan dificilmente
conquistada y que, a buen seguro, no volverian a hallar, por la tarde, para la segunda parte
del espectaculo.

Durante el entreacto, hay que entretener a esa gente que no representa
precisamente la «élite» de la sociedad romana. Para ello, generalmente se cuenta con
intermedios divertidos, o con parodias de esgrima cuyos protagonistas mas conocidos
eran los paegniarii. Salen con el cuerpo recubierto con unas vendas tan anchas que
forman como un vestido; llevan un escudo, sujeto mediante correas, en el brazo izquierdo.
En la mano derecha, uno lleva un baston; el otro, un latigo muy largo. Asi los vemos
representados en un mosaico: por el aspecto, se parecen un poco a nuestros jugadores de
hockey sobre hielo. Ignoramos cuéles eran las peripecias del combate y cual era su final,
pero sabemos que no concluia con la muerte de nadie. Se trataba, como vemos, de armas
poco «serias», y la lucha se parecia mas a una tosca paliza que a un combate de
gladiadores.

Aquel dia, no obstante, no hubo nada de ello. La matanza habia empezado.
Nuestra civilizacion rodea la ejecucion de los condenados con todo un aparato que tiene
mucho de misterio: los altos muros de las carceles, la hora temprana o nocturna tienen la
funcién de excluir el acto del mundo de los vivientes. Este pudor revelador de
culpabilidad no se conocia en Roma. Por el contrario, solia ocurrir que, en vez de ejecutar
a los criminales condenados a muerte, se les enviaba en masa a la arena. Entonces eran
noxii ad gladium ludi damnati, condenados a pufial en el anfiteatro.

Esos privilegiados —pues unicamente los criminales de condicion libre tenian
derecho a esta arma noble, ya que a los esclavos y a los libertos se les reservaba, en
principio, el suplicio mas innoble de las bestias— eran lanzados de dos en dos ante el
publico. No se trataba de un auténtico combate, y aquellos hombres, que carecian de toda
preparacion, no tenian nada en comun con los gladiadores profesionales. Uno de ellos iba
armado con un puiial. El otro, semidesnudo, no llevaba arma de ninguna clase, ni tan
siquiera un escudo. No tenia ninguna posibilidad de escapar con vida. Huia. Pero los
gritos indignados del publico hacian salir al recinto a unos criados armados con latigos y
hierros candentes. Se quedaban en la arena para obligar a que volvieran al «combate» a
los timidos. Lo mismo ocurria cuando el otro protagonista dudaba en servirse del pufial,
por repugnancia o por calculo —para retrasar algunos minutos la hora de su propia
muerte—. Pues, tan pronto como habia degollado a su adversario, era desarmado, y debia
presentar su cuerpo indefenso a los ataques de un recién llegado. No habia otra salida que
la muerte, y la matanza continuaba asi hasta que no quedaba mas que un condenado. Era
degollado, o dejado para un proximo espectaculo.
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Esta es, por lo menos, la versién generalmente admitida. Es incontestable que
ninguno de los condenados podia escapar con vida. Pero, por lo demas, dicha versién no
cuadra en absoluto con los detalles muy concretos que da Séneca en la carta a Lucilio,
donde describe esas matanzas. Sorprende, en primer lugar, que, al comparar estos
combates con los de los gladiadores profesionales, y al afirmar que la masa prefiere los
primeros a los segundos, se limita a hallar la razon de dicha preferencia en la ausencia de
armas defensivas y de refinamiento técnico, insistiendo mucho en ambos puntos, y no
hace ni una sola alusion al hecho de que uno de los combatientes esta totalmente
desprovisto de armas, lo que, por otra parte, no afirma ni da a entender en ningun otro
momento. No es el Unico caso de inverosimilitud.

Antes de tratar de las consideraciones morales, debemos asistir a un episodio de
combate a traves del griterio de la gente. Uno de los combatientes, presa de panico, ha
huido. He aqui el texto: « jMata, haz servir el latigo, el hierro candente! ;Por qué es tan
cobarde que huye? ¢Por qué el otro no se atreve a matar? ;Por qué éste quiere morir con
tan poca gracia? El hombre, bajo el latigo, vuelve a las heridas. Que se inicie el duelo y
caigan los golpes sobre estos pechos que se ofrecen descubiertos.» No comprendemos
cdémo podria decirse esto si uno de los dos hombres no tuviera mas que las manos frente a
un adversario que, con un simple movimiento, puede mantenerle a distancia, y matarle
infaliblemente si el otro busca un cuerpo a cuerpo. Es mas verosimil admitir, como
sugiere la reciprocidad incluida en la expresion mutuos ictus, que la originalidad de
dichos combates consistia en el hecho de que los dos condenados estaban desprovistos de
armas defensivas.

Ello bastaba para hacer que semejante crueldad fuera insoportable. En efecto,
entre los gladiadores profesionales regia el principio de exponer el torso (cubierto
unicamente por el manejo del escudo) y de proteger, al contrario, brazos y piernas para
evitar las heridas no graves pero molestas que hubieran hecho decaer el interés del
combate. Se esperaba de ellos una esgrima habil; la gente se hubiera indignado al ver que
se herian estupidamente. Aqui, al contrario, cada golpe hiere. Ninguno de los dos
adversarios cuenta con la habilidad de los profesionales para alcanzar los puntos vitales.
Cuanto menos habiles son, mas numerosas son las heridas que se infligen, y mas
sangriento se hace el combate. Este es el sentido de la frase citada mas arriba: «El hombre,
bajo el latigo, vuelve a las heridas». Ya no es mas que una herida cubierta de polvo y
chorreando sangre; y en este estado es como, si tiene la suerte de vencer a su adversario,
debera enfrentarse con otros pocos minutos despues.

Imaginamos que la gente era el primer actor de estos dramas sangrientos. Sin duda,
no es Unicamente por cuestion de estilo, o para destacar mejor mediante la ironia la bajeza
gue denuncia, por lo que Séneca anota tan minuciosamente sus reacciones. Ninguno de
los moviles que hacian que un gladiador normal aceptara arriesgar su vida existia para
aquellas gentes: ni el honor, inculcado como reflejo condicionado mediante el largo
aprendizaje en la escuela; ni la esperanza de recompensas; ni tan sélo la de quedar con
vida en caso de victoria. El latigo y los hierros candentes estaban alli para obligarles a
hacerse frente. Pero, ;como habrian podido entregarse al combate si no se hubieran
dejado ganar poco a poco por la excitacion que salia de las graderias, si no se hubieran ido
encorajinando por las exhortaciones, los clamores, los estimulos, hasta llegar a olvidar
totalmente la falta de sentido que tenia su lucha y no seguir mas que el instinto?

«Por la mafiana —dice Séneca— lanzan hombres a los leones y a los 0sos; a
mediodia, los lanzan a los espectadores.»

También solia ocurrir que algunos condenados eran degollados en la arena. Pero
es inatil oscurecer mas el cuadro generalizando un procedimiento que no era mas que una
excepcion.
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En todo caso, conviene distinguir bien los combate de mediodia, no solamente de
los munera ordinarios, sino principalmente de los munera sine missione de que ya hemos
hablado, y cuyo principio es del todo diferente: no se le concede nunca gracia al vencido,
por mucho valor que haya demostrado, y sélo un hombre saldra con vida de la lucha. El
gladiador no puede contar, como en los combates ordinarios, con la clemencia de los
espectadores. Es la victoria o la muerte. En este otro caso, se trata de un sistema especial
de ejecuciones en masa, cuidadosamente organizadas, en las que el criminal perdia lo
unico que le quedaba: la posibilidad de morir con dignidad en una soledad relativa.

Un espectaculo adulterado: las naumaquias

Como los juegos de mediodia, las naumaquias se llevaban a cabo con condenados,
pero el combate tenia lugar en el agua. Se hacia aparecer en ellas no sélo a pequefias
tropas, como en el caso de los munera, sino auténticos ejércitos: se cita para una de estas
manifestaciones la cifra de 19.000 hombres.

Estas batallas navales, no podemos dudar de ello, puesto que los historiadores lo
afirman, tenian lugar a veces en los anfiteatros: mediante un sistema de depoésitos y
canales, la arena podia ser inundada o secada. Marcial finge maravillarse con ello: «Era
tierra no hace méas que un momento. ¢ Lo dudais? Esperad a que el agua, al retirarse, dé fin
a los combates; ocurrird dentro de poco. Entonces diréis: hace un momento alli estaba el
mar.»

Pero esta manera de proceder era excepcional, y, con frecuencia, se ha querido
reconocer, en anfiteatros de provincias, dispositivos de inundacion alli donde no habia
mas que canales de salida de aguas. Por otra parte, este sistema no permitia dar grandes
batallas. César, Augusto, Domiciano hicieron construir, por ello, en la misma Roma, una
especie de estanques especialmente destinados a las batallas en cuestion. Dichos
estanques recibieron también el nombre de «naumaquias», palabra que servia para
denominar, a la vez, el espectaculo y el lugar donde se celebraba. El de Augusto preciso la
construccion de un acueducto de 22.000 pasos para llevar a Roma el agua necesaria para
la alimentacidn del estanque, que media 552 metros por 355 y que fue expresamente
construido para celebrar un combate en el que se enfrentaron de dos mil a tres mil
hombres. Después fue utilizado para el riego de los jardines y supuso una fuente de
reserva para el abastecimiento de agua de la ciudad. Claudio no quiso acudir a ninguna de
las soluciones habituales: ofrecié una naumaquia en el lago Fucin, que, segun un proyecto
concebido anteriormente por César, acababa de ser comunicado con el rio Liris mediante
una serie de trabajos impresionantes.

Aparecida en tiempos de César, esta clase de espectaculo que manifestaba con
exuberancia la juventud de un imperio todavia lleno de recursos, tuvo una existencia
breve: mas allé del siglo I no hallamos ninguna referencia al mismo. Tampoco revestia el
caracter de periodicidad propio de los munera. ; Como hubiera podido ser de otra manera,
si tenemos en cuenta los gastos enormes que representaba? No se trataba Unicamente de
disponer de las sumas que exigian una organizacion compleja, la construccién y el equipo
de una flota, la dilapidacion de un capital humano en el sentido estricto de la palabra,
puesto que en aquella economia esclavista los hombres tenian su precio: la misma agua
destinada a engullir todas estas riquezas costaba una auténtica fortuna, puesto que el mar
era demasiado incomodo, y las bahias quedaban demasiado lejanas, para ser utilizados en
dichas diversiones.

Naturalmente, las naumaquias no eran simulacros de combate: la sangre manaba a
raudales y solia ocurrir que ninguno de los combatientes consiguiera salir con vida. A
veces, no obstante, como en el caso de la naumaquia del lago Fucin, se concedia gracia a
los supervivientes, lo cual podia no ser mas que una prorroga, puesto que el condenado, a
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menos que una prescripcion legal indicara lo contrario, seguia siendo un condenado. Para
obligar a aquellos hombres a matarse entre si se utilizaba, en caso necesario, un servicio
de orden imponente: Claudio, por ejemplo, hizo cercar de balsas el lago Fucin, sobre las
cuales los pretorianos cerraban el paso a toda posible huida.

A este despiadado realismo se unia la busqueda de lo pintoresco y los disfraces
exoticos. Era norma que la naumaquia ofrecida al pueblo reprodujera una batalla naval
célebre. Se basaban principalmente en la historia de Grecia, tal vez por el aprecio de que
gozaban en Roma la lengua y la cultura de aquel pais, o bien, simplemente, porque
abundaba a este respecto en episodios pintorescos. De esta manera, bajo Augusto y bajo
Nerdn, pudo verse cdmo los de Atenas vencian a los persas en la rada de Salamina; cémo
los corcireanos destruian la flota de los corintios y mataban a todos los cautivos; bajo
César, el esnobismo del momento impuso a los condenados que murieran sobre trirremes
con pabelldn egipcio.

Esas ficciones implicaban, naturalmente, una puesta en escena mas 0 menos
compleja: por ejemplo, se habia construido un fuerte en la isla situada en el centro de la
naumaquia de Augusto, con el fin de que los atenienses, vencedores de los siracusanos, 1o
tomaran al asalto bajo la mirada de los espectadores; en el lago Fucin, sali6 un triton del
aguay dio la orden de combate. Los detalles relatados por Tacito nos hacen pensar que la
preocupacion por la exactitud en la reproduccién era llevada muy lejos: el combate debia
desarrollarse de acuerdo con las fases normales de una batalla naval, y permitir el
despliegue de todo aquello que realza su interés: arte de los pilotos o fuerza de los
remeros, potencia de los navios de diferentes tipos, o juego de artilleria situada sobre unos
parapetos que habian sido construidos en un costado de las balsas que rodeaban el lago.

Destaguemos que el gusto por las representaciones historicas no se limitd a las
naumaquias; las ceremonias del triunfo, a la vez religiosas y politicas, incluian, en las
postrimerias de la Republica, una parte de espectaculo puro destinado a impresionar a la
masa y a satisfacer su curiosidad: se paseaban hasta el Capitolio, ademas del botin, a
veces suntuoso, tomado del enemigo, unos cuadros que representaban los episodios mas
pintorescos de la camparfia cuyo éxito era celebrado por el general. Claudio, en un orden
parecido de ideas, llegd mas lejos: hizo representar «al natural», en la misma Roma, la
toma y el pillaje de una ciudad y la sumision de los reyes de Bretafia. Podriamos decir,
simplemente, que ésta era la manera como un pueblo que no tenia ninguna confianza en
su imaginacion manifestaba su gusto por el folletin histérico, si un detalle no diera a esta
idea un tanto particular otro significado: Claudio presidio el espectaculo, no como se
presiden los juegos, sino como se dirige la toma o la rendicion de una ciudad, la sumisién
de un rey que lleva capa de general. Este contrasentido de un principe «triunfante», por
decirlo asi, con ocasion de una representacion teatral, no debemos cargarlo pura y
simplemente en la cuenta de un desequilibrio mental: volveremos a hablar de esa
tendencia a jugar con lo real, que constituye una de las orientaciones caracteristicas de los
espectaculos durante el Imperio.

Si dejamos de lado esas complicaciones, vemos que la naumaquia fue, en el fondo,
una especie de «superposicion» en que el gusto por la muerte en serie iba unido al gusto
por el espectaculo puro. A los romanos les hacia falta algo excitante en la efusion de
sangre; en los combates de gladiadores, era el arte de las armas, el «suspense» de una
lucha incierta; en este ultimo caso, era el decorado y la ficcion. Pero estos Gltimos
elementos no eran los que mas contaban en las naumaquias: no podemos citar mas que un
caso en que, después de haber inundado el anfiteatro, se contentaran con hacer
evolucionar por el agua peces y «monstruos marinos». La atraccion del agua, por muy
fuerte que fuera para aquel pueblo familiarizado con el mar, no pudo hacerle olvidar
jamas la aficion por la sangre de que nos hablan todas las variantes de la naumaquia que

-38 -

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Roland Auguet Crueldad y Civilizacion: Los Juegos Romanos

hemos podido recopilar, tanto si se trata del refinamiento consistente en levantar puentes
de madera sobre el agua para hacer luchar en ellos a gladiadores, como de la
transformacion en estanque del circo Flaminio, en el que un dia les fue cortada la cabeza a
una treintena de cocodrilos.

El Unico placer que escapaba a esta contaminacion, y que constituia un elemento
especifico de esa clase de espectaculos, era tal vez el que los romanos sacaban de los
cambios subitos de decorados, cambios que eran posibles en los anfiteatros gracias a los
dispositivos de que ya hemos hablado: era muy frecuente que, después de haber tenido
lugar un combate naval, se hiciera salir, unos instantes mas tarde, a gladiadores para que
lucharan en la arena ya sin agua. Neron, en el curso de una sola jornada, ofrecié una
«caza», mas tarde lleno la arena de agua para una naumaquia; hizo que fuese retirada para
celebrar un combate de gladiadores, y volvid a ser llenada con agua la arena, finalmente,
para dar un banquete sobre barcas. Es dificil no reconocer, en este gusto por lo facticio y
las metamorfosis de la escena, en estado rudimentario, los elementos informulados de una
tendencia hacia la estética barroca, bien manifiesta en el invento de aquel triton de plata
que, mediante un ingenioso mecanismo, surgia en medio del lago para dar la sefial para el
comienzo de la batalla.

La dificultad para interpretar los monumentos

Hemos visto que el interés de los combates de gladiadores residia, en parte, en el
hecho de que se dejaba en la arena a dos hombres para que lucharan cuya manera de
combatir y cuyo armamento eran completamente distintos, sin que, no obstante, hubiera
desproporcidn entre los medios con que cada uno contaba. Podemos hablar, incluso, de
una especie de ley del equilibrio, 0, si lo deseamos, de complementariedad: un gladiador
va provisto, como el reciario, de tres armas ofensivas; por otra parte, esta privado de
cualquier medio para cubrirse; posee, como el hoplomaco, un escudo considerablemente
grande, del que ha de servirse para proteger, no solo las partes vitales, sino también
aquellos miembros en los que una herida puede ser muy molesta y limitar la libertad de
movimientos: corre mas riesgo, cuando se descubre, que su adversario, cuyos brazos y
piernas estan protegidos por cuero, e incluso por metal; y si un gladiador, como en el caso
tal vez del mirmilon, luchaba con el cuerpo desnudo, sin que esta desventaja se viera
compensada por la dimension del escudo, podemos estar seguros de que poseia una
técnica de combate 0 un arma ofensiva particularmente peligrosa.

La existencia de parejas ne varietur, determinadas en funcion de ciertas afinidades,
explica esa otra particularidad que hemos tratado de describir: el combate es una serie de
«figuras»; se compone de fases bien determinadas, y su desarrollo obedece a unos
esquemas tipo cuyo namero es limitado: el reciario, por ejemplo, podia vencer, en primer
lugar, lanzando la red; ahora bien, si esta primera maniobra fracasaba, manejando el
tridente, lo cual daba lugar a unos enfrentamientos mucho mas movidos; si conseguia
arrancar el escudo al adversario, tenia la partida ganada; pero si, al contrario, dejaba que
le hicieran perder el tridente, lo cual debia ocurrir bastante a menudo, puesto que contaba
con un pufial como arma de reserva, debia tener también una habilidad excepcional para
acabar venciendo, en el cuerpo a cuerpo, frente a un adversario que, ahora y en relacién
con él, iba armado hasta los dientes.

Los rebotes de la lucha, sus cambios brutales, la progresion mediante la cual podia
verse a la muerte acechar mas de cerca a un hombre cada vez que perdia una de sus armas,
hacian de aquellos combates un arte de entendidos: ante cada situacion, habia el bueno y
el mal reflejo; una buena reaccion podia permitir salir de una situacion desesperada; una
torpeza en un momento crucial equivalia a una condena a muerte. Los espectadores
conocian todas las paradas, todos los engafios y, a veces, desde lo alto de las graderias,
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ponian en guardia a un combatiente contra una maniobra del adversario, o le sugerian
alguna iniciativa.

La importancia primordial de la esgrima y de sus reglas explica, entre otras cosas,
por qué el publico se encolerizaba contra los gladiadores cuando se mostraban indecisos:
el combate se convertia entonces en un duelo informe que perdia, técnicamente, todo
interés. Estos refinamientos no excluian, por otra parte, una cierta monotonia. Habia,
naturalmente, algunas variantes: podia suceder, por ejemplo, que el secutor, aprisionado
por la red del reciario, consiguiera liberarse de ella; pero esto, como el nimero de las
figuras mas corrientes, era limitado y, cuando se habian presenciado unos cuantos
combates, era como si se hubieran visto mil; por ello, a veces, cambiando las armas de
que disponian los gladiadores, o emparejandolos de manera inédita, se intentaba excitar la
curiosidad del publico.

La organizacion de los combates se basaba, pues, en la existencia de categorias o
armas (armaturae) que se oponian unas a otras segun unas leyes relativamente fijas: un
reciario no lucha nunca con otro reciario, sino con un secutor o, a veces, un mirmilén; este
ultimo, por lo menos en una época determinada, era el adversario habitual del tracio, etc.

Conocemos quince de dichas categorias cuya existencia aparece demostrada por
textos y por inscripciones. Nada prueba, por otra parte, que nuestra lista sea completa.
Ciertos monumentos nos ofrecen la imagen de combatientes que, por su indumentaria y
por sus armas, no se parecen ni por aproximacion a ninguno de las categorias que
conocemos; como aquel hombre que, confrontando dos bajorrelieves, se ha visto que
constituia un tipo desconocido hasta hoy, cuya especialidad era la de luchar con el
reciario: se servia, en efecto, de un arma a la vez defensiva y ofensiva, una especie de
cono que le protegia el antebrazo izquierdo y en cuyo extremo tenia un apéendice como
una hoz que debia permitir enganchar o arrebatarle la red al reciario; por ello, cuando este
ultimo la habia lanzado sin conseguir recuperarla, el otro gladiador abandonaba dicho
cono incomodo, y, a partir de aquel momento, indtil, para luchar Gnicamente con la
espada; esa arma original que lleva en la mano izquierda le impide llevar escudo; pero,
segun el principio enunciado mas arriba, va protegido contra los ataques del tridente por
una cota de malla que le cubre todo el cuerpo, incluso el brazo derecho.

Por otra parte, estas lagunas tienen bien poca importancia por lo que respecta a las
categorias de gladiadores mas corrientes. En determinados casos, nos es muy dificil poder
decir exactamente qué diferenciaba tal categoria de tal otra. Incluso, a veces, nos es
imposible describir su armamento con precision, a despecho del gran ndimero de
monumentos que la pasion de los romanos por esta clase de espectaculos nos ha legado: a
menudo, su interpretacion nos enfrenta a problemas inextricables.

Por ejemplo, de los numerosos reciarios que conocemos (es el gladiador que nos
plantea menos misterios porque la particularidad de su armamento lo hace facilmente
identificable), uno solo va provisto manifiestamente de una red. De ello podriamos sacar
la conclusion de que el empleo de esta arma era excepcional. No obstante, es el arma que
ha dado su nombre al reciario; y cuando Juvenal habla de este gladiador, lo caracteriza
mediante dos imagenes que se repiten a menudo: es el hombre con tdnica que huye a
través de la arena, pero también el combatiente parado cuya mano balancea la red.

De hecho, su ausencia de los monumentos puede tener muchas explicaciones: es
frecuente que los artistas de la antigliedad omitan representar la espada y el escudo cuya
posicion queda suficientemente sugerida por la postura del gladiador; con mucha mas
razon debian abstenerse de materializar un objeto todavia mas dificil de representar.
Podemos pensar, también, cuando se trata de una escena de lucha, que ha lanzado ya la
red que poseia al principio del combate y no ha podido recuperarla; finalmente, esta fuera
de toda duda que determinados gladiadores de esta clase iban ciertamente desprovistos de
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dicha arma.

Ademas, el armamento, dentro de cada una de estas categorias, era susceptible de
numerosas variantes. Se explican en parte por el hecho de que el armamento y la técnica
de combate no permanecieron inmutables con el paso del tiempo para una misma
categoria; algunas, incluso, evolucionaron hasta experimentar una completa
transformacion; las costumbres locales también pudieron ir dando caracteristicas
particulares a algun tipo determinado de armamento. Hemos podido comprobar, por
ejemplo, en la Galia, en el valle del Rédano, unos cambios curiosos en el armamento
relacionados con las costumbres en boga en Roma: el tipo de armamento que hallamos
reproducido alli en los siglos 11 y 111 habia desaparecido en la capital a partir del siglo I,
como hizo notar Georges Ville en su comunicacion sobre EI mosaico de Zliten en el
Congreso Internacional del Mosaico celebrado en 1963. Pero nos preguntamos si, en
ciertos casos, esas variantes no tenian significado méas concreto relacionado con
especializaciones dentro de una misma arma, especializaciones que nos son desconocidas.
Un pasaje de Suetonio parece sugerirnos su existencia: se trata, en efecto, de retiarii
lunicati: el contexto no necesita en absoluto la precision aportada por este adjetivo;
debemos concluir, pues, que se refiere a un tipo particular de reciarios.

La multiplicacion de estas particularidades es para nosotros fuente de
contradicciones insolubles. De hecho, ante un monumento mudo, sélo podemos estar
seguros de hallarnos en presencia de un tipo determinado de gladiador en la medida en
gue los textos nos facilitan datos suficientemente exactos sobre su armamento y su
atuendo. Pero esto sucede bien pocas veces; no poseemos ninguno que trate de los
gladiadores en su conjunto. Los que nos informan son esencialmente alusivos: Séneca, a
veces con gran lujo de detalles, compara el sabio al gladiador; Cicerén y Quintiliano lo
comparan al orador. En definitiva, pues, estamos mejor informados sobre el manejo de la
espada y sobre las sutilezas del combate que sobre las diferentes armas. Y en cuanto a
establecer lo que constituia la especificidad de cada una de ellas, no podemos hacerlo mas
que en hipotesis. A decir verdad, los especialistas que estudiaron la cuestion en el siglo
ultimo no se privaron de emitir hipdtesis: abusaron, particularmente, del procedimiento
que consistia en bautizar samnita, hoplomachus o secutor, a partir de simples indicios, a
tal gladiador representado en un monumento sin inscripcion, para sacar después
conclusiones generales. Ello hizo aparecer unos sistemas de conjunto tan numerosos
como arbitrarios, ninguno de los cuales soporta un examen a fondo. Nuestra
incertidumbre en este terreno es tal, que incluso las clasificaciones menos ambiciosas a
gue después se ha llegado no dejan de comportar una parte ildgica: como en el caso de
aquella que, segun un criterio que corresponde, no obstante, a una realidad innegable,
distingue entre gladiadores pesados y gladiadores ligeros: aparte de que, mediante este
sistema, no se ve cudl es el lugar del provocador, por ejemplo, ofrece el inconveniente de
oponer el secutor a unos gladiadores como el hoplomaco o el samnita, cuyo armamento es
casi igual al suyo. Una clasificacion que quiera evitar este defecto debe ceder tanto
terreno al empirismo que ya no merece ni el nombre de clasificacion.

Evolucion de los gladiadores: la posteridad del samnita

No hablaremos mas de los reciarios, sobre los cuales hemos dado ya amplios
detalles: bastara con que recordemos que jamas se les hacia luchar entre si, sino siempre
contra gladiadores de otra categoria, secutores o mirmilones; ni de los tracios, cuyos
adversarios habituales eran los hoplomacos o los mirmilones y a los que, alguna vez, se
hacia luchar de dos en dos; se les denominaba también «pequefios escudos», o, tal vez
méas exactamente, figuraban entre los gladiadores comprendidos en una «faccién» y
recibian este nombre; los espectadores tomaban partido con pasion a favor o contra dicha
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faccion.

Mucho menos conocido que estos dos tipos de gladiadores, facilmente
identificables gracias a su armamento tan particular, el grupo que comprende el samnita,
el secutor y, sin duda, también el hoplomaco, debe ser mencionado aqui, por lo menos por
el parecido evidente de su armamento. Es el del soldado ordinario: la espada y el escudo
del tipo denominado scutum, cuadrangular y en forma de teja. Este parecido puede
explicarse, por otra parte, por el hecho de que, entre ambos, hubo una relacién de filiacion.
Comprobamos, en efecto, que el samnita, antiguamente mencionado con frecuencia en
los textos, deja de serlo a partir de los inicios del Imperio, época en la que aparecen el
hoplomaco y el secutor. Se admite, pues, generalmente, segin una hipdtesis muy antigua,
que esta desaparicion es debida a una especializacion cuyos particulares exactos no
conocemos hasta el presente, asi como tampoco la mayoria de las particularidades que
diferenciaban dichas tres categorias: salvo en algun caso particular (cuando en un
combate, por ejemplo, el adversario es un reciario), no poseemos ningun criterio seguro
para distinguirlas.

El origen antiguo de los samnitas esta atestiguado por Tito Livio: el afio 310 antes
de Jesucristo, los de Campania, por burla y por odio hacia el pueblo samnita, al que
acababan de infligir una cruenta derrota, bautizaron con dicho nombre a los gladiadores a
los que hacian luchar durante sus banquetes y les dieron las armas suntuosas que los
vencidos habian dejado en el campo de batalla; consistian en un scutum de forma especial,
ligeramente mas ancho en su parte superior con el fin de proteger los hombros y el pecho
y terminado en cufia -en su otro extremo para hacerlo mas manejable, y en una ocreaen la
pierna izquierda; finalmente, una especie de pechera (spongia) cubria el pecho.

En los monumentos no hallamos rastro de esta Gltima pieza de proteccion de que
nos habla Tertuliano a propdsito de los reciarios, asi como tampoco del escudo que acaba
en punta. Pero hay un tipo de gladiador representado muy frecuentemente cuyas
caracteristicas corresponden en lo esencial a esa descripcion: su casco con penacho no es
precisamente lo que permite identificarlo, puesto que se trata de una particularidad comun
a otros gladiadores; por otra parte, reviste unas formas demasiado variables dentro de una
misma categoria para poder dar un criterio Gtil. La pantorrilla derecha va vendada,
mientras que la pierna izquierda esta completamente protegida por una ocrea que llega
justo hasta debajo de la rodilla —muy distinta de la de los tracios, que cubria, como ya
hemos visto, una parte del muslo—. Tal vez los samnitas fueron enfrentados, a partir de
un determinado momento, a los tracios, ya que estos ultimos todavia no han desaparecido
cuando los primeros hacen su aparicion en tiempos de Sila.

El secutor tenia la especialidad de luchar contra el reciario y se confundia
probablemente con el contraretiarius, cuyo recuerdo se ha mantenido gracias a
determinadas inscripciones. En efecto, no hay nada que nos pruebe que haya podido ser
enfrentado a otro tipo de gladiador.

Su armamento, en lo esencial, es parecido al del samnita. Solo el casco tiene una
forma particular: es casi esférico. No lleva ningin brazo protegido. El secutor es, si se
quiere, un gladiador ligero; no obstante, ello no es cierto mas que a medias: Urbico, un
bajorrelieve del cual nos recuerda cOmo era y menciona su pertenencia, parece,
efectivamente, que vaya desnudo bajo sus armas; y el craneo completamente rapado (el
casco aparece colocado sobre una estaca clavada en el suelo) colabora sin duda a dar esta
impresion. Pero hay en él algo del rugbyman: el hombre es rechoncho, ancho de espaldas;
los ojos se dirigen obstinadamente hacia un rincon del espacio situado seguramente méas
arriba que el adversario; esta tomado de frente, como si se hubiera parado subitamente,
dispuesto a tomar nuevo impulso, y blande la espada con una mano, lleva el escudo en la
otra. Al verlo, se comprende facilmente que el peligro para el reciario debia consistir mas
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en la potencia de choque de su adversario que en la movilidad sugerida por su nombre. Su
lucha, por otra parte, podia simbolizar la del agua con el fuego: por una parte, el
movimiento puro, inasible; por otra, la fuerza irresistible de la llama. Este simbolismo no
es tan caprichoso como pudiera creerse, puesto que a un secutor se le denominé Flamma.

Por razones que hemos mencionado ya, el hoplomaco ha sido relacionado con este
tipo de gladiador. Se ha querido hacer de él, apoyandose en un distico de Marcial, uno de
estos gladiadores completamente revestidos con hierro y que eran Unicamente
vulnerables si faltaba la coraza o a través de los agujeros que habia a nivel de los ojos:
«Tu eras oculista y hete aqui hoplomaco. No has cambiado de oficio.»

Para admitir esta interpretacion, seria necesario que los hoplomacos solo hubieran
luchado entre si, lo cual no parece ser cierto.

El enigma de los mirmilones

No hay nada, tampoco, que permita distinguir con seguridad a los mirmilones y a
los galos de las categorias precedentes; parece ser que, luchando también con espada y
escudo, iban desprovistos de armadura protectora.

El mirmilén es, de todos los gladiadores, aquel de quien se han dado las
descripciones mas diversas; a partir de alusiones sibilinas extraidas de Amiano Marcelino,
se le ha convertido en un gladiador con armas pesadas, acorazado y cubierto de hierro; a
veces también, apoyandose a la vez en Festo y en la etimologia, se ha querido ver en él
unicamente al adversario clasico del reciario. Otros han afirmado que es griego por el
nombre, asi como también por las armas y por la manera de luchar; lleva el scutumy la
espada recta, «reminiscencias de Tesalia». Y no son éstas las Unicas soluciones
propuestas; esta confusion aparece también si nos basamos en los monumentos: por
ejemplo, hallamos frecuentemente reproducido, bajo la etiqueta «mirmilén», un pequefio
bronce del Louvre que representa a un gladiador: la visera es arqueada y se compone de
dos piezas que se cierran sobre la cara. Lleva Unicamente dos pequefios agujeros a la
altura de los ojos. Replegado sobre si mismo y levantando su espada corva en actitud de
pocos amigos, parece un insecto agresivo y obstinado, cuyo enigma puede tal vez ilustrar
lo que hay de afectivo o de roméntico en la idea que tenemos de los gladiadores. Pero es
un «tracio»: la forma de la espada, la del escudo rectangular de reducidas dimensiones,
las polainas que lleva, lo prueban sobradamente.

Poseemos, por contra, un bajorrelieve con una inscripcidén que nos asegura que se
trata de un mirmilén: el hombre no lleva més que un taparrabo; brazos, piernas y torso
estdn completamente desnudos. La mano izquierda sostiene el casco sobre un escudo
rectangular, bastante largo; la otra mano sostiene, inclinada hacia la espalda como si se
tratara de una barra, un objeto del que no podemos afirmar que se trate de un arma, puesto
que su extremo no figura en el monumento.

Hay que creer, pues, que el mirmilon se protegia Unicamente con el escudo; esta
particularidad exigia una técnica de combate que le era propia y de la cual se habla en los
textos: Amiano Marcelino nos habla, en efecto, de soldados que, «cubriéndose como los
mirmilones», esperan que el calor del combate lleve al enemigo a descubrir su flanco; tal
vez, una de las figuras clasicas de esta técnica defensiva consistia en hincar una rodilla en
el suelo y en acechar, tras el escudo, el descuido del adversario.

El origen de los mirmilones no es menos misterioso que la naturaleza exacta de su
armamento: es posible que hubieran sido denominados asi, en un principio, los
gladiadores galos, cuyo casco estaba coronado por un pescado al que el reciario se referia
cuando el galo emprendia la huida: «No es a ti a quien quiero coger, sino a tu pescado,
¢por qué huyes, galo?»

Conocemos todavia menos cosas sobre otros tipos de gladiadores cuyas técnicas
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de combate parecen haber sido originales. Por ejemplo, el provocator, de quien se dice
que iba armado «al estilo samnita», pero que, como sugiere una inscripcion publicada por
Garrucci, a la que al parecer no se ha prestado suficiente atencion, luchaba tal vez con un
escudo redondo y una lanza; o el dimachere, quien, segin una reciente hipotesis, no fue
un gladiador de tipo especial: la palabra debia referirse a una técnica de la que se servian
indiferentemente los gladiadores de diversas categorias.

De laguna en laguna, lo que se nos escapa es la misma sustancia de la gladiatura.
No tiene ningun valor conocer las distintas especialidades si no podemos, para cada tipo
de gladiador, establecer una lista de sus posibles adversarios, de los combatientes con los
que no es jamas emparejado, y no podemos explicar tampoco técnicamente las razones de
estas distinciones. Tampoco sabemos casi nada de las razones por las que un arma
evoluciona, desaparece 0 es suplantada por otra.

Pero los pocos datos de que disponemos permiten comprender que la actividad
entera del anfiteatro reposaba en un sistema complicado de afinidades y de
incompatibilidades del cual dependia el interés de los combates. Por ello, nos
equivocariamos si pensaramos que el publico romano esperaba ver derramar sangre;
digamos, sin querer excusarlo, que lo que esperaba era contemplar un espectaculo.

-44 -

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Roland Auguet Crueldad y Civilizacion: Los Juegos Romanos

CAPITULO TERCERO

LA CACERIA EN EL ANFITEATRO

Espectaculo del pobre y gala suntuosa

En las graderias, para asistir a las «cazas» (venationes), no vemos al publico
bullicioso que encontramos alli por las tardes. Estos espectaculos, que de caza no tienen
mas que el nombre, considerados como mas vulgares que los otros, tienen lugar por la
mafiana —«a partir del alba», dice Suetonio—, en unas horas que el romano, tanto si
pertenece a la élite como a la clase trabajadora, dedica a sus actividades. Hay que creer
que Roma contaba con suficientes desocupados, mirones y turistas como para llenar un
anfiteatro. La venado venia a ser como una especie de entremés consistente: aparecida
mas tarde —por lo menos a titulo de espectaculo bien definido— que los combates de
gladiadores, fue asociada a éstos de manera casi sistematica: era obligado que un munus
fuera acompafiado de una «caza», que tenia por finalidad dar mas realce a la fiesta, de la
misma manera que la procesion solemne y el boato con que aparecia rodeada.

No obstante, a partir del final de la Republica, las venationes adquirieron una tal
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amplitud que, en determinados casos excepcionales, llegaron a constituir un espectaculo
auténomo, esperado por si mismo; en estos casos tenian lugar a Gltimas horas de la tarde,
y no durante las horas vacias de la madrugada; algunas, como podemos comprobar en
numerosas inscripciones, duraban muchos dias consecutivos. Hacia falta algun tiempo
para matar a los centenares, incluso a los millares de animales de que nos hablan los
historiadores; y también hacia falta un sitio adecuado: se celebraron venationes por todas
partes, en el Foro, en el recinto de los Saepta, en el Circo, segun que la disposicion del
lugar se prestara mas o menos bien a la exhibicion proyectada.

La venatio era, pues, menos estereotipada que el munus, y hay que distinguir las
cacerias como gran espectaculo de las tardes, de aquellas cacerias matinales convertidas
en pura rutina. Estas Ultimas tenian lugar generalmente en el Coliseo, especialmente
preparado para ello. Mientras los animales aparecian en la arena encadenados, no hubo
que preocuparse por la seguridad de los espectadores; pero cuando, en tiempos de Sila, se
renuncio a dicho principio de prudencia, tuvieron que levantar unas barricadas especiales,
e incluso, como hizo César, cavar un foso alrededor de la arena para impedir que los
elefantes arremetieran contra el publico.

Pero, en el Coliseo, esto ultimo era superfluo: el muro anterior del podium, de una
altura de cuatro metros, era ya una defensa bastante considerable que, completamente lisa,
no ofrecia ningun asidero a las garras; un sistema ingenioso de rodillos con movimiento
continuo impedia, ademas, que los animales pudieran apoyarse en él; finalmente, se
precavian contra los saltos de las fieras instalando unas redes que, ciertamente, eran una
molestia para la visibilidad, ya bastante dificultosa por los postes que sostenian el
velarium, pero que permitian, por lo menos, que el espectador se sintiera como en su casa.

El Coliseo poseia también otros dispositivos especialmente estudiados para
simplificar el acceso de los animales a la arena. No era nada sencillo hacer entrar en ella,
a la vez, veinte leones que conservaban su estado salvaje. No se les hacia «entrar» por las
puertas. Unos extensos subterraneos permitian mantenerlos fuera de la vista del publico
hasta el momento del espectaculo. Llegado este momento, las jaulas eran colocadas en el
subterraneo que daba la vuelta a la arena y, mediante un sistema de montacargas, eran
subidas a las que habia empotradas en el muro del podium. Una vez la jaula abierta y el
animal fuera, volvia a cerrarse para cortar toda posible retirada: ocurria, en efecto, que,
Ileno de panico ante la arena vacia y el rumor de la gente, el animal intentara huir; al no
conseguirlo, se acurrucaba contra la jaula, de donde unos empleados (magistri)
especialmente encargados de llevarlo al combate lo hacian salir sirviéndose de paja
encendida.

Estos hombres, que a veces vemos representados con un latigo en la mano al lado
de los «cazadores» (venatores), con los que no debemos confundirlos, debian poder
esquivar un ataque imprevisto encerrandose en una especie de casitas adosadas al muro
del podium; eran también los que se ocupaban de la tarea mas delicada de «recuperar» a
los animales después del combate, pues, como veremos, no siempre morian todos.

La Unica constante de la venado era que siempre aparecian en ella animales; pero
su suerte dependia del papel que les habia sido asignado, y este papel estaba sujeto a un
gran namero de variantes: ninguna clase de espectaculo revistio en Roma aspectos mas
diversos. Mencionemos Unicamente las exhibiciones: César consiguié mucha gloria
sacando a la arena, por primera vez en Roma, a una jirafa. Augusto se habia propuesto
exponer en el Foro, para satisfacer el gusto de sus conciudadanos hacia lo raro y lo
monstruoso, las especies desconocidas que le mandaban los principes extranjeros o los
gobernadores de las provincias limitrofes. Pero estas exhibiciones no tuvieron un gran
papel en los espectaculos por la sencilla razon de que muy pronto, dado el
encarnizamiento con que se acosoO a todas las especies hacia las fronteras del mundo
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entonces conocido, los romanos ya no se sorprendian ante nada, ni tan siquiera ante una
foca. Para distraerle, hacia falta algo méas que unas vagas emociones seculares: a partir ya
de los primeros tiempos, pues, fue habitual recurrir también a la sangre.

Primeramente, la de las bestias: se las enfrentaba entre si en unos combates
mortiferos. Mas tarde, la de los hombres. A este respecto, conviene que establezcamos, ya
desde ahora, una distincion bien clara entre dos formas de venatio muy diferentes. Habia
una forma —y era, si se quiere, la mas parecida a la caza— que consistia en hacer luchar
con bestias salvajes a unos hombres provistos de armas ofensivas, especialmente
entrenados para esta clase de lucha, generalmente denominados venatores; y otra forma,
el «espectaculo» bien conocido en que unos condenados a muerte, que no eran
forzosamente cristianos, eran lanzados a las fieras sin defensa de ninguna clase, y con la
recomendacion de gesticular, cuando podian, para atraer hacia si al ledn o al tigre que no
se decidiera a atacar. Esta ultima forma de la venatio sélo tiene en comdn con la
precedente el hecho de formar parte de un mismo conjunto: la condicion —témese la
palabra en su acepcion humana o juridica— de los hombres que figuraban en ella, asi
como algunos detalles de su organizacién, hacen que sea un espectaculo completamente
distinto,'del cual trataremos més adelante.

No obstante, no siempre manaba sangre en las cacerias. La existencia en Roma de
gigantescas casas de fieras favorecio la constitucion de un auténtico parque de animales
adiestrados para los juegos mas variados. Se adquirio la costumbre de hacer que los
ejecutaran en la arena. De tal manera, que la venatio terminé por incluir, al mismo tiempo
que las matanzas en serie y las escenas de carniceria dignas de la jungla, en las que se
enfrentaba a toda clase de animales, atracciones anodinas absolutamente parecidas a las
de nuestros circos. Los romanos, naturalmente, no establecian entre estas diferentes
férmulas las distinciones a que nos obliga a nosotros la preocupacion por la maxima
claridad posible. La venatio formaba un todo, y el publico la apreciaba en funcién de las
novedades que podian introducir en los detalles, dentro de un marco mas o menos
rutinario, aquellos emperadores preocupados por superar a sus predecesores.

Reconstitucion laboriosa de las luchas de la jungla

Entre los animales enfrentados en combate individual, el rinoceronte era el que
mas humor mostraba en sus reticencias. No lo mostraba, segun parece, mas que ante el
elefante, cuya recia piel no conseguia atravesar. Para convencerle de que luchara, habia
que excitarlo durante mucho tiempo. Se ocupaban de ello los empleados de que ya hemos
hablado: vestidos con simples tunicas, se situaban detras de él, y de vez en cuando lo
pinchaban prudentemente con sus lanzas. El resultado obtenido no era siempre definitivo:
podia ocurrir que el animal, después de una primera carga ineficaz, volviera a dudar entre
el furor y la contemplacién. A veces, incluso se retiraba para frotar negligentemente su
cuerpo contra el marmol del podium. A veces el publico llegaba a perder la esperanza de
conseguir contemplar el combate anunciado. Los magistri, con no poco miedo, debian
intervenir de nuevo. Una vez desencadenada la cdlera del rinoceronte, no podia
resistirsele ninguno de los mastodontes que generalmente se le oponian: ni los toros, a los
que despanzurraba como si se tratara de maniquies, ni los 0sos, a los que levantaba del
suelo como si fueran vulgares perritos.

Parece ser que estos duelos, en los que cada uno de los contendientes luchaba a su
manera, eran mas apreciados que aquellos en los que se enfrentaban dos fieras de una
misma especie. Habia «parejas» cuya lucha en un principio debid procurar grandes
emociones a los espectadores, en la medida en que el desenlace del combate entre unas
especies todavia mal conocidas dejaba lugar a la incertidumbre. Pero pronto se
establecieron determinadas constantes. Los toros, por ejemplo, como los rinocerontes,
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tampoco resistian a los elefantes, asi como tampoco a los o0sos, algunos de los cuales
adquirian la técnica de colgarseles del hocico o de los cuernos: el toro furioso, recorriendo
la arena en todos sentidos, se agotaba pronto bajo el peso de su jinete. Era también clasico
oponer el ledn al tigre, al toro, e incluso al jabali, especies que eran entonces mas
diversificadas que las de nuestros bosques. Los dos Gltimos animales mencionados, dice
Claudio, habian «cansado el brazo de Hércules»; y, sin duda, el verles erizar a uno la crin
y a otro las cerdas en una parodia de desafio homérico, debia recordar confusamente al
romano un poco cultivado las gestas mitoldgicas. El ledn, si hacemos caso a los
monumentos, solia salir vencedor: podemos verlo, apresando con la boca el cuello de la
victima, empujar con todo su cuerpo sobre el espinazo del adversario medio abatido.
Otros combates eran una concesion al puro sadismo: detréas de los ciervos se soltaba una
jauria, o leones y, en este caso, el resultado no ofrecia ninguna sorpresa: no era mas que
una carrera de habilidad.

Naturalmente, se intenté romper la monotonia de estas escenas cuyo desarrollo
era siempre parecido: como vamos a ver, los recursos de que disponian las casas de fieras
romanas eran imponentes, tanto por la variedad de los animales alli reunidos como por la
cantidad. Ademas de los que ya hemos citado, el hipop6tamo, el cocodrilo, la hiena, el
bisonte, la foca, y todas las variedades de panteras que podian salir de Oriente o de Africa
eran especies corrientes en la Roma del Imperio. Unicamente el tigre siguié siendo una
rareza, por lo menos durante cierto tiempo. Debia recurrirse, pues, a combinaciones
inéditas, susceptibles de reavivar el interés del espectaculo: por ello al lado de las
«parejas» clasicas de que nos hablan los historiadores, vemos también en los
monumentos al 0so luchando con una boa, al ledn con un cocodrilo, a la foca con un 0so,
etc.

Séneca nos describe uno de los artificios que fueron llevados a la practica para
renovar, dentro de lo posible, esta clase de espectaculos: se sujetaban a ambos extremos
de una correa, por ejemplo, un toro y una pantera; al tratar ambos de liberarse, empezaban
a luchar entre si; pero al no tener libres los movimientos, al no poder tomar impulso para
una lucha abierta, iban destrozandose alli mismo poco a poco. Al final del combate, el
vencedor era tan irrecuperable como el vencido: unos hombres armados, Ilamados
confectores, remataban a ambos.

Un fracaso de la propaganda de Pompeyo

En los juegos que Pompeyo ofrecio el afilo —79 fueron colocados en el circo, para
diversion del pueblo, una veintena de elefantes de Africa, de aquellos que tiempo atras
habian hecho huir a toda prisa a los ejércitos romanos. El espectaculo de su enorme masa
no podia intrigar a los ciudadanos. Hacia ya mucho tiempo que los romanos estaban
familiarizados con los elefantes. En muchas ocasiones los habian podido contemplar en el
circo. Pero esta vez, para dar mas brillantez a los juegos, debian enfrentarse con hombres.
Tal vez entre los combatientes habia algunos gladiadores; los historiadores no se han
puesto de acuerdo al respecto. Pero era corriente, en tiempos de la Republica, hacer luchar
a hordas barbaras ocupando el sitio de los venatores que todavia no proporcionaba el
Ludus matutinus. Bocchus habia enviado, junto a los cien leones que destinaba a Sila, a
los arqueros experimentados que debian cazarlos. Fueron, pues, sin ninguna duda, los
gétulos, un pueblo ndmada que vivia en los confines del desierto, los que, en los juegos de
Pompeyo, formaban el grueso de la tropa. Como medida de seguridad, se contentaron con
rodear el circo con rejas de hierro.

Aquel duelo inédito sorprendi6 al publico, e incluso le divirtid. Los gétulos,
cazadores experimentados, poseian una técnica de combate muy concreta: lanzaban el
venablo hacia el parpado inferior de la fiera, y ésta, alcanzada en el cerebro, se
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desplomaba sin dar ni un paso, ante la gran sorpresa de los espectadores; o bien la
paralizaban atravesandole los pies: uno de los elefantes, con los pies atravesados por
varios venablos, arrastrandose sobre las rodillas hasta sus adversarios, les arrancd los
escudos con la trompa y los lanzd al aire. El publico vio en ello una «broma» y se rid.

Subitamente, la desesperacion hizo renacer en los animales el espiritu
comunitario que les es propio: cargaron todos a la vez contra las rejas que rodeaban el
circo. Las rejas no cedieron del todo. Entonces, resignados, barritando lastimeramente, se
dirigieron al centro de la arena para morir con larga agonia.

Pero los espectadores ya no tenian el mismo estado de &nimo: todos estaban en pie
y, tal vez impulsados por un sentimiento real de piedad, o por el terror que habia podido
causar el incidente, maldecian a Pompeyo y llegaban a intervenir para que les fuera
conservada la vida a los animales que no habian sido heridos de muerte. Dion Casio, a su
manera, nos describe la escena: «Los elefantes se habian retirado del combate cubiertos
de heridas e iban de un lado para otro, levantando la trompa hacia el cielo y emitiendo
unos gemidos que no parecian surgir por casualidad: se creyd que de esta manera
invocaban el juramento que los habia decidido a salir de Libia y que imploraban con sus
lamentos la venganza de los dioses. Pues, en efecto, no habian subido a los navios hasta
que los que querian llevarlos consigo les hubieron jurado que no se les haria ningln
dafo...»

Algunos han sacado de aquel incidente la conclusion de que los romanos
experimentaron «una especie de ternura hacia los elefantes cuya dulzura e inteligencia les
recordaban algo humano». Ternura en verdad un poco sospechosa, pues no impidio que
César ofreciera al pueblo, unos afios mas tarde, un combate del mismo tipo, en el que
enfrento a veinte elefantes contra quinientos soldados. El dictador, que poseia en muy alto
grado el don de hacer repercutir en provecho propio las lecciones de una experiencia,
aunque fuera a costa de otro, tuvo mucho cuidado en facilitar a los espectadores una
seguridad definitiva haciendo cavar alrededor de la arena el foso de que hablabamos antes.
Actud, en todo caso, como si hubiera pensado que la irritacion manifestada contra
Pompeyo hubiera sido, mas que el fruto de una compasion provocada por la verglienza de
una carniceria odiosa, un reproche de ligereza dirigido indirectamente al general por
haberse preocupado tan poco de la salvaguardia del publico. Si aquella compasion
hubiera sido auténtica, no se comprenderia que un hombre tan sutilmente calculador y
atento a las fluctuaciones de su prestigio, se hubiera arriesgado a quedar mal ante sus
conciudadanos reproduciendo exactamente un espectaculo cuyo fracaso habia sido
rotundo.

Por otro lado, nunca se dejé de dar muerte a elefantes en la arena. Lo cierto es que
bajo el Imperio no figuraron en esas matanzas colectivas mediante las cuales los
generales de la Republica habian deslumbrado a sus conciudadanos y cuya costumbre no
se perdi6 jaméas. Centenares de 0sos, de leones, de panteras fueron hechos matar en masa,
por los emperadores, en la arena. Claudio concibid la idea original de oponerles un
escuadron de caballeria pretoriana mandado por sus tribunos y su prefecto, idea que fue
tomada de nuevo por Neron. Bajo Probo, fueron soltados un centenar de leones que se han
hecho memorables porque se negaron a toda clase de colaboracion: se dejaron matar sin
ofrecer resistencia; algunos incluso no querian andar por la arena y tuvieron que ser
muertos, de lejos, a flechazos.

Del ledn de Nemea a las técnicas de la corrida

Estas matanzas masivas, opina un historiador, «presentaban un espectaculo mas
extraordinario que agradable». Por otra parte, fueron perdiendo importancia a medida que
la formacion, primero en casernas privadas, mas tarde en las del Estado, de un personal
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especialmente entrenado, permitié asegurar la presentacion regular de combates en los
gue hombres y fieras se enfrentaban individualmente o en pequefios grupos.

El arma caracteristica de los venatores era una estaca reforzada con una puntilla
de hierro (venabulum), con la cual esperaban a pie firme el choque del jabali, la carga o el
ataque del ledn, pero que lanzaban contra el oso como si fuera un arpén. Sabian matar
limpiamente a la pantera atravesandole el pecho con una lanza, o alcanzar con una flecha
a un animal a la carrera. Si erraban el golpe, se hallaban en una posicion muy delicada:
vestidos la mayoria de las veces con una simple tlnica sujeta a la cintura, no contaban con
otra proteccién que unas tiras de cuero que les rodeaban brazos y piernas; el arma que
Ilevaban en la mano constituia su Unica posibilidad de salvacion.

Algunos, no obstante, eran protegidos por unas placas de hierro que les recubrian
el pecho, o por unos espaldares muy parecidos a los de los reciarios, e incluso por una
armadura completa idéntica a la de los gladiadores, con casco, escudo y grebas, mientras
que otros llevaban una cota de malla que los cubria por completo. En estos casos no
llevaban arma alguna para mantener al animal a distancia: se enfrentaban a él con la
espada en un cuerpo a cuerpo. En los monumentos aparecen arrodillados, a la espera del
adversario, con la espada apuntando hacia arriba y el escudo inclinado hacia delante,
clavando la espada a un ledn puesto en pie contra ellos y a punto de cerrar las mandibulas,
0 con un 0so incrustado en el escudo con toda su masa, a punto de derribarlos.

Se ha sostenido que habia que establecer una distincion muy clara entre estos
hombres armados hasta los dientes y los que, vestidos con una simple tdnica, no llevaban
mas que un arma en la mano para defenderse. Se ha establecido una relacion entre este
contraste, muy patente en los monumentos, y el hecho de que existen dos nombres para
referirse a los «cazadores» del anfiteatro. Los primeros serian los venatores, voluntarios
que luchaban con armas nobles, espada y escudo; los otros, bestiarius (pl. bestiarii), es
decir, delincuentes comunes cuyo oficio era, a los 0jos de los romanos, uno de los mas
viles que podia ofrecer el anfiteatro. Pero, concebida de esta manera, la distincién parece
fragil. El término bestiarius, que se aplica a veces a combatientes, pero también a
condenados a muerte lanzados a las fieras, parece una calificacién peyorativa muy
general, mas que una etiqueta concreta, Yy, si efectivamente habia una clara diferencia
entre venatores y bestiarii, no hay nada que nos asegure que pueda ser interpretada en
este sentido.

Sin duda, en el plano dramatico y humano, resulta sorprendente la oposicion entre
unos hombres dedicados a enfrentarse casi desnudos para hacer frente a la acometida de
los grandes carniceros y aquellos a quienes la armadura da tanto el peso como la
proteccion contra las heridas de poca gravedad, pero que paralizan. No obstante, si
contemplamos los monumentos de cerca, comprobamos que este contraste es, en la
practica, mucho menos esencial: entre ambos tipos extremos de «cazadores» hay una
larga serie de tipos intermedios. Nos veriamos més bien inclinados a creer que esta
oposicién manifiesta Unicamente dos variantes entre un gran ndmero de técnicas de
combate, y ello de manera mucho mas verosimil si observamos que los riesgos corridos
durante la lucha, aunque diferentes, son similares: pues si el hombre no lleva armadura, la
estaca o la lanza le permite mantener al animal a distancia; si, al contrario, esta bien
protegido, para poder alcanzar al animal con la espada, debe enfrentarse con los peligros
de un cuerpo a cuerpo.

A decir verdad, las técnicas de combate eran extremadamente numerosas. Habia
incluso unos hombres cuya especialidad era luchar sin nada en las manos: aplastaban a un
0so de un pufietazo, lo sujetaban con un brazo, estrangulaban a un len o lo ahogaban
metiéndole un brazo en la garganta mientras, con la otra mano, le aferraban la lengua.
Otros aseguraban su proteccion mediante una brazada de cafias que impedian que el

-50-

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Roland Auguet Crueldad y Civilizacion: Los Juegos Romanos

animal se acercara, mediante unos rodillos que manipulaban en el suelo, 0 mediante un
instrumento especial denominado cochlea, muy parecido a nuestras puertas giratorias,
tras el cual el venator, haciendo girar las hojas, podia esquivar la garra de su adversario.

A las diversas formas del combate individual, se afiadian las missiones passivae:
eran lanzados, contra un grupo de cazadores, los animales mas variados, cuya reunién
evoca el titulo de una fabula de La Fontaine, y que, a veces, segun parece, eran atados
entre si como en las luchas entre fieras de que acabamos de hablar. O bien el cazador iba
montado sobre un animal que luchaba contra otro: encaramado sobre un toro o un elefante,
se servia de ellos para despanzurrar o pisotear a otra fiera.

De toda esta gran variedad, los Unicos combates que conocemos bastante a fondo
son las tauromaquias. Como en nuestras corridas, los animales eran previamente irritados
con el fin de que se enfurecieran: se les quemaba con antorchas, se les pinchaba con
aguijones, se agitaba ante ellos unos maniquies rellenos de heno; esta tarea preliminar la
llevaban a cabo los succursores. Los taurarii o taurocentae eran los auténticos
luchadores. A veces se enfrentaban con el toro a pie, armados con una lanza para intentar
atravesarlo de parte a parte, 0 con una estaca con la que esperaban, a pie firme, al animal.

Pero al lado de estas matanzas analogas a aquellas en que tomaban parte otra clase
de fieras, se celebraban también auténticas corridas de toros cuya practica fue introducida
en Roma por César y que se extendid incluso hasta Claudio y Nerdn. Se trataba de juegos
de habilidad cuya técnica habia sido tomada de los tesalianos: el hombre, sin mas arma
gue sus musculos, galopaba a caballo al lado del toro hasta cansarlo. Llegado el momento
oportuno, dejaba que su montura tomara cierta ventaja y, a galope tendido, saltaba sobre
el cuello del toro: se mantenia alli a horcajadas y se esforzaba, rodeando los cuernos con
los brazos, por conseguir enlazar sus manos sobre la frente del toro, a fin de derribarlo
retorciéndole el pescuezo.

Las bromas de feria amenizan la matanza

Algunos de los ardides anteriormente mencionados a los que, a veces, acudian los
cazadores y que consistian en burlarse del animal oponiéndole un obstaculo
desconcertador, introducian ya en el combate un elemento comico. Pero hubo
espectaculos en los que la risa constituia el principal atractivo, y en los que el venator se
transformaba en acrdbata, en payaso o en domador. Se introducia en un cesto esférico que
el oso, desconcertado, hacia rodar ante si; otros engafiaban al animal, cuando éste ya
estaba a punto de asir su presa, desapareciendo por una especie de pozos, o sirviéndose de
una larga pértiga gque los ponia lejos de su alcance: saltaban por encima del perseguidor,
al que no le quedaba otro recurso que dar media vuelta.

Pero, en este terreno, los espectdculos mas corrientes eran los «nimeros»
ejecutados por animales domesticados. Los habia de todas clases. Tigres que se dejaban
abrazar por un domador; leones que alcanzaban a liebres en una carrera y a las que cogian
delicadamente con las fauces sin producirles el menor dafio; toros que se tumbaban sobre
carros gque corrian a toda velocidad.

No obstante, nada igualaba los prodigios que se obtenian de la docilidad de los
elefantes: sabian imitar entre si los ataques de los gladiadores, instalarse como para un
banquete sin tan siquiera tocar la mesa, llevar con toda precaucion, entre cuatro, en una
litera, a uno de sus congéneres que hacia las veces de parturienta, todo ello sin hablar de
los ejercicios corrientes como el de bailar la pirrica o andar sobre una cuerda floja. Y estos
animales gozaban de gran predicamento en Roma. Una vez que se regafié a uno de ellos
por lo deficiente de su actuacién, durante la noche fue hallado, repitiendo, completamente
solo, el gjercicio.

Estos espectaculos permitian a los romanos reposar de la vista de sangre humana.
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Pero, a veces, incluso también manaba sangre en las cacerias. Naturalmente, el venator no
estaba sometido a la ley cruel que queria que, en los combates de gladiadores, a menos
que el publico pidiera favor para el vencido, muriera un hombre. Pero nos
equivocariamos si creyésemos, como alguien ha creido, que no corrian casi ningln riesgo
en los duelos que hemos descrito.

Los epitafios, las escenas representadas en los monumentos que han llegado hasta
nosotros, prueban lo contrario. Aqui vemos a un taurarius que no acert6 al toro, y que, en
cambio, fue muerto por éste; alli, a un hombre que ha sido lanzado al aire de una cornada,
a otro que ha sido revolcado por el suelo por un ledn, o a uno que esta siendo destrozado
por otra fiera. A propoésito de estos animales, se decia que, en los combates en grupo,
atacaban infaliblemente al cazador que los habia herido. Finalmente, algunos combates
individuales no debian dar al venator mas posibilidades de salir con vida de las que tenia
el gladiador en un combate regular: es una prueba de ello el hecho de que, en tiempos de
Claudio y de Neron, la Gltima hazafa que se exigia a los gladiadores que pedian ser
liberados era precisamente dar muerte a un elefante en combate singular.

La sangre del gladiador debia su alto precio al renombre y a aquella especie de
individualidad que, gracias a la energia desplegada durante el combate, acababa por
adquirir a los ojos del publico. El venator quedaba mas en el anonimato: en medio del
gran tumulto, la muerte de un hombre apenas si llegaba a la categoria de incidente.

Los hombres arrojados a las fieras

La exposicion de los condenados a las fieras no era mas que uno de los elementos
del programa de la venatio que tenia lugar por la mafiana en el anfiteatro. No obstante, en
provincias, esa clase de espectaculo tuvo lugar, a veces, durante todo un dia, incluso mas,
como en Lyon, en al afio 177, en que hubo cuarenta y ocho condenas, y donde, por otra
parte, la cosa constituyd todo un acontecimiento, puesto que los cristianos condenados
eran muy bien conocidos por el pablico. Segun Eusebio, el publico los iba reclamando
por su nombre de pila. En Roma, las ejecuciones tenian un caracter mucho mas anénimo;
unicamente despertaban la curiosidad de las masas las de aquellos bandidos célebres, o
las de los condenados arrojados a las fieras por motivos originales, como en el caso del
intendente de Glicon de que ya hemos hablado, y cuya historia habia llegado a oidos de
todos los romanos. Por lo menos, esto es lo que sugiere la reflexion de Petronio: «Veras al
pueblo dividido en dos bandos: la mujer en carro y el intendente de Glicon.»

En un principio, este suplicio, cuya idea procedia, segun parece, de Cartago, fue
aplicado principalmente a los extranjeros que desertaban del ejército romano. Era, pues,
el suplicio infamante por excelencia. Més tarde fue reservado a los hombres de condicion
servil, para agravarles la pena de muerte, y, mas tarde, cuando empezé la persecucion
religiosa, a los cristianos. Los condenados recibian el nombre de bestiarii, término que se
referia también, tal vez, a determinados profesionales armados dedicados a la lucha con
las fieras.

Un vigilante, al que un bajorrelieve nos muestra protegido por un casco y una
armadura que le cubre todo el cuerpo, separaba al condenado del grupo al que estaba
encadenado por el cuello y le quitaba los vestidos. Entonces era presentado al publico,
pero este honor solo lo tenian los bandidos que, por sus fechorias, habian adquirido una
cierta notoriedad. En casos excepcionales, el condenado tenia que dar la vuelta al
anfiteatro de Lyon precedido por un letrero en que aparecia una inscripcion: «Este es
Atalo, el cristiano.» En general, la inscripcion con el motivo de la condena estaba clavada
en el poste de infamia (stipes). El condenado era atado a éste, con las manos a la espalda.
No siempre se trataba de una simple estaca clavada en el suelo. A veces se colocaba en
medio del anfiteatro un estrado parecido al que se utilizaba en determinados combates de
gladiadores. La estaca era clavada en aquel estrado y, desde alli, la victima quedaba
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enfrentada al publico. De ahi viene, sin duda, la expresion surrectus ad stipitem (de
subrigo: levantar, enderezar) que evoca el porte tan particular de unos hombres
estrechamente sujetos a un plano vertical, con la cabeza y el busto mas elevados en
relacion con la normal; podemos conjeturar que dicho dispositivo, por las dudas que
provocaba en las fieras, aumentaba el «suspense» de dichas ejecuciones; a veces, el
condenado era atado a los angulos superiores del patibulum, compuesto de dos estacas
sobre las que reposaba una barra transversal; en este caso, el cuerpo, contrariamente a lo
que ocurria antes, se desplomaba hacia el suelo. Para establecer una lista completa, habria
que describir todavia todo el arsenal de las cruces.

Después se daba suelta a las fieras. Llegaban, segun un programa establecido, por
las trampas que daban directamente a la arena. Contrariamente a lo que en general se ha
creido, los animales no vivian alli: el subsuelo del Coliseo estaba preparado de tal manera
que, llegado el momento propicio, bastaba con hacer subir las trampas, mediante un
sistema de cadenas y poleas, las jaulas de los animales que estaban situadas en las celdas
del subterraneo. E incluso, por un macabro refinamiento de mecanizacion, las fieras
permanecian en el anfiteatro el tiempo justo para cumplir con su tarea: en efecto, habia
dos subterrdneos que comunicaban directamente con el exterior y que permitian
evacuarlas en cualquier momento, casi sin que el espectador se diera cuenta. Antes del
espectaculo se les habia hecho pasar hambre, o bien habian sido especialmente
adiestradas para devorar hombres: Dion Casio nos habla de leones y de 0sos
«domesticados» de esta manera.

Con fuego, o lanzandoles maniquies, se excitaba a los toros cuya victima estaba
aprisionada por una red, como Blandina en Lyon, o colocada frente a la trampa por donde
salia el animal. No habia ni una sola parte del mundo entonces conocido que no facilitara
su lote de carniceros. Tal vez las grandes fieras que aplastaban a la victima de un zarpazo,
o la mataban de una dentellada, eran unos ejecutores menos crueles que las fieras menos
poderosas, que arrastraban y destrozaban en un largo suplicio a su victima palpitante cuyo
cuerpo ya no tenia, segun expresion de Marcial, «ninguna forma de cuerpo» y que debia
ser rematada, como se hizo masivamente en Lyon, donde ninguno de los condenados
habia muerto a causa de las heridas.

Para que no se vieran obligadas a contemplar esas carnicerias, las estatuas eran
cubiertas con un velo. EI emperador Claudio llevo el escripulo mucho maés lejos; era tan
aficionado a esa clase de espectaculo, que ordenaba su celebracion para amenizar la hora
de la comida (durante la cual con frecuencia no abandonaba el anfiteatro), y, bajo su
reinado, lo que hemos dicho mas arriba de los motivos de condena quedaba bien lejos de
la realidad: bastaba con un pecadillo, una calumnia o un falso testimonio para que hiciera
lanzar a las fieras al esclavo incriminado. Por ello, ante la recrudescencia de las
ejecuciones, hizo desplazar la estatua de Augusto para que no estuviera siempre velada.
Esta precaucion, afiade Dion Casio, provocé hilaridad general.

El publico, inaccesible a la piedad, no compartia del todo el proceder de aquel
principe: no habia nada que rompiera la monotonia de aquellas matanzas, como no fueran
los pocos incidentes con los que la imaginacién popular forjaba leyendas ingenuas,
fabulas sentimentales que aquellos bafios de sangre provocaban inevitablemente. A veces
ocurria que las bestias rechazaban su pasto. Un dia, dicen, el ledn lanzado contra un
esclavo fue a lamer los pies de su victima. Se hizo que saliera un leopardo; pero el ledn lo
devord. Entonces, Druso, que presidia los juegos, hizo soltar al esclavo y le pidid la
explicacion de aquel prodigio. Androcles explico su vida: exasperado por las vejaciones
de su amo procénsul de Africa, habia huido al desierto con la esperanza de escapar a la
busqueda de los soldados. Se refugidé en una cavernay, a poco de llegar, surgio un leén
que arrastraba una pata ensangrentada: la mostré al esclavo como implorando su ayuda.
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Androcles le sacd la astilla que se habia clavado. El ledn se durmid. Y, a partir de aquel
dia, se convirtio en servidor del hombre y le llevaba las mejores piezas que cazaba.
Finalmente, cansado de llevar aquella vida, Androcles abandoné la caverna y tres dias
mas tarde fue aprehendido por los soldados: su amo lo condend a las fieras. Contra toda
costumbre, se dio al esclavo, segun parece, la libertad y el ledn.

Pero no todos los dias sucedian cosas imprevistas. Y se recurrio a artificios para
variar y realzar el espectaculo. Se dio armas a los condenados, con el fin de prolongar su
agonia; se les vistié de Heércules, y los toros los lanzaban a las nubes. Finalmente, estas
ejecuciones fueron integradas en unos dramas cuyo desenlace era la muerte bajo las
garras de las fieras. Pero la preocupacion por la fabulacién y la puesta en escena que
supone hacen de estos espectaculos un «génerox» aparte. Nos ocuparemos mas adelante de
él.

Degollacion en Lyon: el martirio de Blandina

No vamos a volver a narrar aqui la historia de las persecuciones que ha dado lugar
a tantas controversias y leyendas, asi como tampoco a tratar de analizar con detalle las
causas de una cuestion sometida a tantas fluctuaciones. Como acabamos de ver, los
cristianos no tuvieron el privilegio de un suplicio que, mucho antes de que ellos
aparecieran, ya se habia convertido en un sistema tradicional de ejecucion. Por otra parte,
tampoco les era sistematicamente reservado: algunos fueron condenados a las minas,
otros fueron decapitados, de acuerdo con una regla mas noble aplicada a los ciudadanos
romanos. Pero el suplicio de las fieras se ha mantenido unido a su nombre. Y esto es
precisamente para nosotros motivo de estupor: que los cristianos, culpables a los ojos del
Estado de un simple delito de opinion, fueran llevados a la muerte en compafiia de los
desechos de la sociedad. Pues la muerte por las fieras es la mas vil, la mas infamante, la
que se reserva a los criminales, a los bandidos, a los esclavos: ¢por qué esa necesidad de
humillar aquello que se queria destruir?

Debemos dejar de lado la explicacion que podria parecemos mas natural: la
satisfaccidn de un odio mezquino dictado por el fanatismo religioso. Es un tdpico sacar a
la luz la tolerancia de los romanos cuyos efectos eran ya admirados por nuestros filosofos
del siglo XVI11. No podemos acusar, pues, de fanatismo a un pueblo que no habia dudado
—se Vvio con ocasion de las Guerras Punicas— en recurrir a la adopcion de los dioses
extranjeros, incluso los del enemigo; que habia acogido, reservandoles un lugar oficial,
los cultos més contrarios al particularismo de su sentido religioso, indiferente como era a
toda clase de compromiso que derivara en metafisica pura. Esquematicamente, la religion,
cualquier clase de religion, era, para el romano, mas bien un medio que un fin.

La tolerancia, verdaderamente auténtica, que este estado de espiritu implicaba se
detenia alli donde la integridad del Estado o, si se quiere, la unidad del Imperio podian
verse comprometidas. Al no querer honrar a los dioses de la ciudad y, cuando el culto
imperial se convirti6 en una auténtica institucion, no querer ofrecer sacrificios al
Emperador, los cristianos se ponian en cierta manera fuera de la ley. De ahi la ignominia
del destino que se les reservo con frecuencia. Al ser considerados como conjurados
culpables de crimen contra la colectividad, «contra el género humano», decian, y
peligrosos para el Estado, no dudaron en aplicarles un suplicio originariamente reservado,
como hemos visto, a los soldados que se hubieran pasado al enemigo.

Nos son mal conocidas las condiciones legales en que tenian lugar las
persecuciones. La mezcla de arbitrariedad y de legalidad, de suavidad y de rigor que
presidio la represion, seria poco comprensible si hubiera existido alguna ley que definiera
de manera concreta el delito de cristianismo. Lo mas probable es que los magistrados
pudieran actuar contra los cristianos en virtud de sus poderes ordinarios, de la misma

-54-

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Roland Auguet Crueldad y Civilizacion: Los Juegos Romanos

manera como habrian actuado contra cualquier clase de malhechores. Con esta hipotesis,
se comprende mejor que la persecucion tomara la apariencia de hogueras brutales que no
siempre fueron instigadas por el Poder. Mal informada, odiando instintivamente a
aquellos hombres que se distinguian en todo de la masa, engafiada por las leyendas que
hablaban de las reuniones cristianas como de orgias criminales y dementes, la opinion
tomaba a menudo la iniciativa de las detenciones. Es lo que ocurrié en Lyon en 177 por
unas razones particulares a las que Audin se ha referido en unas paginas muy
convincentes. Lo mejor que podemos hacer es resumir su contenido.

En medio del desconcierto que provoco la segunda guerra panica, y por razones
nada extrafias a la politica, Roma habia adoptado el culto a Cibeles, que era, segun
expresion de Graillot, «con su misticismo inquietante, las seducciones enervantes de sus
ritos y el fanatismo delirante de sus sacerdotes, de aquellos cultos que aturden el alma
humana». Hay que afiadir a esta enumeracion, como destaca otro historiador, su colegio
de sacerdotes eunucos, escandalosos para los romanos, quienes consideraban la
castracion como un atentado contra la patria. El rigor calculador de la vieja religion no
podia adaptarse a aquel desenfreno. Se honro a la diosa, pero de lejos; Unicamente bajo el
Imperio debid contar con un papel auténtico. Pero este papel se hizo entonces muy
importante, y el culto a la diosa fue, en determinadas épocas, estrechamente asociado al
del Emperador.

En Occidente, so6lo dos ciudades, aparte de Roma, dedicaban a Cibeles una
veneracion particular: Vienne y Lyon. Ambas contaban con una nutrida comunidad
asiatica. Sin duda por la misma razon, el cristianismo estaba ya solidamente implantado
en dichas ciudades en la segunda mitad del siglo 1. No faltaban las razones que podian
exasperar hasta la explosion de odio la rivalidad entre los dos cultos. Una coincidencia
fue decisiva: en 177, la Pascua cristiana tuvo lugar en el mismo momento que las Hilaria
de los seguidores de Cibeles; éstas eran unas ceremonias exuberantes mediante las cuales,
en la fecha en que el sol hacia que el dia fuera mas largo que la noche, celebraban el fin de
su luto.

Aungue no nos haya sido posible hallar ninguna prueba formal, parece seguro que
hay que buscar en ello el origen de la persecucion anticristiana que sufrieron las dos
ciudades. Indignados por aquella coincidencia, y seguros del apoyo que les procuraba el
caracter semioficial de su culto, los seguidores de Cibeles presentaron denuncias en regla
ante los magistrados. Estos no tuvieron mas que poner mano a la obra. Los cristianos
fueron acorralados. Escaparon bien pocos. Con un mes y medio de intervalo, Blandina y
sus comparieros fueron conducidos, en dos grupos, al anfiteatro y ejecutados en las
condiciones a que ya hemos aludido.

El caracter implacable de las investigaciones y de los interrogatorios, la atrocidad
de los suplicios, el castigo excepcional reservado a Atalo, quien por su calidad de
ciudadano romano debiera haber sido condenado a muerte por decapitacion, el
encarnizamiento con los cadaveres expuestos durante seis dias a los ultrajes de la gente,
todo contribuy6 a hacer de aquella carniceria uno de los episodios mas conmovedores de
la historia del fanatismo. Si esta version es exacta, habria hecho las delicias de Voltaire.

Las falsas cacerias

El espectador gustaba mucho del disfraz, del trucaje percibido a sabiendas como
tal. A sus 0jos, esto gozaba de mucho mas prestigio que las puestas en escena imponentes
o grandiosas. Parece ser que todo aquello que, en la escena, tenia la finalidad de parodiar
la naturaleza y se proponia, mediante los recursos de que podian disponer tramoyistas,
decoradores y arquitectos, edificar una espléndida engafiifa, ejercia en el publico una
especie de fascinacion.
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Las cacerias nos ofrecen ya una ilustracion sorprendente de aquel gusto particular
por las reconstituciones escénicas en que se imitaba la realidad: en efecto, se intentd
darles por marco un decorado «natural» transformando el circo o el anfiteatro, segin
expresion de un testigo, en un «bello y verdegueante bosque». Ello exigia a veces unos
trabajos considerables. Bajo Probo, los soldados arrancaron y llevaron a Roma todo un
bosque de grandes arboles con raices y todo; después se cuadricul6 la arena con unas
grandes vigas entre las que fueron colocados dichos arboles; no faltaba més que
recubrirlo todo con una capa de tierra que llenara los intersticios y obtener asi una
espesura sombria que sirviera, llegado el momento del espectaculo, de lugar de cita
barroco a millares de avestruces, jabalies, ciervos y gamos.

Otras veces, las maquinas y los dispositivos de toda clase existentes en los
subterraneos del Coliseo y que formaban bajo la arena una pequefia ciudad en la que se
concentraba toda la actividad de los tramoyistas, hacian superfluos los esfuerzos
preparatorios. De esta manera, gracias a la habilidad de los ingenieros romanos, se vio
surgir del suelo, primero un bosque, luego sus habitantes. Aquella vez no se trataba del
bosquecillo pastoril, sino de un bosque magico, tal vez de imitacion del jardin de las
Hespérides: los arboles que lo constituian estaban cubiertos de oro y, entre los troncos,
manaba un agua perfumada.

Las silvae —es asi como los romanos denominaban a esta clase de espectaculo—
no fueron unas simples fantasias elaboradas por el espiritu torturado de algun principe.
Los monumentos nos dan prueba de lo contrario. Tal vez no sea exagerado decir que
constituian, entre otras cosas, una de las manifestaciones «de una cierta forma de
sentimiento romano de la naturaleza» muy bien analizada por Grimal. Que se la llegara a
apreciar unicamente como el producto de la cultura y de la ingeniosidad de los hombres
no debe sorprendernos en absoluto en una civilizacion esencialmente urbana donde hacia
ya mucho tiempo que los pastores y los rebafios de las viejas colinas se habian convertido
en personajes de opereta de una poesia cada vez mas ficticia. Por otra parte, hemos de
creer que aquellos espectaculos satisfacian por si mismos un sentimiento profundo,
puesto que generalmente no los hallamos asociados a las habituales matanzas de animales
de las cacerias.

Habria bastado con mencionar el hecho si el gusto propiamente barroco por el
disfraz no hubiera hallado una expresion mas perversa —no nos atrevemos a decir mas
acabada— en otro tipo de espectaculo muy particular que mantiene unas relaciones
complejas con las silvae, empezando por el hecho de que el marco es generalmente
parecido: los dramas mitoldgicos. Eran, si nos atenemos Unicamente al buen sentido, unas
representaciones teatrales mudas, en las que los actores morian de verdad sufriendo un
castigo de acuerdo con los datos de la intriga. Estos dramas se caracterizaban, no obstante,
por una estructura bastante compleja, puesto que ofrecian una mezcla hibrida de diversos
géneros. La existencia, si no de una intriga, por lo menos de un cafiamazo bastante
concreto que presidia su desarrollo, los emparentaba un poco con el teatro. Algunas tal
veces no fueron mas que adaptaciones muy flojas y extremadamente simplificadas de
piezas de éxito. Pero lo mas corriente era que escenificaran las aventuras de personajes
mitologicos o miticos. Este punto no deja de tener importancia: «Que la alta antigliedad,
César, renuncie a su orgullo», dice Marcial; «todo aquello que su renombre publica, la
arena lo ofrece a tus 0jos».

Los prestigios del Olimpo eran, pues, colocados al alcance de todos: vieron como
Orfeo fascinaba a los animales antes de perecer bajo las garras de un oso furioso; vieron a
Ixion atado a su rueda en llamas; a Hércules, también devorado por las llamas; a Dircea
sujeta a los cuernos del toro o, tal vez, segun una variante fantasiosa, en su grupa, con las
manos atadas detras de la espalda, y sirviendo de cebo en la lucha que entregaba el animal
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a una pantera. A veces, en efecto, se tomaban unas libertades singulares con las biografias
de los héroes: eran «arregladas» a fin de hacerlas mas espectaculares y de darles un final
sangriento. En uno de esos dramas, del que, desgraciadamente, no conocemos el
desarrollo completo, Dédalo no llegaba a su destino: mientras sobrevolaba la arena, se le
cayeron las alas; un 0so le estaba esperando en el suelo.

Vemos que, por sus temas, esos espectaculos se acercaban a las pantomimas
tragicas con las que no hay que confundirlos. Pero algunos de sus elementos lo
emparentaban también con la venatio; en primer lugar el marco, parecido, como hemos
dicho, al de las silvae. Y principalmente el hecho de que, cuando no eran devorados por el
fuego, como Hércules en el monte Etna, o Creusa, cuyas ropas se inflamaban subitamente,
los actores morian destrozados por las fieras, lo cual emparentaba esa clase de
espectaculo, mas bien que con la venatio propiamente dicha, con las ejecuciones que ya
hemos descrito. Los hombres que aparecian en ellos, eran también condenados a muerte,
y es facil reconocer en el vestido de Creusa la tinica molesta —tunica inflamable— con
que se cubria generalmente a los condenados. Desde este punto de vista, los dramas en
cuestion se nos presentan como unas ejecuciones laboriosamente «noveladas» con la
finalidad de vencer la monotonia de las hecatombes en cadena.

Los sentimientos de que se servian no eran menos complejos que su estructura.
Podremos convencernos de ello mediante las pocas descripciones que nos han dejado los
antiguos: en medio de la arena, reposando sobre un fragil andamio de tablas, se levantaba
el Monte Etna. Todo, arbustos y rocas, tiene un aire méas bien falso. En la cima hay un
hombre encadenado, medio desnudo, tal vez un maniqui: hace el papel «poético» del
célebre bandido Seluro, terror de Sicilia; tal vez el papel de Prometeo encadenado a su
roca. No obstante, es un hombre de carne y hueso, y puede verse, por su forma de respirar,
que tiene miedo a morir.

Antes de que la gente se haya cansado de este espectaculo, la montafia se disloca:
el «bandido» es precipitado, vivo, en medio de unas jaulas de fieras; habian sido cerradas
de tal manera, que se abren a la mas minima presion. Un 0so se apodera de €l, lo tritura, lo
despedaza hasta que no queda de su cuerpo mas que una masa totalmente deforme. Otro
dia, es Orfeo quien ocupa la arena; un bosque magico parecido al jardin de Hespérides,
manejado por tramoyistas, avanza hacia él; avanza rodeado de pajaros; como en la
leyenda, amansa también con su canto a los tigres y a los leones que los mejores
domadores de Roma han adiestrado especialmente; aparece subitamente un 0so y pone un
fin horrible a esta escena dominada por una falsa ingenuidad.

Es facil ver como esas sorpresas inteligentemente combinadas, los contrastes
entre la desnudez del criminal y la suntuosidad del decorado, entre su soledad y la
solidaridad de un publico en pleno regocijo, estaban hechos para dar a la muerte un
refinamiento que ya no tenia en los anfiteatros. El erotismo, mas o menos latente, también
fue uno de los atractivos esenciales de esa clase de espectaculos: ese hombre de potentes
musculos encadenado a una roca; esa Dircea efectivamente desnuda montada sobre un
toro, ofreciendo la garganta a una pantera a la que trata de esquivar, son un testimonio
suficiente de ello; e incluso también la obscenidad que era el atributo del mismo: bajo
Nerdn se lleg6 incluso a representar la fabula de Pasifae, cuyo papel fue representado por
una mujer encerrada dentro de una ternera de madera que fue cubierta por un toro.

Pero Renan se equivocé al poner el acento Unicamente sobre este aspecto en la
descripcion que nos ha dejado de esos espectaculos. Nos describe un Neron a la vez
lubrico y raciniano, que trataba de encontrar con una avidez senil, a través de la esmeralda
concava de que se servia para corregir su miopia, en la cara de las desdichadas atadas
desnudas por los cabellos a los cuernos de un toro furioso, «un encanto que no habia
conocido hasta entonces». Parece ser cierto que, a veces, se puso a mujeres desnudas en la
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arena: la terracota hallada en Africa lo demuestra; pero no era lo corriente: los
condenados llevaban generalmente una tunica o un taparrabo. Las ilustraciones de la
leyenda de Dircea o de Pasifae aparecen como casos particulares. El erotismo, por lo
menos el erotismo vulgar, estaba ausente en todos los dramas en que el «actor» perecia
por el fuego, y eran mayoria. Tampoco acertamos a comprender donde habria podido ser
situado cuando se trataba de Dédalo o de Orfeo.

En realidad, hay que buscar en otra parte la perversidad de que esos espectaculos
dan prueba. Hemos podido darnos cuenta de que el principio de los dramas mitologicos
reside en la busqueda de una ambigiiedad entre lo imaginario y lo real. Se ve con toda
evidencia en el hecho de que se hace perecer «en carne y huesos» al actor, cuya esencia es
la de representar. En realidad deberiamos decir no representar, sino «cosificar»; llevado
al estado de cosa en la escena, pertenece de manera inalienable al terreno de lo imaginario:
las leyendas mitoldgicas o la historia fabulosa. La importancia de esta relacién particular
parece no haber escapado a los antiguos: Marcial, de quien ya hemos citado un testimonio
que insistia en el hecho de que «eran ofrecidas a los ojos» todas las maravillas de la alta
antigliedad, afiade en otra parte: «No obstante, todo esto es tan real como fabuloso lo que
se cuenta de Orfeo».

Se ve bien claro que se esforzaban en dar a lo imaginario una fuerza que pudiera
igualarlo a lo real en el espiritu del espectador. Para ello, era necesario, a buen seguro,
reconstruir el marco de la leyenda con gran minuciosidad; pero no bastaba, y podia,
incluso, orientar el espiritu en una direccion totalmente opuesta: el placer puro del
artificio que procura esta clase de teatro que, como determinados espectaculos barrocos,
se las ingenia para exagerar la realidad a fuerza de querer ser veraz.

La muerte del actor es lo que cumplia con esa funcion tan completa. Hemos dicho
que, ateniéndonos al estricto buen sentido, el despliegue de esa puesta en escena tenia la
finalidad de conferir a las ejecuciones un esplendor que la costumbre les hacia perder.
Ahora comprendemos que es absolutamente legitimo invertir la relacién: la muerte del
actor produce el efecto de imprimir en toda aquella armazon de carton-piedra el sello de
autenticidad que podia conseguir la conviccion del espectador. Dédalo volaba a través de
la arena; era, como se dice, «teatro», y todos, propiamente hablando, conocian las cuerdas
gue lo movian; pero subitamente cae, y al desaparecer el artificio, la fabula en medio de la
cual la muerte consigue sumergir al espectador y el decorado laboriosamente construido
pierden su cualidad de ficcion: mediante un mecanismo analogo al de la «transferencia»,
la agonia del actor confiere a aquello que era falso una especie de realidad al segundo
grado cuyo enigma es un excitante para el espiritu. Es, a la vez, «auténtica» y «falsa», de
la misma manera que los actores «viven» y «representan». Se trata, en suma, de una
especulacién sobre la crueldad con fines estéticos. Por otra parte, Renan, sin sacar de ello
conclusiones muy acertadas, no se engafia cuando dice que aquellos dramas consistian en
«hacer arte por medio de la tortura».

Puede objetarse que se trata de consideraciones sutiles, cuando en realidad se
gueria Gnicamente saciar a un publico para el que la vista de la sangre se habia convertido
en una necesidad cotidiana. Habriamos podido dejar de lado dichas consideraciones si no
hubiésemos hallado, precisamente con caracter de obsesion, en determinados
emperadores, los elementos mas caracteristicos que concurrian en la emocién
experimentada por el publico que asistia a los dramas en cuestion.

En primer lugar vemos la preocupacion de servirse del artificio, no para edificar
un universo «fantastico» que obedezca a las leyes de la fantasia y de la imaginacion, sino
para copiar, al contrario, con el mayor servilismo posible, el universo que el hombre
puede contemplar con sus 0jos. He aqui, por ejemplo, segin Suetonio, «el exterior» de la
«Casa Dorada», el palacio que Neron se habia hecho construir para sus propios placeres:
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«Era tan ancha que poseia unos porticos con tres hileras de columnas y media una milla
de largo; un estanque parecido a un mar, rodeado de edificios que daban la impresién de
una ciudad; ademas, campos sembrados, vifiedos, pastos y bosques con una multitud
abigarrada de animales domeésticos y salvajes de todos clases.» Si el Emperador
experimentaba la necesidad, para sentirse «finalmente alojado como un hombre», de
rodear su palacio de un mundo en miniatura, también le era necesario hallar el mismo
aspecto en su interior: sabemos, en efecto, que «la sala principal era una rotonda cuya
cUpula giraba dia y noche sin parar para imitar el movimiento del mundo».

En cuanto a Caligula, tenia la pasién de crear unos edificios extravagantes que
eran, por decirlo asi, la ilustracion, «palabra por palabra», de una idea abstracta, de una
expresion o de una frase tomadas al pie de la letra segin un proceso muy parecido a aquel
mediante el cual se hacia que en la escena una leyenda pasara al estado de cosa. Por
ejemplo, para materializar de manera visual y palpable la identidad simbdlica establecida
por sus predecesores entre el Emperador y los dioses, hizo comunicar el Capitolio, templo
de Jupiter —a quien queria emular—, con su propia casa mediante un puente que
«atravesaba el templo del divino Augusto». En otra ocasion hizo construir en el mar en
Baice y Pozzuoli, en una extension de cuatro kildmetros, un puente de navios anclados en
dos hileras, recubiertos de tierra que daban al conjunto «el aspecto de la Via Apia». La
historia no dice si también se plantaron alli &rboles. Tal vez se contentaron, para obtener
este resultado, con algunos detalles pintorescos. Una vez el trabajo terminado, el
Emperador, vestido como un gladiador tracio, se puso a recorrer el «puente» de un
extremo a otro, montado sobre un caballo ricamente enjaezado; mas tarde lo hizo sobre un
carro arrastrado por dos caballos célebres y vestido, esta vez, de cochero. La cosa duro
dos dias.

Los historiadores se las ingeniaron para dar a tan extrafias maniobras las
justificaciones méas educadas: segun unos, habia querido rivalizar con Jerjes
construyendo sobre el mar un puente mas amplio que aquel con el que el rey de los persas
habia cubierto el Helesponto; seglin otros, lo concibié «para aterrar, mediante el
renombre adquirido con dicha empresa gigantesca, a los germanos y a los bretones». Esta
ultima explicacion es digna de la guerra Picrocholina, y Suetonio, que no se engafia con
ello, nos descubre el intringulis de la historia: Caligula quiso, llevandola completamente a
la practica, dar un segundo mentis a la prediccion del astrologo Trasilio, quien habia
dicho, para calmar las preocupaciones de Tiberio: «Caligula no tiene mas posibilidades
de ser emperador que de atravesar a caballo la bahia de Baice.»

Otra obsesion del mismo principe, homologa de la precedente, consistia, al
contrario, en provocar anécdotas «vividas», con la Unica finalidad de crear, a partir de ello,
expresiones abstractas o entidades de un humor muy particular que procedia de su
contingencia y de su caracter ostensiblemente facticio: despues de haber hecho verter un
veneno especial en la herida de un mirmilén, confecciond una etiqueta que pego al frasco
y escribid, de acuerdo con el nombre de su victima, «veneno de Colombo».

Nos damos cuenta de que la crueldad no cuenta en absoluto en las dos primeras
anécdotas relatadas. Se trata de un puro delirio que no tiene secretos para los psiquiatras
modernos. En el desequilibrio de Caligula habia una coherencia mucho mas profunda que
en el narcisismo de Neron. Este no es el lugar adecuado para tratar esa cuestion. Nos ha
bastado con demostrar que determinadas formas de perversidad, consideradas
generalmente como «locura» de una sola persona, estaban también patentes en los
anfiteatros. Era como si el sentimiento de la realidad se hubiera debilitado hasta tal punto
que se hallaba placer en parodiarlo, y como si el presupuesto del Estado estuviera
destinado a conferir una existencia visual a los dioses cuyo sentimiento profundo habian
perdido los romanos, o a llevar a la practica una politica de grandes trabajos con el
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objetivo de «solidificar» simbolos.
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CAPITULO CUARTO
LOS PROVEEDORES DE LA MATANZA

Los «safaris» pacificos

Un historiador considerd que con los animales reunidos en Roma para una sola
gran caceria se habria podido dotar espléndidamente a todos los zooldgicos de Europa.
Recordemos algunas cifras conocidas: con ocasion de los juegos ofrecidos al ser
inaugurado el Coliseo, fueron degollados 9-000 animales y, si creemos a Suetonio, se
mostraron 5.000 al publico en un solo dia. Estas cifras, que los mismos antepasados
consideraron enormes, representan, no obstante, una grandiosidad de la que es imposible
dudar. Hay otros hechos gque nos dan una confirmacion indirecta de ello: la desaparicién
progresiva, por ejemplo, de una variedad bastarda de elefantes que poblaban el Norte de
Africa, hasta su extincion completa en el siglo IV de nuestra era; la ausencia de leones en
aquellos lugares donde, segun dicen, eran en otros tiempos lo suficiente numerosos como
para asediar a los poblados indigenas.

Roma, ofreciendo fiestas, modifico la fauna de un continente. No podemos
sorprendernos demasiado de ello si pensamos que, durante unos siete siglos, se saco de él
a los animales con que proveer las representaciones gigantescas del anfiteatro. Pero hay
otra cosa que nos sorprende: ¢cOmo una civilizaciéon cuyas técnicas eran mas bien
limitadas consiguié llevar a término la enorme y delicada tarea de reunir y encaminar
hacia Roma aquellos rebarfios de fieras que aparecian en los espectaculos?

El terreno de caceria era el Imperio: de Mesopotamia a las orillas del Rin, de
Panonia a Egipto, y tal vez incluso al Senegal, se persigue una caza que es en realidad una
auténtica fortuna. Hay que decir que la caceria, en el sentido estricto del término, que
conocio en la civilizacién romana un éxito tardio, acabd por adquirir el caracter de una
tradicion solidamente implantada, particularmente en los grandes dominios; lo prueba la
abundancia de documentos ilustrados, algunos de los cuales nos muestran los aspectos
cotidianos de la caza, a menudo muy parecidos a los de nuestros dias. Nos basaremos en
una escena de gira campestre que figura en un mosaico del que mas tarde volveremos a
hablar: los cazadores, instalados en circulo alrededor de la carne que se esta asando, han
tendido una tela espaciosa para protegerse del sol entre los dos arboles a cuyos troncos
han atado los caballos; el frescor de las anforas que hay en el suelo, la actividad de los
criados, la actitud relajada de los personajes y el torbellino de los perros dando saltos
hacia los pedazos de carne que les tiran, todo ello evoca con exactitud la atmdsfera
caracteristica de la pausa en que el cazador goza de cada segundo de reposo.

Esas tradiciones locales tuvieron, ahora lo veremos, su importancia. Pero, cuando
se trataba de proveer a las necesidades del anfiteatro, la caza revestia un caracter
particular que nuestras civilizaciones no conocen en absoluto: habia que capturar vivas a
unas presas agiles o feroces que el aficionado al deporte se contentaba con acosar y matar.

Aquel oficio peligroso se llevaba a cabo, en primer lugar, mediante la puesta en
practica de todo el arsenal de trampas que la imaginacion de los pueblos de la estepa o de
la montafia habia podido concebir. Se capturaba el ledn o la pantera cavando un hoyo
disimulado por un muro; en el interior del hoyo se ataba a un cabrito 0 a un perro cuyos
balidos o ladridos atraian a la fiera: saltaba ésta por encima del muro para apoderarse de la
presa y caia en la trampa. Habia que sacarla de alli intacta; sin duda, la operacion se
llevaba a cabo haciendo descender una jaula con un cebo dentro y encerrando alli a la
fiera. Se cavaban también hoyos para cazar elefantes, pero el procedimiento no siempre
tenia éxito: estos animales, segun parece, conseguian sacar ayudandolo con la trompa al
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que habia quedado atrapado, una vez habian cubierto parcialmente el hoyo que hacia de
trampa con la tierra que removian con sus grandes patas. Ademas de las trampas
automaticas, se recurria también a un «truco» que no parece legendario: se vertian unas
cuantas anforas de vino en un charco no muy grande de agua y las panteras, al beberlo, se
volvian mas mansas que las gatas. Ninguno de estos procedimientos era adecuado para la
captura de animales jovenes destinados a ser amaestrados. Era necesaria la intervencién
de los hombres. Armados con lanzas y grandes escudos, iban a buscarlos a la guarida de la
leona. Los arrancaban de su lado obligando a ésta a retroceder paso a paso y los lanzaban
a unos jinetes apostados a pocos metros. No lejos de alli, en la orilla de un rio o del mar,
habia un barco esperando; estaba unido a tierra mediante una pasarela. Los jinetes se
dirigian al galope hacia el barco perseguidos por la fiera enfurecida. Si se veian acosados
demasiado cerca, abandonaban una de las crias; la fiera la recogia y se la llevaba a su
guarida.

Pero este deporte complicado, que exigia a los cazadores un trabajo de equipo
delicado y una solidaridad a toda prueba, era considerado como una diversion pintoresca
al lado de las grandes batidas de las que, por otra parte, tal vez no era mas que un episodio.
Eran unas auténticas expediciones organizadas, con ayuda de la poblacién local, por unos
destacamentos que no siempre debian volver completos si juzgamos por la repeticion en
los mosaicos, de escenas cuyo cariz acab0 por dar a dichas aventuras la dimension de una
epopeya, como mas adelante veremos: un cazador acurrucado en el suelo bajo el escudo
combado que le protege del ledn; otro sin nada en las manos, ante la fiera a la que no ha
acertado a alcanzar con su venablo. En estos casos su vida dependia de la rapidez de los
reflejos de sus compafieros: éstos se precipitan, blandiendo armas o antorchas, para atraer
hacia si el furor del animal, tal como se hace hoy en las corridas.

Segun una técnica nimida, la caza era acosada y dirigida hacia unos cercados de
ramas reforzadas con redes; se servian de antorchas para impedir que las panteras, una
vez aprisionadas, volvieran atras o saltaran con demasiada violencia contra la cerca. Méas
tarde, las diferentes especies, avestruces, antilopes y fieras que en un principio habian
sido encerradas juntas, eran seleccionadas y repartidas en cercados separados; a veces, al
contrario, se esforzaban por atraer individualmente a las fieras hacia unas trampas cuyas
puertas eran manipuladas por un hombre.

A continuacion eran encerradas en jaulas de madera reforzadas con metal.
Protegidas por la oscuridad en que se las mantenia para evitar que se les desquiciaran los
nervios y se mataran a golpes contra las paredes, no les quedaba mas que acostumbrarse
al ritmo lento de los bueyes que arrastraban las carretas escoltadas por jinetes sobre las
que se habian colocado las jaulas. Asi podian viajar hasta Roma. Pero, cuando procedian
de Africa, este viaje no era mas que una primera etapa. Toda esa fauna volvia a reunirse a
bordo de un barco.

Si bien el embarque de los avestruces no presentaba ningin problema —no habia
mas que llevarlos bajo el brazo—, era mucho méas complicado hacer subir a bordo a los
elefantes cuyo miedo ante el agua profunda era bien conocido por los antiguos, que se
habian maravillado con el relato del paso del Rédano por los elefantes de Anibal. Una
escena conservada en un mosaico hallado en Veie nos da idea de dichas dificultades.

De pie en la popa de un barco, a lo largo de un rio, hay un hombre a quien una
amplia capa sobre las espaldas, y también tal vez la gran atencion de que da muestras,
confiere una actitud hieratica: dirige las delicadas evoluciones de un grupo de
trabajadores. Hay un elefante sobre el pontdn estrecho que une el barco con tierra firme.
Tres patas del animal estan solidamente sujetas por sendas cuerdas cuyos extremos
opuestos estan en manos de unos hombres que aparecen en cubierta. Un segundo grupo de
hombres, que se han quedado en tierra, sujetan la cuerda de la cuarta pata. No hay ningun

-62 -

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Roland Auguet Crueldad y Civilizacion: Los Juegos Romanos

cornaca que lo haga avanzar: su marcha, que se adivina llena de precauciones, esta
regulada por las tracciones ejercidas desde arriba para atraerlo hacia el barco y por las de
abajo para impedir que una pata se desvie hacia el vacio. Unos obstaculos en la proa
previenen contra algun ataque intempestivo y, para mas seguridad, las cuerdas que
sujetan los esclavos de cubierta estan amarradas al empalletado.

Conocemos mal, y es una lastima, las condiciones en las que eran cuidados los
animales durante la travesia. En cuanto a precisiones sobre los itinerarios maritimos, los
antiguos nos han dejado Unicamente la imagen de un navio en pleno mar Tirreno
retumbando, en la soledad del cielo y del agua, con un concierto discordante de rugidos:
«Se eleva un murmullo del fondo del abismo; acuden todos los gigantes de los mares;
Nerea compara sus monstruos con los monstruos de la tierra... Una serpiente pasea su
embriaguez por la verga; el lince corre y salta sobre las cuerdas regadas con vino, y la
tigresa dirige a las velas unas miradas llenas de sorpresa...»

El servicio imperial

En tiempos de la Republica, los magistrados que ofrecian una «caza» en el
anfiteatro podian recurrir, para procurarse animales, a los buenos oficios de los
gobernadores de Africa o de Asia a quienes contaban entre sus amigos. Estos, a su vez, se
dirigian a mercaderes o se apoderaban de indigenas expertos en la captura de animales, de
tal manera que el interesado no tenia otra preocupacion que la de hacer llegar a Roma la
preciosa carga.

Las cosas cambiaron con el Imperio. La captura de los animales exigia unos
medios demasiado gigantescos, y su transporte planteaba unos problemas demasiado
delicados para que el Estado, convertido en un gran consumidor de esos productos
exoticos, se fiara de las manipulaciones arriesgadas de la empresa privada. Una doble
preocupacion de seguridad y de economia le incitaba a asegurar por si mismo su
aprovisionamiento montando un servicio especial cuya organizacion tiene un poco la
apariencia de una telarafia que convergiera en Roma.

Las legiones acantonadas en los confines del Imperio suministraban, para la
captura de los animales, una mano de obra barata. Formada por ésta, habia, en efecto,
unas unidades exentas, con esta finalidad, del servicio ordinario, como la de los cazadores
de osos de la legion | Minervia, que estaban acuarteladas cerca de Colonia. El segundo
eslabon de la cadena lo constituian las ciudades de provincia que jalonaban el recorrido
de los convoyes: debian ocuparse del albergue y de la manutencion de los animales
durante el tiempo, a veces bastante largo, que debian permanecer alli, a fin de evitar que
perecieran como consecuencia de la fatiga de un viaje sin descanso. Descanso que, en
principio, no debia durar mas de una semana. Pero la fantasia de los conductores a veces
la alargd indefinidamente, hasta el punto de transformar dicho impuesto, ya de por si
pesado, en una carga desproporcionada con los recursos de los municipios. Estos se veian
obligados a acudir a los emperadores para poner fin a los abusos.

Por fin, en Roma, fueron creadas casas de fieras. Era una institucion indispensable.
Al permitir al Emperador que contara con reservas a las que acudir de acuerdo con sus
necesidades, le liberaban de los azares que tantas preocupaciones habian causado antes a
los magistrados que querian ofrecer juegos. Pues no bastaba con que el convoy llegara a
tiempo; era necesario, también, que no se viera diezmado. Y es facil imaginar que los
animales no siempre soportaban bien aquellos trayectos interminables cuya misma
lentitud, sin hablar ya de los cambios de temperatura y de los peligros de epidemia,
constituia el mayor inconveniente. Cuando llegaban a destino, eran encerrados en las
casas de fieras de Roma o de los alrededores. Los elefantes procedentes de Africa eran
trasladados por via fluvial a unos parques especiales situados cerca del mar, en Ardea,
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mientras que otra casa de fieras, en Laurentum, acogia la fauna abigarrada que los
pintores, por su cuenta y riesgo, habian ido a ver a su llegada al puerto con el fin de tomar
apuntes y hacer esbozos. Se ha calculado que, en el espacio de quince afios, la caza de
fieras del Emperador, en tiempos de Augusto, vio desfilar a 3.500 animales, entre ellos
400 tigres, 260 leones, 600 panteras y especies de todas clases: focas, 0sos, aguilas, etc.
Naturalmente, la manutencion de estos carniceros, destinados en su mayor parte a la
matanza pura y simple, representaba una carga muy pesada, incluso cuando no eran
alimentados con faisanes, como hizo Heliogabalo. Ademas, para ocuparse del transporte,
del mantenimiento y, eventualmente, de la doma de toda esa fauna, era necesaria una
auténtica administracion cuyos escritos conservan pruebas de ello. Los gastos
considerables que llevaba consigo semejante organizacion era el mayor inconveniente
para la seguridad del aprovisionamiento. Y el fisco, en determinadas épocas, se vio tan
grabado por ello que el Emperador ofrecidé a particulares parte de sus animales como
regalo. Pues, si entre la remuneracion del venator y el precio de coste del animal,
pudiéramos establecer la cantidad a que ascendia matar a un ledn en pleno corazén de
Roma, obtendriamos sin duda una cifra sorprendente. Es cierto que en el acto trivial que
los indigenas de Mauritania llevaban a cabo de manera rutinaria para proteger a los
animales que iban a Roma, los romanos veian el simbolo de su omnipotencia sobre el
universo.

El mercado de fieras en Africa

Habia que satisfacer también las necesidades de los notables y de los magistrados
que, por todo el Imperio, ofrecian a sus conciudadanos el espectaculo de una caceria.
Ciertamente, en aquellos regocijos provincianos aparecia inicamente a menudo la fauna
local, facil de capturar en los bosques o las montafias de Europa: lobos, ciervos, jabalies o
toros. Pero, de vez en cuando, también se presentaban alli fieras, y eran mucho mas
apreciadas, puesto que constituian un auténtico lujo. Habia, pues, alli unos mercaderes
que, salvo en el caso de los leones y los elefantes que el Emperador se reservaba en
exclusiva, cumplian con la funcién de satisfacer esta demanda. Africa fue su tierra
predilecta por la riqueza y la variedad de su fauna, pero también como consecuencia de
circunstancias especiales.

La «caza», introducida tardiamente en Roma, no revistio jamas, como los
combates de gladiadores en su origen, el caracter de un rito. En la venatio propiamente
dicha, es decir, el combate entre el venator y la fiera, el mismo hecho de que el resultado
de la lucha fuera dudoso hacia dificil toda consagracion: el cumplimiento del rito habria
dependido del azar, y el apaciguamiento del dios, de la estadistica. En cuanto a las
ejecuciones por medio de las fieras, no eran mas que asesinatos en serie.

No ocurria lo mismo en Cartago, donde esta ultima forma de espectaculo fue
utilizada para satisfacer las exigencias de un ritual local. EI Saturno africano, en efecto,
heredero de Baal Hammon, exigia unos sacrificios humanos que habian estado
rigurosamente proscritos por las leyes romanas: la forma degradada de la venatio que
constituia la condena a las fieras permitia satisfacer las exigencias moralizadoras del
vencedor sin privar al dios de la sangre que reclamaba; bastaba para ello con disfrazar a
los condenados de sacerdotes de Saturno y consagrarlos a dicho dios antes de lanzarlos a
las fieras. Este espectaculo, que en Roma era como un intermedio reproducido en serie
para llenar los vacios del programa, se convertia, en Cartago, en una auténtica ceremonia.
Se sacrificaba en cierta manera «a la romana» pervirtiendo una institucién contra la cual
el vencedor no podia tomar represalias, puesto que la idea inicial habia sido suya. Y, no
obstante, en el decorado tipicamente romano del anfiteatro, tenia lugar un rito cartaginés
para honrar a un dios cartaginés.
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Esta circunstancia particular contribuye sin duda a explicar la popularidad
excepcional de la venatio en Africa, de la que tantos hechos nos dan testimonio. Parece
ser que los combates del anfiteatro revistieron alli un caracter pasional que no alcanzaban
en ninguna otra parte: en el spoliarium del gran anfiteatro de Cartago donde se colocaban
los cuerpos de los venatores muertos durante el combate, ha sido hallado gran nimero de
aquellas formulas de execracion mediante las cuales se pedia la desgracia para el cazador
desedndole que resultara herido o que no pudiera lanzar la red. Por otra parte, los
combates no eran anonimos, pues los animales llevaban nombres conocidos por el
publico: hubo osos que se llamaron Leander, Crudelis u Homicida. Estos nombres los
hallamos en los mosaicos mediante los cuales los notables que habian ofrecido los juegos
perpetuaban orgullosamente su recuerdo. Esta clase de espectaculo, muy en boga hacia la
mitad del siglo Ill, da testimonio del prestigio de que gozaban las cacerias entre el
publico.

En Africa habia, en resumen, una necesidad y los medios para satisfacerla. El
anfiteatro habia dado vida a un comercio préspero que estaba en manos de sociedades
cuyo numero ha sorprendido a los historiadores modernos: los Pensatii, los Synematii, los
Tauriscii y, principalmente, los Teleginii, cuyos nombres hallamos numerosas veces en
las inscripciones. Estas sociedades, mas o menos relacionadas con los propietarios de las
yeguadas, poseian colecciones de fieras cuya obtencion les era muy facil: mediante el
cambio, con los indigenas de los confines, de animales por productos manufacturados o
abalorios. Si creemos a B. Pace, algunas de las pinturas rupestres halladas en Africa del
Norte y en el Sahara fueron hechas por hombres del lugar durante las etapas dificiles en
que conducian lentamente los convoyes hacia las ciudades prosperas.

Al mismo tiempo que los animales, alquilaban a los organizadores de los juegos
los «cazadores» expertos que necesitaban; tenian, como vemos, un papel muy parecido al
del lanista. El arte romano de Africa da testimonio de la vitalidad de dichas
organizaciones: hallamos un nombre en un jarron acompafiado de la exclamacion Nike
(jVictoria!) y tambien en mosaicos. En este terreno, poseemos una fuente de primer orden
descubierta hace unos veinte afios en Sicilia, en Piazza Armerina.

Defensa e ilustracién del mundo antiguo

Se llega alli después de pasar por unas tierras quemadas, siguiendo las pendientes
de un valle cuyos verdes casi transparentes recuerdan subitamente las bahias de Toscana.
Uno abandona el paraje sorprendido y no poco intrigado por la vision de una mujer en
bikini, tal vez una bailarina, si consideramos acertada la teoria de Biagio Pace, cuyo libro
desarrolla a este respecto una historia muy erudita sobre el traje de bafio en la antigliedad.

Tal vez no es Unicamente la frivolidad lo que lleva a los turistas en masa hacia este
mosaico que cuenta, es cierto, con un estilo menos refinado que los otros: hay, en la
silueta de la mujer —mezcla de madurez y de gracia juvenil— un modernismo indefinible,
no sin cierta analogia con la «linea» en boga hacia los afios 30, y cuyo traje de bafio, por si
solo, resulta demasiado estrecho para contener un vientre manifiestamente voluminoso
parecido a muchos de los que se exponen al sol en nuestras playas. Con sus brazos
replegados sobre el cuerpo, maneja unos objetos que no son pesas, como puede parecer al
primer golpe de vista, sino unos instrumentos musicales, una especie de castafiuelas
unidas entre si por una cafa.

Antes de llegar alli, han podido ser visitados 3.500 metros cuadrados de mosaicos,
muy parecidos, por su inspiracion y su técnica, a aquellos con los que los grandes
propietarios africanos adornaban sus casas. Estos conjuntos, de una riqueza increible,
corresponden a una necesidad particular, excelentemente definida por Gilbert
Charles-Picard en su articulo «El mosaico romano en Africa del Norte» publicado en

-65-

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Roland Auguet Crueldad y Civilizacion: Los Juegos Romanos

Gazzette des Beaux-Arts en 1958. Este autor opina que dichos mosaicos dieron origen a
un «género propio de la Roma imperial, cuya finalidad era enriquecer las extensas
mansiones concebidas por los arquitectos de un universo fantastico donde los ciudadanos
hallaban reunidas todas las maravillas del mundo».

Efectivamente, los murmullos del cielo, los de las leyendas de la mitologia
inventados por los griegos, se mezclan alli con las dulzuras mas cotidianas del siglo actual
en una especie de «espejo del mundo»: Ulises embriaga al Ciclope en su caverna;
Hércules, revestido con la piel del ledn, recibe los honores de la apoteosis; una Nereida y
un viejo tritdn, rodeados de pequefios amorcillos, juguetean en un mar superpoblado. Un
poco mas alla, unas sirvientas ofrecen respetuosamente unos vestidos lujosos a la duefia
de la casa que esta acabando de arreglarse; unos nifios juegan, unos criados dan masaje a
hombres después del bafio; otros, en actitud solemne, acogen al amo que regresa. Mas
lejos, los gigantes, detenidos en su asalto al cielo por unas flechas envenenadas, se
retuercen y se desangran en unas actitudes manifiestamente influenciadas por la escultura
y que resultan mas dramaéticas, si cabe, por la presencia de la cola en forma de serpiente.
Esto no es méas que algunos ejemplos. Habria que llenar muchas paginas para establecer
un catalogo completo, el cual contaria, naturalmente, con algunas escenas erdticas.

En este «digest», que queria ser, tal vez, defensa e ilustracién del mundo pagano
contra el cristianismo victorioso, los juegos, por su importancia cotidiana, pero también
porgue habian acabado por convertirse, a los ojos de algunos, en el simbolo de la antigua
religiébn romana, ocupan un lugar de predileccién. Ademas de las carreras de carros que,
de momento, no nos interesan, vemos representadas en el anfiteatro unas escenas de
caceria de un tipo muy curioso: unos nifios, vestidos de venatores, se enfrentan a animales
pequerios; uno de ellos, segun las mejores leyes del género, ha clavado el dardo en pleno
corazon de una liebre; otro ha cogido con el lazo una oca que se debate frenéticamente.
Unos combatientes con menos suerte han sido picados en la pantorrilla o son pisoteados
por un gallo furioso.

Ante estas escenas, se n0s ocurre pensar, primero en una parodia de las cacerias,
una fantasia parecida a la de los amorcillos gladiadores; en Piazza Armerina hallamos una
ilustracion auténticamente bufa de los juegos: carros de carreras arrastrados por ocas.
Pero el realismo de nuestras escenas de combate parece excluir una interpretacion de esta
clase. Segun algunos, se trata de la ilustracion de un deporte aristocratico que tenia lugar
en el anfiteatro y facilitaba a los senadores la ocasion de que sus hijos fueran admirados
por el pueblo.

Hay un mosaico que ofrece un interés muy directo: el denominado «de la gran
caza», que ilustra con profusion de detalles una de aquellas expediciones de captura de
gue ya hemos hablado.

Epopeya en un pasadizo

Se trata de una larga tira rectangular con un motivo central que ilustra, en su
variedad, los episodios de las cacerias de captura antes descritos. Su composicion es bien
simple. A ambos extremos de un pedazo de tierra que puede representar el cabo de un
continente o de una isla, han acostado dos navios de distinto tipo y estan colocados
simétricamente en la costa este y oeste. Desembarcan alli por ambas pasarelas, bajo la
vigilancia de dos funcionarios, unos animales, mientras que en los flancos exteriores de
los barcos tiene lugar la escena inversa, la del embarque; sefiala el término de un largo
viaje ilustrado, cuyas etapas se desarrollan desde los lugares de captura situados en los
extremos del fresco en dos largos convoyes que, por una y otra parte, convergen en los
navios. Estos, para abreviar, estan situados a la vez en su punto de partida y llegada.

¢Cudl es la tierra en que desembarcan esos cargamentos? ;Y de qué provincias de
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Africa o de Asia parten los dos convoyes que se dirigen, con toda evidencia, a un destino
comun?

Después de todo, podriamos no formular la pregunta y admitir —no nos faltarian
argumentos— que el artista, sin preocuparse del lugar ni de las circunstancias, ilustro
simplemente «escenas de caza en paises lejanos» en una serie de cuadros titulados
«transporte de las fieras». Pero la simetria rigurosa de este fresco, la disposicién muy
particular de los navios hacen pensar en algo mas. Nos preguntamos si no han sido
dictadas por algo mas que la simple preocupacion por la composicion: ¢no nos hallamos,
tal vez, en presencia de una escena muy concreta, el desembarco en Sicilia, por ejemplo,
como sugiere Biagio Pace, de dos convoyes llegados de paises distintos? Tampoco
podemos dejar de interrogarnos sobre las condiciones materiales en que tenia lugar la
travesia de los animales. ;Cémo se les alimentaba? En su camino hacia Roma, eran
absolutamente necesarias distintas etapas por multiples razones de higiene analogas a las
que obligaban a los convoyes terrestres a pararse en las ciudades de transito.

De hecho, determinados detalles hacen pensar que los dos convoyes proceden de
lugares distintos: la fauna capturada no es la misma, los navios de transporte son de
distinto tipo. Y vemos a una mujer en cada extremo del mosaico, mujeres que parecen ser,
con toda evidencia, la personificacion de continentes. Una de ellas es negra. A sus pies
hay un tigre y un elefante igual al que vemos que embarca en el navio de este lado del
mosaico; a la izquierda, un fénix renace de sus cenizas. Otros indicios, a pesar de la
presencia del tigre, sugieren claramente que se trata de Africa. El otro personaje, una
mujer blanca acompafiada de un 0so, en la que tal vez podemos reconocer Armenia, esta
mutilado. Esta circunstancia nos priva del Unico indicio susceptible de darnos el punto de
partida sélido indispensable para las investigaciones que se orientarian en el sentido de
una interpretacién mas concreta de esta escena.

Pues bien poca cosa podemos esperar de las controversias que ha suscitado el
personaje, indudablemente de alto rango, que, escoltado por dos funcionarios, asiste a la
Ilegada de los carros precedidos de jinetes en la parte derecha del mosaico. Se ha admitido
con cierta verosimilitud, pero sin ninguna prueba, que se trataba del propietario de la villa
de Piazza Armerina: el mosaico conmemoraba una expedicion de captura que él habia
organizado; o bien, antiguo alto funcionario de la provincia de Africa, honraba con su
presencia oficial la llegada de un convoy de animales reclamado por Roma, cuya riqueza
parece ser subrayada con un gesto ostentoso por uno de los personajes que le acompafian.

Habia que buscar, pues, cudl era la identidad exacta de aquel «gran propietario»,
ya que su indumentaria y su apariencia ofrecian elementos de informacion. Surgié un
gran namero de hipdtesis. Para unos, debia tratarse de uno de los tetrarcas, Maximiano
Hércules, que, después de hacer campafia en Africa, se habia hecho construir, una vez
hubo renunciado al poder, aquella suntuosa villa en Sicilia —aunque algunas fuentes
aseguran que se retird «a la region del sudoeste de Italia», lo que no concuerda en
absoluto—. Para otros, se trataba de un notable siciliano cuyos descendientes creen,
incluso, poder reconocer en algunos de los personajes que aparecen en el mosaico.
Dejémoslo. Lo mas sencillo es pensar que el propietario de la villa, manifiestamente de
bastante edad, quiso hacer revivir —para €l y sus visitantes—, en el frescor apacible de
los bosques sicilianos, los recuerdos de las cacerias a las que habia asistido en otros
tiempos en tierras de Africa. Como dice Carandini, los frescos tienen la ventaja, sobre el
propietario, de existir: hay que contentarse con estudiarlos.

Valia la pena poner el acento sobre los lazos de unién que podian existir entre las
escenas representadas y acontecimientos reales. Pero también podemos subrayar su
caracter vago, incluso totalmente fantasioso. Tenemos, por ejemplo, el paisaje que sirve
de telén de fondo a las escenas de transporte y de captura, el cual cuenta con un aspecto
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mediterraneo que no corresponde en absoluto a la fauna que lo puebla. Hay también unas
escenas de combate entre animales destinadas a romper la posible monotonia del
conjunto que no consiguen dar siempre, a pesar de la gran calidad del dibujo, la impresion
del episodio tomado del natural: no quedamos nada convencidos, por ejemplo, con la
pantera que parece querer luchar a cabezazos con una cabra montes como si ella también
poseyera cuernos.

Lo que ocurria a menudo era que el artista autor del mosaico no habia asistido por
si mismo a las grandes cacerias. Se conformaba con unos modelos en los que habia
«escenas del génerox, y los adaptaba mezclando a veces los continentes. Este método de
trabajo explica, ademéas de las sorprendentes analogias de un mosaico con otro, la
presencia, al lado de escenas de una gran exactitud y manifiestamente observadas del
natural, de episodios plagados de errores tan evidentes como el que nos presenta tigres en
Africa.

En las leyendas existentes sobre dichas cacerias, tenemos también otra fuente de
inexactitudes. Todo favorecia la apariencia de dichas leyendas: la amplitud de las cacerias,
el alejamiento de los lugares donde se desarrollaban, los multiples incidentes a que daban
lugar. Las cualidades que se exigian de los cazadores que, con un movimiento poco habil
podian hacer peligrar la vida de todos, debian ser la fuente de innumerables historias
sobre las que la imaginacion popular iba tejiendo. Asi es, sin duda, como podemos
explicar la presencia de un grifo en medio de la fauna variada que aparece en el mosaico
de Piazza Armerina: encaramado sobre una jaula en la que se ha refugiado un hombre, lo
asedia tenazmente. ElI comercio de los animales alimentaba, aparte de a millares de
hombres, la imaginacion de todo un pueblo.
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CAPITULO QUINTO
CABALLERIZAS, CARRERAS DE CARROS, FACCIONES

Origen de las carreras de carros

Los romanos hacian remontar a Romulo las carreras que tenian lugar en el campo
de Marte con ocasion de las Consualia y de las Equirria, unas fiestas anuales que
mencionan ya los mas antiguos calendarios y cuya importancia debid ir decreciendo a
medida que aumentaba la de los juegos descritos en capitulos anteriores. En un principio
se trataba, sin duda, de carreras de caballos, de mulos y de muletos; mas tarde hubo los
tiros de dos caballos. Ovidio, como es sabido, nos ha dejado, a propdsito del rapto de las
Sabinas, una descripcion de carreras de carros como si se hubieran celebrado en aquella
época; los anacronismos, no obstante, son muy féciles de detectar. Pero, como destaca
Georges Dumézil en su libro Rituels indo-européens a Rome, nada prueba, no obstante,
que la idea de las carreras de carros no germinara en la misma Roma, a partir de los
remotos tiempos que esta tradicién le asigna, y lejos de cualquier influencia llegada de
fuera.

El circo, por contra, y las técnicas perfeccionadas que supone, son de origen
extranjero. Es sorprendente observar en los muros de una tumba etrusca recientemente
descubierta y que los especialistas estan de acuerdo en datar hacia la segunda mitad del
siglo —VI, todas la actitudes y los momentos caracteristicos de la carrera cuya
descripcion ofrecemos a continuacion: un cochero se vuelve ansiosamente hacia el
adversario que le persigue; otro ha «naufragado», y sus caballos yacen en el suelo
enredados en sus arneses; todos, como los aurigas romanos, mantienen el cuerpo en
equilibrio mediante las riendas sujetas alrededor de la cintura. Sin duda, la influencia
griega tiene algo que ver con el desarrollo del circo en Roma, pero el papel de los etruscos
parece haber sido predominante: recordemos que los romanos atribuian a Tarquino el
Antiguo la doble iniciativa de haber delimitado el circo y construido las tribunas.

¢Hemos de creer que, junto a estas técnicas mediante las cuales perseguian el
perfeccionamiento, los romanos importaron también algunas representaciones religiosas
respecto a las carreras de carros? Hay quien lo ha sostenido. Los juegos funebres de los
etruscos debieron de tener lugar alrededor de una boca del infierno «por donde los
espiritus infernales comunicaban con los seres vivientes», y cuya existencia ha creido
reconocerse en algunos frescos. En Roma, en el santuario del dios Consus, el mas
importante de todos los edificios religiosos del Circo Méaximo, y que tenia la
particularidad de ser subterraneo, se ha hallado esta misma boca del infierno heredada de
los etruscos que, para los romanos de la época histérica, habia perdido su carécter
particular y su significado religioso. El dios Consus no debid de ser una divinidad agraria,
sino mas bien una divinidad infernal. Las carreras de carros, en su origen, debian estar
relacionadas con el culto a este dios, de la misma manera que los combates de gladiadores
estaban relacionados con el de Saturno; debian constituir un rito cuyo oficio era «conjurar
las influencias deletéreas que salian por aquella boca» y, con ello, «honrar al heredero
lejano del Dios Etrusco de los Infiernos».

Esta tesis ha suscitado unas reservas cuya exposicion precisaria largas
explicaciones sobre la nocién compleja y controvertida de mundus, término que se refiere
en Roma, entre otras cosas, a aquella abertura que, en determinadas épocas, daba paso a
los muertos al mundo de los vivos. Mientras que, para unos, el suelo de Roma estaba
«lleno de bocas del infierno», lo cual hace verosimil la presencia de una de ellas en el
circo, otros subrayan, al contrario, que su nimero era muy limitado, incluso que sélo hay

-69 -

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Roland Auguet Crueldad y Civilizacion: Los Juegos Romanos

una claramente definida como tal: la que se encuentra in templo Cereris, es decir, en el
recinto del templo de Ceres; pero se duda también de que sea cierta la identidad
establecida, para apoyar esta tesis, entre las tumbas etruscas y los mojones de forma
conica situados en cada extremo de la pista del circo. Su punto débil, precisamente, es que
replantea el problema de unas nociones solidamente establecidas por la tradicion, como la
naturaleza agraria del dios Consus, a partir de unos indicios sumamente fragiles obtenidos
de la interpretacion de datos exclusivamente arqueoldgicos. No obstante, ha tenido
también sus partidarios: se ha subrayado el caracter sorprendente de la analogia que existe
entre el altar del dios Consus, que no era descubierto mas que dos veces al afo, y el
mundus que daba paso tres veces a los muertos. Se ha sacado de ello la nocién de un
Consus «simétrico» a Ceres, y, como ella, «divinidad agraria e infernal a la vez» (Le
Bonniec, Le culte de Ceres a Rome).

Limitémonos a comprobar, sin juzgar el fondo de la cuestion, que las carreras de
carros parecen, en su origen, estrechamente vinculadas con los cultos agrarios estudiados
por Jean Bayet. El Valle Murcia donde fue construido el gran circo contenia, ademas del
santuario de Consus, los de Seia, de Segesta y Tutilina, diosas que presidian la llegada de
la cosecha; y el templo de Ceres, tutora del crecimiento de los cereales, dominaba las
pendientes de aquel valle rastico prometido a un destino excepcional. Se cree también,
por otra parte, que los nombres de diosas arriba citados no son mas que los elementos
principales de una lista que nos ha llegado incompleta y que, en otros términos, las
distintas etapas del crecimiento del trigo eran representadas por otras tantas divinidades
cuya reunion simbolizaba el ciclo completo de la vegetacion. Hay, como vemos, una
sorprendente analogia entre este ciclo y el recorrido de los carros cuya caracteristica
evidente es cerrarse continuamente sobre si mismos, analogia concretada por el hecho de
que el valle por donde corrian estaba jalonado de santuarios: los de las diosas que forman
los eslabones de esa cadena teoldgica; tal vez incluso podemos creer que el santuario de
Ceres y el de Consus se hallaban a ambos extremos del circo como si presidieran el
principio y el final del ciclo.

Estas dos interpretaciones de las carreras como rito infernal y como rito agrario tal
vez no son irreconciliables entre si si admitimos que Consus era, como Ceres, una
divinidad de vocacién ambigua. Pero, a decir verdad, como en los combates de
gladiadores, se trata de unas creencias magicas que se ponian de manifiesto
principalmente en el circo. Pues, si es cierto que el culto a Ceres se nos presenta como
«religioso», es decir, dirigido a una- «fuerza libre» con la que los hombres mantienen
unas relaciones bien definidas, el elemento principal de las mismas son los juegos, el rito
de la carrera propiamente dicho no puede comprenderse mas que como un rito de
transformacion regeneradora y de fecundidad cuyo efecto es volver a dar vigor a las
fuerzas de la naturaleza o, mejor dicho, de la tierra.

Impresiones de un turista

Los juegos del circo, en un principio, no fueron mas que una diversion de feria en
un prado de las orillas del Tiber; unas espadas clavadas en tierra servian de limites, y el
suelo de tribunas. Mas tarde, se trazd un recinto, se dividié el prado en minusculas
parcelas asignadas a los caballeros y a los senadores que, de esta manera, pudieron
hacerse construir una especie de palco de angulos desiguales sobre un tablado.

Bajo el Imperio, en Roma, el circo estaba presente en todas partes. No Unicamente
en los cinco edificios dispersos por la ciudad y que, aunque a veces servian para otros
fines, habian sido especialmente construidos y preparados para las carreras de carros por
las caballerizas, tan confortables que Caligula comia en ellas, y las construcciones de toda
clase que eran necesarias para el entrenamiento y el mantenimiento de una yeguada
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prodigiosa. Estaba presente «en el aire». Formaba parte, como el tumulto de la ciudad y
los remolinos de la masa, de las realidades de la calle que son lo primero que sorprende a
un extranjero: pasa un hombre, apartandolo todo a su paso, lleno de orgullo, hablando con
arroganciay llevando tras de si una escolta interminable; no se trata de ningun dignatario,
es un cochero. Le encontramos también, con su aspecto caracteristico, entre el gran
numero de estatuas que pueblan Roma y que a veces han tenido que ser retiradas para
hacer sitio a las personas; su nombre, el de sus caballos, suenan por las callejuelas y por
los lugares elegantes.

Este contagio llegaba incluso a los cementerios. Leemos, por ejemplo, en una
tumba: «A Coecilio Prudens, partidario de los Azules.» Una madre, a la memoria de su
hijo muerto a los diecinueve afios de edad, hizo grabar el epitafio cuyo equivalente seria
para nosotros, mas o menos: «A X..., muerto a 19 afios. Fue partidario del C.F.B.» El
visitante que no estuviera al corriente de los juegos no sabria de qué se trataba, asi como
tampoco habria comprendido el sentido de ciertos comentarios oidos por las calles como,
por ejemplo: «Aunque seas un gran partidario de los Verdes...» Estos colores se refieren a
las «facciones», es decir, limitdndonos de momento a una definicion sucinta, a dos de las
caballerizas que contaban con equipos para las carreras de carros.

Naturalmente, en medio de aquel guirigay, los sentimientos religiosos que antes
habian podido manifestarse en el espectaculo de las carreras no tenian ahora ocasion de
hacerlo. Pero, mucho mas que al anfiteatro, la religion habia dejado al circo una huella
visible, aunque unicamente formal. En primer lugar, las carreras se celebraban a menudo
con ocasion de los juegos ofrecidos a las divinidades. Tal vez a partir ya del siglo v
formaban parte del programa de las fiestas de las Cerealia o Ludi Cereales, que tenian
lugar en el mes de abril en honor a Ceres, diosa plebeya de la cosecha. Pero, en la Roma
del Imperio, los origenes sagrados de lo que se habia convertido en un deporte de éxito se
ponian principalmente de manifiesto en las multiples huellas que la religion habia dejado
en el marco dentro del cual tenian lugar las carreras.

El Circo Maximo

Desde un lugar elevado situado cerca del mojéon o limite donde los carros hacian
aquel viraje peligroso que a veces decidia la victoria, el Circo Maximo, el mas prestigioso
de los circos de Roma, se presenta como dos largas franjas de arena rodeadas de graderias
con capacidad para 200.000 6 250.000 espectadores. Estos se situaban desde el podium,
reservado a los privilegiados, hasta las construcciones de madera que, como en el Coliseo,
coronan el edificio y eran ocupadas por extranjeros y por esclavos. El Coliseo impone con
su aspecto solido; aqui, por el contrario, la mirada resbala sobre las lineas borrosas de un
edificio que se adapta a la depresion situada entre el Aventino y el Palatino, el antiguo
Valle Murcia.

En las laderas de ambas colinas estan adosadas las tribunas cuya masa no dejara
de crecer, ya sea invadiendo la misma arena, ya sea absorbiendo calles vecinas, a merced
de la munificencia de los principes o a merced de los incendios: pues el empleo de la
madera, en una construccion de esta envergadura, hacia catastroficos los estragos del
fuego, tanto mas temibles cuanto que el circo no estaba aislado de la ciudad; estaba
rodeado de tiendas en las que los comerciantes de todas clases, e incluso prostitutas y
astrélogos, se dedicaban a sus actividades. Alli fue, precisamente, donde se declaro el
celebre incendio que, durante el reinado de Nerdn, devastd una buena parte de Roma: el
Emperador aprovecho la ocasion para modificar y engrandecer el edificio, ganando
terreno principalmente en el espacio interior mediante la supresion del euripe, aquel foso
que César habia hecho excavar alrededor de la pista.

En uno de los extremos de este largo pasadizo se levanta una especie de muralla
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combada que evoca el recinto de una ciudad fortificada donde el granito gris y rosa atenta
la dureza del marmol blanco. Era Ilamada oppidum por los romanos de entonces: sobre la
puerta monumental abierta en el centro, y por donde hace su entrada la procesion solemne,
se levanta un palco de columnas, a ambos lados del cual, y en los extremos de la linea de
construccion, aparecen dos torres cuyas almenas destacan a media altura de las tribunas.
Abajo, hay alineadas doce verjas cuyo dibujo regular se ve interrumpido por doce caras,
las de los Mermes con unos bustos incrustados en las columnas que se van estrechando a
medida que se acercan al suelo: son las puertas de los carceres de donde saldran los
caballos. En el otro extremo, aquel desde donde nosotros miramos, el circo se cierra en un
hemiciclo donde hay una puerta por la que salen los vencedores.

No hay nada que rompa, de un extremo al otro, la uniformidad de las tribunas. El
palco del Emperador, que dominaba el podium, desaparecid a partir de Trajano y dio paso
a la igualdad de que ya hemos hablado, en realidad ficticia, puesto que, si bien nada
distingue exterior-mente, hay unas plazas especiales reservadas para los senadores y los
caballeros. Hay también un altar, cerca del oppidum, al pie del Aventino.

Pero queda olvidado entre los espectadores, al igual que el recuerdo de la diosa a
la que estaba dedicado se ha perdido en el espiritu de los romanos. Es la diosa Murcia, la
que reinaba en aquellos lugares cuando no eran mas que un valle minusculo cubierto de
mirto y por el que pasaba un arroyuelo. Como el mirto era consagrado a Venus, Murcia
habia acabado por ser confundida con la otra diosa y los romanos habian conservado, en
medio del tumulto del circo, la imagen de Venus, y no la de la antigua guardiana de aquel
pedazo de tierra.

Fuera de las horas de afluencia, para el romano que atravesaba el circo para ir a
realizar alguna gestion, éste tenia el aspecto de una ciudad muda, llena de estatuas y de
construcciones de todas clases amontonadas sobre un basamento revestido de marmol, la
spina, el cual, siguiendo el curso del antiguo riachuelo transformado hoy en alcantarilla,
divide la pista, de largo a largo, en dos mitades, dejando en cada extremo un espacio para
que los carros puedan hacer su viraje. En medio de un ensamblaje a primera vista
heterdclito de estatuas de héroes, de dioses y diosas, hay también siete huevos de madera
y siete delfines que, rigurosamente paralelos, lanzan agua a un pilon elevado al que se
llega por una escalera. Estos objetos sorprendentes no eran simbdlicos: se sacaba un
huevo o se cambiaba de posicion un delfin cada vez que se daba una vuelta a la pista. Asi,
el espectador disponia en cualquier momento de un punto de referencia para conocer
exactamente como iba la carrera.

Un desfile folklorico y viejo: la «Pompa»

No son éstos los Unicos detalles que evidencian el origen religioso de los juegos
del circo: las carreras iban precedidas obligatoriamente de un desfile solemne
denominado pompa, en el cual, al lado de ciertos elementos copiados de los adornos del
triunfo, se manifiestan las costumbres mas antiguas que presidian los sacrificios. El
desfile salia del Capitolio, atravesaba el Foro y, luego, por el Vicus Tuscus y el Velabrum,
Ilegaba al Circo y, una vez dentro, daba una vuelta completa en medio de los aplausos de
la multitud.

A la cabeza, llegaba, en un carro magnifico, el magistrado que daba los juegos.
Aquel dia se arruinaba porque las facciones le habian impuesto un contrato leonino; tenia,
por lo menos, el consuelo de que no se le escatimarian los honores. Iba vestido con una
toga de purpuray una tunica con palmas bordadas y llevaba en la mano un cetro de marfil
coronado por un anguila; un esclavo colocado detras de €l mantenia sobre su cabeza una
corona de oro. Estaba rodeado de jovenes romanos que iban a caballo o a pie, segun
fueran o no hijos de caballeros, como si la ciudad hubiera querido admirar y hacer
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admirar a los extranjeros la juventud que, el dia de mafiana, defenderia sus muros. Méas
atras iban los cocheros en sus carros.

Al final, una procesion heterdclita de estatuas, tras las cuales seguian sacerdotes y
consules, cerraba el cerrojo. Algunas de aquellas estatuas, que representaban una lechuza,
un pavo real o un rayo, eran los atributos de los dioses: eran llevadas sobre carros
adornados con oro y plata y conducidos por unos nifios que, segun el rito, habian de tener
padre y madre. Otras, colocadas sobre parihuelas, eran las de los dioses y de los
semidioses, desde los méas antiguos, como Ops o Latona, hasta los mas conocidos. Se
mezclaban con ellas las de los emperadores o de los generales que habian sido
divinizados, César o Augusto, por ejemplo, e incluso las de mujeres particularmente
reverenciadas, cuyos bustos figuraban sobre un carro de dos pisos.

Entre estos dos grupos imponentes y majestuosos se colocaba la tropa de musicos
y danzarines: unos guerreros empenachados, vestidos con tinicas rojas y cefiidos con
cinturones vistosos, ejecutaban, en grupos, al son de liras y flautas, un paso ritmado por
cuatro silabas breves, bajo las 6rdenes de un conductor. Su misma danza era parodiada
con movimientos burlescos por una tropa de satiros y de suefios, los cuales, en medio de
humaredas de incienso, agitaban cadenciosamente sus grupas cubiertas por una piel de
cabra.

La tradicion cuenta que, durante todo el trayecto que recorria la procesion, estaba
completamente prohibido asomarse a las ventanas, y ello bajo pena de sacrilegio.
También se dice que, cuando la procesion hacia su entrada en el circo, los espectadores
permanecian ansiosamente con los ojos clavados en la estatua del dios que presidia su
propia actividad: si, al pasar ante ellos, la estatua hacia una sefial con la cabeza provocada
por un movimiento de los portadores, interpretaban esta sefial como un estimulo para sus
proyectos o la promesa de la realizacion de sus deseos. En el cumplimiento de estos ritos
subsistia, ciertamente, una gran preocupacion por mantener estrictamente la tradicion: los
nifios que conducian los carros de los dioses no podian perder las riendas, no podian
tocarlas con la mano izquierda; no podia caer ningun caballo durante la procesion, etc.
Pero el significado profundo de estas prohibiciones escapaba al publico, y lo Unico que
conseguia con su violacion era dar un pretexto para volver a empezar los juegos. Esta
costumbre tuvo que ser reglamentada porque daba lugar a abusos.

En realidad, para el romano del Imperio, la pompa no representaba mas que una
ceremonia enojosa que retrasaba el comienzo de las carreras, a menos que no se viera
amenizada por cualquier curiosidad, como la presencia en sus filas de un gigante de mas
de dos metros, por ejemplo.

Las carreras, pruebas de habilidad y de violencia

Se ha calculado que, contando incluso los preparativos, cada carrera, en
circunstancias normales, no podia durar menos de media hora. Ahora bien, después de
Neron, el nimero de pruebas reglamentario para un solo dia, que antes habia sido fijado
en doce, paso a veinticuatro. Al tiempo ya considerable exigido por el mismo espectaculo,
hay que afiadir las demoras que representan el desfile, el sacrificio y las pausas, la mas
importante de las cuales tenia lugar hacia mediodia. Era, pues, necesario, para llevar a
cabo un programa tan cargado, que las carreras que empezaban de buena mafiana se
sucedieran con rapidez.

Empezaban por sorteo. Cada missus, es decir, cada salida, oponia generalmente,
sin que ello fuera una regla absoluta, a cuatro cocheros, cada uno de los cuales
representaba una de las facciones que animaban toda la vida del circo: los blancos, los
azules, los rojos y los verdes. Se ponian cuatro bolas, una de cada color, dentro de una
urna. Se daba la vuelta a la urna y las bolas quedaban depositadas en unas ranuras
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especiales: la situacion de las bolas en las ranuras determinaba la posicidn que ocuparian
los diferentes cocheros a la salida: al lado de la cuerda, cerca de la spina o muro bajo,
alrededor del cual tenia lugar la carrera, en el centro o en el exterior, al lado de las tribunas.
Los troncos, compuestos generalmente de cuatro caballos, pero que también podian
quedar reducidos a dos o llegar a diez, se colocaban en el carcer que les habia sido
asignado, y los caballos, piafando y coceando de impaciencia, esperaban alli la salida. La
sefial la daba el presidente de los juegos: desde el palco situado sobre los carceres lanzaba
a la pista una tela blanca denominada mappa. Inmediatamente se precipitaban unos
servidores y, con un solo movimiento, soltaban la cuerda que mantenia cerradas las
puertas de los carceres: los caballos salian disparados; cada uno de ellos exhibia el color
de su faccion, y «al sordo ruido del galope, se mezclaba el ruido ligero de las ruedas...».

Si el «verde» o el «blanco» salia como una flecha y se aseguraba una ventaja
sustancial sobre sus rivales, el circo retumbaba inmediatamente con el gran clamor de sus
partidarios, que proferian a gritos el nombre del caballo favorito y exultaban al verlo, a
cada nuevo impulso, «cada vez mas grande». Pero cierta angustia, que podia llegar a
encoger el corazdn, no tardaba en entorpecer esta explosion de gozo: era muy raro, y los
habituales de las graderias lo sabian bien, que un tronco consiguiera al principio el primer
lugar y pudiera conservarlo hasta la victoria. Lanzaban a gritos consejos de prudencia al
cochero: si forzaba asi a sus caballos desde la primera vuelta, corria el riesgo de un
hundimiento irremediable: ni los gritos ni los golpes podrian obtener entonces el menor
resultado de unos rocines agotados que irian cediendo poco a poco su lugar a los otros
caballos a los que parecia haberles nacido alas. Era una catastrofe tan dura de soportar
para el auriga, que, con la emocién del momento, dejaba caer el latigo una y otra vez,
como para el «supporter» fanatico que asistia, crispado en su asiento o agitando en el aire
unas riendas imaginarias, a la derrota de unos favoritos por los que habia apostado mucho
y a los que de pronto veia metamorfoseados en asnos.

Por ello, en este primer estadio de la prueba, para moderar el ardor de sus caballos,
los cocheros conducian con el cuerpo ligeramente echado hacia atras; sujetaban con la
mano izquierda las riendas que llevaban atadas alrededor de la cintura, pero las dejaban lo
suficientemente largas para permitir un juego muy flexible, mientras que el latigo pendia
de la mano derecha, innecesario de momento. Su preocupacién consistia menos en ir
aprisa que en situarse bien, pues el arte del cochero estriba en molestar al rival sin dejarse
molestar por él: tenia una gran ventaja el que corria «a la cuerda», a lo largo de la spina,
donde el trayecto es menor; pero si el rival que corria por el exterior tomaba algunos
cuerpos de ventaja, cambiaba de via y se situaba delante de él, le cortaba el camino y le
hacia perder tiempo aun en el caso de que consiguiera deshacerse del estorbo dirigiéndose,
asu vez, al exterior. Estas persecuciones cruzadas animaban toda la carrera, de tal manera
que el buen cochero debia calcular constantemente sus movimientos y vigilar a los
adversarios.

Pero su arte consistia también en «afeitar el mojon desde lo mas cerca posible», y
el éxito dependia asimismo de la posicidn que hubiera sabido escoger o conservar. Hemos
visto que la pista estaba formada por dos tramos reunidos en cada extremo por la
interrupcién del muro que los separa, la spina. En cada uno de dichos extremos hay un
mojon alrededor de los cuales los carros, trece veces seguidas para conseguir las catorce
vueltas reglamentarias, debian describir una revolucion completa, o, si se quiere, llevar a
cabo en las mejores condiciones posibles un viraje en redondo. El éxito dependia, tanto
como de la maestria del cochero, de la ligereza y la docilidad del caballo de la izquierda,
conductor del tronco, que no estaba, como los del centro, enganchado al timén, sino
simplemente sujeto a su vecino.

El cochero que tomaba un viraje demasiado abierto perdia algunos segundos, o,
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incluso, si se dejaba llevar demasiado hacia el exterior por sus caballos, se veia arrastrado
hacia las tribunas, fuera de la linea de la carrera; los espectadores le abucheaban. Pero
pasar demasiado cerca del mojon representaba un peligro mas grave todavia: el de
destrozar el carro o hacerlo volcar. El z6calo del mojén, perfectamente redondeado, no
presentaba ningn angulo saliente; pero los carros, unos simples cajones abiertos por
detrds y montados sobre dos ruedas bajas, eran tan fragiles que el menor golpe podia
originarles una catastrofe.

En cuanto se sacaba el quinto huevo del arquitrabe, la carrera adquiria un caracter
brutal. A los caballos se les llenaba la boca de espuma; la arena saltaba bajo las ruedas, se
levantaban nubes de polvo de la pista labrada en todos sentidos, a pesar de que habia sido
regada momentos antes. Los cocheros, con una pierna hacia atras y la otra tendida hacia
delante, mantienen el equilibrio, se enderezan en el momento del viraje echando todo el
peso del cuerpo hacia atrés, aprietan las riendas entre sus rodillas para frenar por un
momento Yy, en esta posicion, se vuelven constantemente para observar los movimientos
de los demas. La verdadera carrera tiene lugar, generalmente, en estos Gltimos minutos:
suele ocurrir que el segundo «recupere» y consiga dejar tras de si al cochero que ya era
considerado como vencedor: o bien, lo cual desencadenaba siempre un entusiasmo
delirante, el «farolillo rojo» que casi habia quedado olvidado, surja stubitamente de atras y
«pase» de uno en uno a todos los demas. En estos momentos, los cocheros corren de
frente, rueda contra rueda, a lo largo de toda la pista, fustigando con furia a los caballos
para ganar el medio cuerpo que les asegurara la victoria. Pero la astucia se convierte
también en violencia pura: los cocheros ya no se contentan con molestar al adversario: se
arriesgan a volcarlo empujandolo con su carro, tratan de arrancarle el eje o de aniquilarlo
lanzando los propios caballos contra €él, por atras. EI cochero amenazado, para escapar a
esta maniobra, ya no se inclina solamente hacia delante, sino que va literalmente
«suspendido sobre la cabeza de sus animales»; no necesita volverse para ver lo que pasa:
percibe ya el aliento de sus perseguidores y el choque ritmico de las patas que hacen
vacilar la parte trasera de su carro. Unos segundos mas tarde, si no ha conseguido ganar
un poco de terreno, no hay ni competidor, ni carro, ni tronco, sino un montén informe que
obstruye el centro de la pista.

Esto se llama, en el argot del circo, «naufragar», tanto si ocurre por pasar
demasiado cerca del mojon como a causa de la intervencion brutal de un adversario. De
todos los episodios de la carrera, es el mas espectacular, el mas apreciado, hasta tal punto,
que los cocheros se las ingenian para llevar a cabo la maniobra a expensas de un
adversario ante el palco imperial; en ello se resume, para un romano, toda la poesia del
circo: con un crujido seco y breve, el fragil cajon que llevaba al hombre es pulverizado en
plena carrera a toda velocidad; el eje recalentado se hunde, los pedazos de madera vuelan
en todos sentidos; los caballos caen en medio de la polvareda, en una mezcolanza de
cinchas, o se arrancan, presas de panico, el arnés que los retiene. El cochero, antes de que
se produzca la catastrofe, debe tomar el pufial que lleva en la cintura y cortar las riendas
que lo mantienen sujeto al tronco; si lo consigue, tiene la posibilidad de quedar en pie
simplemente magullado y con el cuerpo lleno de astillas. Pero, a veces, bajo la violencia
del choque, sale disparado hacia delante: no tiene tiempo de llevar a cabo esta simple
operacion, y, si los caballos no se desploman, lo arrastran a través del circo; va vestido
con una simple tdnica sujeta mediante un juego de correas ajustadas al pecho y no lleva
mas proteccion que un casco de cuero, insuficiente para salvarle la vida en semejante
circunstancia. EI mismo agresor no sale siempre indemne de esta prueba: en el momento
del encontronazo, los caballos se encabritan, sus patas delanteras se meten entre los radios
de la rueda del carro destrozado; caen, con los huesos rotos, relinchando de dolor, y el
cochero, parado de golpe en pleno impulso, corre los mismos riesgos que su contrincante.
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Los «naufragios», no obstante, no son siempre tan dramaticos. El carro puede
resultar inicamente volcado. Aparecen entonces unos servidores que llevan la librea de la
faccion a que pertenece el cochero y se precipitan con el fin de parar al caballo desbocado,
contener a los demas que arrastran el carro por la pista, o simplemente sostener al
conductor: le daran a beber, para ponerlo otra vez en condiciones, una pocién a base de
excrementos de jabali, especialmente prescrita para estas circunstancias: el mismo Neron,
que no queria omitir ninguna de las costumbres de la profesion, gustaba también de
tomarla. En los accidentes menos graves, podia ocurrir, incluso, que el cochero
reemprendiera la carrera 0, como nos cuenta Plinio, a falta de él, sus caballos: con ocasion
de los juegos seculares ofrecidos por Claudio, Corax, cochero de la faccion blanca, fue
derribado al principio de la carrera; pero sus caballos hicieron como si no se hubieran
dado cuenta de ello: ocuparon el primer lugar y, ejecutando por si solos todos los
movimientos de que hemos hablado para cerrar el paso al contrario, o acelerando cuando
éste se les acercaba demasiado, lo conservaron hasta el final. Es cierto que tal vez no
Ilevaron a cabo la hazafia completamente solos: junto a los carros, y montados a caballo,
iban unos personajes de la misma faccion, los agitadores, cuyo papel, ain mal conocido,
era tal vez simplemente el de comentar la carrera, pues a veces vemos que llevan consigo
una especie de altavoz.

Una linea blanca, trazada a través de la pista frente a la tribuna de los jueces,
sefiala el termino del recorrido. En cuanto la ha atravesado, el vencedor se endereza y
adopta una actitud orgullosa sosteniendo elegantemente las riendas con la mano izquierda
y saludando con la derecha. Un hombre de su faccion avanza hacia él levantando los
brazos, mientras que, cerca de la spina, un heraldo que lleva en una mano tres tiras de tela
de distinto color, agita con la otra mano una cuarta tira: la del color del equipo vencedor,
proclamando el nombre del caballo de la izquierda —el fundis—, sobre el que recae el
mérito de la victoria. Una costumbre muy antigua, relativa a esta clase de pruebas, queria
que, una vez terminada la carrera, los cocheros se apearan de sus respectivos carros y se
dispusieran a tomar la salida para una carrera a pie. Dionisio de Halicarnaso afirma haber
presenciado, en sus tiempos, esta costumbre en Roma. Pero sin duda habia sido s6lo en
casos excepcionales. Generalmente, el vencedor se dirigia a los carceres para saludar al
presidente, sentado en el palco principal, y recibia de su mano la palma o la corona; los
premios mas sustanciales, en dinero o en especies, le son ofrecidos mas tarde.

Una vez cumplidas estas formalidades, el publico, cuyo entusiasmo y furor se han
calmado, reclama la continuacion del espectaculo con gritos de: « jA por otro, a por
otrol»

El circoy el arte de amar

Dejando de lado el interés que, como entendido, podia poner el publico en estas
manifestaciones, y el fanatismo engendrado por las carreras del que volveremos a hablar,
el atractivo del circo residia, como ha demostrado Jerome Carcopino, en un contenido
extremadamente diferenciado: «EIl hormigueo de una multitud en la que cada uno se veia
arrastrado por los demas, la grandiosidad inverosimil del decorado entre el que flotaban
nubes de perfumes y brillaban adornos de mujer, la santidad de las viejas ceremonias
religiosas, la presencia real del Augusto Emperador..., las vicisitudes de cada prueba que
destacaban la poderosa belleza de los caballos, la riqueza de sus arneses, lo acabado de su
preparacion, y, por encima de todo, la agilidad y la valentia de los conductores y de los
jinetes.»

Finalmente, en este cuadro grandioso, en medio de la pompa oficial como
manifestacion de lo sagrado cuya presencia habia sido conservada a través de los siglos,
la gente se instalaba. Cuando Amiano Marcelino afirma que el circo es «su templo, su
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casa, el lugar donde se reune, animada por unas mismas esperanzas y unas mismas
pasiones», no debemos tomar esta expresion Unicamente en el sentido simbolico. La
gente tiene la impresion de que se halla en su casa. Halla en €l su propia imagen, muestra
la satisfaccion que experimenta al sentirse vivir y el descuido que le es natural. Comen, a
pesar de existir la prohibicion de tomar alimentos durante el espectaculo; se Ilaman entre
si con unos nombres sonoros que «hacen aristécrata», como, por ejemplo, Semicupo,
Gluturin,

Lucanico, Pordaco o Salsulo. Le gritan desaforadamente al Emperador el
descontento y las exigencias. Llegan incluso a ignorar las reglas mas elementales de la
decencia, hasta el punto de que, apremiados por alguna necesidad natural, algunos
espectadores no dudan en atentar contra el pudor de los demaés.

Pero, principalmente, el circo era un lugar ideal para llevar a cabo alguna intriga
amorosa. Contrariamente a lo que ocurria en los otros espectaculos, aqui los hombres y
las mujeres estaban mezclados en las graderias. Todo colaboraba a transformarlas en un
lugar privilegiado; la excitacion particular que engendraba la presencia de una gran
cantidad de mujeres que iban alli, como al anfiteatro, cuidadosamente arregladas y cuyos
vestidos y actitudes creaban, por su variedad, la ilusion de lo inagotable. Habia de todo.
«Hallaras alli —dice Ovidio— a tal belleza que te seducird; a tal otra a quien podras
engafiar; a tal belleza que no sera para ti mas que un capricho pasajero; a tal otra a quien
querras retener»; la promiscuidad también obligada que resultaba del amontonamiento y
de la ausencia de asientos individuales; pero, sin duda mas que ninguna otra cosa, la
complicidad inmediata que creaban la espera y la apreciacion del espectaculo.

Surgian mil pretextos para trabar conocimiento: regafiar al importuno que hundia
sus piernas en la espalda de la vecina, o las rodillas en la propia espalda, ayudar a evitar
que el vestido se arrastrara por las piedras de dudosa limpieza, sacudir una brizna de
polvo, facil de inventar si era necesario, ofrecer un taburete, agitar una tablilla a falta de
abanico; todo esto sin hablar de las facilidades que la misma carrera ofrecia para entablar
conversacion y llenar de alusiones mas o menos discretas la verbosidad de un primer
encuentro. La intriga iniciada aqui proseguia en otra parte: «La bella ha sonreido, y su
mirada centelleante ha prometido algo; es suficiente; en otra parte daras el resto.»

Cuatro colores, una pasion

A juzgar por las apariencias, las facciones revisten un caracter deportivo. Se iba a
favor o contra los verdes como hoy se va a favor de tal club o de tal campe6n ciclista. Se
trataba, pues, inicialmente, de una fidelidad puramente privada, de una adhesion afectiva,
que no implicaba forzosamente un vinculo profesional con el complejo econémico que
constituia cada una de las facciones. Habia cuatro, o, si se quiere, cuatro «caballerizas»: a
las méas antiguas, los blancos y los rojos, se habian afiadido, sin duda en los primeros
tiempos del Imperio, los azules y los verdes, cuya rivalidad termind por dominar la escena,
segun manifiestan los numerosos testimonios que de ello nos ha transmitido la literatura;
la faccion purpura y la faccion dorada que se intent6 introducir bajo Domiciano tuvieron
una duracién efimera, pues parece ser que prevalecia en el espectador una tendencia a
simplificar la eleccion: los blancos, en efecto, se asociaron mas tarde con los verdes, los
rojos, con los azules. Conservaron, no obstante, su marca distintiva, el «color» que
resplandecia en la casaca de los cocheros, en el uniforme de los jubilatores, y, a veces,
incluso en la arena de la pista, como podemos apreciar en los mosaicos.

El delirio engendrado por el espiritu de partido que llevaba a los romanos hacia
una u otra de dichas caballerizas es bien conocido de todos. Los autores antiguos nos han
facilitado mas informacion sobre sus manifestaciones que sobre la organizacion y el
desarrollo de las carreras. El fanatismo era general; lo sentian tanto los nifios como los

-77 -

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Roland Auguet Crueldad y Civilizacion: Los Juegos Romanos

adultos; los esclavos eran admitidos a asistir a las carreras y a apostar como los hombres
libres. No se libraba de él ni la gente culta: como dice Friedlaender, un hombre grave y
sentencioso como Fronton preferia ir al circo aun estando enfermo antes que perderse una
carrera. Roma entera se encontraba en las graderias; y Juvenal, cuando oia los hurras del
circo a través de la ciudad desierta, sacaba la conclusién de que habian triunfado los
verdes, pues, segun dice, si hubieran resultado vencidos, la ciudad «estaria triste,
consternada, como el dia en que los consules fueron vencidos en Cannes».

Entre los ricos, este fanatismo iba ligado a las extravagancias mas imprevistas. En
Roma habia caballos que tenian las caballerizas de marmol y comian, en vez de cebada,
pasas y datiles en un pesebre de marfil; otros fueron conservados y cuidados a pesar de no
tener ya edad para correr. Algunos dignatarios, como Lucio Vero, sostenian con todas las
provincias una correspondencia febril cuyo tema principal eran los boletines del estado de
salud de los caballos; pero, para algunos, el correo oficial no era lo bastante rapido: un
«director» de faccion llevaba consigo golondrinas a Roma. Una vez pintadas con el color
de la faccion que habia conseguido la victoria, las soltaba para anunciar el resultado a sus
amigos.

En las graderias, el desencadenamiento de las pasiones adquiria un aspecto harto
pintoresco. Habia gente que se desmayaba después de taparse la cara cuando un rival
avanzaba a su favorito. Se provocaban entre si con gestos, se insultaban, se arrastraba a
los vecinos, se levantaban agitando las mangas de la tanica. Otros espectadores olvidaban,
en cambio, todo lo que les rodeaba, y perdian totalmente la conciencia de si mismos hasta
el extremo de llegar a recitar en frases entrecortadas, inmersos en una especie de trance,
todo lo que ocurria en la pista, como si fueran los Gnicos que tuvieran ojos entre aquellas
doscientas mil personas. En este fendmeno, Tertuliano, que veia al diablo incluso en el
pedazo de tela blanca lanzado a la arena al empezar las carreras, hallaba la prueba de que
eran unos posesos. No habia nadie que, cambiando de cara y de color segln las peripecias
de la carrera, no manifestara la agitacion de los sentimientos mas extremos, y el final de
cada prueba dejaba a la mitad del circo pataleando de rabia, mientras que la otra mitad se
veia arrastrada por el delirio de las aclamaciones desbordadas.

Es tradicional poner de manifiesto el caracter malsano y poco inteligente de esa
clase de pasion: no iba dirigida a todo aquello que podia tener un valor auténtico en dichas
competiciones como, por ejemplo, la habilidad de los cocheros, la fuerza y la elegancia de
los caballos, y daba la espalda a todos los valores que lleva consigo el deporte tal como lo
concebian los griegos. Se aferraba obsesivamente a un color, a la casaca de un cochero.
Era lo Unico que contaba, y si, como pretende Plinio, a la mitad de la carrera, los troncos
hubiesen cambiado de color, el publico habria dejado de lado a los conductores y caballos
cuyo nombre proferian a gritos un momento antes, cuyas hazafias y particularidades
conocian con todo detalle, y habrian dirigido todo su interés hacia los otros. Vemos las
reservas a que nos enfrenta este juicio: como ya hemos sugerido, la pasion por las carreras
tenia un contenido maés diferenciado que el de una mania.

Gentes como Plinio el Joven, enormemente preocupados por la elegancia
abstracta, no estaban hechos, al no sentir la menor simpatia por aquel pueblo al que
juzgaban «mas vil que una tunica», para comprender el encanto impuro del circo. Para
ello era necesario el sentido poético de Ovidio, o el olfato de confesor intransigente que
animaba a Tertuliano. Pero Plinio, simplificando, vio el aspecto més caracteristico, y tal
vez el mas profundo, de aquella hipomania. Hay que reconocer que el espiritu de partido,
el empefio en ver triunfar «el» color, constituia el resorte esencial: de hecho, se apostaba,
no sobre los caballos, sino sobre la caballeriza y, a pesar de la veneracion de que era
objeto, la persona del cochero tampoco contaba con la incondicionalidad de los
espectadores, puesto que cambiaba de caballeriza de acuerdo con las ventajas que le
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ofrecian.

Por un fendmeno del que pocas veces la historia de los deportes nos ofrece
ejemplos tan claros como en este caso, el ciudadano romano se identificaba con un
simbolo aparentemente gratuito, una bandera sin mas realidad que las de los nifios en sus
juegos, un signo: el socidlogo, y no el historiador, es quien debe analizar los mecanismos
capaces de poner en marcha un proceso de esa clase, después de todo, bastante corriente.

De momento, limitémonos a comprobar que esa clase de partidismo, de orden
deportivo en su origen, tenia tales repercusiones en los otros campos de la actividad, que
puede muy bien ser clasificado de fendmeno social. Es cierto que las facciones eran,
como dice A. Maricq en su articulo Factions du Cirque et partis populaires, «unas
agrupaciones de aficionados... unidos por unos lazos bastante flojos»; pero precisamente
estos lazos «bastante flojos», hechos a base de la simpatia por una misma gente, son, en
definitiva, los mas sélidos, y pueden constituir en la sociedad unos auténticos «partidos»
cuya eficacia reside precisamente en el hecho de que no reposan en ninguna institucién
definida.

El examen de ciertas biografias no deja ninguna duda sobre el papel que podia
representar en la carrera de un hombre el hecho de pertenecer a una determinada faccion,
y no hablemos de la promocidn sensacional y efimera de algunos cocheros. La carrera del
emperador Vitelio, por ejemplo, se habia desarrollado sucesivamente bajo el signo de los
verdes y de los azules, entre las caballerizas y la pista. Llevaba marcas de ello en su
cuerpo, pues un dia habia sido embestido por una cuadriga: en efecto, al principio de su
carrera, habia sido palafrenero de Caligula; mas tarde recibid el cargo de gobernador de
Germania a propuesta de T. Vinio, entonces muy poderoso, con el que le unia una gran
amistad por el hecho de pertenecer ambos a la faccion azul. Ya en otro nivel, las
complicidades del circo podian hacer de un hombre medianamente dotado el retorico mas
de moda de todas las escuelas de Roma. En esta ultima profesion, bastaba con que supiera
introducir con astucia en los pomposos discursos con gque abrevaba a sus alumnos algunos
prondsticos sobre la proxima carrera de carros; y, naturalmente, las susceptibilidades que
engendraba el fanatismo podian también dar lugar al hecho inverso: algunos plebeyos,
unos pobres diablos que no tenian por qué atraer sobre si la venganza del principe, fueron
enviados al verdugo por el mismo Vitelio por haber criticado a los azules en su presencia.

Si fuera necesario, los recientes descubrimientos arqueoldgicos confirmarian
estos datos. Sabiamos ya que los centros de las facciones constituian unos auténticos
clubes en los que se reunian sus sostenedores. En Roma, dichos clubes se hallaban en el
Campo de Marte, y determinados aficionados pasaban alli el dia entero, como Caligula,
quien, segun dice Suetonio, «comia y no se movia» del de los verdes. En 1960 se
descubrié en el emplazamiento de la antigua Cartago un mosaico de excepcional
importancia por sus dimensiones, su variedad y el refinamiento de su técnica: el mosaico
de la Casa de los Caballos. En el imponente conjunto donde aparecen unas escenas
inspiradas por la magia africana al lado de otras mas clasicas como, por ejemplo,
episodios de caceria o la toilette de VVenus, hay una sala entera dedicada al Circo: presenta,
ademas de un cochero y unos jubilatores, una cantidad considerable de caballos de
carreras acompafiados de personajes de los que no nos ocuparemos. Lo que aqui nos
interesa es el «color». Para una investigacion de esta clase, es facil comprender que los
mosaicos resultan preciosos.

Nos restituyen, en efecto, el «uniforme» de las facciones que llevaban cocheros,
empleados y caballos; en Douggha, por ejemplo, el cochero Eros lleva una casaca y un
gorro con unos tonos verdes perfectamente visibles. Pero en nuestro mosaico, vestidos,
adornos, todo es azul, con excepcion de una casaca y de algunas guarniciones rojas, lo
que no debe sorprendernos, puesto que sabemos que ambas caballerizas estaban
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asociadas.

Para explicarnos este exceso de azul, debemos remontarnos unas cuantas décadas
atras. En 1926 se descubrid, a pocos pasos de alli, una sala que habia formado parte del
mismo conjunto arquitectural que la Casa de los Caballos. En el mosaico que constituia el
pavimento, podemos leer en grandes letras mayusculas, en medio de una decoracion
sobria, FELIX POPULUS VENETI, es decir, en lenguaje expeditivo «Viva los Azules».
Podemos pensar que este conjunto, de una riqueza imponente, era la sede de la faccion
azul de Cartago, uno de los clubes de que hablabamos un poco mas arriba.

Una masa despolitizada

El principio de la sabiduria, cuando se trata de determinar qué papel han podido
tener estos clubes en la vida politica en el sentido exacto del término, es sin duda
distinguir claramente Roma de Bizancio y, extremando la comparacion, el Alto del Bajo
Imperio. Pues las facciones tuvieron por todas partes los éxitos clamorosos del Circo:
copiadas del modelo romano, las hallamos en Cartago, en Antioquia, en Bizancio.

Pero en esta ultima ciudad, a partir de una época que no podriamos precisar con
exactitud, los azules y los verdes ya no tienen nada en comin con sus antepasados
romanos. Se trata ahora de auténticos partidos politicos, favorables u hostiles al poder
establecido, y susceptibles, cuando las circunstancias lo exigen, de organizarse en
milicias: vemos, bajo la amenaza del enemigo, que los Verdes protegen los puertos, los
Azules defienden un barrio de la ciudad. Representan a colegios populares, los demos, y a
pesar de la similitud de los nombres, no pueden compararse en absoluto con las facciones
de la antigua Roma. El fendmeno ha cambiado de naturaleza. Nos queda por saber el
papel que ha desempefiado el circo en este asunto.

En primer lugar, como sefiala Manojlovic, puede ser que dichos partidos se
formaran con los mismos elementos de las asociaciones deportivas consagradas por el
circo, el cual les habria facilitado los medios de expresion y los instrumentos necesarios.
Es cierto, en todo caso, que el hipédromo de Bizancio se convirtié en algo muy distinto a
un campo de carreras: un auténtico foro donde tenian lugar acontecimientos
completamente ajenos a la pasién por el circo, y donde, en presencia del Emperador,
aparecian juntos unos enemigos tan irreconciliables como eran los Azules y los Verdes.
Si en Francia, alla por los afios 30, el Partido Comunista y la Accion Francesa, que
constituian unas milicias oficiales y armadas, se hubieran repartido repentinamente, sin
tener en cuenta a ningun otro partido, la audiencia de los parisienses, ya habriamos visto
lo que hubiera pasado en el Parque de los Principes: el Presidente de la Republica no
habria experimentado ningun placer en honrar con su presencia el final de la Copa. De la
misma manera, los dos partidos, alidndose ocasionalmente, habrian podido jugarle
también una mala pasada. Y si, con ocasion de un incidente trivial, se hubieran matado
entre si, ¢quién hubiera podido sorprenderse de ello?

Es lo que ocurri6 en Bizancio cuando la famosa sedicion Nika, el 11 de enero de
532, bajo el reinado de Justiniano y de Teodora. Los dias inmediatamente anteriores
fueron cometidos asesinatos en la ciudad. Los Verdes estaban exasperados por la
parcialidad de la Emperatriz, que permitia que los Azules llevaran a cabo sus venganzas
con toda libertad. De las graderias del hipédromo empezaron a surgir invectivas.
Justiniano hizo interpelar al pueblo: «VVosotros no habéis venido aqui para contemplar el
espectéculo, sino para insultar al gobierno.» Empez6 un didlogo plagado de injurias entre
los Verdes, que se lamentaban de haber quedado excluido del gobierno, y el heraldo, que
contaba con el apoyo de los Azules. Finalmente, los Verdes abandonaron en masa el
hipddromo, lo cual era la méas grave ofensa que podia serle inferida al Emperador. Dos
dias después, como consecuencia de las torpezas de Justiniano y de sus subordinados,
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Azules y Verdes se aliaron contra el Palacio. Este episodio sefial6 el principio de una
revolucion con todas las de la ley, con intrigas, incertidumbres y castigos ejemplares:
hubo 30.000 victimas.

Otro dia, un incidente relativo a las carreras represento el papel de la chispa que
prende fuego a la polvora. Pero, como vemos, estos excesos sangrientos no son, como se
ha pretendido, la consecuencia de un fanatismo deportivo que hubiera alcanzado las
proporciones de una enfermedad mental y dominado la vida politica hasta el punto de
hacer y deshacer emperadores. El hip6dromo no es mas que un marco: las pasiones que se
desencadenan en él se alimentan en otra parte. Si tenemos esto en cuenta, es falso decir
que los partidos engendrados por el circo alcanzaran en Bizancio el colmo de la
exasperacion. El delirio que lleva consigo el fanatico de las quinielas y el furor
sanguinario del hincha no son una sola y misma cosa. No los confundamos.

En Roma, con ocasion de una revuelta que tuvo lugar en 509, vemos también que
Verdes y Azules tenian un papel activo y, aunque de una ciudad a otra la historia de las
facciones hubiera variado considerablemente (en Cartago hallamos, por ejemplo, que
Verdes y Azules estan aliados), las instituciones a que habian dado origen
experimentaron en todas partes una politizacion progresiva. Cosa que no tiene por qué
sorprendernos, pues ya conocemos el enraizamiento del circo en la vida publica. Pero es
imposible distinguir las etapas y las modalidades de esta evolucion.

Unicamente podemos comprobar que, desde los primeros tiempos del Imperio, los
partidos de los Azules pertenecen generalmente a la aristocracia, mientras que los
sufragios del pueblo van a parar a los Verdes. Las opiniones de los emperadores son, a
este respecto, caracteristicas: Caligula, Nerdn, Lucio Vero, Cémodo, Heliogabalo,
Ilevados por la demagogia o la arbitrariedad, eran partidarios de los Verdes; en primer
lugar, sin duda, por desconfianza y hostilidad instintivas respecto a una aristocracia a la
que no ahorraban novatadas; pero también para dar a su tirania, halagando los gustos de la
masa, una popularidad que era su Unico sostén. La actitud de Vitelio es igualmente
reveladora: aunque era partidario de los Azules, no dudé ni un momento, cuando subi6 al
poder, en halagar abiertamente a los Verdes, esforzandose asi en «hacer pueblo» como
algunos de sus predecesores.

Pero este partidismo a favor de una u otra faccion no revela méas que una simple
tendencia politica, el sentimiento de una pertenencia social y, tal vez entre los Azules, la
nostalgia de un mundo acabado. Haria falta no haber comprendido nada acerca de la
naturaleza del régimen en vigor para explicar la pasion de los romanos por las carreras
como una forma limitada de politizacion: aquella pasion no era el fruto de rivalidades
politicas que hubieran hallado en las facciones un simbolo y un estimulante. Era, entre
otras cosas, la forma inofensiva bajo la cual un pueblo que ha abdicado de toda
responsabilidad expresa lo que puede subsistir en él de conciencia civica. Mas que de una
politizacién del circo, los hechos mencionados dan testimonio de una despolitizacion de
las masas, alimentadas por el Estado y protegidas en las fronteras por unos generales
cuyas victorias lejanas les son habitualmente anunciadas. Las carreras, como por otra
parte todos los juegos, cuentan con el resultado, si no con la finalidad, de producir el
apolitismo vy la indiferencia. Indiferencia real o alimentada por el miedo: el circo ofrecia
un tema de conversacion muy apreciado porque no era comprometedor.

Acabamos de ver que los Verdes de Bizancio, en el conflicto que les enfrentd con
Justiniano, boicotearon las carreras abandonando el hipédromo en masa. Ello era
imposible que ocurriera cuando Neron presidia en el Circo M&ximo: en Roma, el
espectaculo de las carreras estaba concebido para olvidar. Unos siglos mas tarde, en
Bizancio, por el contrario, reaviva los antagonismos sociales y politicos. A pesar de que
originariamente alli funciond la misma organizacion.
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Simbolismo y charlataneria

En Roma se implant6, en unas condiciones que no podriamos precisar, un
simbolismo del circo que reposaba en un sistema concreto de correspondencias estudiado
por Fierre Wuilleumier en un articulo titulado Mélanges de I'Ecole francaise de Roma en
1927. El hipodromo venia a representar el mundo en miniatura; la arena era la imagen de
la tierra, el euripus, la del «<mar de aguas glaucas»; el obelisco que se levantaba en el
centro de la spina representaba el cielo o, si se quiere, el apogeo de la carrera del sol.
Incluso los mas nimios detalles contaban con un significado concreto: las puertas de los
carceres, como los meses del afio, eran doce; y los mojones que, a oriente y occidente,
delimitaban el recorrido, aparecian en numero de tres, como los signos del Zodiaco que
comprenden tres decenas. Y con ello no agotamos la lista de dichas correspondencias.

Naturalmente, las facciones, o mejor dicho, los «colores», tenian también su lugar
en esta arquitectura caprichosa. Representaban las estaciones, lo cual, en el estilo
particular reservado a esta clase de cosas por la tradicion popular, puede traducirse de la
siguiente manera: Verde: primavera, renovacion de la naturaleza, Venus. Rojo: verano,
fuego, Marte. Azul: otofio, cielo y mar, Saturno o Neptuno. Blanco: invierno, céfiro,
Jupiter.

Es muy poco probable que este simbolismo fuera patrimonio de circulos
restringidos excesivamente dominados por la especulaciéon. Lo que asimilaba las
facciones con las estaciones lo hallamos en los mosaicos, donde, a veces, adquiere la
forma de un jeroglifico. Los corceles de cada caballeriza aparecen asociados a una planta
que es, a su vez, el simbolo de una estacion: el trigo para el verano, la hiedra para el otofio,
el mijo para el invierno, la rosa para la primavera. Los artistas que confeccionaban dichos
mosaicos trabajaban, a partir de unos dibujos que servian de modelo, unos temas
susceptibles de expresar determinadas preocupaciones filoséficas, incluso esotéricas.
Pero si estas representaciones simbdlicas no hubieran traducido nociones corrientes y
reconocidas, la gente no se habria rodeado tan tranquilamente de ellas. ;A quién le
gustaria vivir en una casa llena de imagenes perfectamente indescifrables?

Las précticas destinadas a asegurar la victoria de la faccion preferida eran todavia
mas cotidianas: se llevaban a cabo mediante formulas de brujeria o de magia. El
fanatismo de las carreras llevado hasta tal grado engendraba, como es natural, la
supersticion. Se iba a consultar al astrélogo, que vivia, precisamente, en los alrededores
del circo. Este no se limitaba a leer el resultado de la proxima carrera. Podia facilitar al
cliente aquellas formulas magicas que atraian la maldicion sobre un tronco o su conductor.
Lo Unico que habia que hacer era atar la laminilla de plomo sobre la que se habia grabado
la formula al cuello de un muerto; éste servia de buzon de correos con destino a los
infiernos donde vivia el dios malvado al que se dirigia el mensaje.

El astrologo, en este terreno, podia incluso prodigar una educacién completa: un
cochero, que era también un padre previsor, confié su hijo a un mago para que, instruido
en el arte de la brujeria, le asegurara siempre la victoria. Otra anécdota relatada por
Amiano Marcelino da testimonio de la difusién de dichas préacticas: un deudor, para
deshacerse de un acreedor demasiado molesto, puso en marcha una acusacion de
maleficio hacia un cochero. En efecto, la ley prohibia recurrir a la brujeria, especialmente
en este terreno. Pero los astrélogos y los magos de toda clase, que a veces eran expulsados
de la ciudad con gran alboroto, no tardaban mucho en volver: tenian el trabajo asegurado
incluso en el mismo palacio del Emperador, interesado como estaba éste en recibir
seguridades sobre un porvenir que se le presentaba lleno de temores. Por esta misma
razon, las leyes no eran mas que letra muerta.

Podriamos estar tentados de ver en la aparicion de tantas alegorias y
supersticiones la reaccion de una sociedad al borde de la descomposicién. Y, de hecho,
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los autores que nos han transmitido el simbolismo del circo son posteriores al afio 500.
Pero es posible que hayan utilizado como fuente comun un libro casi olvidado de
Suetonio. Si no queremos remontarnos hasta aquella época, por lo menos sabemos por los
mosaicos que, ya a principios del siglo IV, la interpretacidn simbdlica de las instituciones
del circo ocupaba un lugar en la vida cotidiana.

El reverso del decorado: potencia financiera de las facciones

Maés alla de las pasiones y de las fabulaciones de toda clase, estaban las realidades
econdmicas que, a los ojos de los romanos, no eran, sin duda, el aspecto mas importante
del fendmeno: después de todo, ¢le interesa mas al pablico moderno el productor de una
pelicula o sus intérpretes?

Las facciones eran unas empresas, pero no lo que hoy denominariamos unos
ejecutores directos. Salvo raras excepciones, no organizaban los espectaculos con fines
lucrativos. Facilitaban a los magistrados encargados de dar los juegos el equipo que les
era necesario: carros y caballos, que eran de su propiedad, y cocheros cuyos servicios se
aseguraban mediante contrato. En lineas generales, el sistema era, pues, el mismo que
presidia antes la organizacion de los combates de gladiadores: las facciones
representaban un papel parecido al de los lanistas.

Pero, cosa curiosa, cuando el Estado, a partir del siglo I, aseguré su propia
autonomia creando casas de fieras y casernas de donde sacar los animales, los gladiadores
y los bestiarios necesarios para sus espectaculos, abandon6 en manos del sector privado
todo lo concerniente a las «provisiones» del circo. Ciertamente, es facil de comprender
que, en tiempos de la Repulblica, los magistrados no estuvieran en condiciones de
asegurar el mantenimiento de las yeguadas y del personal imprescindible para cubrir sus
necesidades personales. La posesion de una tropa de gladiadores podia conformarse con
una organizacion artesanal: unos esclavos, algunos instructores, lo corriente para una casa
de campo bastaba. La aportacién de fondos exigida por la participacion en las carreras
implicaba otros medios, completamente desproporcionados con aquellos de que disponia
un particular. Pero ¢y el Estado?

No sabemos con exactitud por qué se abstuvo. Tal vez simplemente porque, de
una manera u otra, se quedaba con una buena parte de los beneficios de las facciones y,
naturalmente, no le interesaba cambiar de sistema. Algunos indicios tienden a
demostrarlo. Neron y Caligula multiplicaron las carreras a celebrar en un solo dia hasta tal
punto, que el nimero de carros necesarios fue casi el doble. Ello no era tal vez s6lo una
simple consecuencia de la pasion deportiva o del deseo de hacerse popular. En todo caso,
se acusoO formalmente a Cémodo, que también habia aumentado el nimero de las carreras,
de haber querido enriquecer con ello a los directores de las facciones. ¢Pura filantropia?
Dudamos de ello cuando vemos, por otra parte, que el fisco ejercia un estrecho control
sobre las facciones, las cuales no podian aceptar sin autorizacién del Emperador los
obsequios en caballos o en esclavos debidos a la generosidad de dignatarios afectos a su
color. Pero se trata de puras hipétesis.

A la cabeza de aquellas asociaciones de propietarios constituidas en torno al circo
habia directores, los domini factionum, personajes importantes que pertenecian a la orden
ecuestre como casi todo aquel que, en Roma, pertenecia al mundo de los negocios.
Agrupaban, en el marco de la familia cuadrigaria, a un personal considerable que podia
llegar a un centenar de personas. Esta estimacion ha sido rebatida. Pero la importancia
numérica de dichas organizaciones se hace patente cuando observamos la lista de los
empleados de todas clases que agrupaban: al lado de los doctores encargados de ensefiar a
los aprendices el dificil arte de sostenerse sobre un carro, de los cocheros y de todo el
personal necesario para el mantenimiento de los caballos, empleaban a constructores de

-83-

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Roland Auguet Crueldad y Civilizacion: Los Juegos Romanos

carros, a zapateros, e incluso a artesanos especializados en la confeccion de los adornos
destinados a los caballos; todo ello sin hablar de la administracion que exigia un conjunto
organizado sobre unas bases tan amplias. Pensemos, por otra parte, en el nimero de
hombres con que habia que contar cuando un solo dia de juegos exigia veinticuatro
carreras, aun en el caso de que, como algunos detalles permiten suponer, cada cochero
corriera mas de una vez. Por ello nadie puede sorprenderse de que un dignatario ofrezca a
una faccién el regalo de cinco esclavos a la vez.

En las yeguadas habia caballos de las més variadas razas. Si era necesario, se les
hacia llegar por mar en unos barcos especialmente equipados al efecto, parecidos a los
que se usaban para el transporte de la caballeria: unas especies de chalanas o barcas chatas
que contaban con una armazén particular que las hacia habitables y seguras para los
animales.

Ningun obstaculo era tenido en cuenta cuando se trataba de procurarse las razas
mas apreciadas por el publico: en Antioquia, por ejemplo, no dudaban en comprar a
Espafia. Parece ser, por otra parte, que, de una ciudad a otra, de una época a otra, los
gustos fueran cambiado: Sicilia, Africa, Tesalia, Capadocia se disputaban el honor de
proveer a Roma de los mejores corceles. A partir de estas razas seleccionadas, se llevaban
a cabo cruzamientos. Los productos de dichos cruzamientos recibian un entrenamiento
especial que no terminaba hasta que habian cumplido tres afios: no se les hacia correr
antes de dicha edad. Pero, entonces, los caballos, cuya genealogia y nimero de victorias
eran conocidas por todos los aficionados, se convertian en verdaderos tesoros: el precio
de algunos excedia al de una propiedad.

Por todos estos detalles, podemos hacernos una idea de la riqueza de las facciones;
la sede auténticamente principesca de los Azules en Cartago nos daba ya una idea de ello.
Eran enormemente poderosas, y a veces estaban en relacion financiera con empresas que
se dedicaban a otras ramas del espectaculo. Todo ello era un poco parecido, como vemos,
a nuestros «grupos». Sus exigencias estaban en estrecha relacion con sus medios. Como
antes los lanistas, pero a otra escala, pues las carreras de carros eran muy frecuentes en el
programa de los juegos, las facciones formaban un monopolio inatacable: unos nombres
que nada podia reemplazar en el corazon del publico. Frente a ellas, ¢qué importancia
podia tener la fortuna, mas o menos mermada por las prodigalidades de los antepasados,
de cualquier notable, obligado por sus funciones de magistrado a mostrarse regio?

Se veia obligado a aceptar las tarifas que se le imponian, a menos que quisiera
correr el riesgo de un conflicto que podia hacerle quedar en ridiculo. No obstante, hubo
recalcitrantes: en el afio 54, el pretor Aulo Fabricio atacd con bravura la tirania financiera
que imponian las facciones: se negd en redondo a pasar por sus condiciones. Lo salvo una
idea que seguramente llevaba en la cabeza desde hacia ya mucho tiempo: reemplazo los
caballos por perros. La cosa debio surtir su efecto, pues el publico no habria tolerado que
se repitiera la broma; los Rojos y los Blancos fueron los Unicos que cedieron a aquel
chantaje. Los Azules y los Verdes, cuya preeminencia hemos reconocido en muchas
ocasiones, mantuvieron su posicion. Hubo que contar con la intervencién del Emperador
para poner fin al conflicto.

Por otra parte, ya se vio lo que ocurrié cuando alguien traté de ocupar el lugar de
las facciones procurandose por sus propios medios, el equipo necesario para las carreras.
Lo hizo Simaco, no por tacafieria, sino por ambicién: queria que los juegos ofrecidos por
su hijo tuvieran un esplendor particular y, para ello, no se content6 con las cuadrigas que
podia ofrecerle Italia. Mand6 a unos especialistas con el encargo de seleccionar corceles
fuera de serie en las mejores yeguadas de Espafia y hacerlos llegar a Roma. Para facilitar
la tarea de los especialistas, puso bajo aviso y pidi6 ayuda a todas sus relaciones privadas
u oficiales, desde las autoridades espafiolas hasta los propietarios rurales.
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Al mismo tiempo, mand6 Ilamar a Sicilia a unos cocheros que sin duda habian
adquirido gran reputacion en el Imperio. Pero no llegaron. Tuvo que mandar vigilantes al
golfo de Salerno y organizar, al mismo tiempo, en Roma, a través de amigos comunes, un
sistema de carreras de relevo; finalmente, tuvo también que encargar a unos funcionarios
que investigaran a lo largo de la costa para tratar de recuperar a los cocheros
desaparecidos. Eran previsibles contrariedades parecidas con los caballos. Simaco, al
mismo tiempo que se aseguraba la colaboracion de cuadrigas italianos en previsién de un
accidente irreparable, tuvo que pedir a un amigo que vivia en la region de Arlés que
albergara los caballos procedentes de Espafia durante el invierno, si el mal tiempo hacia la
navegacion insegura. Tales eran las preocupaciones que los dignatarios podian ahorrarse
pagando una cantidad considerable de dinero a las facciones de Roma.
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CAPITULO SEXTO
EL REINO DE LA «VEDETTE»

Significado de un episodio célebre

Podriamos relatar biografias sorprendentes. No se trata ya solamente de Espartaco,
cuya epopeya es de todos conocida. Con ochenta de sus compafieros, armados de
improviso con asadores y cuchillos de cocina, escapd de la escuela de gladiadores de
Capua antes de que la guarnicion hubiera tenido tiempo de intervenir, y hallo por el
camino un arsenal providencial bajo la forma de carros que transportaban armas de
gladiadores. La derrota de un contingente local, sin duda por demasiado débil, les
proporciond una buena cantidad de espadas. Sustituyeron simbdlicamente las armas de
gladiador, deshonrosas y barbaras, que habian usado hasta entonces, y los esclavos que,
de todas partes, iban a engrosar el pequefio grupo del vencedor eran, a su vez, armados
con espadas.

Salieron de Roma, primero bajo el mando de protectores, luego de cénsules, las
cohortes encargadas de liquidar la revuelta. Espartaco estaba seguro del estado de espiritu
gue les animaba: los romanos, tanto los jefes como los soldados, a pesar de los mentis que
daban los hechos, no llegaban a considerar como una guerra aquella expedicion de
castigo, ni como enemigos a aquellos a quienes sus prejuicios asimilaban sin distincion a
una chusma incapaz. El resultado de ello fueron derrotas tristisimas: aplicando al
vencedor sus propias costumbres, Espartaco obligé a los prisioneros romanos a luchar
como gladiadores sobre la tumba de sus oficiales. Tenia en cuenta la energia desesperada
que podian desplegar durante el combate aquellos hombres a los que la derrota no ofrecia
otra perspectiva que un suplicio indigno.

Pero tenia la inseguridad, tan bien descrita por Flaubert refiriéndose a los
mercenarios de Cartago, que se manifiesta inevitablemente en esa clase de ejército tan
pronto como la necesidad imperiosa de una accion determinada no le asegura la cohesion,
y que esta determinada por su propia situacion: la tirantez entre el deseo de una venganza
inmediata facilitada por la ocasion y el proyecto mas juicioso de volver a la patria, la
exaltacion de las victorias, pero también la conciencia confusa de la debilidad que implica,
en la lucha contra un Estado, la ausencia de un cuadro definido, engendran el exceso de
confianza, la incertidumbre y las disensiones. La aventura, después de unos prodigios de
ingeniosidad y de coraje en cuyo detalle no entraremos, termind en un fracaso. Pero fue
necesario mandar a Craso, después de haber mandado a pretores y a cénsules, contra «un
desertor, un gladiador, un bandido», e incluso Ilamar al Gran Pompeyo de Espafia.

Semejante destino, en la época en que los espectaculos llegaban al grado de
organizacion que hemos descrito, era inconcebible. El personaje de Espartaco se inscribe
en unos limites histdricos concretos. Bajo el Imperio, hubo algunas tentativas de rebelion
en las escuelas de gladiadores, principalmente en Preneste; pero a los romanos no les
costd mas que un susto que TAcito relata en términos de menosprecio: abortaron al nacer.
La experiencia habia aconsejado prevenirse contra esta clase de tentativas mediante unas
medidas draconianas que las condenaban sin esfuerzo al fracaso. La vigilancia estaba tan
bien organizada en las escuelas, que no se dudo en instalar algunas de ellas en pleno
centro de Roma: el control de las armas de entrenamiento era riguroso, y habia una
guardia especial dispuesta a intervenir al menor incidente. Por otra parte, en aquella época
no habria sido tan facil transformar en guerra civil generalizada una revuelta de esta clase.

Ya no era posible escapar a aquel universo forzando los muros, sino por el éxito.
Este podia tomar la apariencia de una casi-divinizacion, o la forma mas cruda del favor de
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un principe. En el registro mas trivial de la promocion social, confiere, o parece conferir,
a la vida de esos hombres, cocheros, gladiadores, venatores, casi exclusivamente de baja
extraccion, un esplendor y un carécter agitado capaces de satisfacer un sentimiento
rudimentario de lo maravilloso. De hecho, lo impensable no existia en aquel campo. Un
dia, la madre de Hierocles, que trabajaba como esclavo en la Caria, vio a unos soldados
que se dirigian hacia ella; la escoltaron hasta Roma con gran pompa, y fue elevada al
rango de las esposas de ex cénsules: su hijo, cochero, habia atraido la atencion del
Emperador, y, practicamente, gobernaba en su lugar. Asiatico era un liberto: Vitelio, que
«gobernaba la mayor parte del tiempo —dice Suetonio— de acuerdo con los consejos y la
voluntad de los mas viles histriones o conductores de carros», habia hecho de él su doncel.
Pero el joven no podia soportar aquella vida y prefirio ir a ganarsela al aire libre en una
ciudad de provincias vendiendo aguapié; fue capturado, torturado... y pronto perdonado
por Vitelio. Pero éste no tardd en lamentar su debilidad: exasperado por la independencia
y por la inclinacién al robo de Asiatico, lo vendio a un lanista ambulante. El ex favorito
volvio a hallarse con el casco en la cabeza. Pero como la suerte, o la circunspeccion del
lanista, lo habia reservado para el ultimo combate, Vitelio ordend fuese sacado de la
arena. Y demos ya por terminado este relato, puesto que trataremos en otra parte del papel
exacto que representaron esa clase de hombres en la sociedad. Un detalle tomado de Dion
Casio bastarad para precisar la atmosfera de este tipo de biografias: dice, hablando de
Hierocles, «que habiendo sido visto por el principe, fue inmediatamente sacado del circo
y llevado a palacio». Estos cambios de fortuna, muy parecidos a los que conocen los
héroes de Petronio, adquirieron un caracter mucho mas corriente, por cuanto que hombres
de condicion libre se dedicaron a buscar en dichos oficios un remedio a sus sinsabores.

Paraddjicamente, el oficio mas terrible de todos, la gladiatura, acabé por tener el
aspecto de «facilidad», de posibilidad ofrecida al desposeido. Una anécdota fantasiosa
ilustra perfectamente este grado de animo: dos amigos llegados de Grecia para estudiar,
Toxaris y Sisinés, son robados en una posada y se quedan sin recursos de ninguna clase.
Encuentran a unos gladiadores camino, del anfiteatro, quienes les dicen que a ellos «no
les falta nada». Sisinés decide sacar de apuros a su amigo, e incluso hacerle rico. Durante
el espectaculo, cuando el heraldo, mediante un procedimiento que evocaba las subastas
—concebible tal vez en una pequefia ciudad de provincias, o simplemente inventado por
Luciano—, presentd a un hombre joven muy apuesto y pregunto quién estaba dispuesto a
enfrentarse con él, Sisinés salto a la arena, recibio los diez mil dracmas de recompensa y
se los entregd a su amigo. Una historia parecida, que evoca por su sentimentalismo y sus
inverosimilitudes nuestros «dramas burgueses» del siglo XVIII, sirve de cafiamazo a un
informe de Quintiliano.

A través de estos temas moralizadores vemos un mito compensatorio en el que se
complacia una sociedad que habia institucionalizado el menosprecio hacia la vida
humana. Al principio, el actor era tratado como un objeto. Bajo el Imperio, la evolucion
de las costumbres habia alterado profundamente el rigor de esta antigua mentalidad vy,
aungue subsistiera algo de ello, qued6 modificada la condicion material de los «actores»
y su estatuto social, ambiguo a partir de este momento, puesto que participaba a la vez de
la antigua tradicién y de una nueva psicologia, muy a menudo contradictorias entre si.

Pero veamos, en primer lugar, de donde procedian aquellos hombres.

El camino de la caserna

Por la simple razon de que siempre habia ido unido a esta clase de profesiones un
signo de infamia, los hombres que las practicaban procedian, con muy pocas excepciones,
de las clases mas desheredadas de la sociedad. No obstante, habia matices en el
menosprecio de que eran objeto. Los cocheros se distinguian de los gladiadores y de los
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bestiarios por el hecho de que su profesion no implicaba en si ninguna degradacion
juridica. Ya en tiempos de la Republica, los jovenes patricios se vanagloriaban de sus
proezas en el manejo de un carro. Se les veia, con gran desprecio hacia los transelntes,
atronando las calles mal pavimentadas con el ruido ensordecedor de las ruedas. Parece,
incluso, que en una determinada época no era nada sorprendente que los hombres
respetables condujeran personalmente en los espectaculos el carro de su propiedad. La
licencia en cuestién no adquirié derecho de ciudadania, pero este deporte conservé
siempre algo de aristocratico que procedia sin duda de su misma popularidad. Ello basta
para explicar que la profesion de cochero no se viera mancillada por ninguna deshonra
especial, aunque muchos de ellos fueran esclavos o procedieran de la masa anénima de
los que, sin derecho a ciudadania, poblaban los bajos fondos de Roma.

No ocurria lo mismo con los gladiadores y los bestiarios: éstos eran objeto de un
menosprecio del que volveremos a hablar; por esta razon, entre otras, el reclutamiento
obedecia a toda clase de prescripciones legales. Los primeros gladiadores, recordémoslo,
eran prisioneros a los que se ponia una espada en la mano.

La costumbre de hacerlos luchar en los funerales desaparecié muy pronto, pero el
sistema de reclutamiento subsistid. Después de una campafia victoriosa, o de la represion
de una .revuelta, los generales, y principalmente los emperadores, se encontraban con
millares de prisioneros a su disposicion. Efectuaban una seleccion: unos eran vendidos
como esclavos, o empleados como tales por el Estado; otros eran lanzados a las fieras o
muertos en todos los anfiteatros del Imperio. Pero los mas robustos servian generalmente
para proveer las escuelas de gladiadores, los Ludi, lo cual no era la peor de las suertes para
los hombres elegidos. Asi se hizo, por ejemplo, con unos prisioneros judios, una parte de
los cuales fue muerta en unos juegos; se reservo un contingente para la construccion del
Coliseo, y el resto fue dispersado por las escuelas de gladiadores de Grecia. Estas
aportaciones masivas, que se repitieron bajo diversos emperadores, aunque no eran nada
despreciables, evidentemente, no bastaban para proveer el inmenso consumo de hombres
que exigia el desarrollo de dicha clase de espectaculos.

¢Quién se hacia, pues, gladiador? Aquella gente que, juridicamente hablando, no
podia elegir: condenados, esclavos. Pero también, a partir de los primeros tiempos del
Imperio, algunos hombres libres. Los esclavos eran la categoria social que daba el mayor
numero de gladiadores. Podian ser mandados a la escuela como medida de castigo, por el
delito de intento de huida, por ejemplo, pero ello era una excepcion: por su propia
condicion, y sin que interviniera para nada ninguna idea de sancién, podian verse
obligados por su amo a ejercer dicho oficio, pues poseia el derecho a venderlos, a
alquilarlos o a explotarlos para el anfiteatro sin que existiera la obligacion de cumplir
ninguna formalidad legal particular; de la misma manera, podia destinar a la mujer
esclava a la prostitucion. Por contra, al esclavo no le era permitido huir de la crueldad de
un amo o de un castigo temido haciéndose gladiador: este principio agravaba la
inhumanidad del sistema, pero era la consecuencia inevitable del derecho de propiedad
absoluta que el amo poseia; la preocupacion por no dejar al esclavo la posibilidad de
evitar un castigo, eligiendo un oficio peor, llevo a los emperadores a imponer el respeto
absoluto del mencionado derecho de propiedad. Esta legislacion estuvo en vigor hasta la
época de Adriano, en que quedo algo modificada: a partir de entonces, para imponer la
condicion de gladiador a un esclavo era necesario obtener su consentimiento, o poder
representar la prueba de una falta que le hiciera merecedor de la damnatio ad ludum.

A partir de aquel momento, ya no hubo, sobre este punto concreto, ninguna
diferencia esencial entre el esclavo y el hombre libre: eran gladiadores, ademas del
condenado, todo aquel que quisiera. La damnatio ad ludum, en efecto, constituia una pena
sui generis, como la pena de muerte o los trabajos forzados en las minas, pero, en
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definitiva, menos severa que esta Ultima sancién. Por otra parte, no debemos confundirla
con la condena a muerte por espada en el anfiteatro durante los juegos de mediodia, la
cual, como la condena ad bestias, constituye una agravacion de la pena de muerte: en este
caso, ya lo hemos visto, ni el azar, ni la clemencia de los espectadores pueden ahorrar el
suplicio al condenado privado de defensas; en el otro, el hombre era enviado al ludus,
donde recibia un entrenamiento muy parecido al de los otros novicios. El peligro de
muerte que corria en el anfiteatro estaba regido por las leyes de la profesion, y sus
posibilidades de supervivencia dependian de su valor y de su habilidad. Tampoco se
trataba de una condena de por vida: si la suerte le permitia salir vivo de los combates, al
cabo de tres afios quedaba dispensado de salir a la arena y terminaba su condena en el
ludus, donde se ocupaba de cualquier tarea durante dos afios mas. Dicho esto, vemos que,
para un hombre libre, esta sancion no dejaba de ser una pena bastante severa, pues,
ademas del peligro de muerte y de la infamia que implicaba, significaba también unos
cuantos afos de una vida extremadamente dura sujeta a los peores tratos. Por ello
precisamente se aplicaba a los delitos graves como el sacrilegio, la piromania o la
desobediencia al ejército cuando alcanzaba las proporciones de revuelta.

Pudo ocurrir que se tendiera, a veces, a alargar la lista de esta clase de delitos, ya
que las condenas que motivaban ofrecian un medio facil para llenar las casernas. Pero los
abusos cometidos por algunos emperadores no son una prueba suficiente de ello.
Sabemos que los menos escrupulosos no dudaron en hacer luchar en la arena a pacificos
ciudadanos, «ya de dos en dos», segin Dion Casio, «ya en masa, como en una batalla
normal». Caligula lleg6 una vez a pedir, para hacer esto, la autorizacion del Senado. Pura
burla, como destaca el mismo historiador, puesto que siempre condenaba a muerte a
cualquiera, segun su capricho.

En realidad, parece ser que las personas condenadas de esta manera no fueron
jamas enviadas al ludus: eran puray simplemente lanzadas a la arena con una espada en la
mano, como prueba un pasaje de Suetonio donde se cuenta que Claudio hizo un dia
descender alli a uno de sus nomenclatores, tal como iba vestido en aquel momento, es
decir, con la toga puesta. Se trataba, pues, de una auténtica condena a muerte: ;,cOmMo
podia, un apacible funcionario, resistir en aquel estado los asaltos de un bruto organizado?
Esos abusos permiten suponer que otros puedan ser verosimiles, y es posible que, con la
misma arbitrariedad y por simples pecadillos, fueran enviados hombres al ludus. Todo era
posible bajo unos emperadores que, como Caligula, con el pretexto de que habia poca
carne para alimentar a las fieras, eran capaces de lanzarles indistintamente a todos los
presos de una carcel.

Los compromisos voluntarios

Generalmente, los emperadores, que a finales del siglo I eran los principales
propietarios de ludi, podian contar también, para llenarlos, con los compromisos
voluntarios. Es un hecho que, bajo el Imperio, dichos compromisos eran cosa corriente, y
no solo entre gentes de clases inferiores: aparecian en la arena caballeros, senadores, una
gente que, segun Juvenal, era «<méas noble que los Capitolinos, que los Marcelos..., que
todos los espectadores sentados en el podium sin exceptuar ni siquiera a la misma
personalidad que ofrecia los juegos», en aquel caso Neron. En tiempos de Augusto, la
cosa era todavia una curiosidad; pero pronto se paso a prestarle mas atencion, pues el
fendmeno se habia hecho habitual, a pesar de las numerosas leyes dictadas para tratar de
frenar aquellas degradaciones que eran juzgadas como vergonzosas.

El hombre libre que se comprometia a luchar no se enfrentaba Unicamente a los
peligros de las luchas y la dureza de una vida de presidiario. Aunque teéricamente era
libre, 0, mejor dicho, volveria a poseer su condicion de hombre libre al final del contrato,
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de momento descendia al rango de esclavo. Se convertia en objeto de un amo y se
colocaba a si mismo en la categoria juridica de los infames, o, dicho de otra manera, de los
parias. Simbolicamente, recibia, incluso antes de ser reconocido gladiador, el castigo
reservado al esclavo: los azotes. Ello era, en el espiritu de los romanos, una degradacion
tan grande que, hasta finales de la Republica, no habria podido concebirse que un hombre
honorable se expusiera a ello. Mas tarde, es cierto, su mentalidad al respecto evoluciono.
La gente se acostumbré a ver a Nerdn buscando cada dia el éxito en la escena. Caligula
dividia sus actividades entre cochero y gladiador tracio. En Comodo, la necesidad de
exhibirse en la arena llegaba a ser una obsesion. Y, como dice Juvenal, cuando el principe
toca la citara, no debe sorprendernos que un noble sea mimo. ¢Pero gladiador? Pronto nos
daremos cuenta de que los sentimientos del publico son ambiguos a este respecto; pero,
indudablemente, siempre se sintio un gran desprecio por el hombre que se rebajaba hasta
el rango de esclavo.

Es cierto que el gusto por el peligro y la atraccion por las armas determinaron a
veces a unos hombres a hacer caso omiso de ello. Uno, de origen noble, justifica en estos
términos, grabados en su epitafio, el hecho de haber elegido dicha profesion: «Cada uno
busca su placer all& donde lo encuentra...» Los caballeros de que habla Dion Casio
declaraban no tener para nada en cuenta la infamia con que se pretendia envolver dicho
oficio. Pero eran una excepcion. La necesidad de dinero, la necesidad puray simple era lo
que empujaba a los demas. Juvenal, en diversas ocasiones, y Séneca, nos hablan de los
nobles despreocupados que se ven acechados por la ruina y el contrato. Gastan sin hacer
cuentas; para ellos el lujo no tiene precio si no lleva la marca de la originalidad: su mesa
es un festival. Para satisfacer una glotoneria que alcanza las proporciones de un vicio,
empiezan por empefiar su vajilla, o «rompen en mil pedazos el busto de su madre». Pero
cada rodaballo gigantesco, cada golosina los acercan al rancho de los gladiadores; y, un
buen dia, bajo la burla general, van a ver al tribuno muy contentos de poderse procurar
una mesa y un lecho vendiendo su persona: siguen siendo, en resumen, esclavos de su
vientre hasta el fin.

Sin duda, hay mucha retdrica en esta manera de presentar las cosas, y una
voluntad moralizadora evidente. Pues, ;qué podia esperar un hombre, en semejantes
circunstancias, si se hacia gladiador? Habia una prima de contrato, pero no pasaba de
2.000 sestercios. Era una cantidad irrisoria cuando sabemos que una de aquellas golosinas
fuera de serie por las que se habia arruinado el individuo podia llegar a costar 400
sestercios. Por otra parte, tenia asegurados techo y cama, pero a un precio tal que
cualquier otra solucion hubiera sido preferible. En realidad, lo que determinaba semejante
eleccion en unos hombres arruinados era, mas que la servidumbre al vientre, la esperanza
o la ilusion, de acuerdo con su temperamento, de poder reconstituir rapidamente la
fortuna dilapidada gracias a las recompensas de una carrera excepcional. Dejando aparte
estos casos, el auténtico motivo de la mayoria de los contratos de esta clase era la miseria
pura y simple, que hizo que muchos desgraciados, en un momento de debilidad o de
inconsciencia, aceptaran tal solucion.

Los futuros reclutas, para franquear el paso decisivo recibian, si era necesario,
unos animos de una honradez mas que dudosa. Naturalmente, los que los daban se
interesaban de manera primordial por los jovenes bien formados susceptibles de
convertirse en gallardos gladiadores: a causa de su vida desordenada, aquellos muchachos
eran una presa facil. El oro ofrecido en el momento oportuno, las promesas, el apremio,
eran empleados mediante un método que recuerda mucho el «reclutamiento» del Anden
Régime; se llevaban a la practica, no solamente en Roma, sino también en modestos
municipios donde las mafias de los reclutadores surtian muy buenos efectos a expensas de
los ingenuos. No obstante, la ley ofrecia al hombre libre unas garantias que, en principio,

-90 -

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Roland Auguet Crueldad y Civilizacion: Los Juegos Romanos

podian haber evitado las «cabezonadas» y las estafas: nadie podia quedar contratado si
previamente no habia hecho una declaracion ante un tribuno de la plebe; sin este requisito,
el contrato establecido con el propietario del ludus no habria tenido el menor efecto. Pero
esta declaracion, como consecuencia de la multiplicacién de los contratos, perdié muy
pronto el caracter solemne y protector que se le habia querido dar y se convirtié en una
simple formalidad.

Cuando los reclutas, llegados de todos los paises, desde las orillas del Nilo hasta
las del Danubio, y de todos los &mbitos de la sociedad, habian prestado el acostumbrado
juramento, el ludus los acogia: hileras de celdas, no siempre provistas de tragaluz,
delimitando el patio rectangular donde tenian lugar los ejercicios. Era una carcel o, por lo
menos, una caserna de las mas duras. En Pompeya, las celdas estaban alineadas en dos
pisos, median cuatro metros de ancho y no comunicaban entre si. Una cocina inmensa, al
fondo de la cual un horno ocupaba el muro de parte a parte, estaba situada en el centro de
uno de los lados del rectangulo. Una carcel, en el sentido concreto del término, una
armeria. El patio esta bordeado de columnas ddricas cuyas estrias y dibujos rotos dan a
este lugar siniestro una nota sorprendente de alegria. Es cierto que su lujo, si no su
existencia, se explica por el hecho de que aquel lugar fue en otros tiempos el pértico del
Gran Teatro, transformado més tarde en ludus.

Hubo casernas en distintos lugares: antiguamente, Capua poseia el monopolio de
ellas: era una ciudad de gladiadores, como hoy en dia hay ciudades de militares. Bajo el
Imperio, las hallamos en Roma, pero también en las provincias mas alejadas: en Pérgamo,
en Alejandria. Sus propietarios también fueron cambiando: segun las épocas, hallamos al
comerciante profesional (lanista), al aristcrata o al Emperador. Ello no afecta en
absoluto, segun parece, a la organizacion material del ludus: en el que construyo
Domiciano hallamos la misma disposicion que en el de Pompeya. Las proporciones era lo
unico que cambiaba: en vez de 150 a 200 gladiadores, el ludus cuenta con un millar o
mas.

El personal de los ludi recibia el nombre de familia gladiatoria. Este término, que
en su primera acepcion se refiere al personal esclavo de una casa, traiciona los origenes
artesanales de la institucion. Pero no nos engafiemos ante la resonancia que ha adquirido
su equivalente en otros idiomas: desde que llegaba, el futuro gladiador se comprometia
con el més terrible de los juramentos. En la carcel del ludus de Pompeya se han hallado
instrumentos que impedian la posicion vertical al prisionero. Pero el tratamiento que
implicaba esta clase de instrumento no era de los peores que tenia que soportar un
gladiador. Juraba también que soportaria el latigo, el hierro candente, la muerte a espada.
Lo inhumano de esta disciplina no se justificaba inicamente por la necesidad de dominar
a los criminales reincidentes y a los «cabezas duras» que formaban parte de los reclutas;
lo que se pretendia principalmente era destruir en embrion el sentimiento de revuelta que
no podia dejar de manifestarse ante el descubrimiento de una vida cuya injusticia y dureza
no habia podido ser ni imaginada por aquellos hombres. Por ello, Gnicamente el temor a
los castigos mas terribles podia producir aquel condicionamiento moral cuyas
manifestaciones hemos visto en la arena, inculcando a los gladiadores, como un reflejo,
aquella decisién a toda prueba que era su Unica posibilidad de salvacion. A este respecto,
se cita como modelo a dos tracios que Caligula poseia en el ludus en miniatura que habia
hecho construir en Roma: se les podia amenazar con cualquier clase de ademan: ni tan
siquiera pestafieaban.

El condicionamiento de los futuros campeones

Podemos imaginar qué entrenamiento metddico y riguroso hacia falta para
conseguir aquello. En cierto sentido, los gladiadores, como los cocheros o los bestiarios,
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eran unos técnicos que, en aquel universo donde los hombres eran vendidos, podian,
como cualquier esclavo «especializado», preceptor o médico, representar un auténtico
capital; y hacia falta afios para formar a un buen gladiador, pues el abuso de aquellos
espectaculos habia hecho exigente al pablico.

Los primeros pasos se efectuaban bajo la direccion de doctores, maestros de
esgrima especializados en las diferentes armas: habia un doctor secutorum, un doctor
throecum, etc. Incluso habia uno para el arma tan especial de los sagittarius. César habia
tenido la idea, para mejorar la calidad de sus gladiadores, de confiar la instruccion a
senadores y a caballeros importantes por su ciencia en cuestiones de esgrima. Pero,
generalmente, los doctores eran antiguos gladiadores a quienes precisamente un perfecto
conocimiento del oficio permitia llegar a viejos.

En el patio rectangular de la escuela, sus 6rdenes breves (dictata) rimaban la
complicada gimnasia de los hombres que luchaban con un adversario inmdvil: un palo
clavado en el suelo (palus), de 2 metros de alto, lleno de sefiales y golpes. El juego, en lo
esencial, consistia en lo mismo que hemos descrito para los combates: el movimiento de
las piernas, el asalto con la espada y el escudo llevados alternativamente hacia delante.
Estos ejercicios se efectuaban no con las armas de combate, sino con la rudis, la espada de
madera reservada para el entrenamiento, y el escudo de mimbre. Naturalmente, el trabajo
no era el mismo para todos: a los veteranos, el doctor les ensefiaba las sutilezas que la
reflexion de toda una vida sobre el oficio habia puesto a su alcance. Parece ser, en efecto,
segun la tesis de Louis Robert, que la palabra palus, que se refiere originariamente al palo
de los entrenamientos, termind por aplicarse a las secciones entre las que, de acuerdo con
su grado de perfeccionamiento en el arte de las armas, los gladiadores se hallaban
repartidos; hubo cuatro, denominadas, respectivamente, primus palus, secundus palus,
etc.

Por otra parte, es cierto que el ejercicio con el palo, que constituia el ejercicio de
base, no excluia otras formas de entrenamiento, como, por ejemplo, el duelo con arma
blanca: sin ello no se comprenderia que en el ludus de Roma se hubiera llevado la
preocupacion por el realismo hasta el extremo de contar con una elipse delimitada por un
muro, lo cual reproducia fielmente la arena por la que debia evolucionar el gladiador el
dia del combate. Por otra parte, para determinados ejercicios, se usaban armas auténticas,
mas pesadas que las normales: los combates eran una prueba de resistencia tanto como de
habilidad, y esta preocupacion hacia que el gladiador no se viera traicionado
inesperadamente por sus fuerzas. Debia poder «durar todo el dia, a pleno sol, en medio de
un polvo ardiente, chorreando sangre...». No bastaba con algunos meses de entrenamiento
para conseguir esto con el novicio, pero por lo menos le permitia enfrentarse a un
adversario de su categoria y hacer un buen papel. Después de este primer combate, ya no
eratiro: estaba a punto de convertirse en un veterano y los auténticos peligros empezaban
para él.

Podriamos repetir lo mismo, palabra por palabra, respecto de los venatores,
especialistas en combates con las fieras. Recordemos que, en un principio, para ejercer
este oficio, se acudié a poblaciones barbaras que, como los getulios contra los elefantes,
poseian unas técnicas de caza perfeccionadas. Pero el éxito y la frecuencia de esta clase
de espectaculo impusieron la preocupacion de formar un personal especializado: hubo,
pues, en Roma, a partir de Domiciano, un ludus matutinus (apelacién que se explicaba por
el hecho de que las cacerias tenian lugar por la mafiana), que correspondia exactamente al
ludus magnus de los gladiadores. El reclutamiento era el mismo: esclavos, condenados,
contratados. Parece ser que estos Ultimos, a veces, dudaban entre ambas profesiones.
Tenian también especializaciones: habia succursores, taurarii, sagittarii, etc., Los
barbaros continuaron ejerciendo el papel de instructores: de los partos se aprendia el
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manejo del arco; de los mauros, el de la lanza. En conjunto, las condiciones de vida y de
trabajo eran parecidas: pero la profesion de venator era juzgada todavia mas infamante
que la de gladiador.

No era mas facil aprender a conducir un carro que hacerse maestro en el arte de
manejar la espada. A pesar de las pocas informaciones de que disponemos al respecto,
sabemos que el aprendiz necesitaba muchos afios de practica antes de que fuera capaz de
afrontar la competicion. Debia aprender a conducir, pero también a caer. Y no era nada
facil conseguir cortar, en el momento en que ya el carro crujia, las riendas que le cefiian la
cintura. Las vicisitudes del oficio, por otra parte, no se limitaban al peligro de muerte,
muy real, como se ve en las inscripciones: también podia quedar lisiado para toda la vida
como consecuencia de aquellas caidas brutales en que tan facil era romperse algun hueso
contra los pedazos del carro cuando no le arrastraban a uno los caballos. La adquisicién
de los reflejos y de todas las sutilezas del oficio se llevaba a cabo bajo la direccion de
doctores en el marco de la familia quadrigaria, que se componia de un numeroso
personal ocupado en dar a los hombres y a los animales todo cuanto necesitaban.

Para salir del anonimato, hacia falta un gran empefio. Pensamos en esos
muchachos espafioles a los que vemos manejar en descampados, alrededor de un
compafiero, una muleta imaginaria, empezando cien veces el mismo pase, y que, de
mayores, van a hacer practica de noche a las dehesas, a riesgo de algun disparo de
escopeta. Pero, si no quedaba segado en plena juventud, nuestro hombre podia, como
aquel cochero de Cartago, hacerse construir una confortable mansién en un terreno que
dominaba el circo para poder tener siempre ante los ojos, desde su retiro, un lugar que se
le habia hecho fisicamente necesario.

La conquista de la gloria

«Hermes —dice Marcial hablando de un gladiador— hace las delicias de Romay
de su siglo; Hermes es habil en el manejo de todas las armas; Hermes es gladiador y
maestro de esgrima; Hermes es el terror y el espanto de sus rivales; Hermes sabe vencer, y
vencer sin golpear. Hermes solo puede ser reemplazado por si mismo.» Como el bestiario
Carpoforo, o el cochero Escorpo, era, en resumen, lo que hoy denominariamos una
«vedette».

De hecho, los testimonios de popularidad de que dichos hombres eran objeto no
tenian nada que envidiar a los que reciben nuestras celebridades. Sus nombres poseian esa
fuerza magica que despierta la pasion. Eran aplaudidos antes de salir a escena,
reclamados a gritos: a menudo, al acabar la tarde, el anfiteatro entero, con el calor de un
espectaculo que no lo ha saciado del todo, lanzaba al aire los nombres de los gladiadores
que eran gloria y adorno del ludus Triunfo, Espiculo, Rutuba, Tetraides... ElI que
reaparecieran o no dependia entonces de la generosidad del Emperador, pues su persona
representaba una fortuna. Los cocheros no se contentaban con las ovaciones que, las
tardes de victoria, se dejaban oir desde la campifia romana: poseian sus propias estatuas y,
en la ciudad, se veia «relucir por todas partes la nariz de Escorpo»; el hecho de que
generalmente fueran de origen servil conferia a este honor, trivial, pero naturalmente
reservado a las personas adineradas, el valor de un auténtico privilegio. Paseaban a su
alrededor una verdadera corte que los acompafiaba por todas partes, y su paso por las
calles era un acontecimiento que suscitaba mas comentarios que la aparicion de algin alto
personaje. Incluso los caballos recibian una veneracion hollywoodiana: tenemos «el
Pajaro», del cual Lucio Vero llevaba siempre encima una imagen de oro, como un fetiche,
y al que trataba con un refinamiento digno de la més caprichosa de las estrellas,
alimentado con pasas y datiles, y vestido de purpura, este caballo, que mas tarde fue
enterrado en el Vaticano, tenia entrada en Palacio.
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A los testimonios espontaneos o delirantes, los poetas afiadian una gloria mucho
mas noble celebrando en sus versos las hazafias de aquellos campeones. Marcial, por
ejemplo, no desdefi6 volver por tres veces, en el Libro de los Espectéculos, al elogio del
bestiario Carpoforo, del que cabe preguntarse si no era un favorito de Domiciano (quien,
como sabemos, apreciaba mucho esta clase de deporte), de tan insistente y excesivo como
es dicho elogio: aquel hombre, que poseia una fuerza y una destreza excepcionales, y
cuya juventud es subrayada por el poeta, fue elevado al rango de semidids; la gloria de
Meleagro o de Hércules no es mas que una pequefia porcién de la suya: derrota al ledn en
la carrera y lo mata; abate al 0so de un solo golpe de venablo; es capaz de vencer a veinte
animales feroces en un solo dia y de abandonar la arena en tan buena forma como entré en
ella. Si hubiera nacido cuando pululaban las leyendas sobre monstruos, él solo habria
limpiado todo el universo... Este ditirambo no es ninguna excepcion. EI mismo poeta
supo reservar al cochero Escorpo, muerto a los 27 afios en pleno éxito y del que celebraen
otra parte la popularidad y la riqueza, la mejor de sus acrobacias verbales: « jOh, desdicha,
td mueres, Escorpo, en la flor de la juventud y vas tan pronto a conducir los negros
caballos del Infierno! ;Por qué vas mas alla de los limites de la vida tan rapidamente
como tu carro iba mas alla de los limites del circo?» Y, mas tarde, hace decir al interesado:
«La celosa Parca que me arrebatd a los 27 afios creia, al contar mis victorias, que yo eraya
viejo.»

Venia a afiadirse a menudo a esto el favor declarado de los emperadores o de los
altos dignatarios. El de los primeros no era constante, pero no tenia limites cuando llegaba
a manifestarse. Se dirigia principalmente a los cocheros, a los que el Emperador visitaba
personalmente, a los que invitaba a sus orgias y que formaban parte del nimero de sus
amistades; a veces, uno de ellos se veia promovido oficialmente al rango de favorito.

Caligula, que frecuentaba asiduamente las caballerizas de la faccion de los Verdes
hasta el punto de tomar alli sus comidas, lleg6 a sentir por Eutiques una gran amistad.
Esta amistad le llevd —Ilo cual era un acto suicida— a exigir a los preterianos que se
dedicaran a la tarea, para ellos deshonrosa, de construir caballerizas destinadas a los
caballos de su protegido. En cuanto a Hierocles, el favorito de Heliogabalo, era quien en
realidad gobernaba, y poseia, segun Dion Casio, una autoridad superior a la del mismo
Emperador. Después de esto, ya no hace falta mencionar las dignidades mas modestas
que alcanzaban los gladiadores, como el mando de la guardia imperial, por ejemplo, o el
privilegio con que contaba la corporacion entera de los cocheros, de poder cometer, sin
peligro de ser perseguidos, «bromas» como las de nuestros estudiantes de antafio, desde el
robo hasta la paliza propinada a los transeuntes.

Pero la gloria aportaba también beneficios mas tangibles. EIl dinero, en una
medida dificil de determinar, corria parejas con el éxito. El gladiador, al que muchos afios
de practica habian convertido en un hombre experimentado, cobraba por su reenganche
una cantidad seis veces mas elevada que la simple prima de compromiso. Pero a esta
cantidad fijada legalmente, el lanista afiadia una prima adicional que oscilaba en funcién
del favor que el publico otorgaba al gladiador en cuestion. Por otra parte, el valor de las
recompensas tradicionalmente atribuidas al vencedor dependia de las cualidades de que
éste habia dado muestras: asi, en un combate interminable que oponia a dos gladiadores
famosos, el Emperador obsequié a cada uno de ellos con unos regalos que su generosidad
renovaba a medida que se prolongaba la lucha, para compensar la no concesion de la
missio reclamada a gritos por el pueblo.

En cuanto a los cocheros, en este sentido eran los méas favorecidos. Recibian, no
solamente las recompensas que tenian derecho a reclamar a los espectadores después de
la victoria, sino también dinero de las facciones a las que no estaban afiliados. Ademas,
en muchas ocasiones, pero sin gran eficacia, hubo que establecer de manera fija, tanto
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para los gladiadores como para los cocheros, unas cifras que no pudieran superarse. Pero
era muy dificil que fueran respetadas, puesto que los mismos emperadores se permitian,
en privado, unas larguezas desmesuradas. El simple hecho de vivir a su alrededor, de
compartir su mesa, era fuente de fortunas excepcionales: el gladiador Espiculo recibi6 de
Neron patrimonios y casas, y Eutiques, del que ya hemos hablado, recibi6 dos millones de
sestercios de Caligula. De hecho, incluso fuera de estos casos excepcionales, muchos de
ellos poseian auténticos patrimonios, y podian, por ejemplo, darse el lujo de liberar a un
esclavo para festejar una victoria; de tal manera que, para los poetas, reducidos a
mendigar con adulaciones una triste pension, los cocheros que, segun Juvenal, poseian
una fortuna igual a la de un centenar de abogados, podian pasar por simbolos de riqueza:
hubo, incluso, algunos que, convertidos de empleados en amos, llegaron a asociarse a los
trusts de las facciones.

Y, no obstante, por lo menos para una parte de esos hombres, el éxito aportaba un
bien todavia méas precioso que las retribuciones. A nuestros 0jos, es impensable que se
pueda suscitar a la vez el entusiasmo de las masas y no poseer, en definitiva, otros
derechos que los de la bestia de carga expuesta a todos los caprichos de un amo
comerciante en sopas. A la paradoja de las «vedettes» encarceladas, valida por lo menos
para los gladiadores, viene a afadirse otra mucho mas general: la mayoria de los
«actores» de toda clase se veian privados de aquel bien que poseia el Gltimo de los
desheredados: la libertad. En cuanto a su porvenir, no contaban con otro bien que el de
poder decir que si; sus hijos eran esclavos ya al nacer, lo mismo que los del dltimo de los
labradores; y, si por casualidad eran descubiertos en flagrante delito de adulterio, podian
ser condenados a muerte sin ninguna clase de proceso.

Ahora bien, si el favor del principe proporcionaba el bienestar o el lujo, el del
pueblo conferia la libertad. No era una recompensa tan facil de obtener como pudiera
creerse, por la sencilla razon de que, cuanto mas valor poseia un gladiador, un bestiario o
un cochero, mas sensible era la pérdida que su liberacion representaba para el propietario.
Por ello, unicamente la insistencia del pueblo podia hacer que se aceptara aquel perjuicio.
En semejante caso, generalmente era el Emperador quien tomaba la decision, incluso
cuando se trataba de hombres que no le pertenecian; pero el descontento que mostro un
dia Tiberio al tener que ceder en semejante circunstancia, por el hecho de tratarse de uno
de sus histriones, demuestra claramente que el entusiasmo de la masa sabia forzar la mano
de los mas reticentes. Por ello, algunos emperadores trataron de precaverse astutamente
mediante una barrera legal, declarando nulas las libertades obtenidas de aquella manera.
Y Adriano se negd un dia a dar su consentimiento subrayando claramente que, en
semejantes casos, el pueblo se mostraba generoso sin costarle nada: «No sois vosotros
—contesto al publico— los que debéis pedirme la liberacion de un esclavo que pertenece
a otro.» No obstante, parece ser que, a pesar de los azares a que se veia sometida, la
obtencion de la libertad era algo que conseguian a mas o menos largo plazo aquellos
gladiadores que habian salido del anonimato.

Historia de Eppia

Al favor del pueblo y de la corte se afiadia la admiracion de las mujeres,
admiracion que una libertad de costumbres muy generalizada transformaba a veces en
pasion. Hay que precisar, no obstante, que ni los gladiadores ni los cocheros tenian en este
terreno una gran preponderancia. La tragedia, al desaparecer, habia cedido su lugar al
género tan particular de las «pantomimas», en las que unos actores especializados,
mediante Unico recurso del gesto y de la actitud, «representaban» los episodios
dramaticos de la vida de los héroes o de los dioses. En este arte todo era, pues, sugestion.
Los temas se referian ampliamente a las aventuras escabrosas que los griegos atribuian a
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los habitantes del Olimpo. Imaginemos hasta qué grado de intensidad er6tica podia llegar
la evocacion muda y sutil de los amores de Jupiter o de Venus. Un pasaje de Juvenal
sugiere claramente la avidez de las miradas, el tenso silencio que se producia en esta clase
de representaciones: « ¢Bajo nuestros porticos es donde hallards a una mujer digna como
la que tu deseas? ¢Las graderias de nuestros teatros te ofrecen alguna, una sola, a la que
puedas amar sin temor y elegir en dicho lugar? Cuando, con gestos lascivos, Batila se
pone a bailar la "Leda", Tuccia ya no es duefia de sus sentidos; Apula deja escapar largos
suspiros quejumbrosos como en el abrazo; Timelea estd muda de atencion: como si
todavia fuera novicia, esta aprendiendo.»

Esta mezcla de refinamiento y de sensualidad que oponia la pantomima a la
atelana, una farsa grosera llena de bromas y de gestos obscenos, predestinaba este género
teatral a hacer las delicias de una aristocracia hastiada. Y los actores, poseedores todos de
una gran belleza, suscitaban unos caprichos que eran objeto de todas las conversaciones
mundanas. Las méas grandes damas, incluso las esposas de los emperadores, se los
disputaban, y la pasion de Mesalina por Mnester, la de Domictia por Paris fueron célebres.
El éxito de aquellos actores era tal, que se les invitaba a todas partes en privado y, algunos
dias, la ciudad entera retumbaba con el sonido de las danzas que ellos promovian.

El gusto por los gladiadores, menos general pero no excepcional, correspondia a
los desbordamientos de una sensualidad mas desnuda de artificios, a menos que no se
quiera decir que representaba el colmo del refinamiento. Pues las que se abandonaban a
ella no eran las jovencitas modestas ingenuamente emocionadas por el prestigio del casco,
sino las mujeres maduras y ricas llenas de perversidad. Al relatarnos la historia de Eppia,
Juvenal no deja de precisar que «es mujer de senador y que, desde su infancia, ha nadado
en la opulencia paterna, ha dormido sobre las plumas de una cuna adornada de oro». ¢Era,
pues, por la belleza de Sergiolo por lo que Eppia se fue con él? El retrato del gladiador
elegido puede hacer dudar de ello: ya no es joven, y es facil imaginar que la barba que
empieza a afeitarse, a medida que se acerca al final de su carrera, esta moteada de pelos
blancos, heraldos del ocaso; un «humor acre» mana permanentemente de uno de sus 0jos;
la nariz, deformada por el casco, presenta un enorme bulto en su parte central. Una cara,
en resumen, que refleja la miseria.

Por este hombre, Eppia es capaz de soportar todas las humillaciones, de
enfrentarse a la falta de confort y a una vida dura. La escuela a la que pertenece Sergiolo
es la de un lanista ambulante que va de una provincia a otra, llegando, incluso, al Asia
Menor y a Egipto. No basta, pues, con ser ndmada: hay que tener pasta de navegante. Esta
circunstancia dio al poeta ocasion de decir: « jQué duro es embarcarse cuando el esposo
lo ordena! El olor de la sentina molesta, todo da vueltas alrededor de una. Pero cuando se
sigue a un galén el estbmago aguanta bien. Al marido se le vomita encima; pero, con su
amante, se come entre los marineros, se circula por la popa, se divierte una manejando las
duras cuerdas.» La excitacion de la aventura hace olvidar el menosprecio y el deshonor:
por todas partes se llamaba a Eppia «la gladiadora». Para apreciar la violencia de la
injuria, hemos de recordar que, de la antigua mentalidad, subsistian, con mas o menos
fuerza, determinados prejuicios de orden moral que hacian que el gladiador quedara a un
nivel mas bajo que el esclavo. Particularmente entre los autores latinos, hallamos una
curiosa insistencia sobre el caracter inmundo, repugnante, de los alimentos del gladiador.
No obstante, no debian de ser muy distintos de los del soldado. Pero ese «rancho», esa
escudilla en la que se echaba la comida preparada, era inmunda porque representaba el
precio pagado por una sangre venal; mas indigno todavia que el que ha «alquilado su voz»,
el gladiador, que ha vendido su cuerpo, no es mas que un cadaver ambulante al que se ha
cebado como si de una oca se tratara: segin una expresion de Séneca, ha de «devolver a la
arena lo que come y lo que bebe». Por un hombre de este temple, Eppia abandond a su
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marido, a sus hijos, y renuncid, alejindose de Roma, a lo que mas le gustaba: los
espectaculos de pantomima de Paris y las carreras del circo. La clave del enigma es bien
sencilla: «Era gladiador».

‘Inscripciones halladas en los muros de la caserna de Pompeya confirman la
verosimilitud de la anécdota; pronto tendremos ocasion de examinar otra, esta vez
historica.

Pero la fascinacion ejercida por los campeones de la arena no llevaba a todas las
mujeres a actitudes como la descrita. Algunas se contentaban, muy prudentemente, con ir
a pasar una o dos horas diarias al ludus entre sus favoritos. Alli, se ponian el casco, se
calzaban las grebas y golpeaban el palo con el ardor emocionado de los neofitos, atentas a
no perderse ninguno de los consejos de su maestro de esgrima, y orgullosas, una vez
terminado el ejercicio, de poner sobre su espalda la capa tiria prescrita para estos casos
antes de ir a tenderse para el masaje tradicional.

Sabemos, sin mas detalles, que hubo mujeres que combatieron alguna vez en la
arena. Pero lo mas corriente era que la frecuentacion del ludus no implicara ninguna
ambicion profesional. Era, simplemente, una de las formas mas originales y mas atrevidas
del esnobismo. Por otra parte, no hacia falta que aquellas «gladiadoras» se exhibieran
ante la ciudad entera para que la licencia que se concedian pasara a los ojos de algunos
romanos imbuidos del respeto a las tradiciones por una aberracién. Veian en esta
usurpacion algo tan absolutamente contrario al orden establecido, que no quedaba muy
lejos de constituir un sacrilegio. A este respecto, es muy caracteristica la incriminacion de
Juvenal a Eppia, si queremos tomarnos la molestia de leer entre lineas: la falta méas grave
de aquella mujer no era la de amar a los hombres hasta el impudor, o la de degradarse
socialmente por una eleccion vergonzosa: su vicio consistia esencialmente en «amar la
espada». Era la espada lo que la fascinaba, y ese fetichismo inconveniente, en el cual
residia su perversion, hacia de Eppia un personaje completamente distinto del de sus
congéneres, simplemente sensuales, impudicas o gozadoras, enumeradas a lo largo de la
misma satira, y también un personaje mas inmoral. Animada en el fondo por la misma
pasion contranatural de las gladiadoras de que habldbamos hace un momento, eligié
simplemente satisfacerla de otra manera.

Emperadores cocheros

La aberracion que acabamos de describir puede compararse a la ralea, no menos
sorprendente, de emperadores ofreciéndose en espectaculo en la arena o en el circo. Nada
ilustra mejor el prestigio de que gozaban cocheros, gladiadores y bestiarios que la
constancia y el ardor con que algunos emperadores se lanzaron a imitarlos. No podemos
imaginar a nuestros gobernantes, por mucho que demuestren que les gusta el deporte,
montando las bicicletas rutilantes de la Vuelta Ciclista a Francia, por ejemplo. En Roma,
esta clase de fantasia fue lo suficientemente corriente como para no ser clasificada en el
rango de los caprichos de unos cuantos perturbados. En algunos, estos deseos de imitar
adoptaron la forma de la pasion del aficionado: éste fue el caso de Didio Juliano, a quien
le llegd mas bien tarde, o de Lucio Vero, quien, enviado a Oriente para dirigir alli la
guerra contra los partos, consagro la mayor parte de su tiempo a practicar el arte de los
gladiadores y de los bestiarios sin moverse de Antioquia. Marco Aurelio fue quien, desde
Roma, donde se habia quedado, dirigio toda la campafia. Aquella pasidn se manifesto, a
veces, bajo la forma de la fanfarronada grotesca —Nerén decidié luchar con un leén y
matarlo en la arena; todo un personal especializado «prepar6» al animal con el fin de
reducirlo a un estado de postracion que lo hiciera inofensivo—. Pero, generalmente,
llegaba a la intensidad de una obsesion maniatica que hizo de Neron, de Caligula, y
principalmente de Comodo, unos auténticos posesos. Este tltimo habia transformado, por
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decirlo asi, su palacio en una arena: se ejercitaba en matar animales como otros jugarian
al ajedrez. También luchaba alli contra gladiadores y le preocupaba poco derramar sangre
en su propia casa. Ello no le impedia presentarse en publico con asiduidad, lo cual, a pesar
de los precedentes, representaba todavia un paso a franquear en relacion con las
convenciones. Su pudor se limitaba a prohibirle conducir un carro en publico «excepto tal
vez —dice Dion Casio— en las noches sin luna, ya que, a pesar de su deseo de practicar
dicho arte ante todos, se veia reprimido por la vergiienza de que le vieran hacerlo». Pero
lo cierto es que se resarcia con creces de esta discrecion mediante el despliegue de una
puesta en escena inusitada cuando combatia en la arena como gladiador o como bestiario.
A su llegada, se cambiaba solemnemente los vestidos suntuosos por una simple tanica. A
partir de sus primeras «victorias», surgian del podium unas aclamaciones cuidadosamente
orquestadas, proferidas por senadores y caballeros. Algunas veces, se les dictaba el texto
de antemano: «Eres el maestro, eres el primero, eres el mas feliz de todos los hombres.
Eres vencedor, lo seras por siempre jamas. Amazonus, etes vencedor.» Se ponia también
buen cuidado en separar la arena mediante tabiques, a fin de facilitar la tarea al
Emperador bestiario, el cual, a veces, acababa con un centenar de 0sos en un dia. Cuando,
en medio de aquellas carnicerias, llegaba a fatigarse, para recuperar fuerzas, tomaba una
copa con forma de porra que le ofrecia una mujer y bebia un vino fresco azucarado con
miel. Volvian entonces a surgir, desde las primeras filas del anfiteatro, y extendiéndose
por todo el recinto, los vivas reglamentarios. De tal manera, que el pueblo no aplaudia a
un vulgar campeon, sino a un dios. Sabemos que Comodo se tenia por Hércules. Habia
estatuas que lo representaban con los atributos del dios; por las calles, se hacia preceder
de la piel del ledn y de la maza, e incluso cuando él no estaba presente, eran expuestos en
el anfiteatro sobre un estrado dorado. Afiadamos, para completar el retrato, que no se
mostraba jamas en publico sin espada y «sin estar cubierto de sangre humana.

Pero lo que mas destaca es el empefio que ponian los emperadores en identificarse
exactamente con las «vedettes» de la arena o del circo respetando en los mas nimios
detalles las costumbres de la profesion. Cuando Neron conducia un carro, llevaba el casco
y el vestido de cochero incluso en presencia de reyes extranjeros; en la escena, se
conformaba con todas las tradiciones, excepto en el caso de que la accion exigiera que
fuera encadenado: entonces se usaban cadenas de oro. Cuando volvié de Grecia con 1.808
coronas, fue destruida una parte de los muros de la ciudad y arrancadas las puertas a
medida que él se acercaba, puesto que este homenaje era el que se rendia tradicionalmente
a los vencedores coronados en los juegos. Comodo, que no conducia mas que en privado,
no dejaba por ello de ponerse la librea de la faccion verde. Incluso en el anfiteatro, dejaba
que fuera el pueblo, de acuerdo con la costumbre, quien eligiera a su adversario. Cada vez
que luchaba se hacia pagar, y s6lo podia apreciarse una diferencia entre él y el gladiador
ordinario: la importancia fabulosa de las cantidades que exigia. Se vanagloriaba
particularmente del hecho de ser zurdo, e hizo grabar al pie de una estatua dedicada a su
persona la siguiente inscripcion: «El primus palus secutorum que, siendo zurdo, vencié a
12.000 hombres, creo.» La prudencia limitaba su preocupacion por la «autenticidad»: sus
adversarios luchaban con una espada de madera.

Aquellos emperadores no sélo estaban imbuidos de la psicologia del campedn.
Los celos profesionales existian en alto grado, principalmente entre los pantomimos y los
cocheros: estos ultimos, cuando no se servian simplemente del veneno, acudian a los
magos para perjudicar al adversario. Entre los emperadores, los celos fueron enfermizos y
tiranicos. Comodo hizo matar a Julio Alejandro porque, desde lo alto de un caballo, habia
matado a un ledn a golpes de venablo. Nerdn se veia devorado por la inquietud ante la
idea de que pudiera dudarse de su talento, y por el miedo a ser vencido por sus adversarios,
a los que temia realmente. Pero para que no se creyera que sus victorias eran pura formula,
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Ilegaba a veces a dejarse vencer en el circo. Esta busqueda de la autenticidad iba unida a
una susceptibilidad demente: Ilegd a prohibir que la gente se marchara cuando él estaba
cantando en escena. Sus celos alcanzaban incluso a las glorias del pasado: un dia desafio
a Pammenes, célebre bajo Caligula y abatido por la edad, con el solo fin de vencerle para
poder hacer maltratar sus estatuas.

La muerte de un sosia

Asi, mientras los cocheros gobernaban, los emperadores se empefiaban en
representar el papel de cochero. Ciertamente, no todo eran payasadas en aquellas
exhibiciones desconcertantes. Algunas creencias religiosas pudieron muy bien
desempefar su papel. Bastenos sefialar, de momento, que no podriamos explicarnos la
preocupacion por el realismo de que dan muestra los emperadores identificandose con los
campeones, si no buscamos la fuente esencial de dicha identificacién en la misma
popularidad de los gladiadores, de los bestiarios y de los cocheros. Queda claro que la
demagogia de que vivia el régimen favorecidé esa tendencia a identificarse con los
«idolos» de la masa. ¢No se vio a emperadores celosos de las aclamaciones que el pueblo
dirigia a un gladiador? Caligula expreso6 un dia el despecho que sentia en tal circunstancia,
no el gladiador tracio que él se vanagloriaba de ser, sino el emperador que era: en una
ocasion en que el pueblo aplaudia frenéticamente a un essedarius que acababa de dar la
libertad a su esclavo después de la victoria, Caligula se precipit6 fuera del anfiteatro con
tal furor que se le enredaron los pies en los bajos de la toga y cay6 en medio de las
graderias, profiriendo a grandes gritos su indignacion contra el pueblo «que por el motivo
mas futil concedia méas honor a un gladiador que a los emperadores divinizados o a su
persona aqui presente». Por otra parte, es bien sabido que Neron debia esencialmente su
popularidad a la pasion inmoderada que demostraba por los juegos.

Naturalmente, los aristécratas animados por sentimientos republicanos no podian
comprender que unos histriones o unos gladiadores pudieran contar con un prestigio
auténtico entre las gentes bien nacidas, pues estaban convencidos de que aquella clase de
admiracion sélo podia sentirla el populacho. Pues, a los 0jos de un romano del antiguo
régimen, el hecho de darse en espectaculo para diversion del publico era asimilado a la
prostitucion, fuera cual fuera la naturaleza del espectaculo.

A este respecto, el gladiador representaba el colmo de la degradacion: hemos visto,
a propésito de la historia de Eppia y de Sergiolo, cdmo este desprecio, inscrito en la ley,
se apoyaba en la moraleja de una fabula. Pero, en este aspecto, no hay ninguna diferencia
radical entre dicha profesion y las otras: el actor también era medido con el mismo rasero.
Sobre este punto, pues, no habia nada mas estrecho que la mentalidad romana.

La condicién de nuestros actores bajo el Anden Régime es paradisiaca comparada
con la de los histriones antiguos: al subir a escena, incurrian, al mismo tiempo que en el
deshonor, en la degradacion civica; hasta una época bastante tardia, los actores corrian el
riesgo de recibir bastonazos en cualquier momento, en cualquier lugar. Finalmente, para
decirlo todo, el soldado que se hacia actor podia atraer sobre si la pena de muerte. Se
comprende que, para unos hombres animados con este espiritu, el hecho de que unos
miembros de la aristocracia, o el mismo Emperador, pudieran ofrecerse en espectaculo,
era un escandalo: de ahi el encarnizado empefio de Suetonio en subrayar la pertenencia
social de los gladiadores, cuando éstos habian sido anteriormente senadores o caballeros,
y de ahi la indignacion de T4cito ante las proezas de Nerén.

Precisamente en la medida en que subsistian restos de esta antigua mentalidad, la
relacion del gladiador o del cochero con su publico implicaba una cierta ambigiedad:
eran a la vez unos parias y unas «vedettes». Pero las descripciones que acabamos de hacer
prueban por si solas que los antiguos prejuicios, bajo el Imperio, habian casi desaparecido.
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El menosprecio por esa clase de gente ya no estaba, como antes, inserto en la conciencia
social; Unicamente lo expresaban los «intelectuales» o los tradicionalistas convencidos
como Juvenal o Técito, cuyas imprecaciones y el desprecio altanero no reflejan en
absoluto la opinién general. En realidad, la mentalidad habia evolucionado; no porque
unos emperadores se improvisaran como gladiadores o cocheros: esto era una
consecuencia, no la causa de la evolucion, aunque dicha iniciativa indudablemente la
hubiera precipitado; pero el pueblo, que habia renunciado a imponer sus deseos, acabo
por imponer sus gustos ayudado por todos aquellos a quienes convenia halagar al pueblo
y seguir aquel movimiento.

Como testimonio de aquella evolucion, vemos que los historiadores se
complacian enormemente en mostrar la fascinacion ejercida por el gladiador o el cochero,
hasta el punto de hacer de uno u otro el personaje ideal para la novela de amor
convencional. Juvenal nos ha dado una version realista de la pasion inspirada por el
gladiador, versién que, por otra parte, al poner el acento sobre la enormidad del sacrificio
de los que ejercian dicho «deporte», era también un claro testimonio del prestigio de que
gozaban. Veamos ahora una version llena, a pesar de su crueldad, de idealismo poético:
«Faustina, hija de Antonino Pio y esposa de Marco Aurelio, al ver pasar un dia a unos
gladiadores, experimentd por uno de ellos un violentisimo amor; enferma de pasién
durante mucho tiempo, acab6 confesandosela a su esposo. Marco Aurelio consultd a unos
caldeos y éstos le aconsejaron que se matara al gladiador, que Faustina se bafiara en su
sangre y que hiciera inmediatamente el amor con su marido. Se siguio el consejo vy,
efectivamente, el amor de la emperatriz se extinguio; pero dio a luz a Cémodo, que fue
mas bien un gladiador que un principe...» Pasemos sobre la rareza de esta antigua version,
que lo que se propone es dar cuenta de la monstruosidad de Cémodo, y sobre los
comentarios que podria sugerir a los psicologos el remedio aconsejado por los caldeos a
Marco Aurelio. Todo lleva, lo vemos en la narracion, a convertir este episodio en una
tragedia cuyo héroe es el gladiador, capaz de inspirar una pasion sobrehumana y
desdichada: la casualidad del encuentro (Faustina contempla el paso de la pompa, y la
cara de un hombre, apenas entrevista en medio de los deméas que estan desfilando, es lo
que la trastorna), la violencia incontrolable del sentimiento tan repentino; el agotamiento
de una larga enfermedad, la confesion, la consulta a los oraculos y, finalmente, el
sacrificio, perpetrado con una béarbara sensualidad al lado de la cual las libaciones de
Fedra parecen inocentes. Es mucho para expresar el simple hecho de que Faustina, como
muchas otras mujeres de Roma, se habia enamorado de un gladiador.

En un mismo orden de ideas, Dion Casio se preocupa de destacar «la
circunstancia muy extrafia» en que Heliogabalo se enamord del cochero Hierocles. Se
trata, en este caso, de una version de flechazo més o menos parecida a la anterior:
«Hierocles, en los juegos del circo, cayé de su carro contra el asiento de Sardanapalo; en
su caida se le solto el casco; el principe, al verle —no llevaba barba y poseia una cabellera
rubia—, ordend inmediatamente que fuera puesto a salvo y llevado a palacio.» Aqui, muy
poéticamente, lo subito de la revelacion se inscribe en el momento fulgurante de la caida.

Vemos, pues, que los gladiadores y los cocheros célebres no suscitan Unicamente
la admiracion un poco desdefiosa con que contaban los virtuosos de las diversiones
concebidas para el populacho. Se halaga en ellos a los héroes capaces de inspirar
sentimientos sobrehumanos. Se teme también la fascinacién que ejercen, y, a veces,
victimas de la vanidad que experimentaba el Emperador como tal o a titulo de rival, lo son
asimismo de la envidia que podia herir al hombre. El fin atroz del gladiador amado por
Faustina no fue un caso aislado. Claudio hizo matar a Mnester, amante de Mesalina, y
Domiciano al pantomimo Paris, de quien se habia enamorado su mujer. Este Emperador,
al igual que Neron, que habia querido destruir las estatuas de Pammenes, se dedico a la
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imagen de Paris: hizo matar a uno de sus alumnos cuando todavia no era puber y
precisamente cuando estaba enfermo, porque «su juego y su persona recordaban
demasiado a su maestro», llegando incluso con ello a precaverse contra su improbable
supervivencia. Otras veces era el aficionado quien suprimia a un hombre cuya gloria era
sentida como una injuria para el partido adverso: Caligula, que sostenia fanaticamente a
los «tracios», hizo, sin recurrir a ningin proceso, verter veneno en la herida de un
gladiador Ilamado Colombo porque era mirmilén.

En la época en que los juegos alcanzan su pleno desarrollo, los campeones de la
arena escapan a su condiciéon de objeto, de mercancia para divertir al publico, y se
convierten en fetiches sobre los que una sociedad medio ociosa proyecta sus pasiones, sus
suefios erdticos o guerreros. A partir de este momento, el apego a su persona puede llegar
hasta la veneracion: ¢no se vio un dia a un hombre precipitarse sobre el carro hecho
astillas de un cochero que acababa de morir?

Un destino miserable

Esta es la imagen halagadora que nos ha transmitido la literatura del gladiador o
del cochero y, sin duda, es también, en cierta medida, la idea que los mismos romanos
tenian de ellos. Pero resulta obvio que este cuadro no presenta una verdad estadistica.
Para llegar a «producir» algunas «vedettes», el mercado del espectaculo absorbia a una
masa considerable de hombres cuya suerte no tenia nada en comun con la de los
privilegiados cuyos exitos hemos descrito.

Ateniéndonos a las estrictas realidades materiales, nos sorprende precisamente el
hecho de que no exista nada en comun entre la condicion del debutante y la del veterano.
Ello viene dado principalmente por la prima de contrato cuyo caracter irrisorio ya hemos
sefialado. Esta prima representaba una séptima parte de lo que cobraba un veterano para
su reenganche. Sin duda, el hecho de fijar una tarifa tan baja tenia como finalidad evitar, o
por lo menos, frenar los compromisos de ciudadanos honorables desprovistos de recursos
a los que el incentivo de una ganancia méas sustancial habria podido conducir en masa a la
escuela de gladiadores. No preguntamos, no obstante, hasta qué punto dicha razon fue
determinante, pues, en definitiva, una discriminacion que reposara en el origen social del
gladiador, o cualquier medida de otra clase, habria podido dar unas garantias parecidas
sin implicar una consecuencia auténticamente sorprendente para nosotros: la vida
humana no costaba casi nada; lo que se le pagaba a un gladiador, cuando se le pagaba, era
el oficio, no la persona ni el riesgo que corria. De esta manera, el lanista disponia de una
materia bruta barata.

Las recompensas en dinero que el principiante podia esperar de sus victorias en la
arena —o si se quiere, la prima del combate— no le ayudaban a atenuar la falta de
ganancias del principio, antes al contrario; ello se debia a que eran proporcionales a los
precios que el editor pagaba por el gladiador, y dependian, pues, en definitiva, de su valor
técnico. La recompensa podia ser de una quinta o de una cuarta parte de dicho precio,
segun se tratara de un esclavo o de un hombre libre: para los gladiadores mediocres, entre
los que forzosamente habia que contar a los principiantes, salvo raras excepciones, no iba
mas alla de unos cuantos centenares de sestercios. Se comprende facilmente que dos afios
de entrenamiento no pudieran dar a un hombre la maestria de los campeones aguerridos
por una treintena de combates y habituados a todos los ardides de la esgrima. Para un
gladiador que contara ya con algunos afios de oficio, la acumulacion de algunas
recompensas quedaba bien lejos de representar una fortuna.

Podemos formarnos una idea bastante clara de las disparidades que habia en este
terreno, y que eran tenidas en cuenta al emparejar Gnicamente a gladiadores de fuerza
similar y de idéntica experiencia, si observamos una tarifa oficial promulgada por Marco
Aurelio para limitar la especulacion. Se distingue en ella la promiscua multitudo (o
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gregarii), es decir, los hombres de poca calificacion, muchos de los cuales perdian la vida
en sus primeros combates sin pena ni gloria, y los meliores o summi gladiatores que ya
han pasado el periodo de aprendizaje. Ahora bien, podemos comprobar que, dentro de
esta Gltima clase, que comprende también diversas categorias, el precio del gladiador y,
por consiguiente, la prima de combate que se le concedia en porcentaje, variaba de 500 a
3.000 sestercios. Imaginemos, pues, lo que podia tocarle al ultimo de los gregarii.

Por lo tanto, durante muchos afios, aparte de estas primas cuyo total no constituye
en definitiva mas que un salario irrisorio, los unicos beneficios a que podia aspirar el
gladiador eran la cama, 0, si se quiere, el techo. El lanista le aseguraba la manutencion. Se
comprende, a partir de ello, hasta qué punto lleg6 a enraizarse el prejuicio segun el cual el
gladiador no era méas que un hombre esclavo de su estomago: si no consideramos las
cosas mas que por sus efectos y hacemos abstraccion de todo aquello que podia imponer a
los desgraciados semejante necesidad, es cierto: el pan de cada dia a cambio de la
esclavitud y la muerte.

Podemos preguntarnos, efectivamente, si aquella vida valia la pena de ser vivida.
Las mas romanticas ideas se unen aqui a las preocupaciones mas realistas. Nos gustaria
saber particularmente en qué medida la entrada en el ludus dejaba a los hombres la
posibilidad de una vida normal, y qué era, en resumen, lo que imperaba en dicha clase de
institucion: si el presidio o la caserna de bomberos. Nuestros recursos no nos permiten
descender hasta este nivel de la descripcion. No hay ningun «testimonio» fuera de
algunos graffiti. EI ludus de Pompeya no nos ha dado méas que esqueletos y el misterio de
una mujer cubierta de oro y pedreria, extendida en medio de dieciocho gladiadores. La
Unica relacion que poseemos de la vida en el ludus se insiere en una declamatio que va a
parar furiosamente a los temas mas convencionales: «Ya no era delgado y desfigurado
—dice un joven de buena familia capturado en el mar y vendido a un lanista— como
cuando estaba en manos de los piratas: la buena comida que me daban me era mas
intolerable que el hambre; me engordaban como a una victima destinada a la muerte; v,
desecho de hombre entre esclavos condenados, era un gladiador novato que aprendia cada
dia a asesinar.» En definitiva, Unicamente las inscripciones nos permiten hallar algunas
informaciones interesantes.

Muchos gladiadores estaban casados; otros mantenian a toda una familia. Se ha
conjeturado, sin duda con razon, que, tanto en el primer caso como en el segundo, no
residian en el ludus, sino en la ciudad. Unicamente habitaban las casernas los solteros.
Algunos se contrataban a los diecisiete o0 a los dieciocho afios de edad y morian jovenes,
apenas cumplidos los veinte, como Juvenio en Padua. Era raro que un gladiador que
hubiera llegado a la treintena no contara en su activo por lo menos con unos veinte
combates. Hubo uno que, a los treinta afos de edad, sumaba treinta y cuatro combates, lo
cual no significa, como es facil comprender, otras tantas victorias. Asi, el palmares de
Flamma se presenta de la siguiente manera: de treinta y cuatro combates, contaba con 21
victorias; nueve veces fue stans missus, es decir, devuelto al ludus después de un combate
empatado; y en cuatro ocasiones, missus: vencido, debi¢ la vida a la generosidad de los
espectadores.

Es dificil determinar la frecuencia con que debian enfrentarse a la muerte. Como
los munera duraban muchos dias, y a veces llegaban incluso a un mes, era frecuente que
un gladiador luchara dos veces en el curso de un mismo munus: asi ocurrié que, a Félix,
enfrentado dos veces con el mismo reciario, con pocos dias de intervalo, y vencido ambas
veces, primero le fue concedida gracia por el publico y después fue condenado. Pero
parece que en el curso de un afio o de un lapso de tiempo determinado, los gladiadores no
tuvieran que descender frecuentemente a la arena. Juvenio, por ejemplo, que murio a los
veintitn afos, después de cuatro afios de ludus, habia llevado a cabo Gnicamente cinco
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combates, y los que desaparecian entre veinte y veinticinco afios, no contaban con mas de
siete. Esta media no se explica sin duda por el hecho de tratarse de principiantes, pues se
parece mucho a la que conseguian los hombres llegados a la treintena. En todo caso,
parece razonable admitir que los gladiadores no bajaban a la arena més de dos o tres veces
al afo.

Solidaridad en la desgracia

La «desgracia» podia manifestarse, en primer lugar, bajo la forma del adversario
caido en suerte. Pues si los gladiadores que debian enfrentarse eran sensiblemente de
fuerza parecida, algunos habian adquirido una reputacion tan grande de invencibles que
su nombre infundia ya temor. Una inscripcion de la caserna de Pompeya nos dice, por
ejemplo, que se habia nombrado a dos gladiadores para luchar contra el essedarius
Amaranto, y el autor de la inscripcién afiade: «Que tiemblen los dos.» También era tener
poca suerte morir de las heridas recibidas después de haber vencido al adversario; el caso
era muy frecuente, como lo prueban las inscripciones en las que vemos que el hombre asi
desaparecido, como supremo consuelo, contaba con el privilegio de ser Ilamado invictus,
no vencido. Y también habia que contar con los desfallecimientos; los de la edad, en el
momento en que empieza a faltar agilidad, en que el brazo ya no es tan seguro, en que
falla la «forma»: en estos casos, como una trampa, la cosa empezaba la vispera del
combate con la cena libera, la Gltima comida ofrecida a los gladiadores, en que, tanto la
comida como el vino, afluian a discrecion, y que podia entorpecerles mortalmente para la
prueba del dia siguiente. A menudo, se servian de eufemismos para indicar la derrota:
«desfallecimiento», o asi, por ejemplo, el vencido fue «sorprendido», «engafiado por la
suerte», «traicionado».

La muerte liberaba a muchos de la preocupacién por el porvenir. EI cementerio de
los gladiadores esta lleno de epitafios en los que figuran siniestramente los nombres de
todas las naciones del mundo: Generoso, retiario invicto... natione Alexandrinus, Amabili
secutori, natione Dacus... Hombres llegados de Mddena aparecen enterrados al lado de
los llegados de Frigia. Si la viuda no se hacia cargo de los restos mortales, la familia
gladiatoria, o incluso algun compafiero del difunto, tomaban a su cargo el entierro; pues
era un deber sagrado para el cumplimiento del cual los gladiadores pagaban en vida, o
incluso llegaban a formar asociaciones. La estela lleva casi siempre un epitafio: una
inscripcion en la que a veces figuraba una corta biografia, o la indicacién de las
circunstancias de la muerte. A veces se ponia incluso un retrato del gladiador, en pie, con
las armas en la mano; el casco esta sobre una columna o sobre su brazo; un perro, sentado
ingenuamente a los pies del solemne guerrero, y al que hallamos en numerosos
monumentos, intriga y emociona a la vez si lo convertimos en el simbolo del compariero
fiel.

Pero para los que quedaban con vida al término de su contrato, ¢qué perspectivas
habia? No sabemos después de cuantos afios o de cuantos combates el gladiador quedaba
libre de su compromiso. Entonces recibia la rudis, la espada de madera que el pueblo
reclamaba a veces para aquellos que habian sabido ganarse sus favores. Si era esclavo,
con ello no quedaba libre; le faltaba obtener la liberacién. El condenado, en cambio, ya no
debia aparecer mas en la arena, pero tenia que cumplir toda su pena en el ludus llevando a
cabo alguna tarea. En resumen, Unicamente el que se habia comprometido
voluntariamente quedaba liberado del todo mediante la obtencion de la rudis: entonces,
iba solemnemente a depositar sus armas en el templo de Marte. Pero ¢y después?

Muy pocos de los gladiadores de éxito y de aquellos que poseian una larga
experiencia en el oficio, podian escoger entre el retiro y la sinecura. Hubo algunos
gladiadores que terminaron tranquilamente sus dias en el campo como apacibles
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propietarios. Si no habian sabido ahorrar lo suficiente para vivir asi de sus rentas, les
quedaba siempre el recurso de hacerse instructores (doctores) de la caserna, donde
estaban dispuestos a pagar bien su experiencia y donde algunos llegaron a muy viejos. Y
si la tentacion de seguir con su antiguo oficio era muy fuerte, por lo menos podian cobrar
a buen precio su colaboracion.

Pero la gran masa de los mediocres, a menos de luchar con un peculio muy débil
para efectuar una improbable reconversion, no tenia otra perspectiva que el reenganche o
la miseria. Al lado de los veteranos enriquecidos, habia otros que mendigaban. Si el
hombre valia y era todavia joven, todo lo empujaba a reengancharse. La tentacién era
idéntica a la que se siente por la ruleta: por una parte, dejando el oficio, volvia a tener el
derecho a disponer de su vida como quisiera; pero, por otra, habia hecho una jugada para
nada, puesto que volvia a hallarse sensiblemente en la misma situacion de antes. Y, al
optimismo que podia darle su éxito, venia a afiadirsele una consideracion decisiva: si
ahora volvia a contratarse cobraria una fuerte prima.

Para que unos hombres aceptaran soportar un presente tan duro sin ninguna
garantia de un porvenir mejor, se contaba, ya lo hemos visto, con la buena o la mala suerte
de los individuos. Pero también con el «espiritu» de la caserna, o, si se quiere, con una
especie de moral que impregnaba rapidamente al principiante y que podia ayudarle a
aceptar determinadas cosas. Un codigo muy especial del honor era la manifestacién
esencial de ello: el gladiador, por ejemplo, rehusaba combatir con un adversario al que no
consideraba de su categoria. Su divisa era, en resumen, segun la inscripcién de un epitafio:
«muchos combates, muchas victorias». Respecto a esto, Séneca cuenta haber oido, bajo
Tiberio, como se lamentaba el mirmilon Triunfo de no poder bajar a menudo a la arena
porgue el Emperador no ofrecia mas munera que los prescritos rigurosamente por la ley:
«jCuanto tiempo perdido!», decia.

El espiritu de cuerpo y una cierta forma de solidaridad constituian otra defensa
contra la dureza de su condicion. El consejo grabado sobre la tumba de un gladiador que
habia sido degollado por un adversario al que él habia perdonado la vida en un combate
anterior: «Jamas piedad por el vencido», no parece reflejar la mentalidad corriente. Las
rivalidades mezquinas y los celos feroces, frecuentes entre cocheros, no tenian cabida en
el ludus; muy al contrario, los compafieros del desaparecido se preocupaban por rendirle
los ultimos honores y, si la ocasion se presentaba, era incluso vengado en un combate leal.
El sentimiento del honor y el espiritu de cuerpo se mezclaban con la exaltacién viril.
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CAPITULO SEPTIMO
UNA CIVILIZACION DEL ESPECTACULO

«Panem et circenses»

La nocidn de espectaculo tal como la conocen nuestras civilizaciones era extrafia
a los romanos. EIl espectaculo no representaba, para ellos, en efecto, una mercancia
propuesta a los deseos de un cliente eventual. En Roma a nadie se le hubiera ocurrido una
idea tan trivial como la de abrir un teatro. La organizacion del espectaculo era como una
especie de servicio publico. El papel de la iniciativa privada se limitaba a dar a los
responsables oficiales aquellos medios que les permitieran desarrollar un programa cuyas
lineas generales estaban fijadas de antemano. Lo cual no deja de sorprender en una
sociedad en la que el dirigismo, a pesar de todo, no estaba muy generalizado. Ello ocurria
porque, en su origen, los espectaculos no hallaban su justificacién en si mismos:
procedian de lo sagrado, y todo aquello que se referia mas o menos a la religion se veia
sometido, en Roma, al estrecho control del Estado.

Era, pues, normal que los espectaculos representaran en la vida politica el papel
esencial que les hemos reconocido. EI Imperio hizo de ellos el instrumento de dominio
que ya conocemos, definido claramente por Juvenal, cuyas palabras panem et circenses
se han hecho célebres. El pan, naturalmente, implicaba los espectaculos: desde el
momento en que el ocio era «oficializado», habia que dar a la plebe aquellas distracciones
sin las cuales se hubiera hallado en un estado de disponibilidad peligroso para el poder
totalitario que acababa de instaurarse. Era ya cosa sabida que cuanto mas se desgafiitaba
el pueblo en el circo, menos fuerza tenia su voz en las asambleas. El habito de los juegos,
que la Republica cansada de si misma habia legado al nuevo régimen como una
obligacion a la que no podia sustraerse, constituia también el potente derivativo de que
tenia necesidad, y usé de él consciente y sabiamente, como de una técnica que ya
estuviera bien experimentada. No podemos estudiar aqui, con todo detalle, las
motivaciones de este estado de hecho; nos limitaremos a presentar una especie de
radiografia del mismo.

El consumo sacrificado a los placeres

No hubo ningin Emperador que se permitiera descuidar por completo los
espectaculos. Hubo un célebre recalcitrante, Tiberio, de quien Carcopino destaca que fue,
en el fondo, el dltimo de los republicanos. Se abstuvo de dar al pueblo aquellos
espectaculos extraordinarios que, como los munera, eran la consecuencia de una
liberalidad pura, un testimonio de benevolencia y de solicitud. Enojando abiertamente al
pueblo, redujo incluso el presupuesto de los juegos anuales, asi como el nimero de
parejas de gladiadores de una representacion. Pero, y ello debe quedar bien claro, estas
medidas, mas simbolicas que reales, no impidieron que los romanos se beneficiaran de
todos los juegos a que la tradicion les daba derecho y que el Emperador no tuvo la audacia
de suprimir. No faltaron, también, los tibios, como Marco Aurelio, a quien desagradaba la
vulgaridad del codo a codo en las graderias, en medio de la sangre y el polvo. Ello no le
impidid, cuando abandoné Roma, dejarlo todo arreglado para que el ciudadano no se
viera privado de sus munera. Por otra parte, desde Augusto a Trajano hubo una constante
superacion en el Emperador y una multiplicacion de los dias de fiesta.

No bastaba con dar juegos; era necesario asistir a ellos y poner buena cara. Tanto
como de la calidad y la cantidad de juegos que daba, del cuidado que ponia en asegurar el
éxito de los mismos, la popularidad de un Emperador dependia de un factor humano: la
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actitud que sabia adoptar entre la masa. No bastaba con que presidiera las fiestas: la gente
apreciaba principalmente que el Emperador compartiera sus pasiones y demostrara que
hallaba placer en las mismas cosas que le producian placer a ella.

Hace ya mucho tiempo que se comprob6 que la popularidad de que gozé Neron
después de su muerte, popularidad lo suficientemente duradera como para que surgieran
impostores que querian aprovecharse de su nombre, no podia explicarse mas que por la
aficion que sinti6 por los espectaculos y por la gran cantidad que de los mismos ofrecié.
Para ganarse el favor de sus subditos, en las graderias, el Emperador debia abandonar
toda actitud de reserva, e incluso, como diriamos hoy, debia esforzarse en «hacer pueblo».
La cosa es tan cierta que vemos al mejor de los principes seguir el ejemplo de los mas
execrables: Tito, en los combates de gladiadores, tomaba ruidosamente partido por los
«tracios» y apostrofaba al adversario con dicharachos dignos de un hombre de los
suburbios. Claudio se revel6, por ingenuidad, es cierto, y no por calculo, como el modelo
del género: «No habia ningun espectéaculo (se trata de los munera) en que se mostrara mas
afable y mas alegre; se le veia contar con los dedos y en voz alta, como las gentes del
pueblo, las piezas de oro ofrecidas al vencedor; invitaba y excitaba a todos los
espectadores a gozar, les llamaba de vez en cuando sus "amos" y mezclaba en sus
palabras bromas de bastante mal gusto... Pero, por encima de todo, la gente apreciaba que
inscribiera en tablillas, e hiciera circular asi entre los asistentes, las comunicaciones
dirigidas a la masa en vez de transmitirselas a traves de los heraldos, como era
costumbre.»

La actitud de Augusto, cuyo conservadurismo es bien conocido, es tal vez a este
respecto la mas caracteristica. En su testamento, no deja de enumerar, al lado de las
reformas que llevo a cabo, los juegos con que gratificé al pueblo, en su nombre o en
nombre de sus parientes. Sabemos por Suetonio que se consideraba como una obligacion
su asistencia a los juegos, y ponia mucho cuidado en no ocuparse de nada mas que de
contemplar el espectaculo: sabia que el pueblo habia reprochado a César que durante las
fiestas se ocupara de otros asuntos, e incluso que aprovechara aquellos momentos para
escribir cartas.

¢Por qué, incluso entre los emperadores mas equilibrados, esta solicitud hacia los
juegos llegaba hasta la adulacion servil? Frontdn, con el lenguaje sentencioso que le
caracteriza, supo sacar a la luz mejor que Juvenal, con su estilo lapidario, el movil de esta
politica. Después de alabar a Trajano por la atencion que dedicé siempre a los
profesionales de la escena, del circo o de la arena, afiade que «la excelencia de un
gobierno no se revela menos en la preocupacion por los pasatiempos que en la que se
tiene por las cosas mas serias, pues si bien es cierto que es mucho mas perjudicial la
negligencia en este Gltimo caso, el perjuicio es mucho mas grave cuando los pasatiempos
son desatendidos; pues el pueblo es menos avido de larguezas en dinero que en
espectéculos; y, finalmente, las distribuciones de viveres y de trigo bastan para contener a
la gente a titulo individual, pero el espectaculo es necesario para el contento del pueblo en
masa.

Observemos, en primer lugar, que este analisis pone de relieve el caracter
comunitario y especifico de dicha necesidad: hemos visto que, en el anfiteatro o en el
circo, el placer de la masa no se reduce al del espectaculo; participa también de la
conciencia que tiene de si misma, de un narcisismo oscuro al que la conciencia de sentirse
romano no era nada ajena.

Pero su meérito esencial es afirmar la primacia paradojica de los juegos sobre el
pan. Fendmeno facilmente explicable: el espectaculo es tanto mas sagrado para la plebe
cuanto que representa un lujo, el Unico lujo que ella posee. Si llegaba a faltar el trigo, la
distribucion de viveres no estaba asegurada con normalidad, podian aparecer en el pueblo
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unas reacciones violentas e inmediatas que generalmente se calmaban sacrificando a
algun cabeza de turco; una vez restablecida la normalidad, el descontento pasajero no
dejaba rastro. Pero no ocurria lo mismo con el que engendraba la negligencia respecto a
los espectaculos. Era un rencor sordo y cerrado, tenaz, mas peligroso que la revuelta, pues
la desafeccion del pueblo creaba un clima propio a las tentativas de los usurpadores. No
habia ninguna razén, en efecto, para no cambiar por otro a un amo que menospreciaba
todo aquello que un romano pobre consideraba como un bien propio y, en el sentido
estricto de la palabra, como su privilegio: el derecho a sentarse casi cada dia en el
anfiteatro o en el circo.

Con las enormes cantidades que se gastaban en ambos lugares, habria podido
asegurarsele al pueblo algo méas que un estricto minimum vital. Pero no lo deseaba nadie:
para mantener el equilibrio de la sociedad, la alimentacion era sacrificada a los
espectaculos.

El pueblo y la imagen del emperador-dios

Se ha subrayado, con razén, que los juegos daban al Emperador ocasion para
establecer con los romanos el contacto indispensable para el buen funcionamiento de un
régimen autoritario y demagogico a la vez; que el anfiteatro y el circo se habian
convertido en una especie de asambleas en las que el pueblo dirigia espontaneamente sus
deseos al Emperador. Se vociferaba el nombre de un gladiador solicitando que salieraa la
arena o que fuera liberado. La gente se tomaba, incluso, la libertad de reclamar una
reduccion de los impuestos o la abrogacién de una ley; y, a veces, contrariamente a lo que
solia ocurrir cuando aparecia algun favorito del Emperador, o sea, en vez de recibirle con
aplausos, se llegaba a demostrarle sentimientos hostiles que habia que interpretar,
I6gicamente, iban dirigidos también a la persona del Emperador.

Pero sefialemos inmediatamente los limites de estos «intercambios democréaticos».
Un dia en que Domiciano presidia un combate de gladiadores, no quiso conceder gracia a
un «tracio» vencido por un mirmilon porque él preferia esta Gltima categoria a la otra. Tal
vez habia en esta decision una injusticia manifiesta, o, entre el pablico, un hombre tan
fanatico de los «tracios» como el Emperador lo era de los mirmilones, pues un espectador
exclamd «que un tracio valia tanto como un mirmilén, pero menos que el presidente de
los juegos», estigmatizando con ello la arbitrariedad del gesto y su evidente parcialidad.
Domiciano hizo prender inmediatamente a aquel padre de familia. Fue arrancado de su
asiento, se le até un cartel a la espalda, y «de espectador convertido en espectaculo», fue
lanzado a la arena como pasto de una jauria; el cartel llevaba escrito: «Partidario de los
tracios, autor de unas palabras impias». Agravio sorprendente, pero que se comprende Si
recordamos que Domiciano empezaba sus misivas en estos términos: «Nuestro amo y
nuestro dios ordena lo que sigue...» En aquella critica dirigida a uno de sus gladiadores
habia visto algo méas que un testimonio de menosprecio hacia él: habia visto un insulto a
su divinidad.

Domiciano, es cierto, fue el méas auténtico de los tiranos. Odiaba al pueblo con un
odio solapado. Se hacia acompafiar a todos los combates de gladiadores por un «joven»
de cabeza apepinada y cuerpo deforme, que iba envuelto en purpura y al que hacia sentar
a sus pies. No paraba de bromear, y, a veces, incluso llegaba a conversar con él con toda
seriedad, preguntandole, por ejemplo, «si sabia por qué, con ocasion de la dltima
promocién, habia juzgado conveniente confiar el gobierno de Egipto a Metié Rufo». La
aparente objetividad de Suetonio no deja ninguna duda sobre el significado de esta actitud:
era una manera de ridiculizar a los asistentes y de llegar, incluso, a negarles la existencia.

La barbarie de que hizo gala aquel dia no es tan ilégica como parece. Procede de la
naturaleza profunda de la relacion que unia al Emperador con su pueblo, o, si se quiere,
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con su «publico». Como lo prueba la organizacién del culto imperial en las provincias, los
espectaculos tenian, entre otras razones de ser, la de dar cuerpo a la idea del
emperador-dios. En el anfiteatro, si el espectador levantaba la cabeza hacia el velum
adornado con estrellas que lo protegia del sol, veia en el centro, bordada en purpura, la
imagen de Nerdn conduciendo un carro; si la bajaba, lo veia en su palco; e incluso, a
veces, le veia en la escena. Por tanto, sus 0jos no podian dejar de mirarle. Tanto si llovia
como si hacia viento, como si la tierra temblaba, era un crimen irse antes de que Neron
hubiera terminado de cantar.

Pues era proveedor, organizador y presidente de los juegos; y, en ocasiones, quiso
convertirse también en «estrella» de los mismos. Hallaba en ello un medio perverso de
encarnar su divinidad. No hay ninguna duda sobre el hecho de que algunos emperadores
tomaron en serio la identificacion de su persona con algun dios del Olimpo. Pero no tiene
importancia que se creyeran Hércules o Apolo. Lo que buscaban al tomar las riendas de
un carro, y ya nos hemos extendido bastante sobre ello en el capitulo precedente, era
convertirse en el idolo viviente de la masa: interpretacion caricaturesca de una idea
politica —Ila de una «concesion divina»— que, desde César, habia demostrado su
eficacia.

Una vez muertos los tiranos, se protestaba. Como ejemplo, tenemos las
imprecaciones del Senado después del asesinato de Comodo. No obstante, no es
precisamente el silencio de esta clase lo que se le ha reprochado principalmente a la élite
romana, sino el hecho de haber permitido que cada dia se cometieran matanzas en la arena
para placer de la masa,

El «crimen» de los intelectuales

De todos los espectaculos que hemos descrito, los combates de gladiadores no son
los mas crueles: las carnicerias organizadas de la naumaquia, las torturas refinadas de los
«dramas mitoldgicos» en los que el disfraz llevaba la muerte del «héroe» al colmo de la
soledad, para no hablar de la ejecucion en masa de los condenados a las fieras, ofrecen a
nuestra sensibilidad unas imagenes mucho mas intolerables. Pero las luchas de
gladiadores es lo mas conocido y, por ende, aquello que primero se condena. Pero la
posibilidad de semejante reprobacion era totalmente inconcebible para los romanos. Si
opinaban sobre los combates de gladiadores, era un poco como un filésofo moderno
juzgaria las carreras de coches: de paso, y porque hallaria materia, en el comportamiento
del corredor, para ilustrar tal o cual teoria sobre los reflejos.

Existen, pues, si queremos, entre los autores latinos, unos «juicios» formulados de
manera mas o menos explicita, pero generalmente concordantes: no condenan, sino que
aprueban. He aqui, por ejemplo, lo que opinaba Cicerdn: «Yo sé que a los ojos de algunas
personas los combates de gladiadores son un espectaculo cruel, inhumano; y tal vez no se
equivocan si tenemos en cuenta la manera como dichos combates tienen lugar hoy en dia.
Pero en la época en que eran unos condenados a muerte los que se mataban entre si,
ninguna leccién de energia contra el dolor y la muerte podia actuar tan eficazmente, por lo
menos entre las que se dirigen, no a los oidos sino a los 0jos.» Si lo interpretamos
correctamente, su Unica reserva va dirigida al hecho de que los gladiadores ya no sean
reclutados exclusivamente entre los condenados, como antes se hacia, y ello es lo Unico
que puede justificar el reproche de crueldad, no el fundamento del combate.

Todo el pasaje, que se halla incluido en un razonamiento muy caracteristico segun
el cual un hombre de élite debe poder hacer lo mismo que es capaz de llevar a cabo «un
samnita, un bandido, el Gltimo de los bribones», es un vigoroso elogio del oficio de
gladiador: «Pero los gladiadores, los infames, los barbaros, ¢hasta donde no llega su
constancia? A poco que conozcan bien su oficio, ¢no prefieren recibir un golpe que
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esquivarlo en contra de las reglas? Vemos claramente que lo que les interesa en primer
lugar es complacer, tanto a su amo como al espectador. Cubiertos de heridas, preguntan a
su amo si estd contento con ellos: si les dice que no, estan dispuestos a ser degollados.
¢Ha gemido alguna vez uno de ellos, ha cambiado de cara? jQué arte en su misma caida
para esconder la verglienza a los ojos del publico! Derribados por fin a los pies del
adversario, si éste saca el pufial, ;vuelven tal vez la cabeza?» El coraje y, principalmente,
el dominio sobre si mismos de que hacen gala son el fruto, afiade Cicer6n, del
entrenamiento, de la reflexion y de la costumbre.

En otros pasajes, es cierto, se muestra bastante duro con las crueldades de la
venatio: « ¢Qué placer puede hallar un hombre cultivado en la contemplacion de un pobre
diablo destrozado por una fiera de fuerza gigantesca o de un soberbio animal atravesado
por un venablo?» Pero no debemos dejar de sefialar, como se hace a menudo al citar esta
frase, que ha sido extraida de una carta en la que Cicerén se propuso denigrar
sistematicamente los juegos de Pompeya, lo cual reduce singularmente el alcance de la
afirmacion. Destaquemos, por otra parte, que el reproche formulado aqui no se refiere a la
crueldad, sino a la frivolidad.

Plinio el Joven insiste también en los méritos incomparables de esos espectaculos
y de los individuos que participaban en ellos: «Pudimos contemplar, después, un
espectaculo que no enervaba, que no ablandaba, incapaz de debilitar o de degradar a las
almas viriles; al contrario, las inflamaba por las bellas heridas y el desprecio por la muerte
al hacer aparecer incluso en cuerpos de esclavos y de criminales el amor a la gloria y el
deseo de vencer.» Si creemos a Plinio, el munus seria, en realidad, casi lo contrario de un
espectaculo, puesto que la idea que la mentalidad tradicional romana tenia de espectaculo
se define precisamente como aquello que enerva y que ablanda; el munus exalta, al
contrario, las virtudes mas elevadas: el coraje y el deseo de gloria. Por lo menos, esto es lo
que parece desprenderse de dichos textos.

La opinion de Séneca, que a primera vista se opone claramente a las que acabamos
de citar, es muy matizada. En primer lugar, tuvo mucho cuidado en distinguir entre los
combates de gladiadores en el sentido propio del término y las matanzas sumarias cuyo
teatro era la arena durante la pausa de mediodia. Hemos visto que, en realidad, se trataba
de ejecuciones disfrazadas, llevadas a cabo a toda prisa. Humanamente hablando, no hay
nada en comun entre estas carnicerias y los combates fundados en unas reglas muy
estrictas, en los cuales el peligro de muerte era tanto menos elevado cuanto que los
protagonistas llevaban a cabo el juego con mas conviccion, puesto que el vencido
valeroso era generalmente perdonado. La indignacién que manifiesta Seneca en la carta
que hemos resumido en el capitulo segundo no se refiere, pues, a los combates de
gladiadores. Y estamos mucho menos autorizados a invocarla a este respecto cuanto que
él mismo establecié una clara distincion entre ambas manifestaciones sangrientas:
«Ensefiar (al hombre) a infligir y a recibir heridas era ya impio», dice, refiriéndose con
toda evidencia al entrenamiento perfeccionado que recibian los gladiadores en casa del
lanista, «y he aqui que es llevado ante el publico, desnudo, desarmado, y todo el
espectaculo (que nosotros esperamos) de una criatura humana es su agonia.

No hay nada, pues, mas falso que las generalizaciones a partir de los juegos de
mediodia: particularmente, la imagen de gladiadores llevados a la lucha a fuerza de azotes
y quemaduras de hierros al rojo vivo es de hecho una excepcion; estas violencias
extremas, que se imponian para enviar a unos desgraciados al matadero, en los munera
tenian un caracter muy excepcional, pues el cédigo moral de la profesion, el gusto por las
armas, el caldeamiento de un combate auténtico bastaban generalmente para asegurar el
celo de los protagonistas.

Una vez dicho esto, hemos de hacer constar que Séneca también condeno, en
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diversas ocasiones, los combates de gladiadores. Aquel estoico de corte odiaba a la masa:
¢como podia aprobar lo que la masa admiraba? Segun él, sus aplausos eran el signo
infalible del error; su contacto, la seguridad de mancharse. La masa no tenia para él
aspecto ni voz humanos: «El grufiido confuso de la muchedumbre es para mi como la
marea, como el viento que choca con el bosque, como todo lo que no ofrece mas que
sonidos ininteligibles.» Incluso le inventa defectos: dice que prefiere los combates de
mediodia a los méas refinados de los profesionales. Y sabemos, por las exigencias que
manifestaba sobre la calidad técnica de los combates y por el entusiasmo que suscitaba en
las graderias la aparicion de los postulaticii, que ello no es cierto. Lo que Séneca reprocha
principalmente al espectaculo, como a la gente que halla placer en él, es el hecho de ser
ineptos y frivolos: la promiscuidad moral que supone es exactamente lo contrario del
ascetismo sin el cual no puede haber sabiduria.

Hay que reconocer, no obstante, que, tras esta condena de aristdcrata que se nutre
del desprecio por la masa, transparenta también a veces un sentimiento de humanidad,
que denuncia en el munus el gusto por la sangre humana y la crueldad de un pueblo
envilecido. Desde este punto de vista, la acusacion formulada por Séneca, que se basa en
la idea del respeto al ser humano, queda muy préxima a la requisitoria de los cristianos.
No debe, pues, sorprendernos que no haya encontrado otro eco entre los intelectuales que
el que obtuvo en una manifestacion de Tertuliano: «Séneca esta a menudo con nosotros.»

Por el contrario, el menosprecio hacia los espectaculos, y particularmente hacia
los munera como manifestaciones de una estupidez y de una groseria patrimonio
exclusivo de la masa, era, sin duda, en Roma, una actitud mas extendida de lo que se ha
dicho. En todo caso, no podriamos atribuirla Gnicamente a Séneca. Marco Aurelio, por
ejemplo, opinaba que los munera eran vanos y fastidiosos; y su ostensible falta de
asistencia al espectaculo los dias en que la ciudad entera se amontonaba en las graderias
del anfiteatro o del circo era algo muy corriente. Aquel dia, el romano cultivado se
encerraba en su casa o se refugiaba en el campo vy, en el silencio, se dedicaba a la
meditacion o al estudio; ¢como no iba a felicitarse de dedicar a unos pasatiempos tan
fructiferos las horas que otros perdian contemplando evoluciones fastidiosas de dos
espadachines o entusiasmandose con un guifiapo?

Y, cosa curiosa, los hombres que expresan estos sentimientos son los mismos que,
como Plinio o Cicerdn, elogian abiertamente los munera en otros pasajes. A decir verdad,
seguramente no hay una auténtica contradiccion. Aquellas reservas, en efecto, no parecen
ser la expresion de una conviccion profunda. Se trata, mas bien, de un tdpico filosofico:
como buen lector de los estoicos, se siente repugnancia en lugar de la irreflexion imbécil
y de la vana agitacion propia de aquel siglo; y también de un tépico literario, puesto que
dichas consideraciones se inserian siempre en el género particular que es la «carta»;
refinamiento epistolar y, lo que es mas, confidencia que un aristdcrata hace en privado a
un igual; por tanto, aquel menosprecio no era una condena.

En fin de cuentas, los historiadores modernos tal vez tienen razon cuando se
desentienden de esa tradicion de denigracion y consideran que, dejando aparte a Séneca,
la élite romana aprobd los combates de gladiadores. Esta actitud les ha parecido
inexplicable: pase que una masa inculta y politicamente embrutecida hallara gusto en
aquellas matanzas, pero juna elite imbuida de filosofia griega! Para intentar
comprenderlo, se acude a las justificaciones que dieron de ello Plinio o Ciceron, y ¢qué se
halla? Los combates de gladiadores son una escuela de virtudes: exaltan los sentimientos
mas elevados, el amor a la gloria y el desprecio por la muerte. Ante esto, generalmente,
nos sonreimos o nos indignamaos. Es facil demostrar lo absurdo de semejante justificacion.
¢Quién no se da cuenta de que la pasion por dichos combates constituia, al contrario, un
envilecimiento politico y moral? Un pueblo, que habia perdido la costumbre de forjar su
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propia historia, se contentaba con asistir, endomingado, a una parodia; ya lo hemos visto:
las armas de los gladiadores y las técnicas de combate, tomadas sucesivamente de los
pueblos vencidos, eran como la imagen fosilizada de la conquista romana. A este respecto,
el anfiteatro reemplazaba el folletin histérico. En los combates de tropas, en las
naumaquias, en determinadas representaciones como la que dio Claudio de la toma y
saqueo de una ciudad, la intencion evidente era hacer revivir las «grandes horas de la
historia», de la misma manera como se hacian revivir las de la leyenda en los «dramas
mitoldgicos».

A buen seguro, en ambos espectaculos el pueblo buscaba lo pintoresco, no una
elevacion moral favorecida por el contacto con un universo de heroismo y la exaltacién
del ejemplo. Era llevado, como un nifio, a ver «representaciones histdricas». Vivia alli
una caricatura de su propio pasado, o satisfacia su inclinacién a la crueldad. Pues es una
incitacion extrafia al valor la de contemplar, sentado y sin correr riesgo alguno, la lucha a
muerte entre dos hombres; y mucho mas, provocar uno mismo dicha muerte mediante un
ademan distraido. El sofisma es grande: moralmente hablando, la costumbre de jugar
impunemente con la vida de los demas, lo Unico que podia hacer era excitar la abulia, y es
de todos conocida la célebre frase mediante la cual se ha caracterizado el anfiteatro desde
este punto de vista: «<Muchos espectadores y pocos hombres.» Al no poder explicarse que
hombres como Plinio o Cicerdn defendieran una tesis tan poco consistente, el historiador
se ve tentado a transformarse brutalmente en moralizador: lo mas corriente es que se
impaciente, se indigne, condene. Es una manera como otra cualquiera de enterrar el
problema.

De la esclavitud a la «libertad»

Por nuestra parte, no creemos que deba verse en las apologias de Plinio y de
Ciceron excusas forjadas por las necesidades de la causa, 0 mas o menos dictadas por una
conciencia culpable. El atento examen de los textos prueba lo contrario. De los escritos de
los «Tusculanos», ya citados, generalmente sélo se retiene la expresion de una
aprobacién o de una «apologia». Se deforma su sentido a fuerza de tanta simplificacion.
Cicerdn afirma: en primer lugar, que, cuando eran lanzados a la arena los condenados,
los munera constituian una leccion ejemplar de energia y de coraje; pero que tal vez no
era equivocado juzgarlos inhumanos bajo la forma que revisten hoy.

El contexto no deja ninguna duda: pueden ser considerados inhumanos desde que
figuran en ellos, a titulo de gladiadores, unos hombres que no han sido condenados, es
decir, practicamente, unos hombres de condicién libre, pues todavia no habia llegado la
época en que se veria bajar a la arena a caballeros e incluso a senadores. En resumen, lo
que admira Cicerén es que unos «infames», unos «barbaros» den prueba de la firmeza
sobre la que él tanto se extendid. Y ésta es también exactamente la opinion de Plinio.
Aprueba los munera porque hacen aparecer «incluso en cuerpos de esclavos y de
criminales el amor a la gloria y el deseo de vencer». Finalmente, es caracteristico hallar
también en Séneca un razonamiento parecido. Hablando de aquel germano que prefirié
morir pasando la cabeza por entre los radios de la rueda del carro que lo llevaba al
anfiteatro, antes que figurar en el espectaculo de la mafiana, dice: «No vayamos a creer
que unicamente los grandes hombres han poseido este temple que rompe las barreras de la
servidumbre humana.

No juzguemos que Unicamente Caton puede llevar a cabo semejante decision;
Caton, que arranca con su mano el alma que no ha podido hacer salir de un espadazo. Hay
hombres de la mas vil condicion que, mediante un magnifico esfuerzo, han llegado a
lugar seguro...»

La confrontacion de estos textos no deja lugar a dudas sobre el pensamiento
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profundo de sus autores. Para ellos, el valor moral de los munera reside en el hecho de
que realizan una transmutacion, lo cual, para un romano, era algo impensable: a través de
ellos, unos cuerpos serviles, privados de alma, accedian a un comportamiento que su
naturaleza parecia impedirles. Hacen del esclavo el igual, no solamente del hombre libre,
sino también del héroe que posee con plena legitimidad un determinado orden de
sentimientos. Puede llegar a decirse que lo liberan de su condiciébn —que no es una
condicion de hombre, sino de cosa o de animal—. Los antiguos, en la pequefia medida en
que se interesaron por la cuestion, fueron manifiestamente sensibles a esta paradoja, a
este cambio de categorias.

¢Podemos esperar que un romano, aungue se tratara de uno cultivado, no razonara
alo romano? Cuando nos sorprendemos de la actitud de la élite romana al respecto, lo que
hacemos es plantear mal el problema. Partimos de la idea de que habria debido tomar
partido contra unas crueldades que reprobamos y, para excusarla, buscamos
desesperadamente los vestigios problematicos de una desaprobacion. Hay que partir, al
contrario, de la idea de que no podia hacerlo. Cuando nosotros juzgamos los combates de
gladiadores en funcion de unos criterios que no son mas que nuestros, lo Unico que
hacemos es medir con su mismo rasero dos cosas distintas. Para condenarlos mejor,
aislamos artificialmente una institucion o un juicio del contexto que los condiciona, los
extraemos, cuando lo que deberiamos hacer, al contrario, seria incluirlos en él,
demostrando qué relaciones mantenian con las ideas o las creencias de los romanos. Asi,
de monstruosidades morales, los combates de gladiadores se convierten en monstruos
historicos. Ello es tan cierto que la costumbre de establecer una oposicion radical entre
nuestro juicio y el de los antiguos nos ha llevado a deformar los hechos, dando a su juicio
un significado aproximado y una uniformidad que no tenia. Como demuestra el analisis
de los textos citados, no podemos explicarnos la actitud romana si no admitimos que
estaba condicionada desde un principio por la existencia de la esclavitud, es decir, por la
idea de que el hombre no puede ser mas que un instrumento. En su origen, los gladiadores
eran unos condenados; esta circunstancia, a nuestros 0jos, no sirve de excusa para los
combates; muy al contrario, lleva su inmoralidad al colmo, puesto que el condenado
cuenta para nosotros con un confuso caracter sagrado: esta manera de utilizar su muerte
como si se tratara de un objeto al que se pudiera usar de cualquier manera constituye para
nosotros un supremo ultraje. Pero esta idea no podia chocar a los romanos: por ser siervos,
tanto el prisionero como el condenado seguian siendo instrumentos hasta en su misma
muerte. Y, lo que es mas, el combate leal les ofrecia la ocasion de acceder a la condicion
de hombre, a una dignidad de la que, por definicion, se veian privados. Les conferia
aquello que a los ojos de un romano era el mas precioso de los privilegios, el unico
auténticamente envidiable: el de morir noblemente. He aqui por qué algunos romanos han
podido hacer de esos hombres, sin retorica, los iguales de Caton.

La moralidad de aquellos espectaculos residia, pues, para los romanos, en aquello
que nosotros reprobamos mas. Tampoco se ha dicho que su inmoralidad, en la medida en
que era percibida, poseyera el significado que nosotros le atribuimos. Cuando Cicerén
afirma que los munera son crueles e inhumanos bajo su forma actual, nosotros
interpretamos instintivamente la frase como si se expresara un lamento por el hecho de
que se vertiera la sangre de unos hombres que no habian sido condenados. ¢Es ello cierto?
Nosotros lo Gnico que vemos es la sangre. Pero ¢no pensaba él tal vez de manera principal
en la degradacion, en el deshonor que implicaba, para el hombre libre, la condicion de
gladiador que, juridica y moralmente, lo rebajaba al rango del esclavo? Esta caida, cuya
infamia no deja nunca de ser subrayada por Tacito o Suetonio cuando se trata de
caballeros o senadores, les parecia a los romanos mas terrible que la propia muerte.

A este respecto, la nocion de esclavitud y las ideas propias de la antigtiedad sobre
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el ser humano no son las Unicas encausadas. El individuo, incluso el hombre libre, no se
pertenecia a si mismo; estaba estrechamente subordinado a la ciudad. Su vida y su muerte
no eran mMas que unos episodios de la historia del grupo; afrontar la muerte no
representaba ningun heroismo excepcional: era la forma cotidiana de manifestarse la
vocacion de ser romano. Unos hombres con semejante mentalidad no podian considerar
igual que nosotros ni la violencia que soportaban los gladiadores ni la sangre que manaba
en la arena. «Odiamos —dice Ciceron— a los gladiadores débiles y suplicantes que, con
las manos extendidas, nos conjuran a perdonarles la vida.»

El cambio de actitud que iniciaron a partir de una determinada época los progresos
de la filosofia tropezo, pues, con ese patrimonio de ideas sobre el que reposaba en
definitiva la tradicion de los munera. Tropez6 también con el caracter de manifestacion
propiamente nacional que habian acabado por adquirir, con su popularidad, con su
importancia cada vez mayor en la vida romana. Después de lo que hemos dicho sobre el
papel que desempefiaban en ésta, no comprendemos como unos hombres que, no por
pertenecer a la élite dejaban de ser ante todo politicos, hubieran podido condenarlos firme
y publicamente. Hubiera sido un tema muy curioso de propaganda electoral.

No es, pues, nada sorprendente que las reticencias de la élite, como
comprobabamos mas arriba, no tuvieran otro alcance que el de una actitud de reserva
aristocratica, el de una opinion susceptible de provocar bellos discursos que ni tan
siquiera rozaban la realidad. La crueldad difusa y sublimada entre nosotros, tomo en la
sociedad romana el aspecto, cotidiano de una satisfaccién abierta: es un hecho que debe
quedar bien claro.
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CAPITULO OCTAVO

A TRAVES DE LAS RUINAS DE LOS CIRCOS Y DE LOS ANFITEATROS

Los circos

Los circos no han resistido bien el paso del tiempo. Hemos visto que incluso en el
Circo Maximo, del que subsisten todavia algunas graderias en la Roma moderna, el
empleo de la madera, por lo menos como material de complemento, habia hecho
vulnerable el edificio. Principalmente en las provincias por las que se habian ido
extendiendo, esta precariedad es mucho mas patente, pues, si exceptuamos las grandes
ciudades, las carreras de carros, como consecuencia de su coste elevado, eran todo un
acontecimiento, y no el pan de cada dia, como en Roma: por ello, no habia ninguna
necesidad de construir costosos monumentos a una cierta distancia de la ciudad, como
solia hacerse, preferentemente aprovechando el terreno llano que ofrecia la ribera de un
rio (no es imposible que hubiera existido uno en Paris, en el emplazamiento del antiguo
mercado de vinos), o bien aprovechando la inclinacion natural del terreno, para limitar los
gastos de construccidn, lo cual reducia todavia mas las posibilidades de supervivencia del
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edificio. En resumen, como consecuencia del elevado coste de las carreras, habia muchos
menos circos que teatros o anfiteatros.

Lo que queda de ellos, en las Galias, por ejemplo, se reduce a algunos fragmentos.
El mas conocido es la piramide denominada «de la Aguja» que adornaba la spina del
circo de Vienne, situado antiguamente entre la actual calle Vimaise y la carretera de
Avifion, a orillas del Rddano. Por otra parte, esa «piramide», que reposa sobre un plano
cuadrado adornado con arcadas y columnas, no es el obelisco que adornaba
primitivamente el circo de la ciudad, sino una especie de imitacion erigida a finales del
siglo 111 para reemplazar al primero, probablemente destrozado como consecuencia de las
invasiones. Actualmente esta situado en el emplazamiento de un circo del que fueron
halladas algunas piedras en el siglo X1X, asi como la estatua de un satiro vertiendo agua
en una urna, estatua que probablemente adornaba también la spina.

El obelisco de Arles, en cambio, recuperado en un jardin donde servia de asiento
antes de ser colocado solemnemente en la Plaza de la Republica, es el mismo que
adornaba el circo de dicha ciudad y que estaba situado en el actual barrio de la Roquette.
Construido probablemente en el siglo | de nuestra era, sus proporciones eran
considerables: 95 metros de ancho por 366 de largo (el Gran Circo de Roma media 100
por 600). No se han hallado mas que los cimientos, mientras que en Nimes podemos ver
todavia hoy, en el &ngulo que forma la calle Mail con la plaza Montcalm, una parte del
muro que pertenecié al circo de dicha ciudad, mas imponente todavia que el de Arles,
puesto que su eje mayor se estima en 500 metros.

Tréveris, Lyon y Saintes poseian también su circo, pero no ha quedado
absolutamente nada. No obstante, en esta ultima ciudad, capital de Aquitania por lo
menos en los inicios del Imperio, unas circunstancias muy particulares permitieron hallar
el emplazamiento del mismo. En 1944, los alemanes cavaron unas zanjas antitanques. La
operacion llevé al descubrimiento de tres fosos; en uno de ellos habia fragmentos de
craneo humano mezclados con dientes de caballo. Se trataba, segun se cree, del
cementerio reservado a los accidentados del circo; el descubrimiento de algunas gradas
permitié localizarlo en el mismo lugar, en el valle de La Combe.

De hecho, los Unicos vestigios auténticamente sugestivos que nos quedan del
circo son los mosaicos hallados en distintas provincias, mosaicos que a veces representan
el circo del lugar, y a veces el de Roma. Hemos mencionado ya los de Piazza Armerina 'y
los de Cartago. Hay otros en Africa —Gafsa y Volubilis (este Gltimo es como una parodia)
— y en Espafia —Barcelona, Gerona e Italica—. El tema caracteristico de estas obras de
arte, pero no el Unico, es «lo instantaneo» de la carrera de la que reproduce aquellos
episodios mas espectaculares. En uno de los mas bellos, el mosaico de Lyon, antes
conservado en el museo de Fourviére, que representa sin duda el circo de la ciudad, cuya
existencia viene corroborada por una inscripcion, la carrera se halla en su cuarta vuelta.
Alrededor de una spina muy original, formada por dos fuentes, hay ocho carros con los
colores de las distintas facciones que se disputan el premio con mas o menos fortuna: dos
de ellos han «naufragado».

Historia y leyenda de las ruinas

Pocas ruinas poseen una historia tan circunstanciada como la de numerosos
anfiteatros cuyas piedras consiguieron sobrevivir después de la caida del Imperio romano.
La historia del Coliseo es, a este respecto, ejemplar. En primer lugar, fue utilizado como
fortaleza por unos capitanes mezclados en las querellas intestinas del siglo XIII, los
Frangipani, y como cantera permanente por los grandes de Roma para no pocos palacios,
particularmente Pablo 111, quien se sirvid de los bloques de travertino (piedra de Tibur)
para la construccion del Palacio Farnesio. Ambos sistemas de «utilizacién» a los que
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dichos edificios se veian predestinados por su gran masa revistieron un caracter muy
frecuente. En Fréjus, por ejemplo, los sarracenos se apoderaron del anfiteatro para hacer
de él una fortaleza. Una vez se hubieron ido, el anfiteatro fue destruido para impedir que
otros estrategas se sirvieran de él para lo mismo; finalmente, como se hizo también en
Bourges, las ltimas piedras quedaron integradas en las fortificaciones.

Lo propio del Coliseo es haber prestado a la ciudad unos servicios mas 0 menos
imprevistos. Tuvo lugar alli una gran corrida; se representaron misterios, como en
Bourges, donde, en 1536, se representd uno de 66.000 versos, en el que participaron 500
personas. Fue utilizado como hospital, e incluso falté poco para que se viera convertido
en fabrica. No obstante, el edificio —cada vez méas deteriorado— donde los cristianos
habian hallado la muerte, seguia siendo un lugar de peregrinaje. Con Chateaubriand y
Byron, la meditacion en dichas ruinas se convirtio incluso en una de las etapas esenciales
del viaje a Oriente. Con el dinero reunido gracias a la afluencia de los peregrinos, se
construyé una capilla en el podium, que fue confiada a la vigilancia de un santo ermitafio;
el ermitafio fue incluso autorizado a alquilar el pasto que crecia en aquellos lugares.

Es probable, por otra parte, que, en determinadas épocas, el Coliseo hubiera sido
dividido en habitaciones: en algunos cuadros vemos ropa que se esta secando colgada en
los muros, mientras que los habitantes del lugar abren con toda naturalidad su
puerta-ventana constituida por un pedazo de madera clavado en las arcadas. En todo caso,
el lugar, en la Edad Media, no gozaba de buena reputacion. Veamos qué dice Friedlaender:
«En muchos lugares (el anfiteatro) fue destinado a la préctica de la prostitucion, que hizo
de él el teatro de las mas groseras orgias. Estas bdvedas y estas galerias medio
derrumbadas y completamente llenas de escombros ofrecian a lo peor de la sociedad las
guaridas que buscaba, y mas de un crimen fue cometido a la sombra de sus misteriosos
recodos. Se buscaba entre los escombros con la esperanza de hallar tesoros ocultos, de
descubrir los restos del antiguo esplendor de aquellos monumentos en medio de las ruinas
lugubres y de mala fama donde los brujos y los exorcistas se complacian en llevar a cabo
sus tenebrosas practicas. Basta que recordemos a este respecto lo que Benvenuto Cellini
ha explicado de las brujerias de que fue testigo en el Coliseo.»

Esto nos huele mucho a siglo XIX. Pero debemos reconocer que los anfiteatros,
sobre todo cuando no quedaban mas que restos cuya procedencia habia sido ya olvidada
por la poblacion, parece ser que ayudaron a cristalizar las supersticiones y las leyendas
populares. En Burdeos, el anfiteatro, denominado «Palacio Galo», servia de terreno para
los duelos, y pasaba por ser la morada del diablo; en Toulouse, el emplazamiento sobre el
que se levantaba el anfiteatro caido en el olvido se Ilamaba «llave del diablo» 0 «guarida
del dragon».

Sondeo en provincias: los anfiteatros de las Galias

No volveremos a hablar aqui del Coliseo ni de los principales anfiteatros de Italia,
de los que ya hemos tratado abundantemente en el capitulo segundo. Seria necesario un
libro entero para describir, incluso de manera sumaria, todas las ruinas que subsisten en
las provincias —hasta tal punto habia anfiteatros por todas partes—. En Africa del Norte,
por ejemplo, donde conocemos ya un cierto numero de ellos desde el de Cartago,
reducido a casi nada, hasta el de EI Djemm, sin duda el mas interesante para el visitante,
se acaba de descubrir recientemente uno en Lixus, en Marruecos, pais donde no se
sospechaba que hubieran existido.

La densidad de esas construcciones es particularmente sensible en las Galias,
donde tal vez los combates de gladiadores pudieron incorporarse a antiguas costumbres
locales. En primer lugar, hay los anfiteatros de los que no queda nada porgue han sido
absorbidos por las construcciones de la ciudad moderna: en Metz, por ejemplo, el gran
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anfiteatro ha quedado oculto bajo la estacion, mientras que el de Limoges ha ido
apareciendo sucesivamente por fragmentos que han sido destruidos después o han
quedado integrados en la ciudad. Otros subsisten en un estado de ruinas informes, como
el de Besanzdn, del que s6lo quedan algunos muros aislados en el campo, o el de Béziers,
que todavia era imponente en el siglo XVII, y que hoy no es mas que un montén de
covachas pegadas a la colina Saint-Jacques e inclinadas sobre los tinglados que han
invadido la «arena»; Burdeos, de un anfiteatro de dimensiones considerables, no ha
conservado mas que una puerta y algunos arcos.

Entre los que han desaparecido por completo figuran los mas grandes de la Galia:
el de Poitiers, capital de Aquitania después de Saintes, cuyo eje mayor alcanzaba los 155
metros, y el de Autun, de proporciones sensiblemente iguales. Del primero, cuya arena
estd ocupada actualmente por el mercado de San Hilario, subsisten algunos restos. Del
segundo no conocemos mas que el emplazamiento y, en cierta medida, la historia, a la que
nos referiremos en breve.

El anfiteatro de Saintes es ya mas interesante para el visitante, pues en el exterior
de la ciudad se levantan todavia algunos arcos del mismo y una puerta de entrada.
Construido en tiempos de Claudio, contaba con una capacidad para 20.000 espectadores.
Se apoyaba en el costado de un valle cuyas pendientes ofrecian una base natural a las
graderias. Este sistema de construccidn, que permitia realizar unas economias
sustanciales, estaba muy extendido. Volvemos a hallarlo, por ejemplo, en el anfiteatro de
Tréveris, con algunas variantes. Aqui, en efecto, como el terreno no ofrecia las mismas
comodidades naturales, se levanté en un cerro utilizando los escombros que habia
producido la excavacién de la arena y los trabajos efectuados en el costado de la colina
del Petersberg, sobre un lado de la cual se apoyaba el anfiteatro. Esta técnica de
construccion «racional» redujo los elementos propiamente arquitecturales al muro del
recinto, a los pasadizos de entrada y al podium. De este anfiteatro, que sirvio en otros
tiempos de baluarte, quedan hoy algunos fragmentos: la arena ha sido transformada en
jardin. A su alrededor han sido halladas una especie de habitaciones (donde se guardaban
los animales) y unos pasadizos que servian de locales para la maquinaria.

No obstante, estos vestigios son muy poca cosa si los comparamos con los
anfiteatros de Nimesy de Arles, muy bien conservados. Como subraya Grenier, en ambas
ciudades «el monumento impresiona por la armonia de sus proporciones y el perfecto
equilibrio de la sombra de sus arcadas con las superficies claras de su encuadramiento».
Estas arenas, en efecto, no le deben nada al terreno. Los dos pisos, como en Pozzuoli o en
el Coliseo, se levantan en terreno llano y estan sustentados sobre cimientos.

El mas antiguo de estos anfiteatros —data tal vez de tiempos de Augusto— es el
de Nimes. Es también el mejor conservado, pues el atico no ha desaparecido. Situado en
el corazon de la ciudad antigua, mide 133,38 metros en el eje mayor, y 101,40 metros en
el menor. Aunque sea «de gran estilo», es un monumento menos imponente que el
Coliseo o el anfiteatro de Pozzuoli, pero igual que los de Poitiers y de Autun, hoy
desaparecidos. Se entra en él por una galeria exterior con boveda de medio punto cuyas
arcadas conducen alternativamente hacia la galeria interior o, por medio de una escalera,
hacia el primer piso. En su interior volvemos a hallar los mismos dispositivos que en el
Coliseo: podium y moeniana, separados por balteii vomitorios que dan acceso a las
graderias, escaleras que parten de las galerias y cada vez mas anchas a medida que se
desciende, con el fin de evitar las aglomeraciones tumultuosas. En lo alto del edificio,
pero en el exterior, podemos ver todavia las cornisas donde se plantaba el mastil del
velum. Sefialemos, finalmente, que este anfiteatro no fue concedido para celebrar
naumaquias: las alcantarillas que se han descubierto en €l eran simplemente canales de
desagtie.
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Tal vez debamos el estado de conservacion excepcional del monumento a las
circunstancias particulares de su historia: no fue nunca abandonado. Los visigodos, en
primer lugar, hicieron de él una plaza fuerte: lo rodearon con una zanja y lo reforzaron
con dos torres que fueron luego demolidas a principios del siglo XIX. Los sarracenos,
después, se sirvieron de él contra Carlos Martel, quien consigui6 arrojarlos de alli por las
armas después de haber intentado en vano conseguirlo mediante el fuego. Mas tarde
sirvié de asilo a una orden militar, y, finalmente, al pueblo de Nimes. Los habitantes de
dicho «barrio», que contaba con unas 2.000 almas, se distinguian, segun parece, por un
acento particular. Explican que Francisco I, en 1533, quedd tan emocionado y admirado
ante el aspecto grandioso de dichas «antigliedades», que recorrié de rodillas las piedras
para descifrar sus inscripciones y dio orden de destruir las casas que se habian construido
dentro del edificio. Pero dicha orden no fue tenida en cuenta.

De dimensiones sensiblemente iguales al de Nimes, el anfiteatro de Arles (eje
mayor, 136 metros; eje menor, 107), construido, mas o menos, medio siglo mas tarde, es
de factura semejante, hasta el punto de que se ha podido pensar que fue concebido por el
mismo arquitecto. Se levantaba sobre un lugar rocoso en plena ciudad antigua y podia
acoger a unas 25.000 personas. El atico ha desaparecido. Por contra, tres de las torres
cuadradas que se le afiadieron en el siglo XII para transformarlo en fortaleza todavia
subsisten. La arena, muy profunda, tenia capacidad para todo un gran aparato mecanico
sobre el cual se instalaba el terreno para las luchas de gladiadores. La cara anterior de las
graderias lleva grabados, cada dos metros, unos helechos que delimitan las plazas.
Incluso puede verse, en el primer balteus, una reserva permanente que los decuriones
ordenaron hacer a favor de los mercaderes de aceite de la ciudad.

Antes de terminar, hay que decir algo sobre los anfiteatros de Toulouse y de Lyon.
A decir verdad, nos preguntamos si el primero, algunos fragmentos del cual subsisten en
Lardenne, a 4 kilometros de Toulouse, es verdaderamente el anfiteatro de dicha ciudad.
Por otra parte, su calidad es de lo mas mediocre: fue construido utilizando escombros, y la
cavea estaba sostenida, no por bovedas, sino por andamios de madera. ;Como explicar
una tal pobreza en una ciudad importante? No lo sabemos. Las excavaciones han revelado
que en sus alrededores existia una zona habitada bastante densa, por lo que se ha pensado
que tal vez se trataba de un anfiteatro de arrabal.

El segundo, el de Lyon, es uno de los que han sido buscados durante mucho
tiempo porque las ejecuciones célebres que tuvieron lugar alli nos certificaban su
existencia. Por otra parte, ha querido reconocérsele en muchos lugares donde no habia
estado nunca. Unas investigaciones llevadas a cabo en la colina de Fourviére, que habian
permitido describir el teatro y el odedn, no revelaron nada sobre el anfiteatro, el cual fue
descubierto, al fin, por casualidad. Siguiendo una canalizacién, unos obreros hallaron
unas grandes losas sobre las que aparecia grabada una inscripcion dedicatoria: nos daba el
nombre del constructor (Cayo Julio Rufo, sacerdote de Augusto) y la fecha aproximada
de la edificacion: fue levantado bajo Tiberio el afio 19 de nuestra era. Asi se descubria que
este anfiteatro, cuyos restos empezaron a despejar Amable Audin y Julien Grey, era el
mas antiguo de la Galia.

Una formula econdmica: los teatros-anfiteatros

En las Galias podriamos enumerar, aproximadamente, una treintena de anfiteatros
en el sentido estricto del término. A buen seguro, habria mas. Pero, para las pequefias
ciudades que ya debian sufragar los gastos de un teatro, un segundo edificio representaba
una pesada carga. Para resolver el problema, habia varias soluciones. Se podia limitar la
construccion del edificio a la parte de graderias que era posible apoyar en alguna colina:
asi se obtenia un anfiteatro mas o menos «completo», seguin que su cavea (el conjunto de
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las graderias) presentara un semicirculo mas o menos grande. También podian
arreglarselas para construir un edificio mixto, «sala de espectaculos» Gnica, utilizada para
fines maltiples. Técnicamente, los teatros-anfiteatros que nacieron de la necesidad de
construir a buen precio son de tipos muy variados y su definicion nos plantea problemas
complejos, incluidos los de terminologia, en cuyo detalle no entraremos. Algunos se
parecen mas al anfiteatro, otros al teatro. Nos limitaremos a los mas caracteristicos.

La originalidad del anfiteatro de Senlis consiste en ser un auténtico anfiteatro al
que se ha afiadido un escenario. Se encuentra fuera de la ciudad, en una depresién
denominada Trou de la Fosse. No es muy grande (el eje mayor de la arena mide 42
metros). La escena, de 11,50 metros de largo, ocupaba el emplazamiento de un espacio
enlosado encajado en el podium. Hallamos una férmula mas o menos parecida en
Lillebonne, en el Sena Maritimo, donde subsisten ruinas de un edificio que corta la
carretera nacional a nivel de la colina del Toupin. Por su apariencia, podriamos imaginar
que se trata de las ruinas de un teatro, puesto que, toscamente, se presentan en semicirculo.
Pero la existencia de un podium, proteccion necesaria contra las fieras, y la forma
elipsoidal de la arena prueban que no lo era. Se trataba, en realidad, de un anfiteatro que,
segun Grenier, debi6 de ser transformado en teatro mediante la supresion de una parte de
la cavea y la construccion de un escenario en su diametro; este escenario ya no existe,
pero pueden verse sus huellas en la parte oeste del edificio.

Grand, un pueblecito de los VVosgos, posee también un edificio de esta clase cuyo
aspecto general, por lo menos, esta bastante bien conservado. Se apoya en la parte sur de
la colina. Al no haber sido excavada la arena, el escenario que tal vez la delimitaba a nivel
de la interrupcién de las graderias queda en pura hipétesis. EIl diametro del monumento,
obra maestra, es de 137,50 metros. Las dimensiones de esta construccion sorprenden en
medio del campo desolado en que se encuentra: ello se debe a que Grand fue en otros
tiempos un lugar de paso y una ciudad de peregrinacion adonde iban a reunirse diversas
tribus del Este. Fue, probablemente, una gran ciudad.

Pero la existencia de un centro importante no era la condicion sine qua non de la
presencia de un anfiteatro: a menudo hallamos anfiteatros cerca de los caserios que eran
lugares de culto tradicional para los galos, de los santuarios donde se reunian, como
Allean, en el Cher, o Sanxay, en Vienne. La importancia que tenian dichos lugares de
culto en la vida de la Galia explica que ambos pueblos poseyeran su teatro-anfiteatro, y
gue Grand tuviera uno cuyas dimensiones son practicamente iguales a las de las arenas de
Lutecia. El escenario se hallaba situado en el centro de las graderias del lado oeste. Media
41 metros —cuatro veces mas que el de Senlis—. Unas escaleras lo unian al subterraneo
que pasaba por detras del podium. En este lugar han sido hallados fragmentos de capiteles
y de las estatuas que lo decoraban.

Sorprende comprobar que estos dos tipos de edificio mixto no existen en el Sur de
Francia, que era la region mas romanizada. Su tierra preferida era el Centro y el Norte,
particularmente Normandia. La originalidad de su formula no es tal vez la Unica
consecuencia de una preocupacion econOmica; podria tratarse también del fruto de
tradiciones locales. Por lo menos, esto es lo que cree Grenier: «Para sus espectaculos, las
provincias que escaparon mas o menos a la influencia de Roma habian imaginado un tipo
de edificio que, reuniendo los modelos clasicos, los deformaba y transformaba
completamente. Podemos considerar estos teatros-anfiteatros como una creacion original
de la arquitectura galoromana.

El anfiteatro, instrumento de romanizacion

Algunos anfiteatros nacieron como consecuencia de la presencia de una
guarnicion. Los soldados construian por si mismos y para su propia distraccion un
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edificio sumario, generalmente de madera y de pequefio tamafio. A veces, esta
construccion primitiva era el origen de un auténtico anfiteatro, como ocurrié con el de
Cimiez, cerca de Niza, cuya historia ha podido ser reconstituida gracias a los trabajos de
Paul-Marie Duval: se presenta como un conjunto formado por dos partes distintas
afiadidas una a la otra y de época diferente.

Pero la creacion de anfiteatros ofrecia principalmente a los romanos la ventaja de
poseer un medio eficaz para atenuar los partidismos cuyo vigor habian podido medir en la
Galia. Si Autun, por ejemplo, convertida después de Bibracte en la capital de los eduanos,
y, por voluntad de Augusto, poseia el mayor anfiteatro de las Galias, tal vez lo debia,
tanto como a su opulencia, al deseo de animar a un pueblo que siempre habia colaborado
con Roma. La vocacién historica de los monumentos provinciales, tal como ha podido ser
definida recientemente, ¢c6mo no iban a poseerla los anfiteatros, lugares de espectaculo y
de comunicacion? «Imaginemos a los campesinos eduanos yendo a la ciudad los dias de
mercado o en peregrinacion... ; CoOmo, entre estos monumentos que halagaban su vanidad,
habrian podido conservar sus rudas maneras de campesinos galos? A pesar suyo, habian
sido integrados a la causa de Roma, tanto por las maneras civilizadas de los ciudadanos
como por un sentimiento de participacion en la grandeza de la metrdpoli. La arquitectura
constituia para los romanos un extraordinario medio de accion psicologica.»
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BREVE GLOSARIO DEL CIRCO Y DEL ANFITEATRO

No nos proponemos ser exhaustivos. Hemos querido facilitar un instrumento
comodo y dar al lector interesado por este tema unas precisiones técnicas que el sistema
adoptado para la confeccidn de este libro excluia, principalmente en lo que se refiere a la
nomenclatura de los «juegos».

Andabate. — Tipo de gladiador. VVéase capitulo 2.

Balteus. — Se refiere a la vez al cinturén del gladiador y al muro que delimitaba las
distintas categorias de graderias.

Bestiario (bestiarius). — Hombre cuya profesion era luchar con las fieras; también puede
referirse al condenado a las fieras.

Biga. — Carro tirado por dos caballos.

Catasta. — Especie de estrado unido al suelo mediante un plano inclinado desde donde el
reciario luchaba a veces con su adversario.

Cavea. — El conjunto de las graderias y, por extension, el publico.

Cochlea. — Dispositivo un poco parecido a nuestras puertas giratorias, utilizado para
despistar a los animales.

Confector. — Empleado de la arena, cuya tarea consistia en acabar con los animales
heridos.

Consus. — Dios cuyo altar se hallaba en el circo. Divinidad agraria para unos, infernal
para otros, y, segun unos terceros, ambas cosas a la vez.

Dimachaerus. — Categoria de gladiadores o, segun algunos, técnica de combate especial
de la que se servian indistintamente diversas categorias de gladiadores.

Doctor. — Entrenador encargado del perfeccionamiento de los gladiadores y de los
cocheros. En el primer caso, eran especialistas en cuestion de armas.

Editor. — Financia, organizay preside los juegos. Podia ser el Emperador, un magistrado
o un simple particular. Tenia reservado un palco especial, frente al del Emperador,
en el eje menor del anfiteatro. Presidia el examen de las armas.

Esedario (essedarius). — Tipo de gladiadores. VVéase capitulo 2.

Euripo (euripus). — Foso excavado en el contorno exterior de la pista del circo para
proteger a los espectadores durante la celebracion de las cacerias.

Funalis. — Caballo de la izquierda de un tiro, del cual dependia en gran parte el éxito de
la carrera.

Galerus. — Pieza de metal de forma muy variable que protegia el hombro izquierdo del
reciario y del laquearius; a veces, subia hasta la altura de la nuca y constituia un
obstaculo contra los ataques laterales de la espada.

Hoplomaco (hoplomachus). —Tipo de gladiador. VVéase capitulo 2.

Juegos, — Espectaculos oficiales y gratuitos, acompafiados de ceremonias religiosas y, a
veces, de larguezas publicas (banquete, sparsio). Al principio constituian en si
mismos una manifestacion religiosa. Animales, seculares o votivos, han revestido,
a lo largo de la historia romana, unas formas muy variadas.
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Juegos anuales. — Se celebraban cada afio, en honor de tal o cual dios, en una fecha
conocida de antemano y bajo unas formas muy definidas que debian ser, en
principio, respetadas. Los mas importantes eran: los juegos consagrados a Apolo
(Ludi Apollinares), a Ceres (Ludi Cereales o Cerealia), a Flora (Ludi Florales o
Floraba), a Cibeles (Ludi Megalenses o Megalesia); finalmente, los Juegos
Romanos (Ludi Romani o Ludi Magni) y los Juegos de la Plebe (Ludi Piebeii).

Juegos Apolinarios (Ludi Apolinares). — Celebrados por primera vez el afio 211 para
pedir al Apolo griego la victoria sobre Anibal, se hicieron anuales en 208 para
conjurar una peste. Tenian lugar del 6 al 13 de julio, y consistian en
representaciones escénicas, una venatio y carreras de carros.

Juegos de Ceres (Ludi Cereales 'o Cerealia). — Instaurados para poner fin a un periodo
de esterilidad, los Cerealia, que tenian lugar del 12 al 19 de abril, eran una de las
manifestaciones de la «obsesion agraria» de que habla Jean Bayet. Antes de
iniciarse las carreras de carros, se soltaban en el circo unos zorros que llevaban
unas antorchas encendidas atadas al cuerpo. Segun algunos, debia de tratarse de
un rito para la fecundacion.

Juegos de Flora (Ludi Florales o Floralia). — Instaurados de manera definitiva en honor
de la diosa Flora con ocasion de una penuria, estas fiestas, que se celebraban del
28 de abril al 3 de mayo, comportaban, como los Cerealia, costumbres muy
antiguas: se cazaba en el circo liebres y cabras, animales con significado erético, y
eran esparcidos cereales por el suelo, como ofrenda. La fiesta se veia impregnada
por una atmosfera de licencia ingenua y de orgia campestre: las mujeres llevaban
unos vestidos abigarrados, los hombres iban coronados de flores; se bebia mucho
y, en el teatro, las «actrices» se desnudaban a peticion de los espectadores.

Juegos Megalenses (Ludi Megalenses). — Se celebraban del 4 al 10 de abril en honor de
Cibeles, cuyo culto habia sido introducido en Roma bajo la presion de la angustia
religiosa y politica suscitada por las victorias de Anibal.

Juegos de la Plebe (Ludi Piebeii).— Se celebraban en noviembre. Segun algunos,
debieron ser creados por la plebe, desposeida por el Estado de una fiesta del vino
que celebraba en septiembre y que debio dar origen a los Ludi Romani.

Juegos Romanos (Ludi Romani o Ludi Magni). — Celebrados en septiembre, a veces
Ilegaban a durar hasta dieciséis dias. Segun unos, procedian de una fiesta del vino
que la plebe celebraba en septiembre en honor del dios Liber. Otros piensan que,
creados en honor de Japiter Optimo Méaximo, tuvieron al principio un caracter
excepcional y votivo, y no se hicieron permanentes hasta 366, fecha en la cual
fueron creados los ediles curules encargados de organizados.

Juegos seculares (Ludi Soeculares). Celebrados para finalizar un ciclo de cien afios,
tenian por objeto «asegurar la renovacion del mundo hasta un nuevo plazo».
Tenian lugar de noche, en el Campo de Marte, alrededor de un altar subterraneo
denominado Tarentum o Terentum, y que estaba siempre cerrado, salvo para esta
ocasion. Originariamente, se ofrecian a las divinidades infernales Dis Pater y
Proserpina, pero, mas tarde, la politica religiosa de los emperadores altero su
significado e incluso su periodicidad.

Juegos votivos (Ludi votivi). — Ligados a la historia de los primeros siglos de la
Republica, tenian un caracter excepcional: cuando un peligro amenazaba al
Estado romano, o el resultado de una guerra se presentaba inseguro, los altos
magistrados, cénsules o dictadores, podian prometer a Jupiter o a algin otro dios
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de menor importancia la celebracion de grandes juegos para conseguir su
benevolencia. Subordinados a la realizacién de una gracia que se pedia a la
divinidad, se celebraban mas o menos cada cinco o diez afios. El delicado
mecanismo de esta institucién ocasiond al principio numerosos conflictos entre
los magistrados y el Senado.

Lanista (lanista). — Propietario de una tropa de gladiadores. No hay que confundirle con
el doctor, entrenador, cada tropa del cual se componia de un nimero determinado
y concreto de hombres. Era muy excepcional que el lanista organizara un
espectaculo: alquilaba o vendia su tropa al editor en unas condiciones que fueron
objeto, bajo Marco Aurelio, de un reglamento muy estricto.

Laquearius. — Tipo de gladiador cuya arma ofensiva era una especie de lazo.

Libellus numerarius. — Programa donde figuraban los nombres de los gladiadores que
iban a aparecer en la arena.

Liberatio (0o manumissio). — Acto mediante el cual un gladiador quedaba liberado de la
obligacion de combatir en la arena.

Ludi. — Se refiere a la vez a las casernas de gladiadores y de venatores (ludi imperiales)
y a los «juegos».

Mantea. — Pieza de cuero adornada con laminillas de metal que protegia el brazo y una
parte de la mano derecha de los gladiadores, particularmente expuestos en el
manejo de la espada.

Mappa. — Tela blanca que el presidente de los juegos lanzaba a la pista del circo para dar
la salida a los participantes en las carreras.

Mirmilén (mirmillo). — Tipo de gladiador. Véase capitulo 2.

Missio. — Decision mediante la cual, en un combate de gladiadores, el publico perdonaba
al vencido. En los combates sine missione, esta gracia no se concedia nunca: uno
de los dos adversarios debia quedar en el lugar. En las cacerias, se denominaba
missio a la aparicion de un grupo de animales en la arena.

Missus. — Salida de una carrera de carros y, por extension, cada una de las carreras que
componian el espectaculo.

Munus. — Combate de gladiadores.
Naufragium. —«Naufragio». Argot de circo. Véase capitulo 5.

Ocrea, — Pieza de cuero reforzada con metal que algunos gladiadores llevaban en la
pierna izquierda y a veces en ambas piernas.

Entre los tracios, esta especie de greba cubria también la rodilla y una parte del muslo.

Palus, — Poste de entrenamiento de los gladiadores; probablemente también se usaba
para indicar las secciones entre las que se hallaban repartidos.

Pollice verso. — Expresion que se refiere al ademan mediante el cual, dirigiendo el
pulgar hacia el suelo, se denegaba la gracia al gladiador vencido.

Pompa. —Desfile solemne que precedia los espectaculos del circo y del anfiteatro. La
pompa del circo esta descrita en el capitulo 5. La de los combates de gladiadores,
que tenia lugar al son de la musica, se parecia mucho a un desfile militar, pero es
muy dificil reconstruir exactamente sus fases y precisar en qué momento los
gladiadores pronunciaban el famoso juramento: «Ave Cassar morituri te
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salutant™.
Probatio armorum. — Examen de las armas por el presidente de los juegos.
Provocator. — Tipo de gladiador. VVéase capitulo 2.
Reciario (retiarius). — Tipo de gladiador. Véase capitulo 2.

Rudis. — Espada de madera utilizada en los entrenamientos; era ofrecida simbdlicamente
al gladiador liberado del servicio.

Sagittarius. —Gladiador que luchaba con un arco.

Samnita (samnis). — Tipo de gladiador. VVéase capitulo 2. Se decia que iban «armados
como samnitas» aquellos gladiadores que luchaban con la espada (gladius) y el
escudo cuadrangular (scutum).

Scissor. — Tipo de gladiador, y no empleado de la arena.
Secutor.—Tipo de gladiador. VVéase capitulo 2.

Silvae. — Espectaculos en el curso de los cuales se presentaba o se cazaba animales en un
decorado campestre artificial.

Sparsio. — Largueza publica en el curso de la cual se lanzaba a las graderias unas fichas
que representaban «lotes» de valor diverso, desde un ave doméstica hasta una casa
de campo. A veces provocaba luchas peligrosas.

Spina. — Arista central del circo. Véase capitulo 5.

Spoliarium. — Sala situada cerca de la «puerta mortuoria», en uno de los extremos del eje
mayor del anfiteatro, a la que se transportaba los cuerpos de los gladiadores caidos
durante el combate. Alli les despojaban de las armaduras y, segun se dice, se
acababa de matar a aquellos que todavia conservaban algo de vida. Esta sala
estaba situada exactamente en la parte opuesta a la puerta por la que entraban con
gran pompa los gladiadores durante el desfile oficial que precedia los combates.

Suppositicius (o tertiarius). —Gladiador en plena forma, con el que el vencedor de un
primer encuentro tenia la obligacion de enfrentarse inmediatamente después.

Tracio (tbraex). — Tipo de gladiador. VVéase capitulo 2.
Veles. — Tipo de gladiador armado con un venablo.

Velum o velarium. — Tiras de tela fijadas en unos mastiles que servian para proteger del
sol a los espectadores y que eran trasladadas por los marinos de la flota a medida
que variaba la posicion del sol.

Venabulum. — Venablo reforzado con una punta de hierro. Era utilizado para luchar
contra los animales.
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