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NOTA PRELIMINAR 
De todos los monumentos que nos han legado los romanos, los anfiteatros son los 

más imponentes y, sin lugar a dudas, los mejor conocidos por el público —tal vez porque 
algunos de ellos, diseminados por los territorios que constituyeron el Imperio, aparecen 
todavía casi intactos—. Todo el mundo sabe también qué clase de espectáculos 
—escándalos organizados podríamos decir, como han subrayado a menudo los 
historiadores— tenían lugar tras aquellas arcadas a las que los arquitectos romanos 
prestaron una nobleza que alcanzaba los límites de la grandilocuencia. 

Con todo, no existía sobre el tema de los juegos romanos ninguna obra de 
conjunto. A decir verdad, comprende una gran cantidad de materias. Se refiere a la 
historia de Roma y del Imperio Romano, al arte monumental, a la sociología; engloba 
uno de los capítulos más importantes de la vida cotidiana, tanto de la masa popular como 
del príncipe y de su corte. Fácil es comprender que, en el cuadro restringido que nos ha 
sido señalado, no nos ha sido posible ser exhaustivos. Hemos tenido que elegir y dejar de 
lado muchos episodios, a veces significativos, de la historia de los juegos. Este es el caso 
de los juegos votivos, para no referirnos más que a un ejemplo, de los cuales no es 
posible hablar sin entrar a fondo en la complejidad de los problemas polines y religiosos 
propios de una época. 

Nos hemos visto, pues, constreñidos a presentar una serie de aspectos sugestivos 
del tema con la intención de ofrecer ante todo al lector, a través del estudio de los 
espectáculos, la manera de ser de una ciudad y de su población, de una civilización, de 
un imperio. 

Por otra parte, el volumen de la bibliografía a que hemos debido recurrir (a 
menudo se ha tratado de artículos de difícil acceso) no nos ha permitido hacer en cada 
página una mención de nuestras fuentes, ya que con ello habríamos sobrecargado 
considerablemente este libro, el cual, por lo demás, no pretende ser una obra erudita. En 
consecuencia, nos hemos limitado a indicar a lo largo del texto las referencias a las 
fuentes más importantes. 
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INTRODUCCIÓN: 

LA CRUELDAD ROMANA 

¿Una mentalidad particular? 
¿Quién de nosotros no recuerda la angustia y la fascinación horrorizada 

experimentadas ante las imágenes que aparecen en los libros de lectura de la escuela 
primaria entre las chozas de los primeros pobladores de nuestro país y los sólidos 
contrafuertes sobre los que se yerguen los primeros torreones de la Edad Media? Un 
gladiador, de movimiento torpe y rígido a causa de su armadura, se inclina, rodilla en 
tierra, mientras levanta hacia las tribunas, apenas esbozadas, su visera arqueada y 
extrañamente agujereada, en tanto que su mano derecha dirige hacia el hombre que yace a 
sus pies la espada curva con la que acaba de vencerle —y su calma, la mesura de sus 
ademanes, su indiferencia no son, para el niño que contempla la escena, los menores 
motivos de estupefacción—. Más allá, la leona se dispone a saltar sobre el condenado 
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cuyo vestido casi transparente se arremolina alrededor de la víctima; más lejos, algunas 
frágiles siluetas se apretujan entre sí ante otra fiera que avanza hacia ellas; o tal vez ésta 
descansa, tranquila, con las patas replegadas sobre una masa informe, desafiando a un 
público cuya esquematización parece aumentar su densidad. 

En cierto sentido, esas imágenes algo traumatizantes nos enseñan lo que en este 
caso nos importa saber: que la vida de un hombre no siempre ha tenido el valor que 
nuestra moral se esfuerza en darle; en otros tiempos pudo ser un objeto, y la muerte el 
instrumento de una diversión colectiva. Pero al «porqué» de naturaleza metafísica que 
semejante descubrimiento sugiere generalmente en el niño, poca respuesta le da el texto 
explicativo que figura al pie de la imagen: estas escenas se graban en nuestra mente por la 
fuerza conjugada de lo monstruoso y lo inexplicable que muestran. Y su aparente 
gratuidad nos incita poco a poco a atribuir la violencia que nos revelan a una crueldad 
exclusiva de los romanos: prejuicio que ni un contacto más estrecho con el mundo 
antiguo consigue corregir. 

La verdad es que nada hay más incompatible con la mentalidad romana, en lo que 
tiene de específico, que la forma de crueldad llamada sadismo, sin la cual es difícil 
explicarse la persistencia y el éxito de algunos de esos «juegos» que han llegado a ser 
siniestramente célebres. 

En una medida muy amplia, semejante crueldad es gratuita: destruye y consume 
sin provecho, para satisfacer una pasión, o, como suele decirse, por puro placer. Es un 
lujo. Ahora bien, el romano no es solamente realista, sino también rigurosamente esclavo 
de lo útil: el sacrificio de lo que puede representar una riqueza, llevado a cabo con la 
intención de satisfacer un instinto, una inclinación, un sentimiento puramente subjetivos, 
significa a sus ojos una falta grave, una ofensa al más elemental principio de su moral. Y 
ello es cierto, tanto para las cosas pequeñas como para las grandes: existía, por ejemplo, 
en Roma, una serie de leyes que prohibían la pérdida de riquezas que ocasionaba la 
costumbre de quemar y enterrar con el muerto algo de lo que le había pertenecido. Y, 
ciertamente, los romanos no enterraban con él, como con el Gran Khan, a su mujer y a su 
caballo, sino pequeños objetos o animales domésticos como gatos o pájaros. Con mayor 
razón todavía, la ley obligaba a abstenerse de inundar la pira con perfumes costosos, o de 
poner oro en el féretro, con la excepción, formalmente especificada, de aquel oro que el 
difunto pudiera llevar en la boca. 

Si no cedían al despilfarro a que incita el dolor, los romanos también ofrecían 
resistencia al que dicta la venganza: trataban generalmente al vencido con una 
generosidad cuidadosamente calculada; así evitaban atizar un deseo de desquite más o 
menos latente y preservaban un territorio que para ellos se había convertido en un capital. 
El aniquilamiento, la matanza despiadada era para ellos un último recurso frente al 
adversario irreductible; tal fue el caso de Cartago, o el de las hordas bretonas que fueron 
exterminadas en masa en los anfiteatros porque eran demasiado indómitas para ser 
aprovechadas como soldados, y demasiado salvajes para servir de esclavos: únicamente 
eran buenas como enemigos. El realismo y la prudencia imponían entonces el recurso a 
las violencias extremas. 

Otras veces castigaban para desalentar la rebelión y la infidelidad; en este caso 
continuaban obrando por cálculo, y no por instinto sanguinario. No puede confundirse 
con la crueldad la dureza a veces excesiva, pero nunca arbitraria, de que los romanos dan 
prueba incluso contra ellos mismos: ni el general que manda arrasar una ciudad, ni el que 
arroja a los desertores a las fieras se comportan como déspotas; uno y otro sancionan la 
enormidad de un crimen mediante la elección de un castigo inédito, a la medida de la 
vergüenza que recae sobre los culpables. 

Sin duda, esos sentimientos pudieron, con el tiempo, cambiar, o por lo menos 
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matizarse. Pero este breve análisis muestra claramente que no existe ningún vínculo 
necesario entre la conciencia específica del romano y la crueldad que suponían ciertos 
juegos en boga entre el público, y que, incluso en una considerable medida, resultan 
contradictorias entre sí. Sería, pues, completamente vano atribuir su desarrollo y su éxito 
a una «mentalidad» particular: los espectáculos que han suscitado la reprobación de la 
posteridad son un producto, en cierto modo paradójico, de la historia; y el gusto por la 
sangre, si ha existido, es en Roma donde empezó. 

Más adelante intentaremos hallar explicaciones a esta paradoja de una civilización 
que nada concedía al placer y a la fantasía, y que, sin embargo, terminó por organizar y 
dispensar con profusión los placeres menos honestos y las más locas extravagancias. Pero 
nuestro propósito no es escribir una historia que debería abarcar diez siglos 
aproximadamente. Nos limitaremos, en este campo, a presentar los elementos 
indispensables para la comprensión de los cuadros que luego describiremos. 

Es difícil imaginarnos en nuestro tiempo, a causa del carácter algo mítico que para 
nosotros revisten, hasta qué punto los juegos figuraban entonces entre los aspectos más 
corrientes de la vida pública. Podemos decir, incluso, que la invadieron. Determinan el 
vacío y la afluencia en la ciudad, el silencio y el alboroto. Imponen un ritmo a la 
existencia y suministran alimento a las pasiones. Todo el mundo espera el espectáculo 
con impaciencia, lo comenta, lo aplaude, lo abuchea con frenesí. Por costumbre, por 
ociosidad, por fanatismo, un pueblo entero se hacina en las graderías del circo o del 
anfiteatro, como en un templo con ritual propio: en Roma existía, sin duda, una 
sensibilidad especial con respecto al anfiteatro, como existe entre nosotros un gusto 
particular que lleva a la gente a las salas del cine, independientemente de la película que 
se proyecta. 

Chateaubriand, en una prosa que, a pesar de su grandilocuencia, en ocasiones 
ofrece los auténticos colores de la vida, quiso describir la grandiosidad y la barbarie de 
aquellas reuniones: «Entretanto, el pueblo se congregaba en el anfiteatro de Vespasiano: 
Roma entera había acudido para beber la sangre de los mártires. Cien mil espectadores, 
unos cubiertos con un faldón de su túnica, otros protegidos por sombrillas, se apretujaban 
en las graderías. La muchedumbre, vomitada por los pórticos, bajaba y subía a lo largo de 
las escaleras exteriores y tomaba asiento en los escalones revestidos de mármol... Tres 
mil estatuas de bronce, gran cantidad de cuadros, de columnas de jaspe y de pórfido, 
jarrones preciosamente labrados, decoraban la escena... 

»En un canal excavado alrededor de la arena nadaban un hipopótamo y varios 
cocodrilos; quinientos leones, cuarenta elefantes, tigres, panteras, toros, osos 
acostumbrados a destrozar cuerpos humanos, rugían en las cavernas del anfiteatro. Unos 
gladiadores no menos feroces enjugaban aquí y allá sus brazos ensangrentados. Junto a 
los antros de la muerte, se levantaban lugares de prostitución pública: cortesanas 
desnudas y mujeres romanas de alta condición aumentaban, como en tiempos de Nerón, 
el horror del espectáculo, e iban, rivales de la muerte, a disputarse los favores de un 
príncipe moribundo. Añadid a este cuadro los aullidos de las ménades tendidas en las 
calles y expirando bajo el esfuerzo de su dios y conoceréis todas las pompas y todo el 
deshonor de la esclavitud.» 

Sería absurdo criticar los medios empleados por el escritor para lograr el efecto 
deseado. El historiador debe admitir, por lo menos, que en aquellas asambleas había algo 
que rebasaba la medida, una especie de profusión «bárbara». Con todo, apresurémonos a 
añadir que, tras aquel decorado imponente, el observador novato no debía tardar en 
discernir la rutina del hormiguero. 

Antes del alba, una muchedumbre vocinglera hace cola frente al anfiteatro, 
esperando el momento de conseguir, a fuerza de golpes y empujones, las mejores plazas 
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de una especie de galería situada en la techumbre del edificio, donde el calor es 
abrumador cuando no sopla un viento seco. Los demás espectadores —la mayoría— 
subirán tranquilamente, billete en mano, las empinadas escaleras: son los que tienen 
derecho a un asiento en las graderías, cuya atribución les es garantizada por un 
escrupuloso servicio de orden. Han tenido tiempo para llenar su estómago, para arreglarse, 
y algunos de ellos alquilarán, antes de dirigirse hacia sus respectivos asientos, una 
modesta almohadilla al empleado cincuentón, ya que el estar sentado en la dura piedra 
causa entumecimiento. Pero los primeros, los de la galería, por miedo a perder su puesto, 
no han tenido más remedio que traer consigo un tentempié: comen y beben sin 
preocuparse de la compostura, incluso en presencia del Emperador. Un día, Augusto 
mandó decir a un espectador, por mediación del heraldo, que él, en semejante 
circunstancia, se iría a su casa. El hombre contestó: «Sí, pero tú no te expones a perder el 
sitio...» 

Originalidad de los espectáculos en Roma: los «juegos». 
En Roma, los espectáculos eran gratuitos. Representaban para el ciudadano un 

derecho, y no un lujo que cada cual puede pagarse según sus gustos y sus medios. La 
ciudad aseguraba las diversiones al pueblo —llegando a organizar banquetes donde 
cualquiera puede participar al lado de los ricos, o, si así lo deseaban, en la misma mesa de 
éstos—. Este principio suponía una organización en el sentido estricto de la palabra. Los 
espectáculos, en su conjunto, eran manifestaciones regulares que se inscribían, cada año, 
en el calendario oficial por el que se fijaban las fechas de los ludi o juegos celebrados en 
honor de los dioses. Hay que advertir, no obstante, que, a partir de una determinada época, 
aparecen espectáculos extraordinarios, presentados por iniciativa de altas personalidades. 
En este caso se trata de espectáculos propiamente dichos, independientes de toda 
motivación y origen religioso. 

Si prescindimos de esas distinciones de orden jurídico o religioso y las 
vinculaciones que tienen entre sí, podemos distinguir seis formas de espectáculos, entre 
los cuales las carreras de carros (Ludi Circenses) eran, con mucho, los más frecuentes y 
populares. Los combates de gladiadores deben ser considerados aparte, por cuanto son 
relativamente menos frecuentes que los juegos del circo y, precisamente por esta razón, 
apreciados como un manjar exquisito. A menudo, solían celebrarse juntamente con la 
venatio, la «cacería», espectáculo muy variado cuyos protagonistas eran los animales: en 
esta ocasión era cuando se arrojaban reos de muerte a las fieras. Pero la venatio no se 
reducía, en modo alguno, a esa especie de carnicería que, incluso a los ojos de los 
romanos, era considerada como algo vil y degradante. Al lado de esos espectáculos que 
todo el mundo conoce, existían otros de un tipo harto particular: las «naumaquias», unos 
combates navales librados en un gran estanque, y lo que podríamos llamar «dramas 
mitológicos», representaciones teatrales de naturaleza muy especial que tenían lugar, no 
en la escena, sino en el circo propiamente dicho. 

Finalmente, en el calendario de los «juegos» se reservaban cierto número de 
fechas para representaciones teatrales. Pero el teatro formaba, bajo sus distintos géneros, 
un mundo aparte que ya ha sido objeto de estudios particulares y del que nosotros no nos 
ocuparemos aquí. 
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CAPITULO PRIMERO 

DEL RITO AL ESPECTÁCULO: LOS COMBATES DE GLADIADORES 

Aparición de los combates de gladiadores 
Estos combates empiezan a celebrarse en Roma mucho tiempo después de los 

juegos del circo, en el año 264 antes de Jesucristo, como un rito funerario reservado 
exclusivamente a la aristocracia: en dicho año, en efecto, los hijos de Junio Bruto, 
descendientes del gran Bruto, decidieron honrar la memoria de su padre haciendo luchar a 
tres parejas de esclavos, según una costumbre que no era de origen romano. Aun cuando 
esos primeros gladiadores, llamados bustuarii, tomaran su nombre de bustum, palabra 
que se refiere a la tumba o a la hoguera en que era incinerado el cadáver, no parece que los 
gladiadores lucharan a muerte, como se dice a veces por una simplificación del lenguaje, 
«ante la tumba» del difunto. Lo que sí podemos suponer es que se celebraban algunos días 
después de las exequias —probablemente unos nueve días—, cual un espectáculo más 
entre los juegos fúnebres con que tradicionalmente se cerraba el período oficial de luto en 
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honor de un gran personaje fallecido. 
El primer combate a que acabamos de referirnos tuvo lugar en el forum boarium, 

es decir, el mercado de bueyes; a partir de entonces se estableció la costumbre de celebrar 
esa clase de manifestaciones en el Foro. Hacía ya mucho tiempo que el lugar no era «el 
campo de sauces y de cañas estériles» cantado por Ovidio, ni la necrópolis regada por un 
riachuelo que los arqueólogos han descubierto. Tampoco había allí las carnicerías y 
verdulerías que otrora bordeaban la plaza: habían sido sustituidas por unos comercios 
más nobles cuyas fachadas se adornaban con escudos apropiados durante la guerra con 
los samnitas. Las tiendas, distribuidas en dos hileras, y los templos de Vesta y de la 
Concordia, delimitaban imperfectamente una arena rectangular. La plaza, ya en aquella 
época, estaba adornada con numerosos monumentos cuya severidad quedaba sólo 
atenuada por las techumbres cubiertas de tejas rosadas. Acababan de colocar cerca de los 
Espolones un reloj de sol traído de Catania, el cual durante un siglo indicaría a los 
romanos una hora ligeramente inexacta. 

Aun cuando el marco en que se celebraban, como vemos, no tuviese nada de 
salvaje, aquellos primeros combates debieron ser algo rudos y primitivos, ya que ningún 
preparativo, ninguna puesta en escena complicada atenuaba o sublimaba la brutalidad de 
la lucha. Más tarde, los organizadores tuvieron la idea de colocar alrededor del Foro unas 
hileras de asientos destinados a los espectadores; pero, al principio, los espectadores 
—entre los cuales no podía haber mujeres— se colocaban donde buenamente podían, 
principalmente en unas galerías construidas sobre las tiendas que había en los lados más 
largos de la plaza. De pie y con la cabeza descubierta, ya que tenían conciencia de asistir, 
más que a una diversión, a una ceremonia en cierto modo sagrada, los concurrentes 
contemplaban cómo la sangre corría por el empedrado del Foro: la proximidad del 
espectáculo confería a la efusión un carácter violento y fuertemente emocional; por 
decirlo así, «mágico». 

Los gladiadores luchaban por parejas; en aquella época todos iban armados de la 
misma manera, al estilo samnita: un escudo alargado, rectangular, una espada recta, casco 
y grebas. Por desgracia, desconocemos muchos detalles sobre la organización de esos 
combates. Los historiadores nos han transmitido únicamente el número de parejas que 
tomaban parte en ellos: aumenta regularmente, pasando de 3 a 25, luego de 25 a 60 en 
menos de un siglo. Estas cifras no deben hacernos perder de vista que en aquella época los 
combates de gladiadores conservaban el carácter de manifestaciones excepcionales. Con 
frecuencia iban acompañados de un banquete que se celebraba en la misma plaza del Foro. 
Dichos espectáculos fueron designados con el nombre de munus (en plural, munera, 
regalo), no por el hecho de que fueran una largueza de la que el pueblo podía beneficiarse, 
sino porque, según una tradición que nos transmite Tertuliano, representaban ante-todo 
un «deber» para con los muertos. 

La sangre de las sombras 
Así pues, antes de convertirse en un espectáculo aclamado por la compacta 

muchedumbre que llenaba el Coliseo, los combates de gladiadores fueron un rito 
celebrado en el recogimiento de las ceremonias sagradas. ¿Cuál fue el sentimiento 
religioso que llevó a los romanos a adoptar esos juegos macabros? ¿Qué rito arcaico y 
bárbaro resucitaron, revivificaron o sustituyeron? 

Los propios romanos lo habían olvidado y, por otra parte, la cuestión les 
preocupaba poco. El origen de esos combates es oscuro: procedían, probablemente, de 
Etruria, a través de la Campania, donde, según Jacques Heurgon, debieron encontrar «su 
pleno desarrollo y su forma clásica» antes de implantarse en Roma. Su significación 
exacta no es menos borrosa. Alguien ha sostenido que la sangre vertida por los 
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gladiadores era un tributo exigido por los dioses devoradores de hombres que en aquella 
época todavía poblaban algunas costas del Mediterráneo. Pero los textos invocados para 
apoyar esta tesis parece que fueron dictados, como manifestó el llorado Georges Ville, 
por la propaganda cristiana con el propósito de desacreditar al paganismo. 

Es más juicioso atenerse a las lacónicas noticias dadas por Festus: «Había la 
costumbre —escribe— de sacrificar prisioneros sobre la tumba de los guerreros valerosos; 
cuando se hizo patente la crueldad de este uso, se decidió sustituirlo por combates de 
gladiadores ante la tumba.» De ser así, los combates supondrían una suavización de las 
costumbres, en virtud de la cual, un pueblo todavía esclavo de las antiguas supersticiones 
habría dado, por decirlo así, una forma «civilizada» a los sacrificios humanos. Y los 
gladiadores, que sustituían a la víctima amarrada, representaban un papel parecido al de 
los maniquíes de mimbre que eran arrojados, atados de pies y manos, el 14 de mayo, por 
encima del puente Sublicio, en lugar de las víctimas vivas a las que antaño se reservaba 
esta suerte. Pero en los juegos de gladiadores, la sustitución engendraba el drama en vez 
de crear el símbolo. 

La sangre de los gladiadores era, pues, derramada en memoria de los muertos. 
Tenía por objeto, como a menudo se ha dicho, «apaciguar sus espíritus». Fórmula 
cómoda, pero ambigua. Mediante el pago de esta deuda, parece ser que se trataba de 
precaverse contra posibles actos de hostilidad por parte del difunto y, más exactamente, 
contra su intrusión, siempre temida en el mundo de los vivos. El temor a los muertos no es 
en modo alguno extraño a la religión romana: en ciertas circunstancias, sus espíritus 
insatisfechos regresan a la tierra, donde pueden desencadenar calamidades, la peor de las 
cuales es, sin duda, la de arrastrar a los vivos al otro mundo. Pero este temor estaba 
conjurado por una disposición muy concreta que limitaba a ciertos días el retorno de los 
manes a la tierra y definía un conjunto de ritos públicos y privados cuyo cumplimiento 
tenía por objeto hacerlos inofensivos: la minuciosidad con que eran controladas por 
Roma las relaciones entre los vivos y los muertos hace casi inverosímil que un rito 
reservado a algunos privilegiados, y tan excepcional como los combates de gladiadores, 
haya podido tener la finalidad de prevenir los maleficios de los desaparecidos. 

Ya que el muerto no es, por naturaleza, un ser agresivo al que hay que desarmar a 
toda costa, la hostilidad que oculta en sí es latente, y sólo se convierte en esencial en el 
caso de que hayan sido descuidadas las honras que le son debidas —por ejemplo, si no ha 
sido llorado y enterrado según los ritos—. El muerto es, por esencia, una sombra sin 
sustancia, «una cabeza sin fuerza», indistinta, anónima; su condición se define como una 
«carencia», una demanda sorda y lánguida, pero tenaz, de un sentimiento de realidad. 

Si esto es así, ¿qué virtud puede poseer la sangre para un difunto, si no es la de 
operar una regeneración y dar a las almas que «duermen» en la muerte una especie de 
supervivencia, aunque sea momentánea? 

La sangre que corre por las piedras del Foro y la que Ulises mantiene a distancia 
de las almas con la punta de su espada, en el Hades, tienen una misma significación. 
Hasta que no bebe la sangre, Anticlea, madre de Ulises, no reconoce a su hijo y le dirige la 
palabra. El divino Tiresias formula la ley implacable que rige el mundo subterráneo: sólo 
las almas que beban la sangre de los sacrificios volverán a encontrar algo parecido a la 
vida y la facultad de hablar; los demás se hundirán en el olvido tan pronto como queden 
alejados de aquella sangre. Se comprende que, para la mentalidad romana primitiva, la 
sangre humana derramada en honor de un muerto, además de operar aquella regeneración 
momentánea de que hemos hablado, pudiera asegurarle una supervivencia permanente, es 
decir, operar una auténtica divinización: no olvidemos que la ofrenda de la sangre se 
dirige a los guerreros, y que los combates de gladiadores, en Roma, antes de vulgarizarse, 
eran consagrados a sus antepasados por los miembros de las grandes familias, las cuales, 
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en las postrimerías de la República, inventarán para ellas genealogías divinas. 
Esta interpretación, si es exacta, supone, naturalmente, una influencia extranjera. 

Los romanos, que, como sabemos, lo organizaban todo, no organizaron el mundo de los 
muertos por la sencilla razón de que al principio no se interesaban por él. Todas sus 
representaciones sobre el reino de ultratumba las tienen de prestado; un autor ha escrito, 
sobre la religión romana, «que no hay en ella ninguna representación de un reino de los 
muertos, de un más allá donde éstos moran. Todo ello aparece y se desarrolla bajo la 
influencia griega, parcialmente bajo la influencia etrusca». Nada tiene, pues, de extraño 
que un rito importado se ilumine algo bajo una amalgama de creencias extranjeras. 

El rito se convierte en espectáculo 
Felizmente para nosotros, no es en la historia religiosa donde debemos buscar las 

razones del extraordinario éxito que alcanzaron los combates de gladiadores. Muy pronto, 
antes incluso del fin de la República, perdieron casi por completo su valor de rito, y 
podemos hablar ciertamente de «secularización». A partir de entonces, desempeñan en la 
vida política de Roma el papel concreto y plenamente particular a que les predestinaban 
por lo menos dos factores. 

Por lo pronto, su popularidad, que fue grande ya desde el primer momento. Había 
poquísimos espectáculos a los que los romanos no hubieran renunciado de buena gana 
para asistir a un combate de gladiadores: tal vez únicamente se salvaban las carreras de 
carros, y no es nada seguro, pues dichas carreras, mucho más frecuentes, no gozaban del 
prestigio que confería a los munera su relativa escasez. Terencio, en todo caso, comprobó 
a costa suya que el público no vacilaba ni un segundo entre los juegos verbales de sus 
comedias y los de los combatientes. 

El segundo factor del problema reside en su carácter privado. Esto requiere una 
explicación En tiempos de la República, el Estado, o, si se quiere, el Senado, ejerció, por 
lo menos hasta el día en que su autoridad se volvió irremediablemente vacilante, un 
riguroso control sobre toda clase de espectáculos. Es el Senado quien establece, dentro 
del cuadro de las fiestas religiosas, el «calendario de los espectáculos» cuya ejecución 
confía a los magistrados. El espectáculo tiene, pues, en Roma, carácter de «cosa pública», 
y, por lo menos originariamente, ya que las cosas se complicaron muy pronto, el 
magistrado encargado de dispensar las diversiones a sus conciudadanos es solamente un 
ejecutor constreñido por unas reglas bastante estrictas. 

Ahora bien, el único espectáculo que escapa a este control es el de los gladiadores. 
Hasta 105, fecha en que, al parecer, son admitidos a figurar entre los espectáculos 
oficiales, eran ofrecidos exclusivamente por particulares. Nada limitaba, en este campo, 
el derecho de iniciativa, reservado, no obstante, como es fácil de comprender, a los 
miembros de las grandes familias, aunque no fuese más que por razones financieras: ya 
que, aun cuando en la Roma del siglo II los munera son acontecimientos que interesan a 
toda la ciudad, los gastos que ocasionan, y los del banquete que a menudo los acompaña 
dado al pueblo, son sufragados por el particular que los organiza. 

Dejados, pues, a la iniciativa de cualquier ciudadano adinerado, estos 
espectáculos, por razón de su popularidad, pasaron a ser un instrumento ideal de 
propaganda y de publicidad para aquellos que soñaban con carreras fuera de serie y con 
éxitos electorales fulgurantes: era un medio fácil para ganarse la voluntad de la plebe. El 
Senado no tardó en darse cuenta de ello. Incluso en la época en que ninguna ambición 
personal amenazaba todavía su autoridad, mostróse reticente ante esa institución que 
halagaba los gustos del «populacho». No atreviéndose a prohibirla o atacarla de frente, no 
hizo nada para asegurar a los espectadores la más elemental comodidad: al comienzo de 
este capítulo hemos visto las condiciones precarias en que se desarrollaban los combates. 
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Incluso, más de una vez, el Senado tomó medidas para mantener esas incomodidades. De 
hecho, y la cosa es bien significativa, hubo que esperar hasta el año 20 antes de Jesucristo 
para que Roma dispusiera de un anfiteatro permanente, de piedra, edificado por Estatilio 
Tauro. 

A pesar de esas reticencias, vemos aparecer muy pronto una curiosidad 
prometedora de un gran porvenir: el munus, que hace época por su excepcional brillantez, 
el primero de los cuales fue el ofrecido por Escipión, no en Roma, sino en Cartagena, en 
honor de su padre y de su tío, muertos en España en la lucha contra los cartagineses. 

Las indecisiones de Curión y las instituciones de César 
Para que los combates de gladiadores desempeñaran el papel de instrumento de 

propaganda electoral, fue necesario esperar a que la descomposición de las instituciones 
determinara la entrega del Estado a la puja de los generales que aspiraban a la dictadura. 
Los ambiciosos no escatiman los favores a la plebe que distribuye «fama, mando, 
magistraturas» (cosas cuya privación equivale a una sentencia de muerte para un hombre 
político). 

Esta circunstancia modifica profundamente las características del munus. 
Ciertamente, su objeto sigue siendo, en principio, honrar la memoria de un pariente 
difunto, pero, de hecho, cualquier pretexto es bueno para hacer el obsequio de los 
combates al pueblo: César ofreció un espectáculo de esta naturaleza incluso a la memoria 
de su hija, cosa nunca vista hasta entonces. Como afirma Cicerón, «ofrecer juegos ya no 
basta para clasificar a nadie». Pasa a ser una trivialidad. Para realzar el espectáculo y darle 
una mayor consistencia, se introduce la costumbre de añadir al munus una «cacería», que, 
durante el Imperio, constituirá su acompañamiento habitual: a partir de este momento, el 
político de oficio deberá saber procurarse hermosos tigres. Respecto a los combates, 
alcanzarán una amplitud sin parangón con lo que eran un siglo antes, en los que figuraban, 
a lo más, 25 parejas de gladiadores: César, que fue un asiduo cultivador de esta clase de 
publicidad, reunió a más de 300 parejas para un solo munus. 

Con todo, llegó un momento en que el prestigio de la cantidad ya no bastaba. En 
épocas anteriores, la plebe consideraba esa clase de espectáculos como un homenaje 
rendido por los poderosos a su indigencia —homenaje que satisfacía su sentido de la 
justicia en la medida en que la moral de la antigüedad obligaba a los ricos a entregar a los 
desheredados las migajas del festín—. Pero más tarde empezó a considerarlos como un 
derecho, y se mostró cada vez más exigente. Se hizo necesario deslumbrarla, halagar su 
orgullo con un creciente esplendor. Los organizadores ya no sabían qué inventar. De 
aquella época data el gusto por el «gran espectáculo», el equivalente anticipado de lo que 
hoy llamamos «películas de romanos»: así fue como César edil, en los juegos fúnebres 
ofrecidos en honor de su padre, revistió a los gladiadores con armaduras de plata; esta 
innovación, seguida muy pronto por L. Murena y C. Antonio, no tardó en pasar de moda a 
causa de su mismo éxito: al poco tiempo sólo producía sensación en provincias, donde, un 
siglo más tarde, según registra Plinio, llegó a los municipios más alejados de la capital. 

Y ahora es cuando podemos hablar de los apuros de Curión. En efecto, ¿qué hacer 
para sorprender la imaginación de los electores saturada de «sensacionalismo»? Con la 
circunstancia agravante de que Curión no era un hombre acaudalado y hacía falta 
muchísimo dinero para soportar semejantes cargas. Cicerón, profundamente hostil, no a 
los espectáculos en sí mismos, sino al cariz que iban tomando, le aconsejó que se 
abstuviera. Curión no se rindió a los argumentos más o menos realistas de su corresponsal. 
Pidió dinero prestado. Y se dio cuenta de que existía un campo poco explorado en el que 
la innovación podía alcanzar de golpe un sensacionalismo inédito y procurar a su autor, 
de la noche a la mañana, un número de votos que la virtud predicada por Cicerón, dadas 
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las condiciones políticas del momento, podría muy bien tardar siglos en conseguir. Hasta 
entonces, los organizadores de juegos sólo habían introducido novedades y mejoras en la 
puesta en escena, pero nadie había pensado hasta aquel momento, mediados del siglo I 
antes de Jesucristo, en mejorar un poco el confort de los espectadores: no existía en Roma 
ningún edificio permanente concebido de manera especial para los combates de 
gladiadores. Tenían lugar en el circo o, como en el pasado, en el Foro, donde eran 
montados unos andamios de madera en forma de graderías que al terminar eran 
desmontados a toda prisa. 

Curión, en el año 53, hizo construir dos teatros de madera con forma de 
hemiciclos griegos, asentados sobre soportes móviles y adosados uno al otro. Por la 
mañana, se daban allí simultáneamente dos representaciones teatrales distintas: en tal 
posición, la existencia de dos tabiques medianeros bastaba para aislar las dos escenas y 
para impedir que el ruido de una de las representaciones perjudicara a la otra. Por la tarde, 
giraban sobre sus ejes los dos teatros cuyas graderías estaban atestadas de espectadores: 
«Y he aquí cómo todo el pueblo romano —dijo Plinio el Viejo—, embarcado, por así 
decirlo, en dos navíos, es llevado sobre dos ejes.» Los dos hemiciclos de madera se unen, 
desaparecen los tabiques y los escenarios: nace el anfiteatro, ante la sorpresa de los 
romanos maravillados, y los gladiadores avanzan por la arena. 

La fórmula, llevada a cabo con demasiada complejidad, presentaba todavía 
algunos inconvenientes, pero la idea de implantar en Roma un edificio que ya existía en 
Pompeya estaba en marcha y parecía llamada a tener gran porvenir. Signo de los tiempos, 
la familia de Curión no gozaba de especial brillantez; aquel hombre no tenía, como dice 
Plinio, «otra fortuna que la discordia de los grandes». En efecto, gracias a la aspereza de 
las rivalidades políticas pudo liquidar las enormes deudas que había contraído: las pagó 
César para hacerse suyo a aquel hombre que más adelante había de prestarle grandes 
servicios. El hecho de que un particular más bien oscuro dotara a Roma, aunque sólo 
fuese a título temporal, de unos edificios públicos que le faltaban, muestra en todo caso 
hasta qué punto de abdicación había llegado el Estado. 

El Senado intentó, por todos los medios, limitar esa especie de puja en cuanto a la 
espectacularidad de los juegos. Pero todo quedó, poco más, poco menos, en papel mojado. 
Mientras Cicerón, en una célebre carta, expresaba respecto a los juegos, mediante unas 
alusiones plagadas de filosofía, la solapada irritación y la envidiosa ironía de una 
aristocracia desolada y pasiva, César asentaba las bases de lo que llegaría a ser bajo el 
Imperio una organización sometida a unos principios claramente definidos. Recoge la 
idea del anfiteatro imaginado por Curión, la mejora, y da a los combates de gladiadores su 
marco definitivo hasta la caída de Roma. Dedica una gran atención al reclutamiento y a 
los entrenamientos de los gladiadores: «Dondequiera que gladiadores famosos lucharan 
ante un público hostil —dice Suetonio—, debían ser llevados por la fuerza, bajo orden de 
César, y quedar a su disposición. En cuanto a los aprendices de gladiadores, los adiestraba, 
no en una escuela ni por medio de maestros de esgrima, sino en casas particulares y a 
cargo de caballeros romanos, e incluso de senadores hábiles en dicho arte...» Llegó a 
hacer construir en Ravena una escuela de gladiadores. 

Creó, finalmente, por lo menos en estado embrionario, el anfiteatro y los ludi 
imperiales, pues se dio cuenta de que había que dotar al Poder de los medios originales 
necesarios para mantener a raya a una muchedumbre cada vez más ávida de esa clase de 
espectáculos. 

La política imperial 
A los emperadores no les quedaba más remedio que aprovechar las lecciones de la 

experiencia. Como un primer paso, se apresuraron a confiscar en provecho propio, en la 
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medida de lo posible, un medio de propaganda cuya historia acababa de demostrar su 
eficacia. La organización que a partir de este momento rige el derecho a celebrar munera 
traduce una tendencia al monopolio cada vez más acentuada y confesada, que se 
expresaba mediante medidas legislativas y consideraciones de hecho: en Roma, por lo 
menos, todos los combates de gladiadores, con la única excepción de los que tenían lugar 
en diciembre, son ofrecidos al pueblo por el Emperador. El es quien determina la 
importancia de dichos combates, su duración, la fecha de su celebración: en general, 
procura celebrarlos en circunstancias memorables, aniversarios, inauguraciones, victorias. 
Pero no hay regla fija: Suetonio relata que Calígula se vio precisado a improvisar un 
munus a petición de los mirones. Este capricho demuestra claramente el auténtico 
carácter de los combates: los munera imperiales «pertenecen absolutamente al príncipe». 

Ciertamente, a los magistrados y a los particulares no les había sido formalmente 
prohibido celebrarlos: hay quien cita uno o dos casos en que tuvieron lugar juegos de esta 
clase a su cargo en los anales del Imperio. Pero, ¿qué hombre un poco avisado podía 
atreverse a provocar mediante esas liberalidades extremadamente costosas las sospechas 
de un Poder cuyos celos eran a menudo mórbidos y que estaba dispuesto a alejar o a 
suprimir a todo aquel en quien adivinase un rival? Y halagar abiertamente al pueblo 
prodigándole un espectáculo hacia el que se sentía tan inclinado era, ni más ni menos, que 
erigirse en rival del Poder establecido. 

No obstante, en las ciudades de provincias, el Poder no tenía las mismas razones 
de sospecha. Que un magistrado de Nimes o de Tarragona persiguiera el derecho al 
reconocimiento de sus conciudadanos y una reputación de generosidad por las 
fastuosidades municipales de un munus fuera de serie, no podía eclipsar en absoluto al 
Emperador. Nada impedía tampoco que cualquier ciudadano se hiciera merecedor de una 
estatua por el hecho de donar a la ciudad, como nos consta que ocurrió en Tesalónica, el 
dinero necesario para la celebración de un munus. Pero, en definitiva, poco importa la 
naturaleza, para nosotros oscura, de la legislación en vigor en casos como éste. Pues, 
durante todo el Imperio, los combates de gladiadores, en su inmensa mayoría, fueron 
ofrecidos por los grandes sacerdotes del culto imperial, provincianos o municipales, y 
consagrados, no a los muertos como otrora, sino al Emperador, sobre cuya persona se 
tiende a cristalizar la religiosidad inherente a los espectáculos. Por ello, en aquellas 
ocasiones de particular importancia para la muchedumbre como eran los munera, el amo 
del imperio se hallaba simbólicamente presente en los cuatro extremos del mundo 
romano. Su presencia se hacía también patente a través de unos minuciosos reglamentos 
que fijaban el número de días autorizados para los festejos, e incluso el número de 
gladiadores que debían tomar parte en ellos. 

Pero este dirigismo que tendía a paralizar la iniciativa de los particulares y de los 
magistrados, habría tenido el inconveniente, si se hubiera aplicado dicho principio hasta 
el final, de reducir el número de los munera, cuando lo que convenía, de acuerdo con su 
gran popularidad, era asegurar su frecuencia. Y nos hallamos con otro aspecto de la 
política imperial, en contradicción con el primero: la preocupación por la cantidad que 
lleva al Emperador a compartir con los magistrados, en determinadas condiciones, el 
privilegio de ofrecer al pueblo esas prodigalidades. Hemos podido comprobar que, en 
todo el Imperio, los grandes sacerdotes provinciales contrajeron la obligación de celebrar 
munera. En Roma, la obligación recaía en los pretores y en los cuestores: cada año, en el 
mes de diciembre, debían celebrar un munus que se distinguía de los del Emperador por 
su periodicidad y su carácter más bien rígido. 

Pero, y ahí radica la sutileza del sistema, el número de parejas luchadoras con que 
pueden contar los magistrados en el curso de esos espectáculos está rigurosamente 
limitado; de tal manera que, comparados con los que ofrece el Emperador, cuya 

- 14 - 

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Roland Auguet   Crueldad y Civilización: Los Juegos Romanos 

fastuosidad supera a veces los límites de lo verosímil, tienen la apariencia modesta de una 
especie de pan de cada día. Ello hace que su valor propagandístico se vea muy reducido. 
El Estado, al mismo tiempo que aseguraba a la plebe «su» munus anual, segaba la hierba 
bajo los pies de los ambiciosos. 

Mediante este sistema, conseguía otras ventajas: el tesoro público quedaba libre 
de unas cargas que le habrían resultado muy onerosas, puesto que los gastos de dichos 
espectáculos eran naturalmente soportados por los magistrados. Para éstos, en el marco 
de ese régimen autoritario, los munera anuales acabaron por no ser más que una 
obligación costosa, un impuesto sobre los honores que, en las postrimerías del Imperio, 
trataban de evitar. 

La organización domiciana 
Los combates de gladiadores resultaban caros. Y, además, había que contar con 

los enormes gastos ocasionados por la «caza» que generalmente los acompañaba. La 
calidad de los hombres contratados también subía más o menos el precio: los veteranos de 
la arena, expertos en su oficio, conocidos por sus victorias, representaban, como veremos, 
un auténtico capital —que podía ser aniquilado por un simple espadazo: y tenía que ser 
forzosamente así, puesto que, sin pérdida de hombres, un munus no habría tenido ningún 
aliciente—. El número de combatientes también repercutía en el precio: Augusto contaba, 
en general, con 625 pares de gladiadores por espectáculo. Trajano, para celebrar su 
victoria sobre los dacios, hizo luchar a diez mil hombres, muchos de los cuales, 
ciertamente, debían ser prisioneros sin calificación. ¿Cómo se conseguía la gran cantidad 
de gente que exigían esas manifestaciones gigantescas? 

Antiguamente, con la bolsa bien llena, se iba a casa del lanista. Era un personaje 
pintoresco que facilitaba al editor (el «procurador», si se quiere, con la única diferencia 
de que financiaba el espectáculo sin ninguna esperanza de recuperar ni un céntimo) los 
gladiadores que le hacían falta. Con la venta o el alquiler de la cuadrilla que había llevado 
a su caserna, se decía que el lanista conseguía unas ganancias considerables. 

Se hallaba, en efecto, en la situación del intermediario todopoderoso, pues los 
magistrados no podían regatear: a unos hombres que podían desacreditarse ofreciendo al 
público unos gladiadores patizambos, el lanista podía imponerles tranquilamente sus 
tarifas. Le bastaba con especular con la urgente necesidad en que se encontraba de 
procurarse gladiadores, y de los buenos. Pero las ventajas financieras que conseguía con 
su empresa lucrativa eran contrarrestadas por la decadencia social y el menosprecio moral 
de que era objeto. Se le mantenía, como al último de sus gladiadores, en el rango de los 
infames. En efecto, los romanos veían en ese personaje algo de carnicero y de prostituidor 
a la vez. Y le conferían el papel de cabeza de turco: la sociedad volcaba sobre él el 
desprecio provocado por una institución que rebajaba a los hombres a la categoría de 
mercancía y de ganado. 

Se da el hecho curioso de que este desprecio no se hacía patente en el caso de 
aquellas personas que sostenían una tropa de gladiadores y comerciaban con ella, siempre 
y cuando ello no constituyera un medio de subsistencia, sino una simple ayuda económica. 
Por otra parte, según la ley, cualquier ciudadano tenía derecho a poseer gladiadores cuyo 
número, en principio, no estaba limitado. Y los magistrados que, de acuerdo con las 
funciones que ejercían, o con el crédito que codiciaban, se veían en la necesidad de 
ofrecer juegos a menudo, a partir del siglo I de nuestra era se enfrentaron a la necesidad de 
poseer su propia tropa de gladiadores, siempre dispuestos a alquilarla cuando no tenían 
que servirse de ella. 

También en esta circunstancia, el Imperio sólo tuvo que sistematizar una 
experiencia ya en marcha. La magnificencia de los munera que ofrecía le permitía no 
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depender de ningún intermediario. El Estado se hizo empresario: edificó casernas, los 
ludi imperiales, que en Roma eran las únicas escuelas de gladiadores autorizadas. Así, el 
privilegio legal se acrecentaba con un semimonopolio económico. 

Además del Ludus Matutinus, donde se entrenaba a los «cazadores» destinados a 
luchar con las fieras, había otros tres: el Ludus Gallicus, el Ludus Dacicus y el Ludus 
Magnus. Este último, del cual se estuvo hablando en Roma sin que se conociera su 
ubicación exacta hasta el año 1937, fecha en que se iniciaron las excavaciones que 
pusieron al descubierto importantes vestigios del mismo, estaba situado al lado del 
Coliseo. Comunicaba con éste, según parece, mediante un pasadizo subterráneo, como 
han demostrado A. M. Colini y L. Cozza en su publicación Ludus Magnus. Su 
construcción, iniciada por Domiciano, la terminaron Trajano y Adriano. Bajo Marco 
Aurelio, fue devastado por un incendio, pero fue inmediatamente reparado, como si se 
tratara de uno de los edificios más indispensables a la colectividad. 

Más adelante describiremos el aspecto ordinario de esos lugares. Ahora nos 
ocuparemos únicamente de su organización. Eran unos extensos conjuntos que 
comprendían, además de las celdas y las salas de entrenamiento, un arsenal y una fragua. 
Ocupaban a mucho personal, desde los armeros hasta los entrenadores, pasando por el 
médico. Para gobernar una institución autárquica de esa clase, hacía falta toda una 
jerarquía de funcionarios, a la cabeza de los cuales había un procurator responsable de la 
administración financiera y técnica. La importancia de dicho procurator estaba 
determinada por el hecho de que pertenecía al orden ecuestre. 

Por otra parte, Roma no tenía la exclusiva de las casernas imperiales: había otras 
en todas las provincias, en Preneste, en Capua, en Alejandría, en Pérgamo. Solían ser 
menos importantes: un solo funcionario asumía la dirección de varias casernas de una 
misma circunscripción. Era el procurator «por las Galias», «por Asia», etc. Destaquemos 
que estos últimos establecimientos no tenían como único objeto proveer a las necesidades 
de la provincia. Eran el plantel donde se reclutaba a la élite llamada a figurar en Roma en 
los munera imperiales. 

Es harto difícil formarse una idea del número de gladiadores que llegaban a 
concentrarse en las casernas. En lo que a las de Roma se refiere, reunidas podían alcanzar 
la cifra de dos mil hombres. Pero, con relación a la dimensión de dicha organización 
ramificada, el lanista quedaba en una situación como de artesano. La mayor parte del 
mercado se le escapaba: incluso en provincias, si algunos grandes sacerdotes se dirigían a 
él para procurarse gladiadores, muchos otros poseían su propia tropa. Además, a partir de 
Marco Aurelio, el Estado no solamente le impone las tarifas, sino que llega a obligarle a 
facilitar a todo organizador de munus un número determinado de gladiadores a bajo 
precio. Vemos, pues, que todo el mercado de gladiadores estaba apresado entre las mallas 
más o menos flexibles de una reglamentación inspirada por el principio de que la 
«producción» de los munera era algo de interés público. Al nuevo régimen se le planteaba 
la necesidad de crear un marco a la medida de los combates que celebraba. La República, 
como hemos visto, había dejado únicamente la idea de ello. Su realización fue precedida 
de algunas pruebas anárquicas o desdichadas. El primer anfiteatro permanente se 
construyó gracias a la iniciativa de un particular inmensamente rico, Estatilio Tauro, a 
instancias, y tal vez, bajo la protección de Augusto, con quien le unían lazos familiares. El 
edificio desapareció durante el gran incendio que asoló Roma bajo Nerón. Tuvieron que 
recurrir de nuevo a la vieja fórmula de los anfiteatros de madera improvisados que se 
desmontaban una vez terminado el espectáculo, o a los que, como el de Nerón, eran lo 
suficientemente sólidos como para durar algunos años. El problema no quedó resuelto 
hasta finales del siglo I: Vespasiano mandó iniciar la construcción de un coliseo que fue 
terminado en tiempos de sus sucesores Tito y Domiciano. Hubo que recurrir a una 
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inmensa cantidad de mano de obra para conseguir llevar a cabo una tarea tan enorme en 
un plazo de tiempo relativamente corto. Las piedras necesarias para la construcción del 
edificio fueron arrancadas de la cantera de Tibur, situada a 27 kilómetros de Roma. Hubo 
que construir una carretera especial por la que, según la tradición, pasaban sin cesar, en 
doble hilera ininterrumpida, 30.000 prisioneros judíos dedicados exclusivamente al 
traslado de las piedras. Vemos, pues, que la idea de un César-Faraón ya no era ninguna 
fantasía: en efecto, el monumento era de proporciones espectaculares. Penetremos en él. 

Una ciudad en las graderías 
La víspera del día en que iban a tener lugar unos juegos extraordinarios, la 

población de la ciudad se veía incrementada por gran número de italianos y extranjeros 
que habían tenido noticia del acontecimiento por medio de los carteles que habían sido 
colocados sobre los sepulcros que bordeaban las grandes vías. Los ricos dejaban sus casas 
de campo, y los campesinos sus rebaños. Roma, ya de por sí superpoblada, no conseguía 
dar alojamiento a tantos curiosos, y adquiría el aspecto de un gran campamento. Había 
tiendas de campaña por las calles, sobre el adoquinado de sílex, y en las encrucijadas, 
cerca de los santuarios de los Lares: el hormigueo de la muchedumbre era tal, que había 
incluso quien perdía allí la vida, aplastado o asfixiado. 

Pero al día siguiente, a la hora del espectáculo, la ciudad, completamente desierta, 
quedaba abandonada a los filósofos y a los ladrones. Los primeros sólo podían temer que 
alguna llamada a la puerta les obligara a fijar su atención, concretada hasta aquel 
momento en el estudio, en alguna chismorrería intrascendente de cualquier inoportuno. 
No hay paseantes por el Campo de Marte, así como tampoco ningún visitante, en esos 
días muertos que Séneca, en algunos escritos célebres, se recreó en utilizar como telón de 
fondo de algunas de sus meditaciones. Nada —nos dice— viene a perturbar la absoluta 
disponibilidad del solitario. Salvo, de vez en cuando, «una súbita, una universal 
aclamación» que sacude la ciudad silenciosa y repercute hasta las colinas adornadas de 
verde oscuro. Pero ese griterío no le molesta en absoluto: saca de él la trama de 
paralelismos entre el alma y el cuerpo, de cuyo contenido no nos ocuparemos ahora; o 
bien los ignora, pues «el griterío confuso de la masa es como una ola, como el viento que 
azota el bosque, como todo aquello que únicamente da sonidos ininteligibles». 

En cuanto a los ladrones, que pululaban por Roma, y cuyas clases no acabaríamos 
nunca de enumerar, dispuestos a aprovechar la ocasión, hubo que organizar un servicio de 
vigilancia especial por toda la ciudad mientras durase el espectáculo. 

Una masa de cerca de sesenta mil personas se reunía en el anfiteatro de los Flavios, 
ávida de contemplar las «cazas» y los combates. Se conservan muchas monedas de la 
época imperial que dan testimonio de ello. La primera tiene valor de símbolo: en un estilo 
ingenuo, representa, sentado en medio de su pueblo, al emperador Gordiano el Piadoso, 
cuya silueta aparece en relieve, contrariamente a los demás detalles materiales que 
podrían distraer la atención. Hay otra, acuñada bajo Tito; se trata de un bronce 
conmemorativo, donde el Coliseo aparece en perspectiva, como visto desde una altura 
alejada: en las graderías que van de arriba abajo de la fachada, reproducida con una gran 
precisión, la muchedumbre amontonada presenta su masa en forma de abanico, cuyas dos 
escaleras ininterrumpidas, que arrancan casi de la techumbre del edificio y convergen en 
la arena, subrayan la absoluta uniformidad: «...En todas partes el mismo aspecto, no hay 
nada que rompa la continuidad de los asientos, nada que sobresalga de su nivel.» 

Se puede admirar en ella, en efecto, «la igualdad de los asientos que parece 
confundir al príncipe con el pueblo», de que hablaba Plinio halagando a Trajano. Pero no 
se trataba más que de una ficción demagógica, pues en el anfiteatro, todavía más que en el 
circo, la desigualdad social se manifestaba con una precisión tanto mayor cuanto que los 
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edificios ganaban en importancia y en complicación. Para cualquiera que los hubiese 
contemplado no tan de lejos, que hubiese entrado por una de las cuatro puertas que daban 
a la arena, la ficción se le habría hecho patente a la primera ojeada ante el simple contraste 
entre las togas blancas que llenaban las graderías hasta unos dos tercios del edificio, y los 
vestidos oscuros de la gente del pueblo, amontonada en las alturas, entre un muro de 
separación imponente adornado con estatuas y las columnas de una galería cubierta. De 
hecho, la cavea, es decir, el conjunto de las graderías donde los espectadores tomaban 
asiento, estaba dividida por tres muros circulares (baltei) en cuatro secciones 
superpuestas, la más elevada de las cuales (pullati) estaba, a su vez, subdividida: había, 
pues, en total, cinco categorías de asientos. 

La primera, podium, estaba constituida por cuatro hileras de gradas que llegaban 
hasta la arena y quedaba circunscrita por dos paredes cuyo lujo llamaba poderosamente la 
atención: la de arriba (el primer balteus), que separaba el podium del resto de la cavea, 
estaba adornada con mosaicos; la otra —la pared anterior—, con una altura de cuatro 
metros, destinada a aislar al espectador de la arena, era toda de mármol. Este material, 
aparte de su suntuosidad, poseía la ventaja de no ofrecer ningún asidero a los animales 
feroces, lo cual no impedía, no obstante, que para las cacerías se instalaran unos sistemas 
de protección suplementarios. El podium presentaba, además, la particularidad de poseer 
unas gradas más anchas que las otras: estaban destinadas a servir de asientos a aquellas 
personas distinguidas preocupadas por su confort —senadores, vestales, altos 
magistrados— que tenían sus plazas reservadas allí. También en el podium, cerca de la 
entrada situada en el eje menor de la arena, y desde donde, por tanto, se goza de mejor 
vista, se levantaba el palco del Emperador y de sus íntimos. Se accedía al mismo por una 
escalera particular, lo cual permitía, llegado el caso, abandonar el espectáculo sin llamar 
la atención; en el lado opuesto, había otra escalera reservada a los cónsules y al presidente 
de los juegos. Un detalle facilitado por Suetonio permite pensar que algunos dignatarios 
no se privaban de dar, mediante su vestimenta, una nota de color a estas graderías, nota 
que destacaba entre la uniformidad de las togas blancas; pero a veces era con peligro de 
perder la vida: Calígula no dudó en ordenar la ejecución de un rey de Egipto, huésped y 
primo suyo, cuya capa de púrpura había causado sensación entre los espectadores. No se 
trataba en absoluto de un acto de locura: el pueblo mantenía los ojos clavados en el 
podium, y el menor detalle adquiría valor de signo, hasta el punto de que Augusto, con 
gran sabiduría, juzgaba preferible que Claudio, a causa de su extraña persona, no 
apareciera jamás a su lado en el palco imperial. 

Sobre el podium se elevaban dos hileras de graderías, separadas por una pared (el 
segundo balteus), reservadas, la primera a los caballeros, y la segunda a los tribunos y a 
los ciudadanos. Entre ambas secciones, denominadas 1. º y 2. º moenianum, no había, 
según parece, ninguna diferencia importante: los caballeros tenían únicamente el 
privilegio de servirse de una almohadilla. Por contra, el último balteus establecía entre el 
segundo y el tercer moenianum una separación muy clara, y señalaba, por decirlo así, el 
límite de la parte noble del edificio. Estaba, como hemos visto, adornado con estatuas y 
columnas, y había en él muchas puertas que daban acceso a la cavea. Tras ese muro se 
situaban los pobres que no poseían derecho de ciudadanía, con sus capas remendadas 
abrochadas con una tosca hebilla y su calzado maltrecho que dejaba a la vista los recientes 
recosidos cual si de esclavos se tratara. Pues el derecho a asistir a los espectáculos en las 
gradas del 2. º moenianum era, como el beneficio de las distribuciones de víveres, un 
privilegio que confería la ciudadanía. Más arriba, las graderías de madera de la galería 
cubierta que coronaba el anfiteatro estaban destinadas a las mujeres plebeyas. 

Con el fin de evitar cualquier posible desorden y permitir que toda esa gente 
pudiera colocarse sin dificultades en las graderías, se había ideado un doble sistema de 
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comunicaciones interiores: uno, horizontal, constituido por los pasadizos 
(proecinctationes), que, a lo largo de cada muro de separación, daban la vuelta a toda la 
arena; otro, vertical, constituido por unos escalones (scalaria) que, partiendo de cada una 
de las puertas abiertas, en el tercer balteus, convergían en la gradería hacia el podium y 
dividían la cavea en secciones idénticas denominadas cunei porque tenían forma de cuña. 

Pero no podemos contentarnos con esta clasificación abstracta que sugerirá sin 
duda al lector una atmósfera distinta a la que debía existir en realidad en las reuniones del 
Coliseo. Es casi indispensable que evoquemos aquí la Roma de los poetas satíricos, pues 
es bien cierto que los senadores que ocupaban las plazas de honor no eran ningún Catón, 
de la misma manera que los caballeros no tenían gran cosa en común con aquellos hombre 
que, dos siglos atrás, partían tras los generales en busca de fortuna, con peligro de su vida, 
hacia países todavía a medio pacificar. Principalmente a los segundos, Juvenal los retrató, 
con rabia, de la manera más negra: sólo tienen derecho a aplaudir en aquellas localidades 
«los antiguos empleados de las arenas municipales, mofletudos, bien conocidos en otros 
tiempos por el público», los hijos de prostituidores, de lanistas, los muchachos 
peluqueros que han conseguido una excepcional fortuna valiéndose «del medio 
actualmente más seguro, la vulva de una anciana rica». 

Pero dejemos los vicios y las torpezas de aquellas gentes. Con su aspecto tenemos 
más que suficiente. En sus dedos sudorosos y grasientos, a pesar de los innumerables 
cuidados que dedican a su piel, vemos largas hileras de sortijas adornadas con las más 
valiosas piedras preciosas, sortijas que sus dueños no se ponen en la mano derecha, como 
el anillo de los antiguos romanos, sino en la izquierda, para no estropearlas; se llevan la 
mano a la cabeza, sobre un cráneo calvo donde resplandecen tantas joyas. Para fingir 
estoicismo, se afeitan el cráneo y se dejan crecer la barba; ello hace decir a Juvenal «que 
tienen los cabellos más cortos que las pestañas»; otros, al contrario, no dudan en teñirse 
los cabellos o en llevar peluca: ¿puede sorprendernos, pues, que en el aspecto y en la cara 
de esos hombres haya, a un mismo tiempo, algo de adivino y de carnicero? Y el gladiador 
que está manejando la red en la arena tiene más sangre noble en las venas que todos los 
senadores allí reunidos, incluso más que el príncipe que patrocina los juegos. Veamos, 
por otra parte, cómo se presentaba en público Calígula: vestido de Venus; calzado con 
coturnos de mensajero o con borceguíes de mujer; revestido con la coraza que había 
hecho sacar ex profeso de la tumba de Alejandro Magno y que adornaba con insignias de 
triunfo —el equivalente, para él, de la corbata—. 

En cuanto a las esposas de los dignatarios, que gozaban del honor de sentarse 
cerca de las vestales, no hace falta que nos preguntemos si van al anfiteatro para ver o 
para ser vistas. Llegan en litera, con el rostro cubierto por un velo «para no saciar las 
miradas», al trote de ocho sirios cuyos músculos tiemblan bajo la librea colorada, 
precedidos de corredores africanos vestidos con túnica blanca; sale rubia, de estos 
palacios ambulantes, aquella que era morena a la hora sexta —pero los germanos están de 
moda— y la construcción de su peinado es tan compleja como los cimientos del Coliseo. 
Lleva una fortuna encima: brazaletes que pesan hasta diez libras, piedras preciosas, una 
sola de las cuales bastaría para comprar una buena parte de Italia. Pero Olgunia todo lo 
lleva de prestado: ha alquilado, para este gran día, el vestido, la escolta, las amigas, la 
nodriza y la doncella. Sólo el maquillaje, aplicado abundantemente sobre la cara, ha 
salido de su propio armario... 

Evidentemente, algo de este escándalo ciudadano debía manifestarse en las 
graderías del Coliseo; pero más en la actitud que en el aspecto; más en la persona que en 
la vestimenta. En tales circunstancias, las mujeres se veían obligadas a dejar al cuidado de 
sus doncellas las pequeñas serpientes domesticadas con que se adornaban las garganta 
con el pretexto de refrescarse, y los afeminados debían colgar en su guardarropa las 
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túnicas transparentes bajo las cuales algunos no se avergonzaban de hablar en público. 
Pues el carácter religioso de los combates, si bien para el espectador de entonces no era 
más que un vago recuerdo, imponía por lo menos algunas reglas de decencia e impedía 
los desbordamientos demasiado vistosos —atributo de emperadores excéntricos y de sus 
favoritos—. Tampoco hay que exagerar el envilecimiento del Senado y del orden ecuestre; 
es bien cierto que, precisamente en la época en que se construía el Coliseo, Vespasiano 
sustituía a los caballeros diezmados por las exacciones de la dinastía Julio-Claudiana 
mediante la admisión en masa de caballeros que no siempre gozaban de un pasado social 
demasiado brillante; pero, si bien todos pregonaban el orgullo de los advenedizos, el 
envilecimiento de que Juvenal los acusa forma parte también, hasta cierto punto, de la 
exageración retórica y del prejuicio de clase. 

En este momento, la atención de los espectadores se reparte entre la agitación que 
provocan las llegadas y el programa (libellus numerarius) que acaban de comprar en la 
calle. Figuran en él los nombres de los gladiadores que tomarán parte en los combates de 
la tarde, pero no el detalle de las «parejas» que se enfrentarán entre sí. Y precisamente la 
intriga ante la incógnita que plantea el hecho de no saber contra quién luchará tal o cual 
campeón, es lo que da tema a las conversaciones y crea la efervescencia del momento al 
suscitar discusiones y apuestas. 

El trayecto de un rezagado 
Mientras el gentío amontonado en las graderías espera la aparición del cortejo, los 

últimos espectadores se dirigen hacia las entradas a través de la explanada pavimentada 
con piedra de Tibur donde se apretujaban momentos antes de que se les diera paso. Dicha 
explanada, delimitada por cipos, forma ahora como un zócalo desierto sobre el cual 
levanta su masa el Coliseo: «He visto —dice el campesino de Calpurnio, a quien la 
costumbre de frecuentar las graderías no ha conseguido volver insensible— un anfiteatro 
formado por un conjunto de vigas colosales; se levantaba hasta las nubes y parecía 
contemplar el Coliseo a sus pies... Como una cadena de montañas, en cuyas laderas se 
levantan bosques sin par, envuelve todo un valle con sus contornos sinuosos...» 

Este estupor maravilloso —fuente de diversión para los romanos, así como de un 
orgullo mal disimulado— de provincianos o de extranjeros que ya estaban acostumbrados 
a esta clase de monumentos, puesto que muchas ciudades, incluso modestas, disponían de 
ellos, no se basaba únicamente en las proporciones particularmente imponentes del 
Coliseo —57 metros de altura y, con un óvalo muy redondeado, 527 metros de 
contorno—. En efecto, gran número de anfiteatros fueron construidos con la 
preocupación evidente de aprovechar de la manera más ingeniosa posible los recursos 
que ofrecía el terreno. Si no eran tallados enteramente en la roca, como es el caso del de 
Sutri, o situados en la pendiente de una arroyada el curso de cuyas aguas ha sido desviado, 
muchos sacan partido de la pendiente de una montaña, de una colina, o se sitúan en el 
contorno de una depresión. Tenemos, por ejemplo, los casos de Paestum, de Pozzuoli, de 
Pompeya. Dicho sistema que, no obstante, no constituía la norma en provincias, como 
demuestran las sorprendentes excepciones de las «arenas» de Arles y de Nimes, de las 
que oportunamente hablaremos, permitía hacer importantes economías al simplificar los 
problemas derivados del equilibrio del conjunto y reducía tanto más el volumen de los 
cimientos necesarios cuanto que el lugar elegido se adaptaba mejor al proyecto del 
edificio a construir: en Paestum, por ejemplo, únicamente hay cimientos en la parte 
superior, puesto que las graderías inferiores estaban excavadas directamente en el suelo. 

Pero si estas soluciones le iban bien al presupuesto, la estética no resultaba muy 
favorecida con ellas; pues el anfiteatro, dominado por la masa de las alturas que se inclina 
sobre él, con frecuencia perdido en medio de las construcciones diseminadas a su 
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alrededor, no tiene más carácter que el de un edificio utilitario más o menos corroído 
entre los que forman parte de la ciudad. 

Construido, al contrario, en la antigua depresión donde se levantaba la Casa 
Dorada de Nerón, entre Velia, Coelio y el monte Esquilmo, en un terreno que los 
arquitectos de los Flavios habían desecado, rellenado y consolidado, el Coliseo levantaba 
una fachada de 57 metros que destacaba sobre el paisaje y se imponía, de entrada, como 
un monumento. Debemos recordar también, para juzgar exactamente su aspecto 
grandioso, que, en vez del color grisáceo que nos ofrece hoy, presentaba una superficie 
completamente blanca, cuyo esplendor quedaba realzado, si cabe, por los espacios 
oscuros que aparecían en las arcadas, pues la piedra de Tibur había sido colocada en esta 
parte del edificio. Por otro lado, se había tenido muy en cuenta el hecho de que una 
decoración demasiado uniforme no perjudicara el conjunto. En la fachada había cuatro 
pisos en los que estaban superpuestos, sucesivamente, los estilos dórico, jónico y corintio. 
En los tres primeros pisos hallamos la alternancia de ochenta columnas adosadas a la 
pared, y otros tantos arcos; entre las columnas jónicas y corintias del resto de la 
construcción —columnas que alcanzaban un diámetro de casi un metro— había estatuas 
colocadas sobre un pedestal que ocupaban casi por completo el hueco del arco, de unos 
seis metros cincuenta; se trataba de unos personajes que, en posición de pie, destacaban 
en la oscuridad del arco y cuya repetición, en dos hileras superpuestas alrededor de todo 
el edificio, rompía la monotonía de la piedra; una cuadriga adornaba el arco situado 
encima del lugar por donde entraba el Emperador, lugar que se distinguía también por la 
presencia de dos columnas. Más arriba había un muro decorado, no con columnas, sino 
con simples pilastras, entre las que alternaban cuarenta ventanas rectangulares con otros 
tantos escudos redondos (clipei), tal vez colocados allí por Domiciano; encima de cada 
ventana había tres salientes que aguantaban los palos destinados a sostener el velarium 
para proteger del sol a los espectadores. 

La parte dórica no tiene más adornos que las ocho columnas alternando con los 
arcos que sirven de vía de acceso al anfiteatro. Cuatro de dichos arcos, situados en los 
extremos de los ejes (el mayor y el menor), estaban reservados a los gladiadores, al 
Emperador y al editor, presidente de los juegos. 

El espectador debe dirigirse hacia uno de los setenta y seis restantes. Pero no lo 
elige al azar: en la clave del arco figura, todavía hoy, un número grabado. El espectador 
lleva una ficha en la mano que, como las que daban derecho a los repartos de trigo, le ha 
sido facilitada gratuitamente. Han sido halladas fichas de muchas clases, y todas, sin 
lugar a dudas, habían sido utilizadas para asistir a los juegos. Algunas, las más curiosas, 
son auténticos billetes con el número de un cuneus, de una grada, marcado, y algunas 
incluso la indicación exacta de un lugar: Cun. VI In(feriori), (gradu decimo) VIII, es decir, 
«cuneus» 6, grada de abajo nº 10, asiento nº 8: y, en este caso, el espectador sabía qué arco 
correspondía a la plaza indicada. Pero la mayoría llevan grabadas únicamente escenas 
relativas a los juegos —gladiadores, cocheros, animales— o indicaciones muy vagas que 
se refieren únicamente a qué clase de espectáculo van destinadas como, por ejemplo, 
LUD (I), «Juegos», o DIES VENAT (ionis), «Día de la caza». Se ha supuesto, no sin 
razón, que la distribución del pueblo en el anfiteatro se hacía de acuerdo con las distintas 
tribus. Cada tribu recibía una ficha determinada que representaba, además del derecho de 
entrada, la asignación automática de una zona de la cavea. Pues es imposible imaginar, en 
efecto, para qué hubieran podido servir los números grabados en los arcos de no haber 
existido un sistema concreto de reparto del público, impuesto, por otra parte, por la 
necesidad de colocar a cincuenta mil personas en un espacio de tiempo relativamente 
corto. 

Si llegaba por el noroeste, el espectador pasaba por delante del coloso de Nerón, 
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una estatua de treinta y tres metros de alto, que cambiaba de cara cada cuarto de siglo de 
acuerdo con las megalomanías de los emperadores; pocos metros más allá, se dirigía 
hacia una escalera muy empinada que subía en zigzag. Dejando tras de sí el segundo y el 
tercer rellanos que daban acceso, respectivamente, al podium y al primer mosnianum, 
seguía subiendo en la semipenumbra —la escalera recibía la luz de las arcadas de la 
fachada— hasta el segundo, donde hallaba los vomitoria que daban acceso al mosnianum 
donde tenía que instalarse: son unas aberturas que, a lo largo de todo el rellano, dan a unos 
escalones que dividen las graderías en partes simétricas. Pero podía no tener necesidad de 
subir hasta allí. En efecto, había otros vomitorios, simples aberturas practicadas en la 
parte central del moenianum, que daban directamente a las gradas. Entonces, en el 
enclave geométrico de la barandilla adornada con pinturas o bajorrelieves, surgía en 
medio del gentío que acabamos de describir, y un locarius, servidor que hacía las veces de 
nuestros acomodadores, lo atendía. 

Los últimos minutos 
En tiempos de la República, estos minutos de espera, aprovechados por los 

políticos más importantes de la ciudad para hacer su entrada en el recinto, daban ocasión 
al pueblo para que éste manifestara sus sentimientos respecto a ellos; y el pueblo no se 
privaba en absoluto de ello: la aparición de tal o cual personaje en las graderías podía 
desencadenar un gran entusiasmo o un gran alboroto. En ocasiones, ante el anuncio de un 
senadoconsulto (decreto) particularmente grato a los ojos de la opinión, todo el público 
estallaba en aplausos dirigidos al Senado; las ovaciones se hacían más estruendosas a 
medida que iban entrando en el recinto los senadores y, cuando, por fin, aparecía el cónsul 
que ofrecía aquel día los juegos, se ponían todos en pie y le aclamaban con las manos 
extendidas hacia él. Claudio, en cambio, llegaba a los juegos por calles apartadas, entraba 
a escondidas en el Coliseo y asomaba la cabeza entre la multitud como un espectador que 
intenta colarse sin billete: en cuanto le veían, los abucheos eran tan grandes que 
sobresaltaban a los gladiadores, y los caballos, despavoridos, relinchaban. Poco importa 
que Cicerón, a quien debemos este relato, lo haya deformado hasta la caricatura con fines 
de apología personal. Se dieron casos en que algún prohombre que había caído en 
desgracia fue literalmente expulsado por los espectadores; era también corriente que una 
especie de «claque», mediante silbidos, proyectiles diversos, o aplausos pagados, trataran 
de arrastrar al público hacia manifestaciones de este tipo. 

Con el Imperio, lo único que se producía eran aplausos: la claque se había 
convertido, por así decirlo, en una institución oficial. Se dieron algunos casos de 
manifestaciones hostiles al Poder, pero, dígase lo que se diga, fueron excepcionales. 
Cuando el Emperador entraba, se ponían en pie todos los espectadores y lo aclamaban. 
Esta llegada era uno de los momentos solemnes que precedían a los juegos. El otro era 
aquel en que los gladiadores hacían su entrada en el anfiteatro con gran aparatosidad, 
cubiertos con clámides bordadas con oro o con telas de púrpura, rodeados de una comitiva 
(pompa) cuya disposición recordaba los orígenes religiosos del acto. 

Pero, por otra parte, ignoramos el protocolo exacto de los preludios del combate. 
Tal vez, al entrar, los gladiadores daban la vuelta a la arena y, al pasar ante el palco del 
Emperador, le dirigían el célebre saludo: Ave Caesar, morituri te salutant. Podemos 
suponer también que había otro desfile, distinto del primero, que podía tener lugar 
después de la entrega de las armas, y durante el cual los gladiadores pronunciaban las 
fatídicas palabras. En todo caso, sabemos que, entre el momento en que hacían su 
aparición solemne y el primer combate, tenían lugar dos operaciones de capital 
importancia: el sorteo y el examen de las armas. 

El número global de gladiadores que debían tomar parte en el espectáculo había 
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sido fijado de antemano: pero ninguno de los programas que nos ha sido posible hallar, 
como hemos dicho, menciona la composición de las «parejas» que debían luchar. Según 
parece, dicha composición era determinada en el último momento mediante sorteo 
público presidido por el editor en persona, probablemente para evitar los arreglos 
fraudulentos a que podía dar lugar la existencia de los «partidos»: el público, en efecto, y 
el mismo Emperador, tenían sus favoritos y los animaban con pasión. Unos eran 
partidarios de los «escudos pequeños», como Calígula; otros, de los grandes, e incluso se 
llegaba a apostar sobre el resultado de los combates. 

Parece ser que, en dicho sorteo, se tenía en cuenta el oficio y la antigüedad de los 
gladiadores que iban a tomar parte en una misma representación. No hubiera tenido 
ningún interés oponer a un veterano de la arena un novato que no tuviera en su haber 
alguna victoria. Por otra parte, incluso el mismo gladiador habría encontrado deshonroso 
ser enfrentado a un adversario que no se le pudiera comparar en fuerza. Un dibujo 
humorístico hallado en los muros de Pompeya parece una ilustración, mediante lo 
absurdo, de esta regla: uno de los gladiadores representados, un reciario llamado 
Antígono, cuenta con 2.112 victorias, cifra que podía alcanzar un conductor de cuadrigas, 
pero que es totalmente utópica en el caso de un gladiador. Su adversario, Superbo, sólo 
cuenta con una. La inscripción que figura al pie de la escena hace decir al lanista, 
dibujado también al lado de los combatientes, esta palabra cargada de ironía: « 
¡Acércate!» 

La probado armorum o examen de las armas, confiada al editor, es decir, a veces 
al mismo Emperador, quien, llegado el caso, cedía el honor a algún invitado importante, 
tenía también, en principio, la finalidad de evitar cualquier irregularidad susceptible de 
falsear el resultado del combate. Pero podemos preguntarnos si no era más bien una 
concesión hecha al público preocupado por no ser engañado, que una medida de 
protección a favor de los combatientes: pues la operación consistía esencialmente en 
asegurarse de que el filo de las armas era convenientemente cortante. Druso, por ejemplo, 
el hijo de Tiberio, las rechazaba implacablemente si presentaban el menor defecto, hasta 
tal punto que fue dado su nombre a un tipo de espada particularmente mortífera. 

Mientras tenían lugar estas operaciones, los gladiadores, que se habían quedado 
en la arena, hacían una demostración de su talento ofreciendo a los espectadores unos 
ejercicios muy variados de precalentamiento, que al mismo tiempo les libraba del 
nerviosismo de una espera inmóvil. A veces se trataba de ejercicios de habilidad, llevados 
a cabo con las armas; a veces, de auténticos ejercicios de esgrima. Algunos, lanzando su 
escudo al aire, trataban de recogerlo de la manera más fantasiosa posible, o se divertían 
realizando elegantes movimientos con algún venablo prestado; pero la mayoría se 
ejercitaban ya en el ataque y la parada con armas sin filo; a veces, incluso había 
aficionados que se unían a ellos para hacerse admirar. 

Por fin, cuando las armas de los ejercicios de exhibición habían sido cambiadas 
por las armas para el combate que el presidente acababa de examinar, las trompetas daban 
la señal para que empezara el espectáculo. 
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CAPITULO SEGUNDO 

EN LA ARENA 

Duelos con reglas bien establecidas 
Los primeros gladiadores toman posición en el centro de la arena, de 85 por 53 

metros. Son unas siluetas delgadas, como empequeñecidas por la masa enorme y 
bulliciosa de las graderías. Los cascos, que les cubren completamente la cara, es lo 
primero que atrae la atención: rivalizan en efecto, en adornos y complejidad; en lo que 
hace al resto, el aspecto de ambos hombres difiere completamente: uno, cuyo cuerpo, con 
excepción del pecho, está cubierto por toda clase de piezas de metal y de cuero, lleva 
únicamente en la mano izquierda un escudo de reducidas dimensiones; el otro aparece 
casi desnudo, pero balancea ante él un escudo oblongo y convexo que sólo deja al 
descubierto la parte inferior de las piernas del combatiente y su cabeza. El primero es un 
gladiador de la categoría de los tracios, cuya aparición en Roma se remonta a los tiempos 
de Sila. Lleva un subligaculum rojo, una especie de taparrabo sujeto a la cintura mediante 
un cinturón (balteus) lleva las dos piernas protegidas por unos semicilindros de metal 
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(ocrea) sujetos a la tibia y que cubren también una pequeña parte del muslo; el brazo 
izquierdo, cubierto por el escudo, está desnudo; el derecho está revestido con una manica, 
una especie de manga de cuero reforzada con placas de metal, una de las cuales, fijada en 
su parte inferior, protege la parte superior de la mano y sólo deja los dedos al descubierto. 
Su arma ofensiva no posee la singularidad de aquellas espadas con una forma casi de 
ángulo recto con que a veces luchaban los tracios; es un sable bastante corto denominado 
sica, curvado como una hoz. 

El otro gladiador es de los que, en tiempos de Augusto, todavía recibían el nombre 
de «samnitas» y que luego fueron denominados hoplomacos, ya fuese porque pareciera 
injurioso aplicar a gladiadores el nombre de un pueblo que formaba desde hacía ya mucho 
tiempo parte de la comunidad latina, ya fuera porque dicha categoría hubiera 
desaparecido realmente, dando nacimiento a dos tipos de gladiadores más especializados: 
el secutor, adversario habitual del reciario, y el hoplomachus, que se oponía al tracio; es 
muy raro, en efecto, que se haga combatir a dos gladiadores de igual categoría: al 
contrario, cada hombre posee sus propios medios defensivos, su técnica, distinta a la del 
adversario, y de ahí es de donde deriva, en parte, el interés de un combate cuyo principio 
consiste en oponer a dos hombres, pero también a dos armas. Por ello, el hoplomaco está 
desprovisto de las complicadas guarniciones con que se reviste su adversario, ya que la 
altura excepcional de su escudo —que lo diferencia de su predecesor samnita, cuyo 
scutum tenía menos envergadura— le asegura ya una protección suficiente: además del 
taparrabo, lleva una ocrea en la pierna izquierda y unas tiras de cuero (fascioe) en las 
muñecas, así como en la rodilla y en el tobillo de la otra pierna. 

Sólidamente afirmado en sus piernas, el hoplomaco parece esperar; mantiene el 
escudo apretado contra el pecho con tal fuerza, que su actitud, aunque aparentemente 
relajada, es más agresiva que protectora; la mano derecha aprieta la espada contra la 
cadera; la punta de la espada sobresale tímidamente del borde del escudo; el cuerpo del 
luchador se presenta ante el adversario como una única línea recta; y cuando el tracio, con 
el escudo situado horizontalmente hasta la altura de la barbilla y sujetando la sica contra 
el muslo, se lanza hacia él, éste evita el ataque con un ligero movimiento de todo el 
cuerpo: el público, seducido, murmura en señal de aprobación y, recordando que los 
escudos pequeños no suelen vencer, ve ya la condena del tracio inscrita en la habilidad de 
esta parada. 

Pero no era más que el preludio: las armas entrechocan ahora en unos pases 
mucho más largos en el curso de los cuales cada uno de los dos hombres para y ataca 
sucesivamente infinidad de veces; fintas, ataques por parejas, juegos hábiles de espada se 
suceden: el lado izquierdo del cuerpo es el que con más frecuencia quedaba descubierto, 
pues, a causa del escudo, se presenta de frente en vez de quedar escondido, como en el 
caso de nuestros espadachines. Por ello, los gladiadores que no disponen más que de una 
greba, se la ponen en la pierna izquierda; pero, a pesar del ardor del combate, los dos 
gladiadores apenas se mueven: en efecto, ambos cuentan con un gran número de victorias, 
y la experiencia les ha enseñado a evitar los movimientos inútiles. El hoplomaco se 
encorva, dobla los brazos, coloca la espada a punto de salir por el borde del escudo 
afirmado sobre la rodilla izquierda; o se lleva el escudo a la barbilla para cubrirse 
completamente el cuerpo con él y lanzarse contra el adversario espada en mano. El tracio 
no hace estos movimientos geométricos: va al asalto de su adversario con movimientos 
rasantes, según expresión del escritor griego Artemidoro de Efeso; a veces con el busto 
inclinado hacia la derecha, como para decapitar al hoplomaco con su corvo puñal; a veces, 
alzando el escudo ante sí hasta la altura de los ojos para dar paso libre a la trayectoria de 
su arma y así poder atacar de abajo a arriba; o bien la hoja del puñal voltea en cortos 
zigzags, mientras que el escudo desciende y cubre horizontalmente el brazo de modo que 
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la parte interior, con su correspondiente correa, se hace visible por unos instantes. Suele 
también suceder- que ambos hombres se enfrenten en una posición absolutamente 
simétrica, como dos felinos cara a cara. 

Pero, por más importancia que puedan tener la habilidad y la técnica, no hay que 
echar en olvido la resistencia que le permitirá, o no, a un hombre «durar todo un día, a 
pleno sol, en medio de un polvo ardiente, chorreando sangre». Ya sea por exceso de fatiga, 
ya sea por haber tropezado con algo, o porque el golpe del adversario le haya alcanzado 
gravemente y le haya hecho perder el equilibrio, el tracio acaba de caer al suelo; en otros 
tiempos, esto no le hubiera sido perdonado: el emperador Claudio, por ejemplo, llevando 
precipitadamente el dedo pulgar hacia abajo antes de que el público tuviera tiempo de 
manifestar sus sentimientos, hacía degollar incluso a aquellos gladiadores que hubieran 
caído por casualidad. 

Apenas ha llegado al suelo, cuando de las graderías surge un grito unánime: 
¡Habet! ¡Hoc habet! (¡Le está bien! ¡Se lo ha merecido!), grito al que pronto se mezclan 
otras exclamaciones, no tantas, como: ¡Mitte¡ (¡Fuera!): pues el tracio, cuya caída no ha 
sido mala, apoyándose con una mano en el suelo para mantener el cuerpo lo más erguido 
posible con el fin de que el adversario quede a cierta distancia, sigue luchando, y esta 
actitud valerosa ha provocado la piedad de algunos espectadores que ya le consideran 
vencido; pero él no es de la misma opinión: se ha puesto en pie de un salto y dirige al 
gentío un gesto enérgico de negación, como queriendo decir que «no se lo ha merecido» o 
que rechaza la piedad de que es objeto. Y la lucha prosigue, pero a un ritmo distinto: el 
hoplomaco, animado por la multitud, acosa a su adversario, que ya parece incapaz de 
mantenerse firme sobre sus piernas, y no tarda en acorralarlo contra el muro del podium 
donde el otro se limita a parar los golpes. 

De pronto, el tracio se abre paso, suelta su escudo y levanta un dedo de la mano 
izquierda en dirección a los espectadores; con dicho gesto se confiesa incapaz de 
proseguir la lucha y les pide clemencia. Su brazo extendido gotea sangre por ambos lados 
del codo, sangre que va a parar a la greba, donde traza unos surcos que se mezclan con los 
arabescos que la adornan; en su costado izquierdo burbujea otra herida que hasta ahora 
quedaba escondida por el escudo. El hoplomaco, todavía en actitud amenazadora, se 
inmoviliza y se vuelve hacia el palco del editor, presidente de los juegos, que en este caso 
es el mismo Emperador: puesto que el editor, en efecto, es quien, en principio, decide si el 
vencido será devuelto sano y salvo (missus), o muerto allí mismo. 

Ciertamente, algunos emperadores, cuando ofrecían juegos en su nombre, no se 
privaban de abusar de este derecho; podríamos citar numerosos ejemplos de crueldad, 
como el de Claudio, que ordenaba matar sistemáticamente a los reciarios vencidos porque, 
al no llevar casco, morían con la cara al descubierto y podía seguirse en sus facciones la 
angustia de la agonía; a veces lo ordenaban movidos por la pasión que les hacía ir a favor 
de una de las facciones partidarias de los grandes escudos o de los pequeños; o por una 
especie de humor macabro ilustrado por Caracalla, quien contestó un día a un gladiador 
que le estaba suplicando que le salvara la vida: «Ve a suplicar a tu adversario.» No 
obstante, lo más corriente era que el editor hiciera caso de la opinión manifestada por la 
gente y se sometiera a su veredicto: mientras tenía lugar esta breve consulta, el tracio se 
dejaba caer en tierra (decumbere), se sentaba sobre un talón y permanecía quieto, con las 
manos detrás de la espalda, la cabeza inclinada: ya no tenía derecho a tocar las armas, y si 
(como aquel reciario de quien habla Suetonio, que en un combate, después de haber 
levantado el dedo, había vuelto a tomar el tridente y matado a su adversario) violaba esta 
ley con el menor gesto, atraería sobre la concurrencia una especie de maldición. 

Los espectadores están divididos: unos levantan la mano en señal de clemencia; 
otros, con el pulgar dirigido hacia el suelo (pollice verso), reclaman la ejecución del 

- 26 - 

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Roland Auguet   Crueldad y Civilización: Los Juegos Romanos 

vencido. En general, en casos como éste, el veredicto no viene dado por una crueldad 
arbitraria: es dictado por una apreciación muy primitiva de la justicia, una especie de 
equidad «deportiva», si se quiere. Si el gladiador se ha mostrado cobarde y ha dejado 
transcurrir el combate sin pena ni gloria, la gente, frustrada en su placer, indignada por la 
poca atención que se ha tenido para con ella, a buen seguro que exigiría la condena; pero 
si el hombre ha luchado encarnizadamente o ha hecho gala de cualidades excepcionales 
como espadachín; si, manifiestamente, la mala suerte ha tenido un gran papel en su 
desgracia, el vencido tiene muchas posibilidades de que le perdonen la vida. 

El tracio tal vez se ha equivocado al dar la esperanza, con su altanera negativa, de 
un combate más largo, más encarnizado; además, en los casos dudosos, la menor cosa 
puede hacer que la balanza se incline hacia un lado o hacia el otro: la gente, en los 
primeros combates, tiene sed de sangre y se muestra más dura que a últimas horas de la 
tarde. Con un gesto definitivo, el editor, al comprobar que hay un número mucho mayor 
de espectadores que condenan, inclina el pulgar hacia abajo y dice al hoplomaco: ¡Jugula! 
(¡Degüella!). A partir de este momento se establece, entre los movimientos de los dos 
gladiadores, como una especie de colaboración, como la que presidiría el cumplimiento 
de un rito: mientras que el vencedor, que acaba de dejar su escudo en el suelo, avanza 
empuñando la espada, el tracio, que ha permanecido absolutamente pasivo durante todo 
este tiempo, se incorpora a medias, hinca una rodilla en tierra y sujeta con la mano, justo 
por encima de la rodilla, el muslo de su verdugo para apoyarse en él; este último, 
alargando el brazo, libre del escudo, coloca la mano sobre el casco de la víctima para 
mantener la cabeza en una posición firme y hunde su espada en el cuello, debajo mismo 
de la visera, que no posee ningún gorjal protector. 

Los gladiadores, en efecto, aprendían a morir igual que aprendían a luchar. No 
había nada que contara tanto a los ojos del público como esa aptitud para mostrarse ante la 
muerte dueño y señor del más mínimo gesto: si algún gladiador no la poseía, era una 
vergüenza, no sólo para él, sino para toda la comunidad, que lo condenaba como una 
afrenta y un envilecimiento: «Odiamos —dice Cicerón— a los gladiadores débiles y 
suplicantes que, con las manos extendidas, nos suplican que les permitamos vivir.» Pero 
con el coraje no basta. Como subrayan cuidadosamente Cicerón y Séneca, para merecer el 
elogio hay que saber, principalmente, evitar el reflejo del último momento: oponer la 
mano a la espada, o taparse el rostro, intentar ocultar el cuello, contraer los miembros o 
retirar ingenuamente la cabeza. Hay que ser capaces de hacer cumplir a los músculos los 
simples principios que el lanista, sin ironía, ha repetido miles de veces durante los 
ejercicios: presentar el cuello al adversario; dirigir contra sí mismo, si es necesario, la 
punta de la espada que la fatiga puede hacer temblar en la mano del vencedor, recibir 
finalmente el golpe, como dice Cicerón, «con todo el cuerpo». Los gladiadores morían sin 
quitarse el casco: quitárselo hubiera sido mostrar otro rostro, falsear el juego y romper, 
respecto al público, una complicidad que, sin lugar a dudas, constituía el alimento 
indispensable de la enorme emoción experimentada en el curso de aquellos espectáculos. 

Después del golpe de gracia, el vencido se desploma; pero se apoya firmemente 
en el suelo con un brazo extendido, con la mano abierta; aferra la otra mano en su muslo 
derecho doblado sobre la pierna; queda medio sentado sobre sus armas derrotadas; con el 
busto levantado e inclinado hacia la derecha, la cabeza pesada, muere en la posición del 
viajero que se ha sentado en el suelo y a quien un gran cansancio impide levantarse. 

Apenas retirado el cadáver, se presentan otros dos tracios según el ceremonial 
antes descrito. Su armamento, a excepción del casco, que no lleva visera y va provisto de 
reborde muy amplio, se parece en todo al del luchador que acaba de morir. Por mucho que 
golpeen con las espadas, el ruido ensordecedor que producen al chocar contra los escudos 
no consigue disimular ante el público la preocupación esencial de los combatientes: 
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protegerse a sí mismo al tiempo que proteger al adversario. Para colmo de mediocridad, 
uno de los dos, tal vez con la esperanza de terminar pronto sin correr grandes riesgos, 
intenta golpear a su antagonista en la cabeza. Esta forma de luchar es contraria a las 
reglas. 

En efecto, el armamento defensivo de los gladiadores está concebido a partir de 
unos principios muy concretos: proteger aquellos lugares donde una herida, por leve que 
sea, pudiera perjudicar gravemente al combatiente y le impidiera estúpidamente poner en 
práctica todos los recursos de su técnica: ésta era la finalidad de las piezas de metal y de 
cuero que cubrían brazos y piernas, principalmente las articulaciones, así como proteger 
la cabeza, donde el menor golpe puede ser fatal sin que haya habido un auténtico combate; 
sólo el busto se halla expuesto, y ésta es la parte del cuerpo que un gladiador digno de este 
nombre debe tratar de alcanzar a pesar del escudo protector. No se trata de lisiar ni de 
asesinar brutalmente, sino de vencer en una competición. 

El público, con sus protestas, obliga al tracio a abandonar su actitud desleal, y la 
lucha sigue tan deslavazada como antes. Y empiezan a surgir insultos de las graderías: « 
¡Luchan como en la escuela!», «Si parecen polluelos», «Los condenados a las fieras dan 
muestras de más vigor», «Son capaces de morir de un soplo», « ¡Es patizambo!». Muy 
pronto, ante su reiterada actitud, el menosprecio se transforma en ira, y la gente, como 
dijo Séneca, «se convierte, de espectador, en adversario». Frustrado en su placer y 
pataleando como los niños, el pueblo, creyendo que se le menosprecia al actuar tan 
cobardemente ante él, pide a gritos el castigo habitual en semejante circunstancia. 
Entonces interviene el lanista. Es el propietario de la tropa de gladiadores alquilados hoy 
por el editor. Da unas órdenes: los encargados de llevarlas a cabo, látigo en mano, o 
blandiendo un hierro al rojo vivo, se precipitan sobre los tracios, y el público los incita a 
que golpeen, a que marquen con el hierro candente la carne de los luchadores: éste es un 
procedimiento reservado a los condenados, y muy excepcionalmente aplicado cuando se 
trata de gladiadores. A pesar de ello, la voluntad de los hombres, agotados más por el 
miedo que por el cansancio, no reacciona; lo que decía unos momentos antes un 
espectador, es cierto: se trata de «auténticas máquinas de huir»; vuelven a iniciar 
tímidamente el combate y, de pronto, uno de los tracios suelta las armas y huye a todo 
correr. El otro lo alcanza y se dispone a degollarlo sin esperar la señal de los espectadores. 
Vuelve a intervenir el lanista para impedir este acto contrario a la decencia y a la 
tradición. 

La gente no tiene la menor intención de salvarle la vida al que se lo ha suplicado; 
pero esta precipitación vergonzosa para matar ha llevado su indignación al colmo, y 
lamenta no poder condenar también al «vencedor». Algún colega del vencido podrá 
grabar en los muros de la caserna una inscripción conmemorativa como las que han sido 
halladas en Pompeya: «Policarpio ha huido», «Oficioso huyó el 6 de noviembre bajo el 
consulado de Druso César y de M. Junio Norbano». La excitación ha hecho presa incluso 
en las vestales: una de ellas cuenta los golpes levantándose frenéticamente cada vez que 
la espada penetra en el cuerpo del tracio que expira. 

Levantamiento de los cadáveres 
A los gritos frenéticos del gentío con el pulgar hacia abajo ha seguido el murmullo 

confuso de los comentarios, murmullo interrumpido por algunas vociferaciones, o por 
explosiones de alegría por parte de los que habían apostado por el vencedor; después de la 
tensión prolongada del espectáculo y de la espera, se manifiesta una agitación confusa. 
Las lenguas se sueltan, los pies se mueven sobre la piedra desgastada, donde el roce 
anónimo ha producido dos hendiduras minúsculas, los cuerpos entumecidos vuelven a 
adquirir conciencia de sí mismos: ha llegado el momento de llamar la atención al pesado 
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que, con el entusiasmo del combate, no ha parado de golpear con su rodilla las costillas de 
su vecino de abajo, que no está protegido por ninguna clase de respaldo, como en 
Pompeya; ha llegado el momento de apartar el brazo importuno o la espalda del 
espectador de al lado. 

Durante estas pausas, el anfiteatro, por lo que se refiere a intrigas galantes, hacía 
ya tiempo que no ofrecía las mismas facilidades que el circo. Recordemos que, en su 
principio, las mujeres no eran admitidas a los espectáculos de gladiadores. Más tarde, 
cuando dicha prohibición, como otras muchas leyes que las grandes damas ya no 
respetaban, cayó en desuso, no apareció ninguna reglamentación que codificara una 
práctica admitida de hecho y se instauró una especie de anarquía en este sentido, o, según 
palabras de Suetonio, «la confusión y el descaro más completos». Pero Augusto, bien 
conocido por su sentido del orden, tomó cartas en el asunto. Mediante una serie de 
decretos, separó a los soldados del pueblo, asignó a los plebeyos casados unas gradas 
especiales, así como a los jóvenes vestidos con la pretexta, mientras que sus preceptores 
estaban agrupados en cofradías y ocupaban el sector más próximo a ellos. Pero 
principalmente, con excepción de las esposas de los dignatarios, autorizadas a compartir 
las plazas de las vestales, habían relegado a las mujeres, que hasta entonces asistían a los 
combates mezcladas con los hombres, al tercer moenianum suspendido sobre la terraza. Y 
esto daba origen a un gran gentío, colocado ordenadamente, que pataleaba y vociferaba. 

Todos han olvidado ya el cadáver que yace en la arena. Algunos gladiadores 
parecían reposar sobre la arena manchada con su sangre. En los dibujos que nos quedan 
de aquella época, podemos verlos, sosegados, con las piernas separadas, con la cabeza y 
un brazo alejados al máximo del resto del cuerpo, como si trataran de respirar mejor; en su 
mano abierta conservan el puño de la espada, mientras que el otro brazo está extendido a 
lo largo del cuerpo y sujeta contra el costado un pedazo de tela enrollada; la masa de los 
pectorales, hinchada por la última inspiración, destaca sobre el perfil del rostro que 
emerge de una barba espesísima que se une a la cabellera. 

Otros, al contrario, parece que quieran encerrar su cuerpo en sí mismo formando 
una curva perfecta: en forma de cuarto creciente lunar. Una pierna extendida hacia 
delante mantiene el pie levantado. La otra, encogida, mantiene el pie bajo el muslo 
opuesto. La cabeza se inclina suavemente sobre un puño, con el codo doblado formando 
un triángulo, y hay algo infantil en la manera como la mano izquierda, cerrada sin 
crispación, se mantiene a pocos centímetros del rostro, tocando apenas el suelo. O bien 
hay como una ruptura brutal en aquellos cadáveres completamente extendidos: tras el 
pecho hinchado, la cabeza abandona bruscamente el eje del cuerpo para seguir la línea del 
brazo que, echado violentamente hacia atrás, está todavía sujeto por la correa del escudo 
caído en el suelo. Pero hay algunos dibujos en los que no encontramos esta expresión de 
abandono que tanto repugna en un cadáver, y no se trata únicamente de una pura 
sublimación artística: en sus músculos rígidos hay un poco de la dignidad y la nobleza con 
que el lanista, en su escuela, les enseñaba a presentar la garganta cuando fueran vencidos. 

Mientras el vencedor desaparece cargado de recompensas, penetra en la arena un 
personaje que parece arrancado de la pared de una tumba etrusca; lleva una túnica sujeta a 
la cintura y un calzado de cuero blando; su cara no es del todo humana: tiene la nariz 
como el pico de un ave de presa; lleva en la mano una maza de largo mango. Es el Caronte 
etrusco, precedido de un Hermes Psicopompa, blandiendo un caduceo al rojo vivo que 
hunde en la carne del vencido para comprobar que está efectivamente muerto y no sólo 
desvanecido o herido. Una vez llevada a cabo esta prueba, Caronte toma posesión del 
muerto golpeándolo con su maza. Mientras, según los ritos más arcaicos, el infierno viene 
a asegurarse la presa, los libitinarii cumplen con su cometido más prosaico de 
levantamiento del cadáver. 
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Se lo llevan en una parihuela, una especie de camilla rudimentaria; a veces, un 
caballo lo arrastra mediante un gancho y deja un surco en la arena, que será 
inmediatamente alisado, hacia la Puerta Libitinaria, situada en el eje mayor del anfiteatro, 
en el extremo opuesto a aquella por donde entran los gladiadores. Se da a dicha puerta el 
nombre de la diosa Libitina que preside los funerales y no gusta a nadie. Acaba de 
aparecer un segundo equipo de esclavos: unos luchan contra el polvo con el agua que 
llevan en unos pequeños odres; otros remueven la arena allí donde está manchada de 
sangre, borran las huellas del combate que acaba de tener lugar. La arena vuelve a quedar 
como si nada hubiera ocurrido. 

Se ha pulverizado por todo el recinto un agua perfumada; un sistema de tuberías 
hacía posible que llegaran hasta las últimas gradas. Pues el aire era sofocante y estaba 
saturado de polvo, precisamente a causa de las precauciones que se tomaban para 
protegerse de los rayos del sol: una especie de tienda llamada velarium o velum, formada 
por tiras triangulares sujetas a mástiles, cubría la parte de las gradas que quedaban al aire 
libre. A medida que el sol avanzaba, eran movidas mediante un sistema de poleas por los 
marineros de la flota encaramados en lo alto del edificio. Las finas gotas de agua han 
refrescado las gargantas; vuelven a sonar las trompetas seguidas por la orquesta, cuya 
música acompaña a los luchadores durante el combate. 

Refinamiento de crueldad 
El siguiente combate ofrece, desde el primer momento, un carácter muy diferente 

al de los que lo han precedido. Es una serie de enfrentamientos breves, separados por 
largos episodios de una huida que la música de la orquesta, en el silencio que se ha hecho 
súbitamente, subraya con unos compases de significado particular: los espectadores, en 
efecto, no silban cuando uno de los hombres, perseguido por su adversario, echa a correr 
a través de la arena, con la cara al descubierto y los pies descalzos, llevando en el brazo un 
tridente parecido al del dios Neptuno. Pues la retirada, ahora, no tiene nada de vergonzoso. 
Es una de las armas defensivas del reciario, casi la única: no lleva ni casco, ni escudo, ni 
tan sólo las grebas, cuyo uso es tan corriente entre los gladiadores. El reciario está tan 
indefenso que, a veces, se le hace luchar sobre un estrado fuertemente inclinado con el fin 
de darle la ventaja de la posición sobre el adversario. Pero entonces pierde movilidad, que 
es la compensación de los pocos medios defensivos con que cuenta. Lo más corriente es, 
pues, que luche en el suelo. 

Fuera, pues, de la retirada, su único medio de defensa es el ataque; tan pronto 
como ha conseguido suficiente campo para volverse sin peligro, torna a ponerse en 
guardia: con el cuerpo ligeramente inclinado hacia la izquierda, con el tridente dirigido 
hacia delante y hacia abajo para mantener al adversario a distancia, balancea una red en la 
mano derecha imprimiéndole un movimiento de rotación. Pero, en cuanto la lanza con un 
golpe seco, su adversario se agacha y proyecta a la altura de sus ojos el escudo que 
sostiene con la mano izquierda, contra el cual chocan las mallas que iban a envolverle. Es 
un escudo rectangular, bastante largo, pues el otro combatiente es un secutor 
(denominado así porque «persigue» a su contrincante), y no el myrmillon o el galo 
semilegendario, cuya parte superior del casco, adornada con un pájaro parecido al que, a 
veces, lleva el espaldar del reciario, subraya el carácter simbólico de la lucha. 

El secutor, en cuanto el ruido de las mallas contra el metal le advierte que está a 
salvo, contraataca espada en mano; esta vez, el reciario no tiene tiempo, antes de huir, de 
recuperar la red. Es el primer paso hacia la derrota, pues, bien lanzada, esta arma puede, 
por sí sola, decidir el fin del combate; la cuerdecilla que la rodea y que sirve para 
recuperarla en caso de que fracase el intento, permite apresar totalmente al adversario y, 
si no lanzarlo al suelo, sí por lo menos hacerle perder el equilibrio en un momento en que 
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su salvaguardia depende de la rapidez de sus reflejos; incluso cuando la red no lo 
envuelve y, por haberle caído sobre la espalda, sólo puede resistir el asalto de su 
adversario si ha tenido la suerte de mantener libre la mano que empuña la espada. 

La pérdida del arma obliga al reciario a cambiar de táctica: empuña el tridente con 
las dos manos; la izquierda, muy cerca de la punta; la derecha sujeta el mango por el 
extremo opuesto; así, en primer lugar, mantiene al secutor a distancia mediante toda la 
longitud de su arma; después ataca proyectándola violentamente hacia abajo, como para 
clavar algo en el suelo, o bien tratando, al contrario, de hacerla pasar por debajo del 
escudo para enganchar el casco de visera, el cual, perfectamente liso y desprovisto de 
adornos, ofrece bien poca presa. El secutor para los golpes con la espada, y no con el 
escudo: tiene miedo, tal vez, de que unos ataques llevados a cabo con tal violencia puedan 
rompérselo; pero también se ve que trata de hacer caer el tridente de las manos del 
reciario y, con este fin, llega incluso a servirse del escudo como de un arma ofensiva: 
aprovechando el momento de un ataque hacia abajo, lo lanza sobre el palo inclinado 
haciendo fuerza con todo su peso para que su adversario lo suelte; éste, obligado a 
esconder el cuerpo para evitar la espada que amenaza su costado izquierdo, y forzado 
asimismo a ofrecer resistencia a tan fuerte presión, se encuentra con una gran dificultad 
para liberarse: la lucha se convierte, efectivamente, cada vez más en una prueba de fuerza 
pura, hierro contra hierro, y el tipo de armas que emplea no le favorece en absoluto. 

Vuelve a cambiar de sistema: saca el puñal que hasta ahora mantenía sujeto con la 
mano izquierda contra el palo del tridente y lo toma con la derecha; pero, de esta manera, 
al no tener ya ante sí para protegerse toda la longitud del palo, procura evitar, cada vez 
con más dificultad, el cuerpo a cuerpo. Parando por la izquierda un golpe del adversario, 
sujeta por la derecha con todas sus fuerzas el escudo del secutor y consigue arrancárselo 
de las manos; pero, perdido el equilibrio por el esfuerzo realizado, los dos hombres 
ruedan por el suelo, y el tridente va a parar a unos metros de distancia; no piensan en 
recuperar sus armas: se lanzan uno contra otro, arrastrándose por la arena, en una especie 
de duelo a cuchillo. El público exulta de entusiasmo. A cada gesto, los espectadores, 
convertidos en simples máquinas registradoras que vociferan al oído de unos vecinos 
imaginarios, informan al anfiteatro de lo que cada uno puede ver con sus propios ojos: 
«Ahora golpea». «Ha fallado el golpe.» Nadie piensa en reclamar la missio, aunque, sin 
duda, los dos gladiadores están heridos: es necesario que haya muerte o que uno de los 
dos levante la mano. Súbitamente, el secutor se desploma. 

El reciario, quizás en vez de darle un golpe de muerte habría podido limitarse a 
paralizarle mediante una herida grave, dándole así la posibilidad de ser «devuelto»; 
aunque en estos momentos en que el público se olvida incluso de sí mismo en el frenesí 
del combate, tiende a seguir el impulso del vencedor y a bajar el pulgar, tal vez hubiera 
sido sensible al coraje del secutor. Pero existía entre los gladiadores un viejo proverbio 
que hemos hallado grabado en los muros de las casernas: Ut quis quem vicerit occidat: 
«Degüella al vencido, sea quien sea». Es una advertencia que hacen desde ultratumba 
aquellos desgraciados que, habiendo dejado un día con vida a un adversario, recibieron la 
muerte de manos de éste, unos años más tarde, en otro encuentro. 

El vencedor recibe entonces las palmas que, dando la vuelta a la arena, agita hacia 
los espectadores; recibe también una suma de dinero y objetos preciosos: bajo el reinado 
del emperador Claudio, esta escena era particularmente conmovedora; al Emperador le 
gustaba contar de una en una, como a los tenderos, las piezas de oro que entregaba al 
vencedor, en vez de dárselas todas juntas. Al pueblo le gustaba enormemente esta práctica. 
Volviendo al reciario vencedor, vemos que, no obstante el éxito, no queda liberado de las 
servidumbres de su condición: deberá volver a aparecer en la arena, a menos que su 
compromiso esté llegando al final o que se dé el caso de que el Emperador, para 
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recompensar su mérito, pida que sea liberado anticipadamente. En este último caso, se le 
hace entrega de la rudis, una varilla de madera, instrumento y símbolo a la vez; se servían 
de ella, en efecto, como de arma blanca en los combates simulados y, a veces durante los 
entrenamientos; era también la insignia que llevaba en la mano, como garantía de 
autoridad, el doctor o el lanista cuando, desempeñando el papel de arbitro y de 
mantenedor del orden, se lanzaba entre los combatientes para separarlos en el caso de que 
alguno de ellos hubiera cometido una irregularidad; esta varilla era entregada 
solemnemente al gladiador victorioso en su último combate, como decíamos, en señal de 
emancipación y de maestría. 

A la larga, estos espectáculos, cuyo ritmo y técnica no varían mucho, se hacen 
monótonos: el público desea ver aparecer a unos gladiadores que llamen la atención por 
alguna fantasía de su equipo. Aparecen, en primer lugar, los essedarius, que combatían 
desde lo alto de un carro cuyas vueltas, rodeos y bruscas paradas eran subrayadas por el 
órgano hidráulico; aquí el combatiente no es el único amo de su propia vida: ésta depende 
también de una torpeza del esclavo que sujeta las riendas. Los equites o caballeros, 
ricamente ataviados, protegidos por una coraza, unos quijotes y un escudo redondo, 
luchaban con lanza; los dimachaerus luchaban sin escudo, pero iban armados con una 
espada en cada mano; los laqueatarius disponían de un arma ofensiva que venía a ser 
como un lazo y, como los reciarios, estaban expuestos casi sin defensa a los ataques de la 
espada del adversario. 

Pero en esta variada galería donde, como en un museo de antigüedades, hallamos, 
transformadas en curiosidades, las armas y las técnicas de combate de los pueblos 
vencidos antaño por Roma, los protagonistas más pintorescos son, y con mucho, los 
andabates: se enfrentan a ciegas, con la cabeza cubierta con un casco sin visera, y parecen, 
según palabras de Dezobry, «máquinas lanzadas a la arena para ser dejadas allí 
abandonadas»; la buena o mala suerte cuenta poco, no obstante, en el resultado del 
combate: una cota de malla les cubre todo el cuerpo y hace inofensivos aquellos golpes 
que podían asestar en puntos vitales de un gladiador que, al tener los ojos tapados, 
golpeara a ciegas en el aire con su espada. Al andabate le está permitido, con el fin de 
engañar a su adversario, evolucionar por la arena con las precauciones que tomaría un 
hombre en el fondo del mar para no asustar a los peces: pero los elementos decisivos para 
la victoria son, en definitiva, no la astucia ni la suerte, sino la destreza en el manejo de la 
espada y la fuerza, puesto que el único medio para vencer es golpear en un punto débil; 
por ello, el entrenamiento a que estos hombres eran sometidos en la caserna ha hecho de 
ellos, no solamente buenos gladiadores, sino también buenos ciegos. Hay, asimismo, 
otras especias para excitar el apetito de la gente: ciertamente, no es posible presentar en el 
recinto del Coliseo aquellos ejércitos que los emperadores, en otros tiempos, enfrentaron 
a veces en auténticas carnicerías; pero se hace salir a una pequeña tropa de gladiadores 
que, con armas idénticas, luchan en formación regular —arrodillados, unos, espada en 
mano, dispuestos a saltar, a los pies de sus compañeros que esperan, en pie, el asalto del 
adversario— con un número igual de combatientes especializados en otra clase de arma. 
O bien, al gladiador que acaba de vencer no se le permite abandonar la arena: se ve 
obligado a enfrentarse a un segundo adversario, fresco y dispuesto, que estaba en la 
reserva y recibía el nombre de tertiarius o supposititius. 

Otro de esos refinamientos consiste en una forma particular de combates, que en 
tiempos de Augusto fueron prohibidos a causa de su enorme crueldad, pero que más tarde 
volvieron a celebrarse: los combates sine missione. Es relativamente corriente que los 
gladiadores, en condiciones normales, abandonen la arena vivos, ya sea porque el vencido 
haya obtenido gracia, ya sea porque, tras una lucha larga y encarnizada, ninguno de los 
dos hombres haya conseguido adquirir ventaja sobre el otro, cosa muy frecuente, como 
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prueba, por ejemplo, el palmares del gladiador Flamma: en este caso son stantes missi, es 
decir, devueltos cuando todavía luchaban sobre sus piernas, y reciben la palma los dos. En 
los munera sine missione, al contrario, no se perdonaba jamás la vida: siempre quedaba 
un cadáver en la arena, y la repetición de muertes durante toda una tarde hacía del munus 
una auténtica carnicería. 

Finalmente, cuando el espectáculo ha sido demasiado mediocre, el público 
reclama a grandes gritos que aparezcan en la arena aquellos gladiadores célebres que ya 
han dado muestras de su saber, y que, a menudo, después de haber sido liberados una vez, 
se han reenganchado. Presentar a estos campeones le cuesta una fortuna al Emperador, 
pero éste no puede dejar de hacerlo sin disgustar gravemente a los espectadores. El 
espectáculo de la tarde queda clausurado, pues, tras la celebración de un combate donde 
pueden apreciarse todos los recursos de la esgrima. Pero sólo para la gente razonable y 
sensata: pues, mientras que en la sala denominada spoliarium situada cerca de la Puerta 
Libitinaria, unos confectores acaban con los gladiadores vencidos que no han resultado 
muertos, y despojan de las armaduras a los cadáveres, la gente lucha en las graderías para 
apoderarse de unas fichas o téseras lanzadas hacia ellos por una máquina denominada 
linea, o de bienes en especie lanzados por unos criados. 

La lucha es calurosa: no es raro que se produzcan heridas y fracturas en esta clase 
de batallas en las que toman parte auténticos «profesionales»: los plebeyos que han 
pedido dinero prestado cuya contrapartida es la parte del botín que esperan obtener de 
estas larguezas públicas; o aquellos que, mediante una cantidad fija, se han 
comprometido a entregar a un especulador todo lo que puedan recoger: la actuación de 
dichos individuos basta para explicar por qué la gente normal prefiere abandonar el 
anfiteatro antes de que empiece la sparsio. 

Es tradicional, en efecto, que los juegos vayan seguidos de obsequios al pueblo. A 
veces adquieren la forma de banquetes que reúnen en una misma mesa a senadores, 
caballeros y ciudadanos modestos; pero lo más corriente es que se trate de una sparsio, es 
decir, de una distribución que era una lotería por partida doble: en primer lugar, por el 
sistema de reparto antes descrito, pero también por el hecho de que las téseras que llovían 
sobre las graderías representaban, como en aquellas loterías burlescas donde se podía 
ganar tanto diez moscas como diez elefantes, unos lotes de valor muy desigual: desde un 
par de pollos a un barco o a una casa de campo, pasando por un oso domesticado. 

Y el último placer pertenecía al Emperador: de pie en su palco, podía contemplar 
el espectáculo del pueblo romano recorriendo las graderías en busca de una tésera con el 
dibujo de las velas de un navío o de medio melón y la cifra tres. 

Una parodia del duelo 
Por las calles de Roma, durante el día, si prescindimos de los peatones, no se ve 

más que sillas de manos, literas y algunos caballeros. A causa de la estrechez de las calles 
y de los numerosos accidentes provocados por los carros que llevaban a rienda suelta los 
alocados esnobs, la circulación había sido rigurosamente reglamentada por la lex Julia 
Municipalis. En principio, estaba prohibida durante el día, tanto a los carros particulares 
(curri) como a los carretones destinados al transporte de mercancías (plaustra) dicha 
prohibición llegó hasta el siglo III después de Jesucristo. Había, no obstante, algunas 
excepciones a favor de los vehículos que transportaban materiales de utilidad pública 
procedentes, por ejemplo, de la demolición de edificios, o, bien, necesarios para su 
construcción. 

Jurídicamente hablando, los carros que a la hora primera se dirigían hacia el 
anfiteatro Estatilio Tauro, figuraban en esta última categoría, puesto que transportaban 
prisioneros acabados de sacar de las cárceles del Estado. Por otra parte, no había nada en 
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ellos que los distinguiera de los carros pesados de los carreteros, como no fuera un 
pequeño detalle existente en las ruedas que, en vez de ser macizas como las de aquéllos, 
tenían radios. Detrás de cada vehículo iban dos centinelas, y el conjunto de vehículos y 
centinelas presentaba el aspecto de un ritual. Los carros que iban a la cabeza llevaban a 
los hombres nacidos libres condenados a muerte por crímenes de derecho común 
—asesinato o robo a mano armada—, algunos de los cuales, juzgados en provincias, 
habían sido enviados a Roma y puestos a disposición del editor. En los otros carros había 
un heterogéneo montón de prisioneros extranjeros, de desertores, de libertos y de 
esclavos. Los de esta última categoría eran los más numerosos. Hallamos ente los 
esclavos, al lado de aquellos a quienes una vida demasiado dura había empujado a unirse 
a las tropas de bandidos, tan abundantes por aquel entonces en Italia, a todo un cortejo de 
desdichados sin otro amo que la muerte. Sin duda, a partir de los primeros tiempos del 
Imperio, aparecieron muchas leyes que daban a los esclavos unas garantías que antes, 
sometidos al poder absoluto del amo que podía disponer, tanto de su vida como de su 
muerte, no poseían: a partir de ahora, nadie podía mandar a un esclavo a luchar contra las 
fieras sin el consentimiento de un magistrado encargado de juzgar si dicha sanción era 
adecuada o no; pero, sobre todo, los esclavos podían querellarse contra su amo ante el 
prefecto de la ciudad. 

Por otra parte, nada sería más falso que imaginar como muy cargada de tintas 
negras, generalizando algunos casos particulares, su condición, pues ésta era muy 
variable, tanto en función de sus propias capacidades como de los defectos de su amo. 
Pero, si nos atenemos a los textos, los abusos llegaban a veces hasta la crueldad menos 
justificada, y ¿qué recurso hubiera prevalecido frente al crédito de un amo influyente o el 
dinero de un banquero riquísimo? Por ello, muchos de los hombres que vemos en esos 
carros con las manos atadas a la espalda, o con una cuerda alrededor del cuello, no han 
hecho nada para merecer esta suerte. Tenemos el caso, por ejemplo, del intendente de 
Glicón que aparece en el Satiricón. Fue sorprendido haciendo el amor con la dueña de la 
casa. Pero quien sepa hasta qué punto había llegado la corrupción de la sociedad romana 
en aquella época en que muchos maridos no hacían más que el papel de simple tapadera, 
se lo pensará dos veces antes de declarar responsable de dicha circunstancia a un hombre 
de condición servil. Y Petronio se indigna: « ¿Dónde está la falta del esclavo, si se ha 
visto obligado a hacerlo? Esta vieja basura es lo que merece ser lanzado a las fieras.» 
Vemos también en estos carros a los esclavos fugitivos apresados de nuevo por los 
soldados, como Androcles, que prefirió vivir durante tres años en el desierto comiendo 
carne cruda a seguir sufriendo las vejaciones y las crueldades de su amo procónsul. 

¿Es a causa de la hora tan temprana, o por efecto de la comida excepcionalmente 
copiosa ingerida la víspera? Uno de los prisioneros, un germano, dormido, cabecea 
sentado en su banco. Para llegar al anfiteatro, había que atravesar toda la ciudad. En las 
cercanías del Campo de Marte, desde donde se oye ya el murmullo de la gente 
amontonada en las graderías, el durmiente se contorsiona en su banco: fingiendo que 
dejaba colgar la cabeza, la ha metido entre los radios de la rueda y yace ahora en medio de 
un charco de sangre; como Catón, «este hombre de vil condición, mediante un esfuerzo 
magnífico, ha llegado a lugar seguro». 

Otro día, un «bárbaro» fue a las letrinas —el único lugar donde era posible 
permanecer unos momentos sin estar sometido a vigilancia— y se ahogó hundiéndose en 
el esófago el pedazo de madera que sujetaba la esponja. También tenemos pruebas de que 
veintinueve piratas sajones caídos en manos de los soldados se estrangularon mutuamente 
en la cárcel con sus propias manos. Y podríamos citar muchos otros casos de suicidios 
menos espectaculares llevados a cabo por condenados que no habían tenido la suerte de 
morir, simplemente, decapitados por el verdugo fuera de las murallas de la ciudad y que, 
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en cambio, eran esperados una mañana en el anfiteatro. 
A la hora séptima de un día como éste, Séneca entró en la arena impulsado por 

uno de aquellos caprichos súbitos que su delicada filosofía no sabía reprimir. El programa, 
sin duda, le había tranquilizado la conciencia: sabía que, a aquella hora del día, no tendría 
que soportar el espectáculo cómico. 

Es mediodía. Las gradas se van vaciando poco a poco. Los romanos dejan el 
anfiteatro para ir a comer y descansar de la tensión del espectáculo. Es una costumbre 
bastante reciente: data de la primera mitad del siglo I. Parece ser que antes era normal 
asistir a los juegos durante todo el día, sin comer siquiera. Pero, durante el Imperio, en las 
graderías sólo queda una minoría de espectadores. Son, con excepción de algunos 
fanáticos, los plebeyos que ocupan las plazas gratuitas. Para obtenerlas, se han levantado 
de madrugada y han hecho cola hasta el alba. Han recibido empujones y han repartido 
codazos..., y, no obstante, se han considerado afortunados por no haber sido expulsados a 
bastonazos por estorbar, con su cháchara, el sueño del caballo favorito del Emperador. No 
es cuestión, pues, de abandonar, por un escaso almuerzo, una localidad tan difícilmente 
conquistada y que, a buen seguro, no volverían a hallar, por la tarde, para la segunda parte 
del espectáculo. 

Durante el entreacto, hay que entretener a esa gente que no representa 
precisamente la «élite» de la sociedad romana. Para ello, generalmente se cuenta con 
intermedios divertidos, o con parodias de esgrima cuyos protagonistas más conocidos 
eran los paegniarii. Salen con el cuerpo recubierto con unas vendas tan anchas que 
forman como un vestido; llevan un escudo, sujeto mediante correas, en el brazo izquierdo. 
En la mano derecha, uno lleva un bastón; el otro, un látigo muy largo. Así los vemos 
representados en un mosaico: por el aspecto, se parecen un poco a nuestros jugadores de 
hockey sobre hielo. Ignoramos cuáles eran las peripecias del combate y cuál era su final, 
pero sabemos que no concluía con la muerte de nadie. Se trataba, como vemos, de armas 
poco «serias», y la lucha se parecía más a una tosca paliza que a un combate de 
gladiadores. 

Aquel día, no obstante, no hubo nada de ello. La matanza había empezado. 
Nuestra civilización rodea la ejecución de los condenados con todo un aparato que tiene 
mucho de misterio: los altos muros de las cárceles, la hora temprana o nocturna tienen la 
función de excluir el acto del mundo de los vivientes. Este pudor revelador de 
culpabilidad no se conocía en Roma. Por el contrario, solía ocurrir que, en vez de ejecutar 
a los criminales condenados a muerte, se les enviaba en masa a la arena. Entonces eran 
noxii ad gladium ludi damnati, condenados a puñal en el anfiteatro. 

Esos privilegiados —pues únicamente los criminales de condición libre tenían 
derecho a esta arma noble, ya que a los esclavos y a los libertos se les reservaba, en 
principio, el suplicio más innoble de las bestias— eran lanzados de dos en dos ante el 
público. No se trataba de un auténtico combate, y aquellos hombres, que carecían de toda 
preparación, no tenían nada en común con los gladiadores profesionales. Uno de ellos iba 
armado con un puñal. El otro, semidesnudo, no llevaba arma de ninguna clase, ni tan 
siquiera un escudo. No tenía ninguna posibilidad de escapar con vida. Huía. Pero los 
gritos indignados del público hacían salir al recinto a unos criados armados con látigos y 
hierros candentes. Se quedaban en la arena para obligar a que volvieran al «combate» a 
los tímidos. Lo mismo ocurría cuando el otro protagonista dudaba en servirse del puñal, 
por repugnancia o por cálculo —para retrasar algunos minutos la hora de su propia 
muerte—. Pues, tan pronto como había degollado a su adversario, era desarmado, y debía 
presentar su cuerpo indefenso a los ataques de un recién llegado. No había otra salida que 
la muerte, y la matanza continuaba así hasta que no quedaba más que un condenado. Era 
degollado, o dejado para un próximo espectáculo. 
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Esta es, por lo menos, la versión generalmente admitida. Es incontestable que 
ninguno de los condenados podía escapar con vida. Pero, por lo demás, dicha versión no 
cuadra en absoluto con los detalles muy concretos que da Séneca en la carta a Lucilio, 
donde describe esas matanzas. Sorprende, en primer lugar, que, al comparar estos 
combates con los de los gladiadores profesionales, y al afirmar que la masa prefiere los 
primeros a los segundos, se limita a hallar la razón de dicha preferencia en la ausencia de 
armas defensivas y de refinamiento técnico, insistiendo mucho en ambos puntos, y no 
hace ni una sola alusión al hecho de que uno de los combatientes está totalmente 
desprovisto de armas, lo que, por otra parte, no afirma ni da a entender en ningún otro 
momento. No es el único caso de inverosimilitud. 

Antes de tratar de las consideraciones morales, debemos asistir a un episodio de 
combate a través del griterío de la gente. Uno de los combatientes, presa de pánico, ha 
huido. He aquí el texto: « ¡Mata, haz servir el látigo, el hierro candente! ¿Por qué es tan 
cobarde que huye? ¿Por qué el otro no se atreve a matar? ¿Por qué éste quiere morir con 
tan poca gracia? El hombre, bajo el látigo, vuelve a las heridas. Que se inicie el duelo y 
caigan los golpes sobre estos pechos que se ofrecen descubiertos.» No comprendemos 
cómo podría decirse esto si uno de los dos hombres no tuviera más que las manos frente a 
un adversario que, con un simple movimiento, puede mantenerle a distancia, y matarle 
infaliblemente si el otro busca un cuerpo a cuerpo. Es más verosímil admitir, como 
sugiere la reciprocidad incluida en la expresión mutuos ictus, que la originalidad de 
dichos combates consistía en el hecho de que los dos condenados estaban desprovistos de 
armas defensivas. 

Ello bastaba para hacer que semejante crueldad fuera insoportable. En efecto, 
entre los gladiadores profesionales regía el principio de exponer el torso (cubierto 
únicamente por el manejo del escudo) y de proteger, al contrario, brazos y piernas para 
evitar las heridas no graves pero molestas que hubieran hecho decaer el interés del 
combate. Se esperaba de ellos una esgrima hábil; la gente se hubiera indignado al ver que 
se herían estúpidamente. Aquí, al contrario, cada golpe hiere. Ninguno de los dos 
adversarios cuenta con la habilidad de los profesionales para alcanzar los puntos vitales. 
Cuanto menos hábiles son, más numerosas son las heridas que se infligen, y más 
sangriento se hace el combate. Este es el sentido de la frase citada más arriba: «El hombre, 
bajo el látigo, vuelve a las heridas». Ya no es más que una herida cubierta de polvo y 
chorreando sangre; y en este estado es como, si tiene la suerte de vencer a su adversario, 
deberá enfrentarse con otros pocos minutos después. 

Imaginamos que la gente era el primer actor de estos dramas sangrientos. Sin duda, 
no es únicamente por cuestión de estilo, o para destacar mejor mediante la ironía la bajeza 
que denuncia, por lo que Séneca anota tan minuciosamente sus reacciones. Ninguno de 
los móviles que hacían que un gladiador normal aceptara arriesgar su vida existía para 
aquellas gentes: ni el honor, inculcado como reflejo condicionado mediante el largo 
aprendizaje en la escuela; ni la esperanza de recompensas; ni tan sólo la de quedar con 
vida en caso de victoria. El látigo y los hierros candentes estaban allí para obligarles a 
hacerse frente. Pero, ¿cómo habrían podido entregarse al combate si no se hubieran 
dejado ganar poco a poco por la excitación que salía de las graderías, si no se hubieran ido 
encorajinando por las exhortaciones, los clamores, los estímulos, hasta llegar a olvidar 
totalmente la falta de sentido que tenía su lucha y no seguir más que el instinto? 

«Por la mañana —dice Séneca— lanzan hombres a los leones y a los osos; a 
mediodía, los lanzan a los espectadores.» 

También solía ocurrir que algunos condenados eran degollados en la arena. Pero 
es inútil oscurecer más el cuadro generalizando un procedimiento que no era más que una 
excepción. 
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En todo caso, conviene distinguir bien los combate de mediodía, no solamente de 
los munera ordinarios, sino principalmente de los munera sine missione de que ya hemos 
hablado, y cuyo principio es del todo diferente: no se le concede nunca gracia al vencido, 
por mucho valor que haya demostrado, y sólo un hombre saldrá con vida de la lucha. El 
gladiador no puede contar, como en los combates ordinarios, con la clemencia de los 
espectadores. Es la victoria o la muerte. En este otro caso, se trata de un sistema especial 
de ejecuciones en masa, cuidadosamente organizadas, en las que el criminal perdía lo 
único que le quedaba: la posibilidad de morir con dignidad en una soledad relativa. 

Un espectáculo adulterado: las naumaquias 
Como los juegos de mediodía, las naumaquias se llevaban a cabo con condenados, 

pero el combate tenía lugar en el agua. Se hacía aparecer en ellas no sólo a pequeñas 
tropas, como en el caso de los munera, sino auténticos ejércitos: se cita para una de estas 
manifestaciones la cifra de 19.000 hombres. 

Estas batallas navales, no podemos dudar de ello, puesto que los historiadores lo 
afirman, tenían lugar a veces en los anfiteatros: mediante un sistema de depósitos y 
canales, la arena podía ser inundada o secada. Marcial finge maravillarse con ello: «Era 
tierra no hace más que un momento. ¿Lo dudáis? Esperad a que el agua, al retirarse, dé fin 
a los combates; ocurrirá dentro de poco. Entonces diréis: hace un momento allí estaba el 
mar.» 

Pero esta manera de proceder era excepcional, y, con frecuencia, se ha querido 
reconocer, en anfiteatros de provincias, dispositivos de inundación allí donde no había 
más que canales de salida de aguas. Por otra parte, este sistema no permitía dar grandes 
batallas. César, Augusto, Domiciano hicieron construir, por ello, en la misma Roma, una 
especie de estanques especialmente destinados a las batallas en cuestión. Dichos 
estanques recibieron también el nombre de «naumaquias», palabra que servía para 
denominar, a la vez, el espectáculo y el lugar donde se celebraba. El de Augusto precisó la 
construcción de un acueducto de 22.000 pasos para llevar a Roma el agua necesaria para 
la alimentación del estanque, que medía 552 metros por 355 y que fue expresamente 
construido para celebrar un combate en el que se enfrentaron de dos mil a tres mil 
hombres. Después fue utilizado para el riego de los jardines y supuso una fuente de 
reserva para el abastecimiento de agua de la ciudad. Claudio no quiso acudir a ninguna de 
las soluciones habituales: ofreció una naumaquia en el lago Fucin, que, según un proyecto 
concebido anteriormente por César, acababa de ser comunicado con el río Liris mediante 
una serie de trabajos impresionantes. 

Aparecida en tiempos de César, esta clase de espectáculo que manifestaba con 
exuberancia la juventud de un imperio todavía lleno de recursos, tuvo una existencia 
breve: más allá del siglo I no hallamos ninguna referencia al mismo. Tampoco revestía el 
carácter de periodicidad propio de los munera. ¿Cómo hubiera podido ser de otra manera, 
si tenemos en cuenta los gastos enormes que representaba? No se trataba únicamente de 
disponer de las sumas que exigían una organización compleja, la construcción y el equipo 
de una flota, la dilapidación de un capital humano en el sentido estricto de la palabra, 
puesto que en aquella economía esclavista los hombres tenían su precio: la misma agua 
destinada a engullir todas estas riquezas costaba una auténtica fortuna, puesto que el mar 
era demasiado incómodo, y las bahías quedaban demasiado lejanas, para ser utilizados en 
dichas diversiones. 

Naturalmente, las naumaquias no eran simulacros de combate: la sangre manaba a 
raudales y solía ocurrir que ninguno de los combatientes consiguiera salir con vida. A 
veces, no obstante, como en el caso de la naumaquia del lago Fucin, se concedía gracia a 
los supervivientes, lo cual podía no ser más que una prórroga, puesto que el condenado, a 
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menos que una prescripción legal indicara lo contrario, seguía siendo un condenado. Para 
obligar a aquellos hombres a matarse entre sí se utilizaba, en caso necesario, un servicio 
de orden imponente: Claudio, por ejemplo, hizo cercar de balsas el lago Fucin, sobre las 
cuales los pretorianos cerraban el paso a toda posible huida. 

A este despiadado realismo se unía la búsqueda de lo pintoresco y los disfraces 
exóticos. Era norma que la naumaquia ofrecida al pueblo reprodujera una batalla naval 
célebre. Se basaban principalmente en la historia de Grecia, tal vez por el aprecio de que 
gozaban en Roma la lengua y la cultura de aquel país, o bien, simplemente, porque 
abundaba a este respecto en episodios pintorescos. De esta manera, bajo Augusto y bajo 
Nerón, pudo verse cómo los de Atenas vencían a los persas en la rada de Salamina; cómo 
los corcireanos destruían la flota de los corintios y mataban a todos los cautivos; bajo 
César, el esnobismo del momento impuso a los condenados que murieran sobre trirremes 
con pabellón egipcio. 

Esas ficciones implicaban, naturalmente, una puesta en escena más o menos 
compleja: por ejemplo, se había construido un fuerte en la isla situada en el centro de la 
naumaquia de Augusto, con el fin de que los atenienses, vencedores de los siracusanos, lo 
tomaran al asalto bajo la mirada de los espectadores; en el lago Fucin, salió un tritón del 
agua y dio la orden de combate. Los detalles relatados por Tácito nos hacen pensar que la 
preocupación por la exactitud en la reproducción era llevada muy lejos: el combate debía 
desarrollarse de acuerdo con las fases normales de una batalla naval, y permitir el 
despliegue de todo aquello que realza su interés: arte de los pilotos o fuerza de los 
remeros, potencia de los navíos de diferentes tipos, o juego de artillería situada sobre unos 
parapetos que habían sido construidos en un costado de las balsas que rodeaban el lago. 

Destaquemos que el gusto por las representaciones históricas no se limitó a las 
naumaquias; las ceremonias del triunfo, a la vez religiosas y políticas, incluían, en las 
postrimerías de la República, una parte de espectáculo puro destinado a impresionar a la 
masa y a satisfacer su curiosidad: se paseaban hasta el Capitolio, además del botín, a 
veces suntuoso, tomado del enemigo, unos cuadros que representaban los episodios más 
pintorescos de la campaña cuyo éxito era celebrado por el general. Claudio, en un orden 
parecido de ideas, llegó más lejos: hizo representar «al natural», en la misma Roma, la 
toma y el pillaje de una ciudad y la sumisión de los reyes de Bretaña. Podríamos decir, 
simplemente, que ésta era la manera como un pueblo que no tenía ninguna confianza en 
su imaginación manifestaba su gusto por el folletín histórico, si un detalle no diera a esta 
idea un tanto particular otro significado: Claudio presidió el espectáculo, no como se 
presiden los juegos, sino como se dirige la toma o la rendición de una ciudad, la sumisión 
de un rey que lleva capa de general. Este contrasentido de un príncipe «triunfante», por 
decirlo así, con ocasión de una representación teatral, no debemos cargarlo pura y 
simplemente en la cuenta de un desequilibrio mental: volveremos a hablar de esa 
tendencia a jugar con lo real, que constituye una de las orientaciones características de los 
espectáculos durante el Imperio. 

Si dejamos de lado esas complicaciones, vemos que la naumaquia fue, en el fondo, 
una especie de «superposición» en que el gusto por la muerte en serie iba unido al gusto 
por el espectáculo puro. A los romanos les hacía falta algo excitante en la efusión de 
sangre; en los combates de gladiadores, era el arte de las armas, el «suspense» de una 
lucha incierta; en este último caso, era el decorado y la ficción. Pero estos últimos 
elementos no eran los que más contaban en las naumaquias: no podemos citar más que un 
caso en que, después de haber inundado el anfiteatro, se contentaran con hacer 
evolucionar por el agua peces y «monstruos marinos». La atracción del agua, por muy 
fuerte que fuera para aquel pueblo familiarizado con el mar, no pudo hacerle olvidar 
jamás la afición por la sangre de que nos hablan todas las variantes de la naumaquia que 
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hemos podido recopilar, tanto si se trata del refinamiento consistente en levantar puentes 
de madera sobre el agua para hacer luchar en ellos a gladiadores, como de la 
transformación en estanque del circo Flaminio, en el que un día les fue cortada la cabeza a 
una treintena de cocodrilos. 

El único placer que escapaba a esta contaminación, y que constituía un elemento 
específico de esa clase de espectáculos, era tal vez el que los romanos sacaban de los 
cambios súbitos de decorados, cambios que eran posibles en los anfiteatros gracias a los 
dispositivos de que ya hemos hablado: era muy frecuente que, después de haber tenido 
lugar un combate naval, se hiciera salir, unos instantes más tarde, a gladiadores para que 
lucharan en la arena ya sin agua. Nerón, en el curso de una sola jornada, ofreció una 
«caza», más tarde llenó la arena de agua para una naumaquia; hizo que fuese retirada para 
celebrar un combate de gladiadores, y volvió a ser llenada con agua la arena, finalmente, 
para dar un banquete sobre barcas. Es difícil no reconocer, en este gusto por lo facticio y 
las metamorfosis de la escena, en estado rudimentario, los elementos informulados de una 
tendencia hacia la estética barroca, bien manifiesta en el invento de aquel tritón de plata 
que, mediante un ingenioso mecanismo, surgía en medio del lago para dar la señal para el 
comienzo de la batalla. 

La dificultad para interpretar los monumentos 
Hemos visto que el interés de los combates de gladiadores residía, en parte, en el 

hecho de que se dejaba en la arena a dos hombres para que lucharan cuya manera de 
combatir y cuyo armamento eran completamente distintos, sin que, no obstante, hubiera 
desproporción entre los medios con que cada uno contaba. Podemos hablar, incluso, de 
una especie de ley del equilibrio, o, si lo deseamos, de complementariedad: un gladiador 
va provisto, como el reciario, de tres armas ofensivas; por otra parte, está privado de 
cualquier medio para cubrirse; posee, como el hoplomaco, un escudo considerablemente 
grande, del que ha de servirse para proteger, no sólo las partes vitales, sino también 
aquellos miembros en los que una herida puede ser muy molesta y limitar la libertad de 
movimientos: corre más riesgo, cuando se descubre, que su adversario, cuyos brazos y 
piernas están protegidos por cuero, e incluso por metal; y si un gladiador, como en el caso 
tal vez del mirmilón, luchaba con el cuerpo desnudo, sin que esta desventaja se viera 
compensada por la dimensión del escudo, podemos estar seguros de que poseía una 
técnica de combate o un arma ofensiva particularmente peligrosa. 

La existencia de parejas ne varietur, determinadas en función de ciertas afinidades, 
explica esa otra particularidad que hemos tratado de describir: el combate es una serie de 
«figuras»; se compone de fases bien determinadas, y su desarrollo obedece a unos 
esquemas tipo cuyo número es limitado: el reciario, por ejemplo, podía vencer, en primer 
lugar, lanzando la red; ahora bien, si esta primera maniobra fracasaba, manejando el 
tridente, lo cual daba lugar a unos enfrentamientos mucho más movidos; si conseguía 
arrancar el escudo al adversario, tenía la partida ganada; pero si, al contrario, dejaba que 
le hicieran perder el tridente, lo cual debía ocurrir bastante a menudo, puesto que contaba 
con un puñal como arma de reserva, debía tener también una habilidad excepcional para 
acabar venciendo, en el cuerpo a cuerpo, frente a un adversario que, ahora y en relación 
con él, iba armado hasta los dientes. 

Los rebotes de la lucha, sus cambios brutales, la progresión mediante la cual podía 
verse a la muerte acechar más de cerca a un hombre cada vez que perdía una de sus armas, 
hacían de aquellos combates un arte de entendidos: ante cada situación, había el bueno y 
el mal reflejo; una buena reacción podía permitir salir de una situación desesperada; una 
torpeza en un momento crucial equivalía a una condena a muerte. Los espectadores 
conocían todas las paradas, todos los engaños y, a veces, desde lo alto de las graderías, 
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ponían en guardia a un combatiente contra una maniobra del adversario, o le sugerían 
alguna iniciativa. 

La importancia primordial de la esgrima y de sus reglas explica, entre otras cosas, 
por qué el público se encolerizaba contra los gladiadores cuando se mostraban indecisos: 
el combate se convertía entonces en un duelo informe que perdía, técnicamente, todo 
interés. Estos refinamientos no excluían, por otra parte, una cierta monotonía. Había, 
naturalmente, algunas variantes: podía suceder, por ejemplo, que el secutor, aprisionado 
por la red del reciario, consiguiera liberarse de ella; pero esto, como el número de las 
figuras más corrientes, era limitado y, cuando se habían presenciado unos cuantos 
combates, era como si se hubieran visto mil; por ello, a veces, cambiando las armas de 
que disponían los gladiadores, o emparejándolos de manera inédita, se intentaba excitar la 
curiosidad del público. 

La organización de los combates se basaba, pues, en la existencia de categorías o 
armas (armaturae) que se oponían unas a otras según unas leyes relativamente fijas: un 
reciario no lucha nunca con otro reciario, sino con un secutor o, a veces, un mirmilón; este 
último, por lo menos en una época determinada, era el adversario habitual del tracio, etc. 

Conocemos quince de dichas categorías cuya existencia aparece demostrada por 
textos y por inscripciones. Nada prueba, por otra parte, que nuestra lista sea completa. 
Ciertos monumentos nos ofrecen la imagen de combatientes que, por su indumentaria y 
por sus armas, no se parecen ni por aproximación a ninguno de las categorías que 
conocemos; como aquel hombre que, confrontando dos bajorrelieves, se ha visto que 
constituía un tipo desconocido hasta hoy, cuya especialidad era la de luchar con el 
reciario: se servía, en efecto, de un arma a la vez defensiva y ofensiva, una especie de 
cono que le protegía el antebrazo izquierdo y en cuyo extremo tenía un apéndice como 
una hoz que debía permitir enganchar o arrebatarle la red al reciario; por ello, cuando este 
último la había lanzado sin conseguir recuperarla, el otro gladiador abandonaba dicho 
cono incómodo, y, a partir de aquel momento, inútil, para luchar únicamente con la 
espada; esa arma original que lleva en la mano izquierda le impide llevar escudo; pero, 
según el principio enunciado más arriba, va protegido contra los ataques del tridente por 
una cota de malla que le cubre todo el cuerpo, incluso el brazo derecho. 

Por otra parte, estas lagunas tienen bien poca importancia por lo que respecta a las 
categorías de gladiadores más corrientes. En determinados casos, nos es muy difícil poder 
decir exactamente qué diferenciaba tal categoría de tal otra. Incluso, a veces, nos es 
imposible describir su armamento con precisión, a despecho del gran número de 
monumentos que la pasión de los romanos por esta clase de espectáculos nos ha legado: a 
menudo, su interpretación nos enfrenta a problemas inextricables. 

Por ejemplo, de los numerosos reciarios que conocemos (es el gladiador que nos 
plantea menos misterios porque la particularidad de su armamento lo hace fácilmente 
identificable), uno solo va provisto manifiestamente de una red. De ello podríamos sacar 
la conclusión de que el empleo de esta arma era excepcional. No obstante, es el arma que 
ha dado su nombre al reciario; y cuando Juvenal habla de este gladiador, lo caracteriza 
mediante dos imágenes que se repiten a menudo: es el hombre con túnica que huye a 
través de la arena, pero también el combatiente parado cuya mano balancea la red. 

De hecho, su ausencia de los monumentos puede tener muchas explicaciones: es 
frecuente que los artistas de la antigüedad omitan representar la espada y el escudo cuya 
posición queda suficientemente sugerida por la postura del gladiador; con mucha más 
razón debían abstenerse de materializar un objeto todavía más difícil de representar. 
Podemos pensar, también, cuando se trata de una escena de lucha, que ha lanzado ya la 
red que poseía al principio del combate y no ha podido recuperarla; finalmente, está fuera 
de toda duda que determinados gladiadores de esta clase iban ciertamente desprovistos de 
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dicha arma. 
Además, el armamento, dentro de cada una de estas categorías, era susceptible de 

numerosas variantes. Se explican en parte por el hecho de que el armamento y la técnica 
de combate no permanecieron inmutables con el paso del tiempo para una misma 
categoría; algunas, incluso, evolucionaron hasta experimentar una completa 
transformación; las costumbres locales también pudieron ir dando características 
particulares a algún tipo determinado de armamento. Hemos podido comprobar, por 
ejemplo, en la Galia, en el valle del Ródano, unos cambios curiosos en el armamento 
relacionados con las costumbres en boga en Roma: el tipo de armamento que hallamos 
reproducido allí en los siglos II y III había desaparecido en la capital a partir del siglo I, 
como hizo notar Georges Ville en su comunicación sobre El mosaico de Zliten en el 
Congreso Internacional del Mosaico celebrado en 1963. Pero nos preguntamos si, en 
ciertos casos, esas variantes no tenían significado más concreto relacionado con 
especializaciones dentro de una misma arma, especializaciones que nos son desconocidas. 
Un pasaje de Suetonio parece sugerirnos su existencia: se trata, en efecto, de retiarii 
lunicati: el contexto no necesita en absoluto la precisión aportada por este adjetivo; 
debemos concluir, pues, que se refiere a un tipo particular de reciarios. 

La multiplicación de estas particularidades es para nosotros fuente de 
contradicciones insolubles. De hecho, ante un monumento mudo, sólo podemos estar 
seguros de hallarnos en presencia de un tipo determinado de gladiador en la medida en 
que los textos nos facilitan datos suficientemente exactos sobre su armamento y su 
atuendo. Pero esto sucede bien pocas veces; no poseemos ninguno que trate de los 
gladiadores en su conjunto. Los que nos informan son esencialmente alusivos: Séneca, a 
veces con gran lujo de detalles, compara el sabio al gladiador; Cicerón y Quintiliano lo 
comparan al orador. En definitiva, pues, estamos mejor informados sobre el manejo de la 
espada y sobre las sutilezas del combate que sobre las diferentes armas. Y en cuanto a 
establecer lo que constituía la especificidad de cada una de ellas, no podemos hacerlo más 
que en hipótesis. A decir verdad, los especialistas que estudiaron la cuestión en el siglo 
último no se privaron de emitir hipótesis: abusaron, particularmente, del procedimiento 
que consistía en bautizar samnita, hoplomachus o secutor, a partir de simples indicios, a 
tal gladiador representado en un monumento sin inscripción, para sacar después 
conclusiones generales. Ello hizo aparecer unos sistemas de conjunto tan numerosos 
como arbitrarios, ninguno de los cuales soporta un examen a fondo. Nuestra 
incertidumbre en este terreno es tal, que incluso las clasificaciones menos ambiciosas a 
que después se ha llegado no dejan de comportar una parte ilógica: como en el caso de 
aquella que, según un criterio que corresponde, no obstante, a una realidad innegable, 
distingue entre gladiadores pesados y gladiadores ligeros: aparte de que, mediante este 
sistema, no se ve cuál es el lugar del provocador, por ejemplo, ofrece el inconveniente de 
oponer el secutor a unos gladiadores como el hoplomaco o el samnita, cuyo armamento es 
casi igual al suyo. Una clasificación que quiera evitar este defecto debe ceder tanto 
terreno al empirismo que ya no merece ni el nombre de clasificación. 

Evolución de los gladiadores: la posteridad del samnita 
No hablaremos más de los reciarios, sobre los cuales hemos dado ya amplios 

detalles: bastará con que recordemos que jamás se les hacía luchar entre sí, sino siempre 
contra gladiadores de otra categoría, secutores o mirmilones; ni de los tracios, cuyos 
adversarios habituales eran los hoplomacos o los mirmilones y a los que, alguna vez, se 
hacía luchar de dos en dos; se les denominaba también «pequeños escudos», o, tal vez 
más exactamente, figuraban entre los gladiadores comprendidos en una «facción» y 
recibían este nombre; los espectadores tomaban partido con pasión a favor o contra dicha 
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facción. 
Mucho menos conocido que estos dos tipos de gladiadores, fácilmente 

identificables gracias a su armamento tan particular, el grupo que comprende el samnita, 
el secutor y, sin duda, también el hoplomaco, debe ser mencionado aquí, por lo menos por 
el parecido evidente de su armamento. Es el del soldado ordinario: la espada y el escudo 
del tipo denominado scutum, cuadrangular y en forma de teja. Este parecido puede 
explicarse, por otra parte, por el hecho de que, entre ambos, hubo una relación de filiación. 
Comprobamos, en efecto, que el samnita, antiguamente mencionado con frecuencia en 
los textos, deja de serlo a partir de los inicios del Imperio, época en la que aparecen el 
hoplomaco y el secutor. Se admite, pues, generalmente, según una hipótesis muy antigua, 
que esta desaparición es debida a una especialización cuyos particulares exactos no 
conocemos hasta el presente, así como tampoco la mayoría de las particularidades que 
diferenciaban dichas tres categorías: salvo en algún caso particular (cuando en un 
combate, por ejemplo, el adversario es un reciario), no poseemos ningún criterio seguro 
para distinguirlas. 

El origen antiguo de los samnitas está atestiguado por Tito Livio: el año 310 antes 
de Jesucristo, los de Campania, por burla y por odio hacia el pueblo samnita, al que 
acababan de infligir una cruenta derrota, bautizaron con dicho nombre a los gladiadores a 
los que hacían luchar durante sus banquetes y les dieron las armas suntuosas que los 
vencidos habían dejado en el campo de batalla; consistían en un scutum de forma especial, 
ligeramente más ancho en su parte superior con el fin de proteger los hombros y el pecho 
y terminado en cuña -en su otro extremo para hacerlo más manejable, y en una ocrea en la 
pierna izquierda; finalmente, una especie de pechera (spongia) cubría el pecho. 

En los monumentos no hallamos rastro de esta última pieza de protección de que 
nos habla Tertuliano a propósito de los reciarios, así como tampoco del escudo que acaba 
en punta. Pero hay un tipo de gladiador representado muy frecuentemente cuyas 
características corresponden en lo esencial a esa descripción: su casco con penacho no es 
precisamente lo que permite identificarlo, puesto que se trata de una particularidad común 
a otros gladiadores; por otra parte, reviste unas formas demasiado variables dentro de una 
misma categoría para poder dar un criterio útil. La pantorrilla derecha va vendada, 
mientras que la pierna izquierda está completamente protegida por una ocrea que llega 
justo hasta debajo de la rodilla —muy distinta de la de los tracios, que cubría, como ya 
hemos visto, una parte del muslo—. Tal vez los samnitas fueron enfrentados, a partir de 
un determinado momento, a los tracios, ya que estos últimos todavía no han desaparecido 
cuando los primeros hacen su aparición en tiempos de Sila. 

El secutor tenía la especialidad de luchar contra el reciario y se confundía 
probablemente con el contraretiarius, cuyo recuerdo se ha mantenido gracias a 
determinadas inscripciones. En efecto, no hay nada que nos pruebe que haya podido ser 
enfrentado a otro tipo de gladiador. 

Su armamento, en lo esencial, es parecido al del samnita. Sólo el casco tiene una 
forma particular: es casi esférico. No lleva ningún brazo protegido. El secutor es, si se 
quiere, un gladiador ligero; no obstante, ello no es cierto más que a medias: Urbico, un 
bajorrelieve del cual nos recuerda cómo era y menciona su pertenencia, parece, 
efectivamente, que vaya desnudo bajo sus armas; y el cráneo completamente rapado (el 
casco aparece colocado sobre una estaca clavada en el suelo) colabora sin duda a dar esta 
impresión. Pero hay en él algo del rugbyman: el hombre es rechoncho, ancho de espaldas; 
los ojos se dirigen obstinadamente hacia un rincón del espacio situado seguramente más 
arriba que el adversario; está tomado de frente, como sí se hubiera parado súbitamente, 
dispuesto a tomar nuevo impulso, y blande la espada con una mano, lleva el escudo en la 
otra. Al verlo, se comprende fácilmente que el peligro para el reciario debía consistir más 
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en la potencia de choque de su adversario que en la movilidad sugerida por su nombre. Su 
lucha, por otra parte, podía simbolizar la del agua con el fuego: por una parte, el 
movimiento puro, inasible; por otra, la fuerza irresistible de la llama. Este simbolismo no 
es tan caprichoso como pudiera creerse, puesto que a un secutor se le denominó Flamma. 

Por razones que hemos mencionado ya, el hoplomaco ha sido relacionado con este 
tipo de gladiador. Se ha querido hacer de él, apoyándose en un dístico de Marcial, uno de 
estos gladiadores completamente revestidos con hierro y que eran únicamente 
vulnerables si faltaba la coraza o a través de los agujeros que había a nivel de los ojos: 
«Tú eras oculista y hete aquí hoplomaco. No has cambiado de oficio.» 

Para admitir esta interpretación, sería necesario que los hoplomacos sólo hubieran 
luchado entre sí, lo cual no parece ser cierto. 

El enigma de los mirmilones 
No hay nada, tampoco, que permita distinguir con seguridad a los mirmilones y a 

los galos de las categorías precedentes; parece ser que, luchando también con espada y 
escudo, iban desprovistos de armadura protectora. 

El mirmilón es, de todos los gladiadores, aquel de quien se han dado las 
descripciones más diversas; a partir de alusiones sibilinas extraídas de Amiano Marcelino, 
se le ha convertido en un gladiador con armas pesadas, acorazado y cubierto de hierro; a 
veces también, apoyándose a la vez en Festo y en la etimología, se ha querido ver en él 
únicamente al adversario clásico del reciario. Otros han afirmado que es griego por el 
nombre, así como también por las armas y por la manera de luchar; lleva el scutum y la 
espada recta, «reminiscencias de Tesalia». Y no son éstas las únicas soluciones 
propuestas; esta confusión aparece también si nos basamos en los monumentos: por 
ejemplo, hallamos frecuentemente reproducido, bajo la etiqueta «mirmilón», un pequeño 
bronce del Louvre que representa a un gladiador: la visera es arqueada y se compone de 
dos piezas que se cierran sobre la cara. Lleva únicamente dos pequeños agujeros a la 
altura de los ojos. Replegado sobre sí mismo y levantando su espada corva en actitud de 
pocos amigos, parece un insecto agresivo y obstinado, cuyo enigma puede tal vez ilustrar 
lo que hay de afectivo o de romántico en la idea que tenemos de los gladiadores. Pero es 
un «tracio»: la forma de la espada, la del escudo rectangular de reducidas dimensiones, 
las polainas que lleva, lo prueban sobradamente. 

Poseemos, por contra, un bajorrelieve con una inscripción que nos asegura que se 
trata de un mirmilón: el hombre no lleva más que un taparrabo; brazos, piernas y torso 
están completamente desnudos. La mano izquierda sostiene el casco sobre un escudo 
rectangular, bastante largo; la otra mano sostiene, inclinada hacia la espalda como si se 
tratara de una barra, un objeto del que no podemos afirmar que se trate de un arma, puesto 
que su extremo no figura en el monumento. 

Hay que creer, pues, que el mirmilón se protegía únicamente con el escudo; esta 
particularidad exigía una técnica de combate que le era propia y de la cual se habla en los 
textos: Amiano Marcelino nos habla, en efecto, de soldados que, «cubriéndose como los 
mirmilones», esperan que el calor del combate lleve al enemigo a descubrir su flanco; tal 
vez, una de las figuras clásicas de esta técnica defensiva consistía en hincar una rodilla en 
el suelo y en acechar, tras el escudo, el descuido del adversario. 

El origen de los mirmilones no es menos misterioso que la naturaleza exacta de su 
armamento: es posible que hubieran sido denominados así, en un principio, los 
gladiadores galos, cuyo casco estaba coronado por un pescado al que el reciario se refería 
cuando el galo emprendía la huida: «No es a ti a quien quiero coger, sino a tu pescado, 
¿por qué huyes, galo?» 

Conocemos todavía menos cosas sobre otros tipos de gladiadores cuyas técnicas 
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de combate parecen haber sido originales. Por ejemplo, el provocator, de quien se dice 
que iba armado «al estilo samnita», pero que, como sugiere una inscripción publicada por 
Garrucci, a la que al parecer no se ha prestado suficiente atención, luchaba tal vez con un 
escudo redondo y una lanza; o el dimachere, quien, según una reciente hipótesis, no fue 
un gladiador de tipo especial: la palabra debía referirse a una técnica de la que se servían 
indiferentemente los gladiadores de diversas categorías. 

De laguna en laguna, lo que se nos escapa es la misma sustancia de la gladiatura. 
No tiene ningún valor conocer las distintas especialidades si no podemos, para cada tipo 
de gladiador, establecer una lista de sus posibles adversarios, de los combatientes con los 
que no es jamás emparejado, y no podemos explicar tampoco técnicamente las razones de 
estas distinciones. Tampoco sabemos casi nada de las razones por las que un arma 
evoluciona, desaparece o es suplantada por otra. 

Pero los pocos datos de que disponemos permiten comprender que la actividad 
entera del anfiteatro reposaba en un sistema complicado de afinidades y de 
incompatibilidades del cual dependía el interés de los combates. Por ello, nos 
equivocaríamos si pensáramos que el público romano esperaba ver derramar sangre; 
digamos, sin querer excusarlo, que lo que esperaba era contemplar un espectáculo. 
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CAPITULO TERCERO 

LA CACERÍA EN EL ANFITEATRO 

Espectáculo del pobre y gala suntuosa 
En las graderías, para asistir a las «cazas» (venationes), no vemos al público 

bullicioso que encontramos allí por las tardes. Estos espectáculos, que de caza no tienen 
más que el nombre, considerados como más vulgares que los otros, tienen lugar por la 
mañana —«a partir del alba», dice Suetonio—, en unas horas que el romano, tanto si 
pertenece a la élite como a la clase trabajadora, dedica a sus actividades. Hay que creer 
que Roma contaba con suficientes desocupados, mirones y turistas como para llenar un 
anfiteatro. La venado venía a ser como una especie de entremés consistente: aparecida 
más tarde —por lo menos a título de espectáculo bien definido— que los combates de 
gladiadores, fue asociada a éstos de manera casi sistemática: era obligado que un munus 
fuera acompañado de una «caza», que tenía por finalidad dar más realce a la fiesta, de la 
misma manera que la procesión solemne y el boato con que aparecía rodeada. 

No obstante, a partir del final de la República, las venationes adquirieron una tal 
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amplitud que, en determinados casos excepcionales, llegaron a constituir un espectáculo 
autónomo, esperado por sí mismo; en estos casos tenían lugar a últimas horas de la tarde, 
y no durante las horas vacías de la madrugada; algunas, como podemos comprobar en 
numerosas inscripciones, duraban muchos días consecutivos. Hacía falta algún tiempo 
para matar a los centenares, incluso a los millares de animales de que nos hablan los 
historiadores; y también hacía falta un sitio adecuado: se celebraron venationes por todas 
partes, en el Foro, en el recinto de los Saepta, en el Circo, según que la disposición del 
lugar se prestara más o menos bien a la exhibición proyectada. 

La venatio era, pues, menos estereotipada que el munus, y hay que distinguir las 
cacerías como gran espectáculo de las tardes, de aquellas cacerías matinales convertidas 
en pura rutina. Estas últimas tenían lugar generalmente en el Coliseo, especialmente 
preparado para ello. Mientras los animales aparecían en la arena encadenados, no hubo 
que preocuparse por la seguridad de los espectadores; pero cuando, en tiempos de Sila, se 
renunció a dicho principio de prudencia, tuvieron que levantar unas barricadas especiales, 
e incluso, como hizo César, cavar un foso alrededor de la arena para impedir que los 
elefantes arremetieran contra el público. 

Pero, en el Coliseo, esto último era superfluo: el muro anterior del podium, de una 
altura de cuatro metros, era ya una defensa bastante considerable que, completamente lisa, 
no ofrecía ningún asidero a las garras; un sistema ingenioso de rodillos con movimiento 
continuo impedía, además, que los animales pudieran apoyarse en él; finalmente, se 
precavían contra los saltos de las fieras instalando unas redes que, ciertamente, eran una 
molestia para la visibilidad, ya bastante dificultosa por los postes que sostenían el 
velarium, pero que permitían, por lo menos, que el espectador se sintiera como en su casa. 

El Coliseo poseía también otros dispositivos especialmente estudiados para 
simplificar el acceso de los animales a la arena. No era nada sencillo hacer entrar en ella, 
a la vez, veinte leones que conservaban su estado salvaje. No se les hacía «entrar» por las 
puertas. Unos extensos subterráneos permitían mantenerlos fuera de la vista del público 
hasta el momento del espectáculo. Llegado este momento, las jaulas eran colocadas en el 
subterráneo que daba la vuelta a la arena y, mediante un sistema de montacargas, eran 
subidas a las que había empotradas en el muro del podium. Una vez la jaula abierta y el 
animal fuera, volvía a cerrarse para cortar toda posible retirada: ocurría, en efecto, que, 
lleno de pánico ante la arena vacía y el rumor de la gente, el animal intentara huir; al no 
conseguirlo, se acurrucaba contra la jaula, de donde unos empleados (magistri) 
especialmente encargados de llevarlo al combate lo hacían salir sirviéndose de paja 
encendida. 

Estos hombres, que a veces vemos representados con un látigo en la mano al lado 
de los «cazadores» (venatores), con los que no debemos confundirlos, debían poder 
esquivar un ataque imprevisto encerrándose en una especie de casitas adosadas al muro 
del podium; eran también los que se ocupaban de la tarea más delicada de «recuperar» a 
los animales después del combate, pues, como veremos, no siempre morían todos. 

La única constante de la venado era que siempre aparecían en ella animales; pero 
su suerte dependía del papel que les había sido asignado, y este papel estaba sujeto a un 
gran número de variantes: ninguna clase de espectáculo revistió en Roma aspectos más 
diversos. Mencionemos únicamente las exhibiciones: César consiguió mucha gloria 
sacando a la arena, por primera vez en Roma, a una jirafa. Augusto se había propuesto 
exponer en el Foro, para satisfacer el gusto de sus conciudadanos hacia lo raro y lo 
monstruoso, las especies desconocidas que le mandaban los príncipes extranjeros o los 
gobernadores de las provincias limítrofes. Pero estas exhibiciones no tuvieron un gran 
papel en los espectáculos por la sencilla razón de que muy pronto, dado el 
encarnizamiento con que se acosó a todas las especies hacia las fronteras del mundo 
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entonces conocido, los romanos ya no se sorprendían ante nada, ni tan siquiera ante una 
foca. Para distraerle, hacía falta algo más que unas vagas emociones seculares: a partir ya 
de los primeros tiempos, pues, fue habitual recurrir también a la sangre. 

Primeramente, la de las bestias: se las enfrentaba entre sí en unos combates 
mortíferos. Más tarde, la de los hombres. A este respecto, conviene que establezcamos, ya 
desde ahora, una distinción bien clara entre dos formas de venatio muy diferentes. Había 
una forma —y era, si se quiere, la más parecida a la caza— que consistía en hacer luchar 
con bestias salvajes a unos hombres provistos de armas ofensivas, especialmente 
entrenados para esta clase de lucha, generalmente denominados venatores; y otra forma, 
el «espectáculo» bien conocido en que unos condenados a muerte, que no eran 
forzosamente cristianos, eran lanzados a las fieras sin defensa de ninguna clase, y con la 
recomendación de gesticular, cuando podían, para atraer hacia sí al león o al tigre que no 
se decidiera a atacar. Esta última forma de la venatio sólo tiene en común con la 
precedente el hecho de formar parte de un mismo conjunto: la condición —tómese la 
palabra en su acepción humana o jurídica— de los hombres que figuraban en ella, así 
como algunos detalles de su organización, hacen que sea un espectáculo completamente 
distinto,'del cual trataremos más adelante. 

No obstante, no siempre manaba sangre en las cacerías. La existencia en Roma de 
gigantescas casas de fieras favoreció la constitución de un auténtico parque de animales 
adiestrados para los juegos más variados. Se adquirió la costumbre de hacer que los 
ejecutaran en la arena. De tal manera, que la venatio terminó por incluir, al mismo tiempo 
que las matanzas en serie y las escenas de carnicería dignas de la jungla, en las que se 
enfrentaba a toda clase de animales, atracciones anodinas absolutamente parecidas a las 
de nuestros circos. Los romanos, naturalmente, no establecían entre estas diferentes 
fórmulas las distinciones a que nos obliga a nosotros la preocupación por la máxima 
claridad posible. La venatio formaba un todo, y el público la apreciaba en función de las 
novedades que podían introducir en los detalles, dentro de un marco más o menos 
rutinario, aquellos emperadores preocupados por superar a sus predecesores. 

Reconstitución laboriosa de las luchas de la jungla 
Entre los animales enfrentados en combate individual, el rinoceronte era el que 

más humor mostraba en sus reticencias. No lo mostraba, según parece, más que ante el 
elefante, cuya recia piel no conseguía atravesar. Para convencerle de que luchara, había 
que excitarlo durante mucho tiempo. Se ocupaban de ello los empleados de que ya hemos 
hablado: vestidos con simples túnicas, se situaban detrás de él, y de vez en cuando lo 
pinchaban prudentemente con sus lanzas. El resultado obtenido no era siempre definitivo: 
podía ocurrir que el animal, después de una primera carga ineficaz, volviera a dudar entre 
el furor y la contemplación. A veces, incluso se retiraba para frotar negligentemente su 
cuerpo contra el mármol del podium. A veces el público llegaba a perder la esperanza de 
conseguir contemplar el combate anunciado. Los magistri, con no poco miedo, debían 
intervenir de nuevo. Una vez desencadenada la cólera del rinoceronte, no podía 
resistírsele ninguno de los mastodontes que generalmente se le oponían: ni los toros, a los 
que despanzurraba como si se tratara de maniquíes, ni los osos, a los que levantaba del 
suelo como si fueran vulgares perritos. 

Parece ser que estos duelos, en los que cada uno de los contendientes luchaba a su 
manera, eran más apreciados que aquellos en los que se enfrentaban dos fieras de una 
misma especie. Había «parejas» cuya lucha en un principio debió procurar grandes 
emociones a los espectadores, en la medida en que el desenlace del combate entre unas 
especies todavía mal conocidas dejaba lugar a la incertidumbre. Pero pronto se 
establecieron determinadas constantes. Los toros, por ejemplo, como los rinocerontes, 
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tampoco resistían a los elefantes, así como tampoco a los osos, algunos de los cuales 
adquirían la técnica de colgárseles del hocico o de los cuernos: el toro furioso, recorriendo 
la arena en todos sentidos, se agotaba pronto bajo el peso de su jinete. Era también clásico 
oponer el león al tigre, al toro, e incluso al jabalí, especies que eran entonces más 
diversificadas que las de nuestros bosques. Los dos últimos animales mencionados, dice 
Claudio, habían «cansado el brazo de Hércules»; y, sin duda, el verles erizar a uno la crin 
y a otro las cerdas en una parodia de desafío homérico, debía recordar confusamente al 
romano un poco cultivado las gestas mitológicas. El león, si hacemos caso a los 
monumentos, solía salir vencedor: podemos verlo, apresando con la boca el cuello de la 
víctima, empujar con todo su cuerpo sobre el espinazo del adversario medio abatido. 
Otros combates eran una concesión al puro sadismo: detrás de los ciervos se soltaba una 
jauría, o leones y, en este caso, el resultado no ofrecía ninguna sorpresa: no era más que 
una carrera de habilidad. 

Naturalmente, se intentó romper la monotonía de estas escenas cuyo desarrollo 
era siempre parecido: como vamos a ver, los recursos de que disponían las casas de fieras 
romanas eran imponentes, tanto por la variedad de los animales allí reunidos como por la 
cantidad. Además de los que ya hemos citado, el hipopótamo, el cocodrilo, la hiena, el 
bisonte, la foca, y todas las variedades de panteras que podían salir de Oriente o de África 
eran especies corrientes en la Roma del Imperio. Únicamente el tigre siguió siendo una 
rareza, por lo menos durante cierto tiempo. Debía recurrirse, pues, a combinaciones 
inéditas, susceptibles de reavivar el interés del espectáculo: por ello al lado de las 
«parejas» clásicas de que nos hablan los historiadores, vemos también en los 
monumentos al oso luchando con una boa, al león con un cocodrilo, a la foca con un oso, 
etc. 

Séneca nos describe uno de los artificios que fueron llevados a la práctica para 
renovar, dentro de lo posible, esta clase de espectáculos: se sujetaban a ambos extremos 
de una correa, por ejemplo, un toro y una pantera; al tratar ambos de liberarse, empezaban 
a luchar entre sí; pero al no tener libres los movimientos, al no poder tomar impulso para 
una lucha abierta, iban destrozándose allí mismo poco a poco. Al final del combate, el 
vencedor era tan irrecuperable como el vencido: unos hombres armados, llamados 
confectores, remataban a ambos. 

Un fracaso de la propaganda de Pompeyo 
En los juegos que Pompeyo ofreció el año —79 fueron colocados en el circo, para 

diversión del pueblo, una veintena de elefantes de África, de aquellos que tiempo atrás 
habían hecho huir a toda prisa a los ejércitos romanos. El espectáculo de su enorme masa 
no podía intrigar a los ciudadanos. Hacía ya mucho tiempo que los romanos estaban 
familiarizados con los elefantes. En muchas ocasiones los habían podido contemplar en el 
circo. Pero esta vez, para dar más brillantez a los juegos, debían enfrentarse con hombres. 
Tal vez entre los combatientes había algunos gladiadores; los historiadores no se han 
puesto de acuerdo al respecto. Pero era corriente, en tiempos de la República, hacer luchar 
a hordas bárbaras ocupando el sitio de los venatores que todavía no proporcionaba el 
Ludus matutinus. Bocchus había enviado, junto a los cien leones que destinaba a Sila, a 
los arqueros experimentados que debían cazarlos. Fueron, pues, sin ninguna duda, los 
gétulos, un pueblo nómada que vivía en los confines del desierto, los que, en los juegos de 
Pompeyo, formaban el grueso de la tropa. Como medida de seguridad, se contentaron con 
rodear el circo con rejas de hierro. 

Aquel duelo inédito sorprendió al público, e incluso le divirtió. Los gétulos, 
cazadores experimentados, poseían una técnica de combate muy concreta: lanzaban el 
venablo hacia el párpado inferior de la fiera, y ésta, alcanzada en el cerebro, se 
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desplomaba sin dar ni un paso, ante la gran sorpresa de los espectadores; o bien la 
paralizaban atravesándole los pies: uno de los elefantes, con los pies atravesados por 
varios venablos, arrastrándose sobre las rodillas hasta sus adversarios, les arrancó los 
escudos con la trompa y los lanzó al aire. El público vio en ello una «broma» y se rió. 

Súbitamente, la desesperación hizo renacer en los animales el espíritu 
comunitario que les es propio: cargaron todos a la vez contra las rejas que rodeaban el 
circo. Las rejas no cedieron del todo. Entonces, resignados, barritando lastimeramente, se 
dirigieron al centro de la arena para morir con larga agonía. 

Pero los espectadores ya no tenían el mismo estado de ánimo: todos estaban en pie 
y, tal vez impulsados por un sentimiento real de piedad, o por el terror que había podido 
causar el incidente, maldecían a Pompeyo y llegaban a intervenir para que les fuera 
conservada la vida a los animales que no habían sido heridos de muerte. Dion Casio, a su 
manera, nos describe la escena: «Los elefantes se habían retirado del combate cubiertos 
de heridas e iban de un lado para otro, levantando la trompa hacia el cielo y emitiendo 
unos gemidos que no parecían surgir por casualidad: se creyó que de esta manera 
invocaban el juramento que los había decidido a salir de Libia y que imploraban con sus 
lamentos la venganza de los dioses. Pues, en efecto, no habían subido a los navíos hasta 
que los que querían llevarlos consigo les hubieron jurado que no se les haría ningún 
daño...» 

Algunos han sacado de aquel incidente la conclusión de que los romanos 
experimentaron «una especie de ternura hacia los elefantes cuya dulzura e inteligencia les 
recordaban algo humano». Ternura en verdad un poco sospechosa, pues no impidió que 
César ofreciera al pueblo, unos años más tarde, un combate del mismo tipo, en el que 
enfrentó a veinte elefantes contra quinientos soldados. El dictador, que poseía en muy alto 
grado el don de hacer repercutir en provecho propio las lecciones de una experiencia, 
aunque fuera a costa de otro, tuvo mucho cuidado en facilitar a los espectadores una 
seguridad definitiva haciendo cavar alrededor de la arena el foso de que hablábamos antes. 
Actuó, en todo caso, como si hubiera pensado que la irritación manifestada contra 
Pompeyo hubiera sido, más que el fruto de una compasión provocada por la vergüenza de 
una carnicería odiosa, un reproche de ligereza dirigido indirectamente al general por 
haberse preocupado tan poco de la salvaguardia del público. Si aquella compasión 
hubiera sido auténtica, no se comprendería que un hombre tan sutilmente calculador y 
atento a las fluctuaciones de su prestigio, se hubiera arriesgado a quedar mal ante sus 
conciudadanos reproduciendo exactamente un espectáculo cuyo fracaso había sido 
rotundo. 

Por otro lado, nunca se dejó de dar muerte a elefantes en la arena. Lo cierto es que 
bajo el Imperio no figuraron en esas matanzas colectivas mediante las cuales los 
generales de la República habían deslumbrado a sus conciudadanos y cuya costumbre no 
se perdió jamás. Centenares de osos, de leones, de panteras fueron hechos matar en masa, 
por los emperadores, en la arena. Claudio concibió la idea original de oponerles un 
escuadrón de caballería pretoriana mandado por sus tribunos y su prefecto, idea que fue 
tomada de nuevo por Nerón. Bajo Probo, fueron soltados un centenar de leones que se han 
hecho memorables porque se negaron a toda clase de colaboración: se dejaron matar sin 
ofrecer resistencia; algunos incluso no querían andar por la arena y tuvieron que ser 
muertos, de lejos, a flechazos. 

Del león de Nemea a las técnicas de la corrida 
Estas matanzas masivas, opina un historiador, «presentaban un espectáculo más 

extraordinario que agradable». Por otra parte, fueron perdiendo importancia a medida que 
la formación, primero en casernas privadas, más tarde en las del Estado, de un personal 
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especialmente entrenado, permitió asegurar la presentación regular de combates en los 
que hombres y fieras se enfrentaban individualmente o en pequeños grupos. 

El arma característica de los venatores era una estaca reforzada con una puntilla 
de hierro (venabulum), con la cual esperaban a pie firme el choque del jabalí, la carga o el 
ataque del león, pero que lanzaban contra el oso como si fuera un arpón. Sabían matar 
limpiamente a la pantera atravesándole el pecho con una lanza, o alcanzar con una flecha 
a un animal a la carrera. Si erraban el golpe, se hallaban en una posición muy delicada: 
vestidos la mayoría de las veces con una simple túnica sujeta a la cintura, no contaban con 
otra protección que unas tiras de cuero que les rodeaban brazos y piernas; el arma que 
llevaban en la mano constituía su única posibilidad de salvación. 

Algunos, no obstante, eran protegidos por unas placas de hierro que les recubrían 
el pecho, o por unos espaldares muy parecidos a los de los reciarios, e incluso por una 
armadura completa idéntica a la de los gladiadores, con casco, escudo y grebas, mientras 
que otros llevaban una cota de malla que los cubría por completo. En estos casos no 
llevaban arma alguna para mantener al animal a distancia: se enfrentaban a él con la 
espada en un cuerpo a cuerpo. En los monumentos aparecen arrodillados, a la espera del 
adversario, con la espada apuntando hacia arriba y el escudo inclinado hacia delante, 
clavando la espada a un león puesto en pie contra ellos y a punto de cerrar las mandíbulas, 
o con un oso incrustado en el escudo con toda su masa, a punto de derribarlos. 

Se ha sostenido que había que establecer una distinción muy clara entre estos 
hombres armados hasta los dientes y los que, vestidos con una simple túnica, no llevaban 
más que un arma en la mano para defenderse. Se ha establecido una relación entre este 
contraste, muy patente en los monumentos, y el hecho de que existen dos nombres para 
referirse a los «cazadores» del anfiteatro. Los primeros serían los venatores, voluntarios 
que luchaban con armas nobles, espada y escudo; los otros, bestiarius (pl. bestiarii), es 
decir, delincuentes comunes cuyo oficio era, a los ojos de los romanos, uno de los más 
viles que podía ofrecer el anfiteatro. Pero, concebida de esta manera, la distinción parece 
frágil. El término bestiarius, que se aplica a veces a combatientes, pero también a 
condenados a muerte lanzados a las fieras, parece una calificación peyorativa muy 
general, más que una etiqueta concreta, y, si efectivamente había una clara diferencia 
entre venatores y bestiarii, no hay nada que nos asegure que pueda ser interpretada en 
este sentido. 

Sin duda, en el plano dramático y humano, resulta sorprendente la oposición entre 
unos hombres dedicados a enfrentarse casi desnudos para hacer frente a la acometida de 
los grandes carniceros y aquellos a quienes la armadura da tanto el peso como la 
protección contra las heridas de poca gravedad, pero que paralizan. No obstante, si 
contemplamos los monumentos de cerca, comprobamos que este contraste es, en la 
práctica, mucho menos esencial: entre ambos tipos extremos de «cazadores» hay una 
larga serie de tipos intermedios. Nos veríamos más bien inclinados a creer que esta 
oposición manifiesta únicamente dos variantes entre un gran número de técnicas de 
combate, y ello de manera mucho más verosímil si observamos que los riesgos corridos 
durante la lucha, aunque diferentes, son similares: pues si el hombre no lleva armadura, la 
estaca o la lanza le permite mantener al animal a distancia; si, al contrario, está bien 
protegido, para poder alcanzar al animal con la espada, debe enfrentarse con los peligros 
de un cuerpo a cuerpo. 

A decir verdad, las técnicas de combate eran extremadamente numerosas. Había 
incluso unos hombres cuya especialidad era luchar sin nada en las manos: aplastaban a un 
oso de un puñetazo, lo sujetaban con un brazo, estrangulaban a un león o lo ahogaban 
metiéndole un brazo en la garganta mientras, con la otra mano, le aferraban la lengua. 
Otros aseguraban su protección mediante una brazada de cañas que impedían que el 
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animal se acercara, mediante unos rodillos que manipulaban en el suelo, o mediante un 
instrumento especial denominado cochlea, muy parecido a nuestras puertas giratorias, 
tras el cual el venator, haciendo girar las hojas, podía esquivar la garra de su adversario. 

A las diversas formas del combate individual, se añadían las missiones passivae: 
eran lanzados, contra un grupo de cazadores, los animales más variados, cuya reunión 
evoca el título de una fábula de La Fontaine, y que, a veces, según parece, eran atados 
entre sí como en las luchas entre fieras de que acabamos de hablar. O bien el cazador iba 
montado sobre un animal que luchaba contra otro: encaramado sobre un toro o un elefante, 
se servía de ellos para despanzurrar o pisotear a otra fiera. 

De toda esta gran variedad, los únicos combates que conocemos bastante a fondo 
son las tauromaquias. Como en nuestras corridas, los animales eran previamente irritados 
con el fin de que se enfurecieran: se les quemaba con antorchas, se les pinchaba con 
aguijones, se agitaba ante ellos unos maniquíes rellenos de heno; esta tarea preliminar la 
llevaban a cabo los succursores. Los taurarii o taurocentae eran los auténticos 
luchadores. A veces se enfrentaban con el toro a pie, armados con una lanza para intentar 
atravesarlo de parte a parte, o con una estaca con la que esperaban, a pie firme, al animal. 

Pero al lado de estas matanzas análogas a aquellas en que tomaban parte otra clase 
de fieras, se celebraban también auténticas corridas de toros cuya práctica fue introducida 
en Roma por César y que se extendió incluso hasta Claudio y Nerón. Se trataba de juegos 
de habilidad cuya técnica había sido tomada de los tesalianos: el hombre, sin más arma 
que sus músculos, galopaba a caballo al lado del toro hasta cansarlo. Llegado el momento 
oportuno, dejaba que su montura tomara cierta ventaja y, a galope tendido, saltaba sobre 
el cuello del toro: se mantenía allí a horcajadas y se esforzaba, rodeando los cuernos con 
los brazos, por conseguir enlazar sus manos sobre la frente del toro, a fin de derribarlo 
retorciéndole el pescuezo. 

Las bromas de feria amenizan la matanza 
Algunos de los ardides anteriormente mencionados a los que, a veces, acudían los 

cazadores y que consistían en burlarse del animal oponiéndole un obstáculo 
desconcertador, introducían ya en el combate un elemento cómico. Pero hubo 
espectáculos en los que la risa constituía el principal atractivo, y en los que el venator se 
transformaba en acróbata, en payaso o en domador. Se introducía en un cesto esférico que 
el oso, desconcertado, hacía rodar ante sí; otros engañaban al animal, cuando éste ya 
estaba a punto de asir su presa, desapareciendo por una especie de pozos, o sirviéndose de 
una larga pértiga que los ponía lejos de su alcance: saltaban por encima del perseguidor, 
al que no le quedaba otro recurso que dar media vuelta. 

Pero, en este terreno, los espectáculos más corrientes eran los «números» 
ejecutados por animales domesticados. Los había de todas clases. Tigres que se dejaban 
abrazar por un domador; leones que alcanzaban a liebres en una carrera y a las que cogían 
delicadamente con las fauces sin producirles el menor daño; toros que se tumbaban sobre 
carros que corrían a toda velocidad. 

No obstante, nada igualaba los prodigios que se obtenían de la docilidad de los 
elefantes: sabían imitar entre sí los ataques de los gladiadores, instalarse como para un 
banquete sin tan siquiera tocar la mesa, llevar con toda precaución, entre cuatro, en una 
litera, a uno de sus congéneres que hacía las veces de parturienta, todo ello sin hablar de 
los ejercicios corrientes como el de bailar la pírrica o andar sobre una cuerda floja. Y estos 
animales gozaban de gran predicamento en Roma. Una vez que se regañó a uno de ellos 
por lo deficiente de su actuación, durante la noche fue hallado, repitiendo, completamente 
solo, el ejercicio. 

Estos espectáculos permitían a los romanos reposar de la vista de sangre humana. 
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Pero, a veces, incluso también manaba sangre en las cacerías. Naturalmente, el venator no 
estaba sometido a la ley cruel que quería que, en los combates de gladiadores, a menos 
que el público pidiera favor para el vencido, muriera un hombre. Pero nos 
equivocaríamos si creyésemos, como alguien ha creído, que no corrían casi ningún riesgo 
en los duelos que hemos descrito. 

Los epitafios, las escenas representadas en los monumentos que han llegado hasta 
nosotros, prueban lo contrario. Aquí vemos a un taurarius que no acertó al toro, y que, en 
cambio, fue muerto por éste; allí, a un hombre que ha sido lanzado al aire de una cornada, 
a otro que ha sido revolcado por el suelo por un león, o a uno que está siendo destrozado 
por otra fiera. A propósito de estos animales, se decía que, en los combates en grupo, 
atacaban infaliblemente al cazador que los había herido. Finalmente, algunos combates 
individuales no debían dar al venator más posibilidades de salir con vida de las que tenía 
el gladiador en un combate regular: es una prueba de ello el hecho de que, en tiempos de 
Claudio y de Nerón, la última hazaña que se exigía a los gladiadores que pedían ser 
liberados era precisamente dar muerte a un elefante en combate singular. 

La sangre del gladiador debía su alto precio al renombre y a aquella especie de 
individualidad que, gracias a la energía desplegada durante el combate, acababa por 
adquirir a los ojos del público. El venator quedaba más en el anonimato: en medio del 
gran tumulto, la muerte de un hombre apenas si llegaba a la categoría de incidente. 

Los hombres arrojados a las fieras 
La exposición de los condenados a las fieras no era más que uno de los elementos 

del programa de la venatio que tenía lugar por la mañana en el anfiteatro. No obstante, en 
provincias, esa clase de espectáculo tuvo lugar, a veces, durante todo un día, incluso más, 
como en Lyon, en al año 177, en que hubo cuarenta y ocho condenas, y donde, por otra 
parte, la cosa constituyó todo un acontecimiento, puesto que los cristianos condenados 
eran muy bien conocidos por el público. Según Eusebio, el público los iba reclamando 
por su nombre de pila. En Roma, las ejecuciones tenían un carácter mucho más anónimo; 
únicamente despertaban la curiosidad de las masas las de aquellos bandidos célebres, o 
las de los condenados arrojados a las fieras por motivos originales, como en el caso del 
intendente de Glicón de que ya hemos hablado, y cuya historia había llegado a oídos de 
todos los romanos. Por lo menos, esto es lo que sugiere la reflexión de Petronio: «Verás al 
pueblo dividido en dos bandos: la mujer en carro y el intendente de Glicón.» 

En un principio, este suplicio, cuya idea procedía, según parece, de Cartago, fue 
aplicado principalmente a los extranjeros que desertaban del ejército romano. Era, pues, 
el suplicio infamante por excelencia. Más tarde fue reservado a los hombres de condición 
servil, para agravarles la pena de muerte, y, más tarde, cuando empezó la persecución 
religiosa, a los cristianos. Los condenados recibían el nombre de bestiarii, término que se 
refería también, tal vez, a determinados profesionales armados dedicados a la lucha con 
las fieras. 

Un vigilante, al que un bajorrelieve nos muestra protegido por un casco y una 
armadura que le cubre todo el cuerpo, separaba al condenado del grupo al que estaba 
encadenado por el cuello y le quitaba los vestidos. Entonces era presentado al público, 
pero este honor sólo lo tenían los bandidos que, por sus fechorías, habían adquirido una 
cierta notoriedad. En casos excepcionales, el condenado tenía que dar la vuelta al 
anfiteatro de Lyon precedido por un letrero en que aparecía una inscripción: «Este es 
Átalo, el cristiano.» En general, la inscripción con el motivo de la condena estaba clavada 
en el poste de infamia (stipes). El condenado era atado a éste, con las manos a la espalda. 
No siempre se trataba de una simple estaca clavada en el suelo. A veces se colocaba en 
medio del anfiteatro un estrado parecido al que se utilizaba en determinados combates de 
gladiadores. La estaca era clavada en aquel estrado y, desde allí, la víctima quedaba 

- 52 - 

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Roland Auguet   Crueldad y Civilización: Los Juegos Romanos 

enfrentada al público. De ahí viene, sin duda, la expresión surrectus ad stipitem (de 
subrigo: levantar, enderezar) que evoca el porte tan particular de unos hombres 
estrechamente sujetos a un plano vertical, con la cabeza y el busto más elevados en 
relación con la normal; podemos conjeturar que dicho dispositivo, por las dudas que 
provocaba en las fieras, aumentaba el «suspense» de dichas ejecuciones; a veces, el 
condenado era atado a los ángulos superiores del patibulum, compuesto de dos estacas 
sobre las que reposaba una barra transversal; en este caso, el cuerpo, contrariamente a lo 
que ocurría antes, se desplomaba hacia el suelo. Para establecer una lista completa, habría 
que describir todavía todo el arsenal de las cruces. 

Después se daba suelta a las fieras. Llegaban, según un programa establecido, por 
las trampas que daban directamente a la arena. Contrariamente a lo que en general se ha 
creído, los animales no vivían allí: el subsuelo del Coliseo estaba preparado de tal manera 
que, llegado el momento propicio, bastaba con hacer subir las trampas, mediante un 
sistema de cadenas y poleas, las jaulas de los animales que estaban situadas en las celdas 
del subterráneo. E incluso, por un macabro refinamiento de mecanización, las fieras 
permanecían en el anfiteatro el tiempo justo para cumplir con su tarea: en efecto, había 
dos subterráneos que comunicaban directamente con el exterior y que permitían 
evacuarlas en cualquier momento, casi sin que el espectador se diera cuenta. Antes del 
espectáculo se les había hecho pasar hambre, o bien habían sido especialmente 
adiestradas para devorar hombres: Dion Casio nos habla de leones y de osos 
«domesticados» de esta manera. 

Con fuego, o lanzándoles maniquíes, se excitaba a los toros cuya víctima estaba 
aprisionada por una red, como Blandina en Lyon, o colocada frente a la trampa por donde 
salía el animal. No había ni una sola parte del mundo entonces conocido que no facilitara 
su lote de carniceros. Tal vez las grandes fieras que aplastaban a la víctima de un zarpazo, 
o la mataban de una dentellada, eran unos ejecutores menos crueles que las fieras menos 
poderosas, que arrastraban y destrozaban en un largo suplicio a su víctima palpitante cuyo 
cuerpo ya no tenía, según expresión de Marcial, «ninguna forma de cuerpo» y que debía 
ser rematada, como se hizo masivamente en Lyon, donde ninguno de los condenados 
había muerto a causa de las heridas. 

Para que no se vieran obligadas a contemplar esas carnicerías, las estatuas eran 
cubiertas con un velo. El emperador Claudio llevó el escrúpulo mucho más lejos; era tan 
aficionado a esa clase de espectáculo, que ordenaba su celebración para amenizar la hora 
de la comida (durante la cual con frecuencia no abandonaba el anfiteatro), y, bajo su 
reinado, lo que hemos dicho más arriba de los motivos de condena quedaba bien lejos de 
la realidad: bastaba con un pecadillo, una calumnia o un falso testimonio para que hiciera 
lanzar a las fieras al esclavo incriminado. Por ello, ante la recrudescencia de las 
ejecuciones, hizo desplazar la estatua de Augusto para que no estuviera siempre velada. 
Esta precaución, añade Dion Casio, provocó hilaridad general. 

El público, inaccesible a la piedad, no compartía del todo el proceder de aquel 
príncipe: no había nada que rompiera la monotonía de aquellas matanzas, como no fueran 
los pocos incidentes con los que la imaginación popular forjaba leyendas ingenuas, 
fábulas sentimentales que aquellos baños de sangre provocaban inevitablemente. A veces 
ocurría que las bestias rechazaban su pasto. Un día, dicen, el león lanzado contra un 
esclavo fue a lamer los pies de su víctima. Se hizo que saliera un leopardo; pero el león lo 
devoró. Entonces, Druso, que presidía los juegos, hizo soltar al esclavo y le pidió la 
explicación de aquel prodigio. Androcles explicó su vida: exasperado por las vejaciones 
de su amo procónsul de África, había huido al desierto con la esperanza de escapar a la 
búsqueda de los soldados. Se refugió en una caverna y, a poco de llegar, surgió un león 
que arrastraba una pata ensangrentada: la mostró al esclavo como implorando su ayuda. 
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Androcles le sacó la astilla que se había clavado. El león se durmió. Y, a partir de aquel 
día, se convirtió en servidor del hombre y le llevaba las mejores piezas que cazaba. 
Finalmente, cansado de llevar aquella vida, Androcles abandonó la caverna y tres días 
mas tarde fue aprehendido por los soldados: su amo lo condenó a las fieras. Contra toda 
costumbre, se dio al esclavo, según parece, la libertad y el león. 

Pero no todos los días sucedían cosas imprevistas. Y se recurrió a artificios para 
variar y realzar el espectáculo. Se dio armas a los condenados, con el fin de prolongar su 
agonía; se les vistió de Hércules, y los toros los lanzaban a las nubes. Finalmente, estas 
ejecuciones fueron integradas en unos dramas cuyo desenlace era la muerte bajo las 
garras de las fieras. Pero la preocupación por la fabulación y la puesta en escena que 
supone hacen de estos espectáculos un «género» aparte. Nos ocuparemos más adelante de 
él. 

Degollación en Lyon: el martirio de Blandina 
No vamos a volver a narrar aquí la historia de las persecuciones que ha dado lugar 

a tantas controversias y leyendas, así como tampoco a tratar de analizar con detalle las 
causas de una cuestión sometida a tantas fluctuaciones. Como acabamos de ver, los 
cristianos no tuvieron el privilegio de un suplicio que, mucho antes de que ellos 
aparecieran, ya se había convertido en un sistema tradicional de ejecución. Por otra parte, 
tampoco les era sistemáticamente reservado: algunos fueron condenados a las minas, 
otros fueron decapitados, de acuerdo con una regla más noble aplicada a los ciudadanos 
romanos. Pero el suplicio de las fieras se ha mantenido unido a su nombre. Y esto es 
precisamente para nosotros motivo de estupor: que los cristianos, culpables a los ojos del 
Estado de un simple delito de opinión, fueran llevados a la muerte en compañía de los 
desechos de la sociedad. Pues la muerte por las fieras es la más vil, la más infamante, la 
que se reserva a los criminales, a los bandidos, a los esclavos: ¿por qué esa necesidad de 
humillar aquello que se quería destruir? 

Debemos dejar de lado la explicación que podría parecemos más natural: la 
satisfacción de un odio mezquino dictado por el fanatismo religioso. Es un tópico sacar a 
la luz la tolerancia de los romanos cuyos efectos eran ya admirados por nuestros filósofos 
del siglo XVIII. No podemos acusar, pues, de fanatismo a un pueblo que no había dudado 
—se vio con ocasión de las Guerras Púnicas— en recurrir a la adopción de los dioses 
extranjeros, incluso los del enemigo; que había acogido, reservándoles un lugar oficial, 
los cultos más contrarios al particularismo de su sentido religioso, indiferente como era a 
toda clase de compromiso que derivara en metafísica pura. Esquemáticamente, la religión, 
cualquier clase de religión, era, para el romano, más bien un medio que un fin. 

La tolerancia, verdaderamente auténtica, que este estado de espíritu implicaba se 
detenía allí donde la integridad del Estado o, si se quiere, la unidad del Imperio podían 
verse comprometidas. Al no querer honrar a los dioses de la ciudad y, cuando el culto 
imperial se convirtió en una auténtica institución, no querer ofrecer sacrificios al 
Emperador, los cristianos se ponían en cierta manera fuera de la ley. De ahí la ignominia 
del destino que se les reservó con frecuencia. Al ser considerados como conjurados 
culpables de crimen contra la colectividad, «contra el género humano», decían, y 
peligrosos para el Estado, no dudaron en aplicarles un suplicio originariamente reservado, 
como hemos visto, a los soldados que se hubieran pasado al enemigo. 

Nos son mal conocidas las condiciones legales en que tenían lugar las 
persecuciones. La mezcla de arbitrariedad y de legalidad, de suavidad y de rigor que 
presidió la represión, sería poco comprensible si hubiera existido alguna ley que definiera 
de manera concreta el delito de cristianismo. Lo más probable es que los magistrados 
pudieran actuar contra los cristianos en virtud de sus poderes ordinarios, de la misma 
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manera como habrían actuado contra cualquier clase de malhechores. Con esta hipótesis, 
se comprende mejor que la persecución tomara la apariencia de hogueras brutales que no 
siempre fueron instigadas por el Poder. Mal informada, odiando instintivamente a 
aquellos hombres que se distinguían en todo de la masa, engañada por las leyendas que 
hablaban de las reuniones cristianas como de orgías criminales y dementes, la opinión 
tomaba a menudo la iniciativa de las detenciones. Es lo que ocurrió en Lyon en 177 por 
unas razones particulares a las que Audin se ha referido en unas páginas muy 
convincentes. Lo mejor que podemos hacer es resumir su contenido. 

En medio del desconcierto que provocó la segunda guerra púnica, y por razones 
nada extrañas a la política, Roma había adoptado el culto a Cibeles, que era, según 
expresión de Graillot, «con su misticismo inquietante, las seducciones enervantes de sus 
ritos y el fanatismo delirante de sus sacerdotes, de aquellos cultos que aturden el alma 
humana». Hay que añadir a esta enumeración, como destaca otro historiador, su colegio 
de sacerdotes eunucos, escandalosos para los romanos, quienes consideraban la 
castración como un atentado contra la patria. El rigor calculador de la vieja religión no 
podía adaptarse a aquel desenfreno. Se honró a la diosa, pero de lejos; únicamente bajo el 
Imperio debió contar con un papel auténtico. Pero este papel se hizo entonces muy 
importante, y el culto a la diosa fue, en determinadas épocas, estrechamente asociado al 
del Emperador. 

En Occidente, sólo dos ciudades, aparte de Roma, dedicaban a Cibeles una 
veneración particular: Vienne y Lyon. Ambas contaban con una nutrida comunidad 
asiática. Sin duda por la misma razón, el cristianismo estaba ya sólidamente implantado 
en dichas ciudades en la segunda mitad del siglo II. No faltaban las razones que podían 
exasperar hasta la explosión de odio la rivalidad entre los dos cultos. Una coincidencia 
fue decisiva: en 177, la Pascua cristiana tuvo lugar en el mismo momento que las Hilaria 
de los seguidores de Cibeles; éstas eran unas ceremonias exuberantes mediante las cuales, 
en la fecha en que el sol hacía que el día fuera más largo que la noche, celebraban el fin de 
su luto. 

Aunque no nos haya sido posible hallar ninguna prueba formal, parece seguro que 
hay que buscar en ello el origen de la persecución anticristiana que sufrieron las dos 
ciudades. Indignados por aquella coincidencia, y seguros del apoyo que les procuraba el 
carácter semioficial de su culto, los seguidores de Cibeles presentaron denuncias en regla 
ante los magistrados. Estos no tuvieron más que poner mano a la obra. Los cristianos 
fueron acorralados. Escaparon bien pocos. Con un mes y medio de intervalo, Blandina y 
sus compañeros fueron conducidos, en dos grupos, al anfiteatro y ejecutados en las 
condiciones a que ya hemos aludido. 

El carácter implacable de las investigaciones y de los interrogatorios, la atrocidad 
de los suplicios, el castigo excepcional reservado a Atalo, quien por su calidad de 
ciudadano romano debiera haber sido condenado a muerte por decapitación, el 
encarnizamiento con los cadáveres expuestos durante seis días a los ultrajes de la gente, 
todo contribuyó a hacer de aquella carnicería uno de los episodios más conmovedores de 
la historia del fanatismo. Si esta versión es exacta, habría hecho las delicias de Voltaire. 

Las falsas cacerías 
El espectador gustaba mucho del disfraz, del trucaje percibido a sabiendas como 

tal. A sus ojos, esto gozaba de mucho más prestigio que las puestas en escena imponentes 
o grandiosas. Parece ser que todo aquello que, en la escena, tenía la finalidad de parodiar 
la naturaleza y se proponía, mediante los recursos de que podían disponer tramoyistas, 
decoradores y arquitectos, edificar una espléndida engañifa, ejercía en el público una 
especie de fascinación. 
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Las cacerías nos ofrecen ya una ilustración sorprendente de aquel gusto particular 
por las reconstituciones escénicas en que se imitaba la realidad: en efecto, se intentó 
darles por marco un decorado «natural» transformando el circo o el anfiteatro, según 
expresión de un testigo, en un «bello y verdegueante bosque». Ello exigía a veces unos 
trabajos considerables. Bajo Probo, los soldados arrancaron y llevaron a Roma todo un 
bosque de grandes árboles con raíces y todo; después se cuadriculó la arena con unas 
grandes vigas entre las que fueron colocados dichos árboles; no faltaba más que 
recubrirlo todo con una capa de tierra que llenara los intersticios y obtener así una 
espesura sombría que sirviera, llegado el momento del espectáculo, de lugar de cita 
barroco a millares de avestruces, jabalíes, ciervos y gamos. 

Otras veces, las máquinas y los dispositivos de toda clase existentes en los 
subterráneos del Coliseo y que formaban bajo la arena una pequeña ciudad en la que se 
concentraba toda la actividad de los tramoyistas, hacían superfluos los esfuerzos 
preparatorios. De esta manera, gracias a la habilidad de los ingenieros romanos, se vio 
surgir del suelo, primero un bosque, luego sus habitantes. Aquella vez no se trataba del 
bosquecillo pastoril, sino de un bosque mágico, tal vez de imitación del jardín de las 
Hespérides: los árboles que lo constituían estaban cubiertos de oro y, entre los troncos, 
manaba un agua perfumada. 

Las silvae —es así como los romanos denominaban a esta clase de espectáculo— 
no fueron unas simples fantasías elaboradas por el espíritu torturado de algún príncipe. 
Los monumentos nos dan prueba de lo contrario. Tal vez no sea exagerado decir que 
constituían, entre otras cosas, una de las manifestaciones «de una cierta forma de 
sentimiento romano de la naturaleza» muy bien analizada por Grimal. Que se la llegara a 
apreciar únicamente como el producto de la cultura y de la ingeniosidad de los hombres 
no debe sorprendernos en absoluto en una civilización esencialmente urbana donde hacía 
ya mucho tiempo que los pastores y los rebaños de las viejas colinas se habían convertido 
en personajes de opereta de una poesía cada vez más ficticia. Por otra parte, hemos de 
creer que aquellos espectáculos satisfacían por sí mismos un sentimiento profundo, 
puesto que generalmente no los hallamos asociados a las habituales matanzas de animales 
de las cacerías. 

Habría bastado con mencionar el hecho si el gusto propiamente barroco por el 
disfraz no hubiera hallado una expresión más perversa —no nos atrevemos a decir más 
acabada— en otro tipo de espectáculo muy particular que mantiene unas relaciones 
complejas con las silvae, empezando por el hecho de que el marco es generalmente 
parecido: los dramas mitológicos. Eran, si nos atenemos únicamente al buen sentido, unas 
representaciones teatrales mudas, en las que los actores morían de verdad sufriendo un 
castigo de acuerdo con los datos de la intriga. Estos dramas se caracterizaban, no obstante, 
por una estructura bastante compleja, puesto que ofrecían una mezcla híbrida de diversos 
géneros. La existencia, si no de una intriga, por lo menos de un cañamazo bastante 
concreto que presidía su desarrollo, los emparentaba un poco con el teatro. Algunas tal 
veces no fueron más que adaptaciones muy flojas y extremadamente simplificadas de 
piezas de éxito. Pero lo más corriente era que escenificaran las aventuras de personajes 
mitológicos o míticos. Este punto no deja de tener importancia: «Que la alta antigüedad, 
César, renuncie a su orgullo», dice Marcial; «todo aquello que su renombre publica, la 
arena lo ofrece a tus ojos». 

Los prestigios del Olimpo eran, pues, colocados al alcance de todos: vieron cómo 
Orfeo fascinaba a los animales antes de perecer bajo las garras de un oso furioso; vieron a 
Ixión atado a su rueda en llamas; a Hércules, también devorado por las llamas; a Dircea 
sujeta a los cuernos del toro o, tal vez, según una variante fantasiosa, en su grupa, con las 
manos atadas detrás de la espalda, y sirviendo de cebo en la lucha que entregaba el animal 
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a una pantera. A veces, en efecto, se tomaban unas libertades singulares con las biografías 
de los héroes: eran «arregladas» a fin de hacerlas más espectaculares y de darles un final 
sangriento. En uno de esos dramas, del que, desgraciadamente, no conocemos el 
desarrollo completo, Dédalo no llegaba a su destino: mientras sobrevolaba la arena, se le 
cayeron las alas; un oso le estaba esperando en el suelo. 

Vemos que, por sus temas, esos espectáculos se acercaban a las pantomimas 
trágicas con las que no hay que confundirlos. Pero algunos de sus elementos lo 
emparentaban también con la venatio; en primer lugar el marco, parecido, como hemos 
dicho, al de las silvae. Y principalmente el hecho de que, cuando no eran devorados por el 
fuego, como Hércules en el monte Etna, o Creusa, cuyas ropas se inflamaban súbitamente, 
los actores morían destrozados por las fieras, lo cual emparentaba esa clase de 
espectáculo, más bien que con la venatio propiamente dicha, con las ejecuciones que ya 
hemos descrito. Los hombres que aparecían en ellos, eran también condenados a muerte, 
y es fácil reconocer en el vestido de Creusa la túnica molesta —túnica inflamable— con 
que se cubría generalmente a los condenados. Desde este punto de vista, los dramas en 
cuestión se nos presentan como unas ejecuciones laboriosamente «noveladas» con la 
finalidad de vencer la monotonía de las hecatombes en cadena. 

Los sentimientos de que se servían no eran menos complejos que su estructura. 
Podremos convencernos de ello mediante las pocas descripciones que nos han dejado los 
antiguos: en medio de la arena, reposando sobre un frágil andamio de tablas, se levantaba 
el Monte Etna. Todo, arbustos y rocas, tiene un aire más bien falso. En la cima hay un 
hombre encadenado, medio desnudo, tal vez un maniquí: hace el papel «poético» del 
célebre bandido Seluro, terror de Sicilia; tal vez el papel de Prometeo encadenado a su 
roca. No obstante, es un hombre de carne y hueso, y puede verse, por su forma de respirar, 
que tiene miedo a morir. 

Antes de que la gente se haya cansado de este espectáculo, la montaña se disloca: 
el «bandido» es precipitado, vivo, en medio de unas jaulas de fieras; habían sido cerradas 
de tal manera, que se abren a la más mínima presión. Un oso se apodera de él, lo tritura, lo 
despedaza hasta que no queda de su cuerpo más que una masa totalmente deforme. Otro 
día, es Orfeo quien ocupa la arena; un bosque mágico parecido al jardín de Hespérides, 
manejado por tramoyistas, avanza hacia él; avanza rodeado de pájaros; como en la 
leyenda, amansa también con su canto a los tigres y a los leones que los mejores 
domadores de Roma han adiestrado especialmente; aparece súbitamente un oso y pone un 
fin horrible a esta escena dominada por una falsa ingenuidad. 

Es fácil ver cómo esas sorpresas inteligentemente combinadas, los contrastes 
entre la desnudez del criminal y la suntuosidad del decorado, entre su soledad y la 
solidaridad de un público en pleno regocijo, estaban hechos para dar a la muerte un 
refinamiento que ya no tenía en los anfiteatros. El erotismo, más o menos latente, también 
fue uno de los atractivos esenciales de esa clase de espectáculos: ese hombre de potentes 
músculos encadenado a una roca; esa Dircea efectivamente desnuda montada sobre un 
toro, ofreciendo la garganta a una pantera a la que trata de esquivar, son un testimonio 
suficiente de ello; e incluso también la obscenidad que era el atributo del mismo: bajo 
Nerón se llegó incluso a representar la fábula de Pasifae, cuyo papel fue representado por 
una mujer encerrada dentro de una ternera de madera que fue cubierta por un toro. 

Pero Renan se equivocó al poner el acento únicamente sobre este aspecto en la 
descripción que nos ha dejado de esos espectáculos. Nos describe un Nerón a la vez 
lúbrico y raciniano, que trataba de encontrar con una avidez senil, a través de la esmeralda 
cóncava de que se servía para corregir su miopía, en la cara de las desdichadas atadas 
desnudas por los cabellos a los cuernos de un toro furioso, «un encanto que no había 
conocido hasta entonces». Parece ser cierto que, a veces, se puso a mujeres desnudas en la 
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arena: la terracota hallada en África lo demuestra; pero no era lo corriente: los 
condenados llevaban generalmente una túnica o un taparrabo. Las ilustraciones de la 
leyenda de Dircea o de Pasifae aparecen como casos particulares. El erotismo, por lo 
menos el erotismo vulgar, estaba ausente en todos los dramas en que el «actor» perecía 
por el fuego, y eran mayoría. Tampoco acertamos a comprender dónde habría podido ser 
situado cuando se trataba de Dédalo o de Orfeo. 

En realidad, hay que buscar en otra parte la perversidad de que esos espectáculos 
dan prueba. Hemos podido darnos cuenta de que el principio de los dramas mitológicos 
reside en la búsqueda de una ambigüedad entre lo imaginario y lo real. Se ve con toda 
evidencia en el hecho de que se hace perecer «en carne y huesos» al actor, cuya esencia es 
la de representar. En realidad deberíamos decir no representar, sino «cosifícar»; llevado 
al estado de cosa en la escena, pertenece de manera inalienable al terreno de lo imaginario: 
las leyendas mitológicas o la historia fabulosa. La importancia de esta relación particular 
parece no haber escapado a los antiguos: Marcial, de quien ya hemos citado un testimonio 
que insistía en el hecho de que «eran ofrecidas a los ojos» todas las maravillas de la alta 
antigüedad, añade en otra parte: «No obstante, todo esto es tan real como fabuloso lo que 
se cuenta de Orfeo». 

Se ve bien claro que se esforzaban en dar a lo imaginario una fuerza que pudiera 
igualarlo a lo real en el espíritu del espectador. Para ello, era necesario, a buen seguro, 
reconstruir el marco de la leyenda con gran minuciosidad; pero no bastaba, y podía, 
incluso, orientar el espíritu en una dirección totalmente opuesta: el placer puro del 
artificio que procura esta clase de teatro que, como determinados espectáculos barrocos, 
se las ingenia para exagerar la realidad a fuerza de querer ser veraz. 

La muerte del actor es lo que cumplía con esa función tan completa. Hemos dicho 
que, ateniéndonos al estricto buen sentido, el despliegue de esa puesta en escena tenía la 
finalidad de conferir a las ejecuciones un esplendor que la costumbre les hacía perder. 
Ahora comprendemos que es absolutamente legítimo invertir la relación: la muerte del 
actor produce el efecto de imprimir en toda aquella armazón de cartón-piedra el sello de 
autenticidad que podía conseguir la convicción del espectador. Dédalo volaba a través de 
la arena; era, como se dice, «teatro», y todos, propiamente hablando, conocían las cuerdas 
que lo movían; pero súbitamente cae, y al desaparecer el artificio, la fábula en medio de la 
cual la muerte consigue sumergir al espectador y el decorado laboriosamente construido 
pierden su cualidad de ficción: mediante un mecanismo análogo al de la «transferencia», 
la agonía del actor confiere a aquello que era falso una especie de realidad al segundo 
grado cuyo enigma es un excitante para el espíritu. Es, a la vez, «auténtica» y «falsa», de 
la misma manera que los actores «viven» y «representan». Se trata, en suma, de una 
especulación sobre la crueldad con fines estéticos. Por otra parte, Renan, sin sacar de ello 
conclusiones muy acertadas, no se engaña cuando dice que aquellos dramas consistían en 
«hacer arte por medio de la tortura». 

Puede objetarse que se trata de consideraciones sutiles, cuando en realidad se 
quería únicamente saciar a un público para el que la vista de la sangre se había convertido 
en una necesidad cotidiana. Habríamos podido dejar de lado dichas consideraciones si no 
hubiésemos hallado, precisamente con carácter de obsesión, en determinados 
emperadores, los elementos más característicos que concurrían en la emoción 
experimentada por el público que asistía a los dramas en cuestión. 

En primer lugar vemos la preocupación de servirse del artificio, no para edificar 
un universo «fantástico» que obedezca a las leyes de la fantasía y de la imaginación, sino 
para copiar, al contrario, con el mayor servilismo posible, el universo que el hombre 
puede contemplar con sus ojos. He aquí, por ejemplo, según Suetonio, «el exterior» de la 
«Casa Dorada», el palacio que Nerón se había hecho construir para sus propios placeres: 
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«Era tan ancha que poseía unos pórticos con tres hileras de columnas y medía una milla 
de largo; un estanque parecido a un mar, rodeado de edificios que daban la impresión de 
una ciudad; además, campos sembrados, viñedos, pastos y bosques con una multitud 
abigarrada de animales domésticos y salvajes de todos clases.» Si el Emperador 
experimentaba la necesidad, para sentirse «finalmente alojado como un hombre», de 
rodear su palacio de un mundo en miniatura, también le era necesario hallar el mismo 
aspecto en su interior: sabemos, en efecto, que «la sala principal era una rotonda cuya 
cúpula giraba día y noche sin parar para imitar el movimiento del mundo». 

En cuanto a Calígula, tenía la pasión de crear unos edificios extravagantes que 
eran, por decirlo así, la ilustración, «palabra por palabra», de una idea abstracta, de una 
expresión o de una frase tomadas al pie de la letra según un proceso muy parecido a aquel 
mediante el cual se hacía que en la escena una leyenda pasara al estado de cosa. Por 
ejemplo, para materializar de manera visual y palpable la identidad simbólica establecida 
por sus predecesores entre el Emperador y los dioses, hizo comunicar el Capitolio, templo 
de Júpiter —a quien quería emular—, con su propia casa mediante un puente que 
«atravesaba el templo del divino Augusto». En otra ocasión hizo construir en el mar en 
Baice y Pozzuoli, en una extensión de cuatro kilómetros, un puente de navíos anclados en 
dos hileras, recubiertos de tierra que daban al conjunto «el aspecto de la Vía Apia». La 
historia no dice si también se plantaron allí árboles. Tal vez se contentaron, para obtener 
este resultado, con algunos detalles pintorescos. Una vez el trabajo terminado, el 
Emperador, vestido como un gladiador tracio, se puso a recorrer el «puente» de un 
extremo a otro, montado sobre un caballo ricamente enjaezado; más tarde lo hizo sobre un 
carro arrastrado por dos caballos célebres y vestido, esta vez, de cochero. La cosa duró 
dos días. 

Los historiadores se las ingeniaron para dar a tan extrañas maniobras las 
justificaciones más educadas: según unos, había querido rivalizar con Jerjes 
construyendo sobre el mar un puente más amplio que aquel con el que el rey de los persas 
había cubierto el Helesponto; según otros, lo concibió «para aterrar, mediante el 
renombre adquirido con dicha empresa gigantesca, a los germanos y a los bretones». Esta 
última explicación es digna de la guerra Picrocholina, y Suetonio, que no se engaña con 
ello, nos descubre el intríngulis de la historia: Calígula quiso, llevándola completamente a 
la práctica, dar un segundo mentís a la predicción del astrólogo Trasilio, quien había 
dicho, para calmar las preocupaciones de Tiberio: «Calígula no tiene más posibilidades 
de ser emperador que de atravesar a caballo la bahía de Baice.» 

Otra obsesión del mismo príncipe, homologa de la precedente, consistía, al 
contrario, en provocar anécdotas «vividas», con la única finalidad de crear, a partir de ello, 
expresiones abstractas o entidades de un humor muy particular que procedía de su 
contingencia y de su carácter ostensiblemente facticio: después de haber hecho verter un 
veneno especial en la herida de un mirmilón, confeccionó una etiqueta que pegó al frasco 
y escribió, de acuerdo con el nombre de su víctima, «veneno de Colombo». 

Nos damos cuenta de que la crueldad no cuenta en absoluto en las dos primeras 
anécdotas relatadas. Se trata de un puro delirio que no tiene secretos para los psiquiatras 
modernos. En el desequilibrio de Calígula había una coherencia mucho más profunda que 
en el narcisismo de Nerón. Éste no es el lugar adecuado para tratar esa cuestión. Nos ha 
bastado con demostrar que determinadas formas de perversidad, consideradas 
generalmente como «locura» de una sola persona, estaban también patentes en los 
anfiteatros. Era como si el sentimiento de la realidad se hubiera debilitado hasta tal punto 
que se hallaba placer en parodiarlo, y como si el presupuesto del Estado estuviera 
destinado a conferir una existencia visual a los dioses cuyo sentimiento profundo habían 
perdido los romanos, o a llevar a la práctica una política de grandes trabajos con el 
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objetivo de «solidificar» símbolos. 
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CAPITULO CUARTO  

LOS PROVEEDORES DE LA MATANZA 

Los «safaris» pacíficos 
Un historiador consideró que con los animales reunidos en Roma para una sola 

gran cacería se habría podido dotar espléndidamente a todos los zoológicos de Europa. 
Recordemos algunas cifras conocidas: con ocasión de los juegos ofrecidos al ser 
inaugurado el Coliseo, fueron degollados 9-000 animales y, si creemos a Suetonio, se 
mostraron 5.000 al público en un solo día. Estas cifras, que los mismos antepasados 
consideraron enormes, representan, no obstante, una grandiosidad de la que es imposible 
dudar. Hay otros hechos que nos dan una confirmación indirecta de ello: la desaparición 
progresiva, por ejemplo, de una variedad bastarda de elefantes que poblaban el Norte de 
África, hasta su extinción completa en el siglo IV de nuestra era; la ausencia de leones en 
aquellos lugares donde, según dicen, eran en otros tiempos lo suficiente numerosos como 
para asediar a los poblados indígenas. 

Roma, ofreciendo fiestas, modificó la fauna de un continente. No podemos 
sorprendernos demasiado de ello si pensamos que, durante unos siete siglos, se sacó de él 
a los animales con que proveer las representaciones gigantescas del anfiteatro. Pero hay 
otra cosa que nos sorprende: ¿cómo una civilización cuyas técnicas eran más bien 
limitadas consiguió llevar a término la enorme y delicada tarea de reunir y encaminar 
hacia Roma aquellos rebaños de fieras que aparecían en los espectáculos? 

El terreno de cacería era el Imperio: de Mesopotamia a las orillas del Rin, de 
Panonia a Egipto, y tal vez incluso al Senegal, se persigue una caza que es en realidad una 
auténtica fortuna. Hay que decir que la cacería, en el sentido estricto del término, que 
conoció en la civilización romana un éxito tardío, acabó por adquirir el carácter de una 
tradición sólidamente implantada, particularmente en los grandes dominios; lo prueba la 
abundancia de documentos ilustrados, algunos de los cuales nos muestran los aspectos 
cotidianos de la caza, a menudo muy parecidos a los de nuestros días. Nos basaremos en 
una escena de gira campestre que figura en un mosaico del que más tarde volveremos a 
hablar: los cazadores, instalados en círculo alrededor de la carne que se está asando, han 
tendido una tela espaciosa para protegerse del sol entre los dos árboles a cuyos troncos 
han atado los caballos; el frescor de las ánforas que hay en el suelo, la actividad de los 
criados, la actitud relajada de los personajes y el torbellino de los perros dando saltos 
hacia los pedazos de carne que les tiran, todo ello evoca con exactitud la atmósfera 
característica de la pausa en que el cazador goza de cada segundo de reposo. 

Esas tradiciones locales tuvieron, ahora lo veremos, su importancia. Pero, cuando 
se trataba de proveer a las necesidades del anfiteatro, la caza revestía un carácter 
particular que nuestras civilizaciones no conocen en absoluto: había que capturar vivas a 
unas presas ágiles o feroces que el aficionado al deporte se contentaba con acosar y matar. 

Aquel oficio peligroso se llevaba a cabo, en primer lugar, mediante la puesta en 
práctica de todo el arsenal de trampas que la imaginación de los pueblos de la estepa o de 
la montaña había podido concebir. Se capturaba el león o la pantera cavando un hoyo 
disimulado por un muro; en el interior del hoyo se ataba a un cabrito o a un perro cuyos 
balidos o ladridos atraían a la fiera: saltaba ésta por encima del muro para apoderarse de la 
presa y caía en la trampa. Había que sacarla de allí intacta; sin duda, la operación se 
llevaba a cabo haciendo descender una jaula con un cebo dentro y encerrando allí a la 
fiera. Se cavaban también hoyos para cazar elefantes, pero el procedimiento no siempre 
tenía éxito: estos animales, según parece, conseguían sacar ayudándolo con la trompa al 
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que había quedado atrapado, una vez habían cubierto parcialmente el hoyo que hacía de 
trampa con la tierra que removían con sus grandes patas. Además de las trampas 
automáticas, se recurría también a un «truco» que no parece legendario: se vertían unas 
cuantas ánforas de vino en un charco no muy grande de agua y las panteras, al beberlo, se 
volvían más mansas que las gatas. Ninguno de estos procedimientos era adecuado para la 
captura de animales jóvenes destinados a ser amaestrados. Era necesaria la intervención 
de los hombres. Armados con lanzas y grandes escudos, iban a buscarlos a la guarida de la 
leona. Los arrancaban de su lado obligando a ésta a retroceder paso a paso y los lanzaban 
a unos jinetes apostados a pocos metros. No lejos de allí, en la orilla de un río o del mar, 
había un barco esperando; estaba unido a tierra mediante una pasarela. Los jinetes se 
dirigían al galope hacia el barco perseguidos por la fiera enfurecida. Si se veían acosados 
demasiado cerca, abandonaban una de las crías; la fiera la recogía y se la llevaba a su 
guarida. 

Pero este deporte complicado, que exigía a los cazadores un trabajo de equipo 
delicado y una solidaridad a toda prueba, era considerado como una diversión pintoresca 
al lado de las grandes batidas de las que, por otra parte, tal vez no era más que un episodio. 
Eran unas auténticas expediciones organizadas, con ayuda de la población local, por unos 
destacamentos que no siempre debían volver completos si juzgamos por la repetición en 
los mosaicos, de escenas cuyo cariz acabó por dar a dichas aventuras la dimensión de una 
epopeya, como más adelante veremos: un cazador acurrucado en el suelo bajo el escudo 
combado que le protege del león; otro sin nada en las manos, ante la fiera a la que no ha 
acertado a alcanzar con su venablo. En estos casos su vida dependía de la rapidez de los 
reflejos de sus compañeros: éstos se precipitan, blandiendo armas o antorchas, para atraer 
hacia sí el furor del animal, tal como se hace hoy en las corridas. 

Según una técnica númida, la caza era acosada y dirigida hacia unos cercados de 
ramas reforzadas con redes; se servían de antorchas para impedir que las panteras, una 
vez aprisionadas, volvieran atrás o saltaran con demasiada violencia contra la cerca. Más 
tarde, las diferentes especies, avestruces, antílopes y fieras que en un principio habían 
sido encerradas juntas, eran seleccionadas y repartidas en cercados separados; a veces, al 
contrario, se esforzaban por atraer individualmente a las fieras hacia unas trampas cuyas 
puertas eran manipuladas por un hombre. 

A continuación eran encerradas en jaulas de madera reforzadas con metal. 
Protegidas por la oscuridad en que se las mantenía para evitar que se les desquiciaran los 
nervios y se mataran a golpes contra las paredes, no les quedaba más que acostumbrarse 
al ritmo lento de los bueyes que arrastraban las carretas escoltadas por jinetes sobre las 
que se habían colocado las jaulas. Así podían viajar hasta Roma. Pero, cuando procedían 
de África, este viaje no era más que una primera etapa. Toda esa fauna volvía a reunirse a 
bordo de un barco. 

Si bien el embarque de los avestruces no presentaba ningún problema —no había 
más que llevarlos bajo el brazo—, era mucho más complicado hacer subir a bordo a los 
elefantes cuyo miedo ante el agua profunda era bien conocido por los antiguos, que se 
habían maravillado con el relato del paso del Ródano por los elefantes de Aníbal. Una 
escena conservada en un mosaico hallado en Veïe nos da idea de dichas dificultades. 

De pie en la popa de un barco, a lo largo de un río, hay un hombre a quien una 
amplia capa sobre las espaldas, y también tal vez la gran atención de que da muestras, 
confiere una actitud hierática: dirige las delicadas evoluciones de un grupo de 
trabajadores. Hay un elefante sobre el pontón estrecho que une el barco con tierra firme. 
Tres patas del animal están sólidamente sujetas por sendas cuerdas cuyos extremos 
opuestos están en manos de unos hombres que aparecen en cubierta. Un segundo grupo de 
hombres, que se han quedado en tierra, sujetan la cuerda de la cuarta pata. No hay ningún 

- 62 - 

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Roland Auguet   Crueldad y Civilización: Los Juegos Romanos 

cornaca que lo haga avanzar: su marcha, que se adivina llena de precauciones, está 
regulada por las tracciones ejercidas desde arriba para atraerlo hacia el barco y por las de 
abajo para impedir que una pata se desvíe hacia el vacío. Unos obstáculos en la proa 
previenen contra algún ataque intempestivo y, para más seguridad, las cuerdas que 
sujetan los esclavos de cubierta están amarradas al empalletado. 

Conocemos mal, y es una lástima, las condiciones en las que eran cuidados los 
animales durante la travesía. En cuanto a precisiones sobre los itinerarios marítimos, los 
antiguos nos han dejado únicamente la imagen de un navío en pleno mar Tirreno 
retumbando, en la soledad del cielo y del agua, con un concierto discordante de rugidos: 
«Se eleva un murmullo del fondo del abismo; acuden todos los gigantes de los mares; 
Nerea compara sus monstruos con los monstruos de la tierra... Una serpiente pasea su 
embriaguez por la verga; el lince corre y salta sobre las cuerdas regadas con vino, y la 
tigresa dirige a las velas unas miradas llenas de sorpresa...» 

El servicio imperial 
En tiempos de la República, los magistrados que ofrecían una «caza» en el 

anfiteatro podían recurrir, para procurarse animales, a los buenos oficios de los 
gobernadores de África o de Asia a quienes contaban entre sus amigos. Estos, a su vez, se 
dirigían a mercaderes o se apoderaban de indígenas expertos en la captura de animales, de 
tal manera que el interesado no tenía otra preocupación que la de hacer llegar a Roma la 
preciosa carga. 

Las cosas cambiaron con el Imperio. La captura de los animales exigía unos 
medios demasiado gigantescos, y su transporte planteaba unos problemas demasiado 
delicados para que el Estado, convertido en un gran consumidor de esos productos 
exóticos, se fiara de las manipulaciones arriesgadas de la empresa privada. Una doble 
preocupación de seguridad y de economía le incitaba a asegurar por sí mismo su 
aprovisionamiento montando un servicio especial cuya organización tiene un poco la 
apariencia de una telaraña que convergiera en Roma. 

Las legiones acantonadas en los confines del Imperio suministraban, para la 
captura de los animales, una mano de obra barata. Formada por ésta, había, en efecto, 
unas unidades exentas, con esta finalidad, del servicio ordinario, como la de los cazadores 
de osos de la legión I Minervia, que estaban acuarteladas cerca de Colonia. El segundo 
eslabón de la cadena lo constituían las ciudades de provincia que jalonaban el recorrido 
de los convoyes: debían ocuparse del albergue y de la manutención de los animales 
durante el tiempo, a veces bastante largo, que debían permanecer allí, a fin de evitar que 
perecieran como consecuencia de la fatiga de un viaje sin descanso. Descanso que, en 
principio, no debía durar más de una semana. Pero la fantasía de los conductores a veces 
la alargó indefinidamente, hasta el punto de transformar dicho impuesto, ya de por sí 
pesado, en una carga desproporcionada con los recursos de los municipios. Estos se veían 
obligados a acudir a los emperadores para poner fin a los abusos. 

Por fin, en Roma, fueron creadas casas de fieras. Era una institución indispensable. 
Al permitir al Emperador que contara con reservas a las que acudir de acuerdo con sus 
necesidades, le liberaban de los azares que tantas preocupaciones habían causado antes a 
los magistrados que querían ofrecer juegos. Pues no bastaba con que el convoy llegara a 
tiempo; era necesario, también, que no se viera diezmado. Y es fácil imaginar que los 
animales no siempre soportaban bien aquellos trayectos interminables cuya misma 
lentitud, sin hablar ya de los cambios de temperatura y de los peligros de epidemia, 
constituía el mayor inconveniente. Cuando llegaban a destino, eran encerrados en las 
casas de fieras de Roma o de los alrededores. Los elefantes procedentes de África eran 
trasladados por vía fluvial a unos parques especiales situados cerca del mar, en Árdea, 
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mientras que otra casa de fieras, en Laurentum, acogía la fauna abigarrada que los 
pintores, por su cuenta y riesgo, habían ido a ver a su llegada al puerto con el fin de tomar 
apuntes y hacer esbozos. Se ha calculado que, en el espacio de quince años, la caza de 
fieras del Emperador, en tiempos de Augusto, vio desfilar a 3.500 animales, entre ellos 
400 tigres, 260 leones, 600 panteras y especies de todas clases: focas, osos, águilas, etc. 
Naturalmente, la manutención de estos carniceros, destinados en su mayor parte a la 
matanza pura y simple, representaba una carga muy pesada, incluso cuando no eran 
alimentados con faisanes, como hizo Heliogábalo. Además, para ocuparse del transporte, 
del mantenimiento y, eventualmente, de la doma de toda esa fauna, era necesaria una 
auténtica administración cuyos escritos conservan pruebas de ello. Los gastos 
considerables que llevaba consigo semejante organización era el mayor inconveniente 
para la seguridad del aprovisionamiento. Y el fisco, en determinadas épocas, se vio tan 
grabado por ello que el Emperador ofreció a particulares parte de sus animales como 
regalo. Pues, si entre la remuneración del venator y el precio de coste del animal, 
pudiéramos establecer la cantidad a que ascendía matar a un león en pleno corazón de 
Roma, obtendríamos sin duda una cifra sorprendente. Es cierto que en el acto trivial que 
los indígenas de Mauritania llevaban a cabo de manera rutinaria para proteger a los 
animales que iban a Roma, los romanos veían el símbolo de su omnipotencia sobre el 
universo. 

El mercado de fieras en África 
Había que satisfacer también las necesidades de los notables y de los magistrados 

que, por todo el Imperio, ofrecían a sus conciudadanos el espectáculo de una cacería. 
Ciertamente, en aquellos regocijos provincianos aparecía únicamente a menudo la fauna 
local, fácil de capturar en los bosques o las montañas de Europa: lobos, ciervos, jabalíes o 
toros. Pero, de vez en cuando, también se presentaban allí fieras, y eran mucho más 
apreciadas, puesto que constituían un auténtico lujo. Había, pues, allí unos mercaderes 
que, salvo en el caso de los leones y los elefantes que el Emperador se reservaba en 
exclusiva, cumplían con la función de satisfacer esta demanda. África fue su tierra 
predilecta por la riqueza y la variedad de su fauna, pero también como consecuencia de 
circunstancias especiales. 

La «caza», introducida tardíamente en Roma, no revistió jamás, como los 
combates de gladiadores en su origen, el carácter de un rito. En la venatio propiamente 
dicha, es decir, el combate entre el venator y la fiera, el mismo hecho de que el resultado 
de la lucha fuera dudoso hacía difícil toda consagración: el cumplimiento del rito habría 
dependido del azar, y el apaciguamiento del dios, de la estadística. En cuanto a las 
ejecuciones por medio de las fieras, no eran más que asesinatos en serie. 

No ocurría lo mismo en Cartago, donde esta última forma de espectáculo fue 
utilizada para satisfacer las exigencias de un ritual local. El Saturno africano, en efecto, 
heredero de Baal Hammon, exigía unos sacrificios humanos que habían estado 
rigurosamente proscritos por las leyes romanas: la forma degradada de la venatio que 
constituía la condena a las fieras permitía satisfacer las exigencias moralizadoras del 
vencedor sin privar al dios de la sangre que reclamaba; bastaba para ello con disfrazar a 
los condenados de sacerdotes de Saturno y consagrarlos a dicho dios antes de lanzarlos a 
las fieras. Este espectáculo, que en Roma era como un intermedio reproducido en serie 
para llenar los vacíos del programa, se convertía, en Cartago, en una auténtica ceremonia. 
Se sacrificaba en cierta manera «a la romana» pervirtiendo una institución contra la cual 
el vencedor no podía tomar represalias, puesto que la idea inicial había sido suya. Y, no 
obstante, en el decorado típicamente romano del anfiteatro, tenía lugar un rito cartaginés 
para honrar a un dios cartaginés. 
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Esta circunstancia particular contribuye sin duda a explicar la popularidad 
excepcional de la venatio en África, de la que tantos hechos nos dan testimonio. Parece 
ser que los combates del anfiteatro revistieron allí un carácter pasional que no alcanzaban 
en ninguna otra parte: en el spoliarium del gran anfiteatro de Cartago donde se colocaban 
los cuerpos de los venatores muertos durante el combate, ha sido hallado gran número de 
aquellas fórmulas de execración mediante las cuales se pedía la desgracia para el cazador 
deseándole que resultara herido o que no pudiera lanzar la red. Por otra parte, los 
combates no eran anónimos, pues los animales llevaban nombres conocidos por el 
público: hubo osos que se llamaron Leander, Crudelis u Homicida. Estos nombres los 
hallamos en los mosaicos mediante los cuales los notables que habían ofrecido los juegos 
perpetuaban orgullosamente su recuerdo. Esta clase de espectáculo, muy en boga hacia la 
mitad del siglo III, da testimonio del prestigio de que gozaban las cacerías entre el 
público. 

En África había, en resumen, una necesidad y los medios para satisfacerla. El 
anfiteatro había dado vida a un comercio próspero que estaba en manos de sociedades 
cuyo número ha sorprendido a los historiadores modernos: los Pensatii, los Synematii, los 
Tauriscii y, principalmente, los Teleginii, cuyos nombres hallamos numerosas veces en 
las inscripciones. Estas sociedades, más o menos relacionadas con los propietarios de las 
yeguadas, poseían colecciones de fieras cuya obtención les era muy fácil: mediante el 
cambio, con los indígenas de los confines, de animales por productos manufacturados o 
abalorios. Si creemos a B. Pace, algunas de las pinturas rupestres halladas en África del 
Norte y en el Sahara fueron hechas por hombres del lugar durante las etapas difíciles en 
que conducían lentamente los convoyes hacia las ciudades prósperas. 

Al mismo tiempo que los animales, alquilaban a los organizadores de los juegos 
los «cazadores» expertos que necesitaban; tenían, como vemos, un papel muy parecido al 
del lanista. El arte romano de África da testimonio de la vitalidad de dichas 
organizaciones: hallamos un nombre en un jarrón acompañado de la exclamación Nikè 
(¡Victoria!) y también en mosaicos. En este terreno, poseemos una fuente de primer orden 
descubierta hace unos veinte años en Sicilia, en Piazza Armerina. 

Defensa e ilustración del mundo antiguo 
Se llega allí después de pasar por unas tierras quemadas, siguiendo las pendientes 

de un valle cuyos verdes casi transparentes recuerdan súbitamente las bahías de Toscana. 
Uno abandona el paraje sorprendido y no poco intrigado por la visión de una mujer en 
bikini, tal vez una bailarina, si consideramos acertada la teoría de Biagio Pace, cuyo libro 
desarrolla a este respecto una historia muy erudita sobre el traje de baño en la antigüedad. 

Tal vez no es únicamente la frivolidad lo que lleva a los turistas en masa hacia este 
mosaico que cuenta, es cierto, con un estilo menos refinado que los otros: hay, en la 
silueta de la mujer —mezcla de madurez y de gracia juvenil— un modernismo indefinible, 
no sin cierta analogía con la «línea» en boga hacia los años 30, y cuyo traje de baño, por sí 
solo, resulta demasiado estrecho para contener un vientre manifiestamente voluminoso 
parecido a muchos de los que se exponen al sol en nuestras playas. Con sus brazos 
replegados sobre el cuerpo, maneja unos objetos que no son pesas, como puede parecer al 
primer golpe de vista, sino unos instrumentos musicales, una especie de castañuelas 
unidas entre sí por una caña. 

Antes de llegar allí, han podido ser visitados 3.500 metros cuadrados de mosaicos, 
muy parecidos, por su inspiración y su técnica, a aquellos con los que los grandes 
propietarios africanos adornaban sus casas. Estos conjuntos, de una riqueza increíble, 
corresponden a una necesidad particular, excelentemente definida por Gilbert 
Charles-Picard en su artículo «El mosaico romano en África del Norte» publicado en 
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Gazzette des Beaux-Arts en 1958. Este autor opina que dichos mosaicos dieron origen a 
un «género propio de la Roma imperial, cuya finalidad era enriquecer las extensas 
mansiones concebidas por los arquitectos de un universo fantástico donde los ciudadanos 
hallaban reunidas todas las maravillas del mundo». 

Efectivamente, los murmullos del cielo, los de las leyendas de la mitología 
inventados por los griegos, se mezclan allí con las dulzuras más cotidianas del siglo actual 
en una especie de «espejo del mundo»: Ulises embriaga al Cíclope en su caverna; 
Hércules, revestido con la piel del león, recibe los honores de la apoteosis; una Nereida y 
un viejo tritón, rodeados de pequeños amorcillos, juguetean en un mar superpoblado. Un 
poco más allá, unas sirvientas ofrecen respetuosamente unos vestidos lujosos a la dueña 
de la casa que está acabando de arreglarse; unos niños juegan, unos criados dan masaje a 
hombres después del baño; otros, en actitud solemne, acogen al amo que regresa. Más 
lejos, los gigantes, detenidos en su asalto al cielo por unas flechas envenenadas, se 
retuercen y se desangran en unas actitudes manifiestamente influenciadas por la escultura 
y que resultan más dramáticas, si cabe, por la presencia de la cola en forma de serpiente. 
Esto no es más que algunos ejemplos. Habría que llenar muchas páginas para establecer 
un catálogo completo, el cual contaría, naturalmente, con algunas escenas eróticas. 

En este «digest», que quería ser, tal vez, defensa e ilustración del mundo pagano 
contra el cristianismo victorioso, los juegos, por su importancia cotidiana, pero también 
porque habían acabado por convertirse, a los ojos de algunos, en el símbolo de la antigua 
religión romana, ocupan un lugar de predilección. Además de las carreras de carros que, 
de momento, no nos interesan, vemos representadas en el anfiteatro unas escenas de 
cacería de un tipo muy curioso: unos niños, vestidos de venatores, se enfrentan a animales 
pequeños; uno de ellos, según las mejores leyes del género, ha clavado el dardo en pleno 
corazón de una liebre; otro ha cogido con el lazo una oca que se debate frenéticamente. 
Unos combatientes con menos suerte han sido picados en la pantorrilla o son pisoteados 
por un gallo furioso. 

Ante estas escenas, se nos ocurre pensar, primero en una parodia de las cacerías, 
una fantasía parecida a la de los amorcillos gladiadores; en Piazza Armerina hallamos una 
ilustración auténticamente bufa de los juegos: carros de carreras arrastrados por ocas. 
Pero el realismo de nuestras escenas de combate parece excluir una interpretación de esta 
clase. Según algunos, se trata de la ilustración de un deporte aristocrático que tenía lugar 
en el anfiteatro y facilitaba a los senadores la ocasión de que sus hijos fueran admirados 
por el pueblo. 

Hay un mosaico que ofrece un interés muy directo: el denominado «de la gran 
caza», que ilustra con profusión de detalles una de aquellas expediciones de captura de 
que ya hemos hablado. 

Epopeya en un pasadizo 
Se trata de una larga tira rectangular con un motivo central que ilustra, en su 

variedad, los episodios de las cacerías de captura antes descritos. Su composición es bien 
simple. A ambos extremos de un pedazo de tierra que puede representar el cabo de un 
continente o de una isla, han acostado dos navíos de distinto tipo y están colocados 
simétricamente en la costa este y oeste. Desembarcan allí por ambas pasarelas, bajo la 
vigilancia de dos funcionarios, unos animales, mientras que en los flancos exteriores de 
los barcos tiene lugar la escena inversa, la del embarque; señala el término de un largo 
viaje ilustrado, cuyas etapas se desarrollan desde los lugares de captura situados en los 
extremos del fresco en dos largos convoyes que, por una y otra parte, convergen en los 
navíos. Éstos, para abreviar, están situados a la vez en su punto de partida y llegada. 

¿Cuál es la tierra en que desembarcan esos cargamentos? ¿Y de qué provincias de 
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África o de Asia parten los dos convoyes que se dirigen, con toda evidencia, a un destino 
común? 

Después de todo, podríamos no formular la pregunta y admitir —no nos faltarían 
argumentos— que el artista, sin preocuparse del lugar ni de las circunstancias, ilustró 
simplemente «escenas de caza en países lejanos» en una serie de cuadros titulados 
«transporte de las fieras». Pero la simetría rigurosa de este fresco, la disposición muy 
particular de los navíos hacen pensar en algo más. Nos preguntamos si no han sido 
dictadas por algo más que la simple preocupación por la composición: ¿no nos hallamos, 
tal vez, en presencia de una escena muy concreta, el desembarco en Sicilia, por ejemplo, 
como sugiere Biagio Pace, de dos convoyes llegados de países distintos? Tampoco 
podemos dejar de interrogarnos sobre las condiciones materiales en que tenía lugar la 
travesía de los animales. ¿Cómo se les alimentaba? En su camino hacia Roma, eran 
absolutamente necesarias distintas etapas por múltiples razones de higiene análogas a las 
que obligaban a los convoyes terrestres a pararse en las ciudades de tránsito. 

De hecho, determinados detalles hacen pensar que los dos convoyes proceden de 
lugares distintos: la fauna capturada no es la misma, los navíos de transporte son de 
distinto tipo. Y vemos a una mujer en cada extremo del mosaico, mujeres que parecen ser, 
con toda evidencia, la personificación de continentes. Una de ellas es negra. A sus pies 
hay un tigre y un elefante igual al que vemos que embarca en el navío de este lado del 
mosaico; a la izquierda, un fénix renace de sus cenizas. Otros indicios, a pesar de la 
presencia del tigre, sugieren claramente que se trata de África. El otro personaje, una 
mujer blanca acompañada de un oso, en la que tal vez podemos reconocer Armenia, está 
mutilado. Esta circunstancia nos priva del único indicio susceptible de darnos el punto de 
partida sólido indispensable para las investigaciones que se orientarían en el sentido de 
una interpretación más concreta de esta escena. 

Pues bien poca cosa podemos esperar de las controversias que ha suscitado el 
personaje, indudablemente de alto rango, que, escoltado por dos funcionarios, asiste a la 
llegada de los carros precedidos de jinetes en la parte derecha del mosaico. Se ha admitido 
con cierta verosimilitud, pero sin ninguna prueba, que se trataba del propietario de la villa 
de Piazza Armerina: el mosaico conmemoraba una expedición de captura que él había 
organizado; o bien, antiguo alto funcionario de la provincia de África, honraba con su 
presencia oficial la llegada de un convoy de animales reclamado por Roma, cuya riqueza 
parece ser subrayada con un gesto ostentoso por uno de los personajes que le acompañan. 

Había que buscar, pues, cuál era la identidad exacta de aquel «gran propietario», 
ya que su indumentaria y su apariencia ofrecían elementos de información. Surgió un 
gran número de hipótesis. Para unos, debía tratarse de uno de los tetrarcas, Maximiano 
Hércules, que, después de hacer campaña en África, se había hecho construir, una vez 
hubo renunciado al poder, aquella suntuosa villa en Sicilia —aunque algunas fuentes 
aseguran que se retiró «a la región del sudoeste de Italia», lo que no concuerda en 
absoluto—. Para otros, se trataba de un notable siciliano cuyos descendientes creen, 
incluso, poder reconocer en algunos de los personajes que aparecen en el mosaico. 
Dejémoslo. Lo más sencillo es pensar que el propietario de la villa, manifiestamente de 
bastante edad, quiso hacer revivir —para él y sus visitantes—, en el frescor apacible de 
los bosques sicilianos, los recuerdos de las cacerías a las que había asistido en otros 
tiempos en tierras de África. Como dice Carandini, los frescos tienen la ventaja, sobre el 
propietario, de existir: hay que contentarse con estudiarlos. 

Valía la pena poner el acento sobre los lazos de unión que podían existir entre las 
escenas representadas y acontecimientos reales. Pero también podemos subrayar su 
carácter vago, incluso totalmente fantasioso. Tenemos, por ejemplo, el paisaje que sirve 
de telón de fondo a las escenas de transporte y de captura, el cual cuenta con un aspecto 
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mediterráneo que no corresponde en absoluto a la fauna que lo puebla. Hay también unas 
escenas de combate entre animales destinadas a romper la posible monotonía del 
conjunto que no consiguen dar siempre, a pesar de la gran calidad del dibujo, la impresión 
del episodio tomado del natural: no quedamos nada convencidos, por ejemplo, con la 
pantera que parece querer luchar a cabezazos con una cabra montes como si ella también 
poseyera cuernos. 

Lo que ocurría a menudo era que el artista autor del mosaico no había asistido por 
sí mismo a las grandes cacerías. Se conformaba con unos modelos en los que había 
«escenas del género», y los adaptaba mezclando a veces los continentes. Este método de 
trabajo explica, además de las sorprendentes analogías de un mosaico con otro, la 
presencia, al lado de escenas de una gran exactitud y manifiestamente observadas del 
natural, de episodios plagados de errores tan evidentes como el que nos presenta tigres en 
África. 

En las leyendas existentes sobre dichas cacerías, tenemos también otra fuente de 
inexactitudes. Todo favorecía la apariencia de dichas leyendas: la amplitud de las cacerías, 
el alejamiento de los lugares donde se desarrollaban, los múltiples incidentes a que daban 
lugar. Las cualidades que se exigían de los cazadores que, con un movimiento poco hábil 
podían hacer peligrar la vida de todos, debían ser la fuente de innumerables historias 
sobre las que la imaginación popular iba tejiendo. Así es, sin duda, como podemos 
explicar la presencia de un grifo en medio de la fauna variada que aparece en el mosaico 
de Piazza Armerina: encaramado sobre una jaula en la que se ha refugiado un hombre, lo 
asedia tenazmente. El comercio de los animales alimentaba, aparte de a millares de 
hombres, la imaginación de todo un pueblo. 
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CAPÍTULO QUINTO 

CABALLERIZAS, CARRERAS DE CARROS, FACCIONES 

Origen de las carreras de carros 
Los romanos hacían remontar a Rómulo las carreras que tenían lugar en el campo 

de Marte con ocasión de las Consualia y de las Equirria, unas fiestas anuales que 
mencionan ya los más antiguos calendarios y cuya importancia debió ir decreciendo a 
medida que aumentaba la de los juegos descritos en capítulos anteriores. En un principio 
se trataba, sin duda, de carreras de caballos, de mulos y de muletos; más tarde hubo los 
tiros de dos caballos. Ovidio, como es sabido, nos ha dejado, a propósito del rapto de las 
Sabinas, una descripción de carreras de carros como si se hubieran celebrado en aquella 
época; los anacronismos, no obstante, son muy fáciles de detectar. Pero, como destaca 
Georges Dumézil en su libro Rituels indo-européens a Rome, nada prueba, no obstante, 
que la idea de las carreras de carros no germinara en la misma Roma, a partir de los 
remotos tiempos que esta tradición le asigna, y lejos de cualquier influencia llegada de 
fuera. 

El circo, por contra, y las técnicas perfeccionadas que supone, son de origen 
extranjero. Es sorprendente observar en los muros de una tumba etrusca recientemente 
descubierta y que los especialistas están de acuerdo en datar hacia la segunda mitad del 
siglo —VI, todas la actitudes y los momentos característicos de la carrera cuya 
descripción ofrecemos a continuación: un cochero se vuelve ansiosamente hacia el 
adversario que le persigue; otro ha «naufragado», y sus caballos yacen en el suelo 
enredados en sus arneses; todos, como los aurigas romanos, mantienen el cuerpo en 
equilibrio mediante las riendas sujetas alrededor de la cintura. Sin duda, la influencia 
griega tiene algo que ver con el desarrollo del circo en Roma, pero el papel de los etruscos 
parece haber sido predominante: recordemos que los romanos atribuían a Tarquino el 
Antiguo la doble iniciativa de haber delimitado el circo y construido las tribunas. 

¿Hemos de creer que, junto a estas técnicas mediante las cuales perseguían el 
perfeccionamiento, los romanos importaron también algunas representaciones religiosas 
respecto a las carreras de carros? Hay quien lo ha sostenido. Los juegos fúnebres de los 
etruscos debieron de tener lugar alrededor de una boca del infierno «por donde los 
espíritus infernales comunicaban con los seres vivientes», y cuya existencia ha creído 
reconocerse en algunos frescos. En Roma, en el santuario del dios Consus, el más 
importante de todos los edificios religiosos del Circo Máximo, y que tenía la 
particularidad de ser subterráneo, se ha hallado esta misma boca del infierno heredada de 
los etruscos que, para los romanos de la época histórica, había perdido su carácter 
particular y su significado religioso. El dios Consus no debió de ser una divinidad agraria, 
sino más bien una divinidad infernal. Las carreras de carros, en su origen, debían estar 
relacionadas con el culto a este dios, de la misma manera que los combates de gladiadores 
estaban relacionados con el de Saturno; debían constituir un rito cuyo oficio era «conjurar 
las influencias deletéreas que salían por aquella boca» y, con ello, «honrar al heredero 
lejano del Dios Etrusco de los Infiernos». 

Esta tesis ha suscitado unas reservas cuya exposición precisaría largas 
explicaciones sobre la noción compleja y controvertida de mundus, término que se refiere 
en Roma, entre otras cosas, a aquella abertura que, en determinadas épocas, daba paso a 
los muertos al mundo de los vivos. Mientras que, para unos, el suelo de Roma estaba 
«lleno de bocas del infierno», lo cual hace verosímil la presencia de una de ellas en el 
circo, otros subrayan, al contrario, que su número era muy limitado, incluso que sólo hay 
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una claramente definida como tal: la que se encuentra in templo Cereris, es decir, en el 
recinto del templo de Ceres; pero se duda también de que sea cierta la identidad 
establecida, para apoyar esta tesis, entre las tumbas etruscas y los mojones de forma 
cónica situados en cada extremo de la pista del circo. Su punto débil, precisamente, es que 
replantea el problema de unas nociones sólidamente establecidas por la tradición, como la 
naturaleza agraria del dios Consus, a partir de unos indicios sumamente frágiles obtenidos 
de la interpretación de datos exclusivamente arqueológicos. No obstante, ha tenido 
también sus partidarios: se ha subrayado el carácter sorprendente de la analogía que existe 
entre el altar del dios Consus, que no era descubierto más que dos veces al año, y el 
mundus que daba paso tres veces a los muertos. Se ha sacado de ello la noción de un 
Consus «simétrico» a Ceres, y, como ella, «divinidad agraria e infernal a la vez» (Le 
Bonniec, Le culte de Ceres a Rome). 

Limitémonos a comprobar, sin juzgar el fondo de la cuestión, que las carreras de 
carros parecen, en su origen, estrechamente vinculadas con los cultos agrarios estudiados 
por Jean Bayet. El Valle Murcia donde fue construido el gran circo contenía, además del 
santuario de Consus, los de Seia, de Segesta y Tutilina, diosas que presidían la llegada de 
la cosecha; y el templo de Ceres, tutora del crecimiento de los cereales, dominaba las 
pendientes de aquel valle rústico prometido a un destino excepcional. Se cree también, 
por otra parte, que los nombres de diosas arriba citados no son más que los elementos 
principales de una lista que nos ha llegado incompleta y que, en otros términos, las 
distintas etapas del crecimiento del trigo eran representadas por otras tantas divinidades 
cuya reunión simbolizaba el ciclo completo de la vegetación. Hay, como vemos, una 
sorprendente analogía entre este ciclo y el recorrido de los carros cuya característica 
evidente es cerrarse continuamente sobre sí mismos, analogía concretada por el hecho de 
que el valle por donde corrían estaba jalonado de santuarios: los de las diosas que forman 
los eslabones de esa cadena teológica; tal vez incluso podemos creer que el santuario de 
Ceres y el de Consus se hallaban a ambos extremos del circo como si presidieran el 
principio y el final del ciclo. 

Estas dos interpretaciones de las carreras como rito infernal y como rito agrario tal 
vez no son irreconciliables entre sí si admitimos que Consus era, como Ceres, una 
divinidad de vocación ambigua. Pero, a decir verdad, como en los combates de 
gladiadores, se trata de unas creencias mágicas que se ponían de manifiesto 
principalmente en el circo. Pues, si es cierto que el culto a Ceres se nos presenta como 
«religioso», es decir, dirigido a una- «fuerza libre» con la que los hombres mantienen 
unas relaciones bien definidas, el elemento principal de las mismas son los juegos, el rito 
de la carrera propiamente dicho no puede comprenderse más que como un rito de 
transformación regeneradora y de fecundidad cuyo efecto es volver a dar vigor a las 
fuerzas de la naturaleza o, mejor dicho, de la tierra. 

Impresiones de un turista 
Los juegos del circo, en un principio, no fueron más que una diversión de feria en 

un prado de las orillas del Tíber; unas espadas clavadas en tierra servían de límites, y el 
suelo de tribunas. Más tarde, se trazó un recinto, se dividió el prado en minúsculas 
parcelas asignadas a los caballeros y a los senadores que, de esta manera, pudieron 
hacerse construir una especie de palco de ángulos desiguales sobre un tablado. 

Bajo el Imperio, en Roma, el circo estaba presente en todas partes. No únicamente 
en los cinco edificios dispersos por la ciudad y que, aunque a veces servían para otros 
fines, habían sido especialmente construidos y preparados para las carreras de carros por 
las caballerizas, tan confortables que Calígula comía en ellas, y las construcciones de toda 
clase que eran necesarias para el entrenamiento y el mantenimiento de una yeguada 

- 70 - 

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Roland Auguet   Crueldad y Civilización: Los Juegos Romanos 

prodigiosa. Estaba presente «en el aire». Formaba parte, como el tumulto de la ciudad y 
los remolinos de la masa, de las realidades de la calle que son lo primero que sorprende a 
un extranjero: pasa un hombre, apartándolo todo a su paso, lleno de orgullo, hablando con 
arrogancia y llevando tras de sí una escolta interminable; no se trata de ningún dignatario, 
es un cochero. Le encontramos también, con su aspecto característico, entre el gran 
número de estatuas que pueblan Roma y que a veces han tenido que ser retiradas para 
hacer sitio a las personas; su nombre, el de sus caballos, suenan por las callejuelas y por 
los lugares elegantes. 

Este contagio llegaba incluso a los cementerios. Leemos, por ejemplo, en una 
tumba: «A Coecilio Prudens, partidario de los Azules.» Una madre, a la memoria de su 
hijo muerto a los diecinueve años de edad, hizo grabar el epitafio cuyo equivalente sería 
para nosotros, más o menos: «A X..., muerto a 19 años. Fue partidario del C.F.B.» El 
visitante que no estuviera al corriente de los juegos no sabría de qué se trataba, así como 
tampoco habría comprendido el sentido de ciertos comentarios oídos por las calles como, 
por ejemplo: «Aunque seas un gran partidario de los Verdes...» Estos colores se refieren a 
las «facciones», es decir, limitándonos de momento a una definición sucinta, a dos de las 
caballerizas que contaban con equipos para las carreras de carros. 

Naturalmente, en medio de aquel guirigay, los sentimientos religiosos que antes 
habían podido manifestarse en el espectáculo de las carreras no tenían ahora ocasión de 
hacerlo. Pero, mucho más que al anfiteatro, la religión había dejado al circo una huella 
visible, aunque únicamente formal. En primer lugar, las carreras se celebraban a menudo 
con ocasión de los juegos ofrecidos a las divinidades. Tal vez a partir ya del siglo v 
formaban parte del programa de las fiestas de las Cerealia o Ludi Cereales, que tenían 
lugar en el mes de abril en honor a Ceres, diosa plebeya de la cosecha. Pero, en la Roma 
del Imperio, los orígenes sagrados de lo que se había convertido en un deporte de éxito se 
ponían principalmente de manifiesto en las múltiples huellas que la religión había dejado 
en el marco dentro del cual tenían lugar las carreras. 

El Circo Máximo 
Desde un lugar elevado situado cerca del mojón o límite donde los carros hacían 

aquel viraje peligroso que a veces decidía la victoria, el Circo Máximo, el más prestigioso 
de los circos de Roma, se presenta como dos largas franjas de arena rodeadas de graderías 
con capacidad para 200.000 ó 250.000 espectadores. Estos se situaban desde el podium, 
reservado a los privilegiados, hasta las construcciones de madera que, como en el Coliseo, 
coronan el edificio y eran ocupadas por extranjeros y por esclavos. El Coliseo impone con 
su aspecto sólido; aquí, por el contrario, la mirada resbala sobre las líneas borrosas de un 
edificio que se adapta a la depresión situada entre el Aventino y el Palatino, el antiguo 
Valle Murcia. 

En las laderas de ambas colinas están adosadas las tribunas cuya masa no dejará 
de crecer, ya sea invadiendo la misma arena, ya sea absorbiendo calles vecinas, a merced 
de la munificencia de los príncipes o a merced de los incendios: pues el empleo de la 
madera, en una construcción de esta envergadura, hacía catastróficos los estragos del 
fuego, tanto más temibles cuanto que el circo no estaba aislado de la ciudad; estaba 
rodeado de tiendas en las que los comerciantes de todas clases, e incluso prostitutas y 
astrólogos, se dedicaban a sus actividades. Allí fue, precisamente, donde se declaró el 
célebre incendio que, durante el reinado de Nerón, devastó una buena parte de Roma: el 
Emperador aprovechó la ocasión para modificar y engrandecer el edificio, ganando 
terreno principalmente en el espacio interior mediante la supresión del euripe, aquel foso 
que César había hecho excavar alrededor de la pista. 

En uno de los extremos de este largo pasadizo se levanta una especie de muralla 
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combada que evoca el recinto de una ciudad fortificada donde el granito gris y rosa atenúa 
la dureza del mármol blanco. Era llamada oppidum por los romanos de entonces: sobre la 
puerta monumental abierta en el centro, y por donde hace su entrada la procesión solemne, 
se levanta un palco de columnas, a ambos lados del cual, y en los extremos de la línea de 
construcción, aparecen dos torres cuyas almenas destacan a media altura de las tribunas. 
Abajo, hay alineadas doce verjas cuyo dibujo regular se ve interrumpido por doce caras, 
las de los Mermes con unos bustos incrustados en las columnas que se van estrechando a 
medida que se acercan al suelo: son las puertas de los carceres de donde saldrán los 
caballos. En el otro extremo, aquel desde donde nosotros miramos, el circo se cierra en un 
hemiciclo donde hay una puerta por la que salen los vencedores. 

No hay nada que rompa, de un extremo al otro, la uniformidad de las tribunas. El 
palco del Emperador, que dominaba el podium, desapareció a partir de Trajano y dio paso 
a la igualdad de que ya hemos hablado, en realidad ficticia, puesto que, si bien nada 
distingue exterior-mente, hay unas plazas especiales reservadas para los senadores y los 
caballeros. Hay también un altar, cerca del oppidum, al pie del Aventino. 

Pero queda olvidado entre los espectadores, al igual que el recuerdo de la diosa a 
la que estaba dedicado se ha perdido en el espíritu de los romanos. Es la diosa Murcia, la 
que reinaba en aquellos lugares cuando no eran más que un valle minúsculo cubierto de 
mirto y por el que pasaba un arroyuelo. Como el mirto era consagrado a Venus, Murcia 
había acabado por ser confundida con la otra diosa y los romanos habían conservado, en 
medio del tumulto del circo, la imagen de Venus, y no la de la antigua guardiana de aquel 
pedazo de tierra. 

Fuera de las horas de afluencia, para el romano que atravesaba el circo para ir a 
realizar alguna gestión, éste tenía el aspecto de una ciudad muda, llena de estatuas y de 
construcciones de todas clases amontonadas sobre un basamento revestido de mármol, la 
spina, el cual, siguiendo el curso del antiguo riachuelo transformado hoy en alcantarilla, 
divide la pista, de largo a largo, en dos mitades, dejando en cada extremo un espacio para 
que los carros puedan hacer su viraje. En medio de un ensamblaje a primera vista 
heteróclito de estatuas de héroes, de dioses y diosas, hay también siete huevos de madera 
y siete delfines que, rigurosamente paralelos, lanzan agua a un pilón elevado al que se 
llega por una escalera. Estos objetos sorprendentes no eran simbólicos: se sacaba un 
huevo o se cambiaba de posición un delfín cada vez que se daba una vuelta a la pista. Así, 
el espectador disponía en cualquier momento de un punto de referencia para conocer 
exactamente cómo iba la carrera. 

Un desfile folklórico y viejo: la «Pompa» 
No son éstos los únicos detalles que evidencian el origen religioso de los juegos 

del circo: las carreras iban precedidas obligatoriamente de un desfile solemne 
denominado pompa, en el cual, al lado de ciertos elementos copiados de los adornos del 
triunfo, se manifiestan las costumbres más antiguas que presidían los sacrificios. El 
desfile salía del Capitolio, atravesaba el Foro y, luego, por el Vicus Tuscus y el Velabrum, 
llegaba al Circo y, una vez dentro, daba una vuelta completa en medio de los aplausos de 
la multitud. 

A la cabeza, llegaba, en un carro magnífico, el magistrado que daba los juegos. 
Aquel día se arruinaba porque las facciones le habían impuesto un contrato leonino; tenía, 
por lo menos, el consuelo de que no se le escatimarían los honores. Iba vestido con una 
toga de púrpura y una túnica con palmas bordadas y llevaba en la mano un cetro de marfil 
coronado por un anguila; un esclavo colocado detrás de él mantenía sobre su cabeza una 
corona de oro. Estaba rodeado de jóvenes romanos que iban a caballo o a pie, según 
fueran o no hijos de caballeros, como si la ciudad hubiera querido admirar y hacer 
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admirar a los extranjeros la juventud que, el día de mañana, defendería sus muros. Más 
atrás iban los cocheros en sus carros. 

Al final, una procesión heteróclita de estatuas, tras las cuales seguían sacerdotes y 
cónsules, cerraba el cerrojo. Algunas de aquellas estatuas, que representaban una lechuza, 
un pavo real o un rayo, eran los atributos de los dioses: eran llevadas sobre carros 
adornados con oro y plata y conducidos por unos niños que, según el rito, habían de tener 
padre y madre. Otras, colocadas sobre parihuelas, eran las de los dioses y de los 
semidioses, desde los más antiguos, como Ops o Latona, hasta los más conocidos. Se 
mezclaban con ellas las de los emperadores o de los generales que habían sido 
divinizados, César o Augusto, por ejemplo, e incluso las de mujeres particularmente 
reverenciadas, cuyos bustos figuraban sobre un carro de dos pisos. 

Entre estos dos grupos imponentes y majestuosos se colocaba la tropa de músicos 
y danzarines: unos guerreros empenachados, vestidos con túnicas rojas y ceñidos con 
cinturones vistosos, ejecutaban, en grupos, al son de liras y flautas, un paso ritmado por 
cuatro sílabas breves, bajo las órdenes de un conductor. Su misma danza era parodiada 
con movimientos burlescos por una tropa de sátiros y de sueños, los cuales, en medio de 
humaredas de incienso, agitaban cadenciosamente sus grupas cubiertas por una piel de 
cabra. 

La tradición cuenta que, durante todo el trayecto que recorría la procesión, estaba 
completamente prohibido asomarse a las ventanas, y ello bajo pena de sacrilegio. 
También se dice que, cuando la procesión hacía su entrada en el circo, los espectadores 
permanecían ansiosamente con los ojos clavados en la estatua del dios que presidía su 
propia actividad: si, al pasar ante ellos, la estatua hacía una señal con la cabeza provocada 
por un movimiento de los portadores, interpretaban esta señal como un estímulo para sus 
proyectos o la promesa de la realización de sus deseos. En el cumplimiento de estos ritos 
subsistía, ciertamente, una gran preocupación por mantener estrictamente la tradición: los 
niños que conducían los carros de los dioses no podían perder las riendas, no podían 
tocarlas con la mano izquierda; no podía caer ningún caballo durante la procesión, etc. 
Pero el significado profundo de estas prohibiciones escapaba al público, y lo único que 
conseguía con su violación era dar un pretexto para volver a empezar los juegos. Esta 
costumbre tuvo que ser reglamentada porque daba lugar a abusos. 

En realidad, para el romano del Imperio, la pompa no representaba más que una 
ceremonia enojosa que retrasaba el comienzo de las carreras, a menos que no se viera 
amenizada por cualquier curiosidad, como la presencia en sus filas de un gigante de más 
de dos metros, por ejemplo. 

Las carreras, pruebas de habilidad y de violencia 
Se ha calculado que, contando incluso los preparativos, cada carrera, en 

circunstancias normales, no podía durar menos de media hora. Ahora bien, después de 
Nerón, el número de pruebas reglamentario para un solo día, que antes había sido fijado 
en doce, pasó a veinticuatro. Al tiempo ya considerable exigido por el mismo espectáculo, 
hay que añadir las demoras que representan el desfile, el sacrificio y las pausas, la más 
importante de las cuales tenía lugar hacia mediodía. Era, pues, necesario, para llevar a 
cabo un programa tan cargado, que las carreras que empezaban de buena mañana se 
sucedieran con rapidez. 

Empezaban por sorteo. Cada missus, es decir, cada salida, oponía generalmente, 
sin que ello fuera una regla absoluta, a cuatro cocheros, cada uno de los cuales 
representaba una de las facciones que animaban toda la vida del circo: los blancos, los 
azules, los rojos y los verdes. Se ponían cuatro bolas, una de cada color, dentro de una 
urna. Se daba la vuelta a la urna y las bolas quedaban depositadas en unas ranuras 
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especiales: la situación de las bolas en las ranuras determinaba la posición que ocuparían 
los diferentes cocheros a la salida: al lado de la cuerda, cerca de la spina o muro bajo, 
alrededor del cual tenía lugar la carrera, en el centro o en el exterior, al lado de las tribunas. 
Los troncos, compuestos generalmente de cuatro caballos, pero que también podían 
quedar reducidos a dos o llegar a diez, se colocaban en el carcer que les había sido 
asignado, y los caballos, piafando y coceando de impaciencia, esperaban allí la salida. La 
señal la daba el presidente de los juegos: desde el palco situado sobre los carceres lanzaba 
a la pista una tela blanca denominada mappa. Inmediatamente se precipitaban unos 
servidores y, con un solo movimiento, soltaban la cuerda que mantenía cerradas las 
puertas de los carceres: los caballos salían disparados; cada uno de ellos exhibía el color 
de su facción, y «al sordo ruido del galope, se mezclaba el ruido ligero de las ruedas...». 

Si el «verde» o el «blanco» salía como una flecha y se aseguraba una ventaja 
sustancial sobre sus rivales, el circo retumbaba inmediatamente con el gran clamor de sus 
partidarios, que proferían a gritos el nombre del caballo favorito y exultaban al verlo, a 
cada nuevo impulso, «cada vez más grande». Pero cierta angustia, que podía llegar a 
encoger el corazón, no tardaba en entorpecer esta explosión de gozo: era muy raro, y los 
habituales de las graderías lo sabían bien, que un tronco consiguiera al principio el primer 
lugar y pudiera conservarlo hasta la victoria. Lanzaban a gritos consejos de prudencia al 
cochero: si forzaba así a sus caballos desde la primera vuelta, corría el riesgo de un 
hundimiento irremediable: ni los gritos ni los golpes podrían obtener entonces el menor 
resultado de unos rocines agotados que irían cediendo poco a poco su lugar a los otros 
caballos a los que parecía haberles nacido alas. Era una catástrofe tan dura de soportar 
para el auriga, que, con la emoción del momento, dejaba caer el látigo una y otra vez, 
como para el «supporter» fanático que asistía, crispado en su asiento o agitando en el aire 
unas riendas imaginarias, a la derrota de unos favoritos por los que había apostado mucho 
y a los que de pronto veía metamorfoseados en asnos. 

Por ello, en este primer estadio de la prueba, para moderar el ardor de sus caballos, 
los cocheros conducían con el cuerpo ligeramente echado hacia atrás; sujetaban con la 
mano izquierda las riendas que llevaban atadas alrededor de la cintura, pero las dejaban lo 
suficientemente largas para permitir un juego muy flexible, mientras que el látigo pendía 
de la mano derecha, innecesario de momento. Su preocupación consistía menos en ir 
aprisa que en situarse bien, pues el arte del cochero estriba en molestar al rival sin dejarse 
molestar por él: tenía una gran ventaja el que corría «a la cuerda», a lo largo de la spina, 
donde el trayecto es menor; pero si el rival que corría por el exterior tomaba algunos 
cuerpos de ventaja, cambiaba de vía y se situaba delante de él, le cortaba el camino y le 
hacía perder tiempo aun en el caso de que consiguiera deshacerse del estorbo dirigiéndose, 
a su vez, al exterior. Estas persecuciones cruzadas animaban toda la carrera, de tal manera 
que el buen cochero debía calcular constantemente sus movimientos y vigilar a los 
adversarios. 

Pero su arte consistía también en «afeitar el mojón desde lo más cerca posible», y 
el éxito dependía asimismo de la posición que hubiera sabido escoger o conservar. Hemos 
visto que la pista estaba formada por dos tramos reunidos en cada extremo por la 
interrupción del muro que los separa, la spina. En cada uno de dichos extremos hay un 
mojón alrededor de los cuales los carros, trece veces seguidas para conseguir las catorce 
vueltas reglamentarias, debían describir una revolución completa, o, si se quiere, llevar a 
cabo en las mejores condiciones posibles un viraje en redondo. El éxito dependía, tanto 
como de la maestría del cochero, de la ligereza y la docilidad del caballo de la izquierda, 
conductor del tronco, que no estaba, como los del centro, enganchado al timón, sino 
simplemente sujeto a su vecino. 

El cochero que tomaba un viraje demasiado abierto perdía algunos segundos, o, 
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incluso, si se dejaba llevar demasiado hacia el exterior por sus caballos, se veía arrastrado 
hacia las tribunas, fuera de la línea de la carrera; los espectadores le abucheaban. Pero 
pasar demasiado cerca del mojón representaba un peligro más grave todavía: el de 
destrozar el carro o hacerlo volcar. El zócalo del mojón, perfectamente redondeado, no 
presentaba ningún ángulo saliente; pero los carros, unos simples cajones abiertos por 
detrás y montados sobre dos ruedas bajas, eran tan frágiles que el menor golpe podía 
originarles una catástrofe. 

En cuanto se sacaba el quinto huevo del arquitrabe, la carrera adquiría un carácter 
brutal. A los caballos se les llenaba la boca de espuma; la arena saltaba bajo las ruedas, se 
levantaban nubes de polvo de la pista labrada en todos sentidos, a pesar de que había sido 
regada momentos antes. Los cocheros, con una pierna hacia atrás y la otra tendida hacia 
delante, mantienen el equilibrio, se enderezan en el momento del viraje echando todo el 
peso del cuerpo hacia atrás, aprietan las riendas entre sus rodillas para frenar por un 
momento y, en esta posición, se vuelven constantemente para observar los movimientos 
de los demás. La verdadera carrera tiene lugar, generalmente, en estos últimos minutos: 
suele ocurrir que el segundo «recupere» y consiga dejar tras de sí al cochero que ya era 
considerado como vencedor: o bien, lo cual desencadenaba siempre un entusiasmo 
delirante, el «farolillo rojo» que casi había quedado olvidado, surja súbitamente de atrás y 
«pase» de uno en uno a todos los demás. En estos momentos, los cocheros corren de 
frente, rueda contra rueda, a lo largo de toda la pista, fustigando con furia a los caballos 
para ganar el medio cuerpo que les asegurará la victoria. Pero la astucia se convierte 
también en violencia pura: los cocheros ya no se contentan con molestar al adversario: se 
arriesgan a volcarlo empujándolo con su carro, tratan de arrancarle el eje o de aniquilarlo 
lanzando los propios caballos contra él, por atrás. El cochero amenazado, para escapar a 
esta maniobra, ya no se inclina solamente hacia delante, sino que va literalmente 
«suspendido sobre la cabeza de sus animales»; no necesita volverse para ver lo que pasa: 
percibe ya el aliento de sus perseguidores y el choque rítmico de las patas que hacen 
vacilar la parte trasera de su carro. Unos segundos más tarde, si no ha conseguido ganar 
un poco de terreno, no hay ni competidor, ni carro, ni tronco, sino un montón informe que 
obstruye el centro de la pista. 

Esto se llama, en el argot del circo, «naufragar», tanto si ocurre por pasar 
demasiado cerca del mojón como a causa de la intervención brutal de un adversario. De 
todos los episodios de la carrera, es el más espectacular, el más apreciado, hasta tal punto, 
que los cocheros se las ingenian para llevar a cabo la maniobra a expensas de un 
adversario ante el palco imperial; en ello se resume, para un romano, toda la poesía del 
circo: con un crujido seco y breve, el frágil cajón que llevaba al hombre es pulverizado en 
plena carrera a toda velocidad; el eje recalentado se hunde, los pedazos de madera vuelan 
en todos sentidos; los caballos caen en medio de la polvareda, en una mezcolanza de 
cinchas, o se arrancan, presas de pánico, el arnés que los retiene. El cochero, antes de que 
se produzca la catástrofe, debe tomar el puñal que lleva en la cintura y cortar las riendas 
que lo mantienen sujeto al tronco; si lo consigue, tiene la posibilidad de quedar en pie 
simplemente magullado y con el cuerpo lleno de astillas. Pero, a veces, bajo la violencia 
del choque, sale disparado hacia delante: no tiene tiempo de llevar a cabo esta simple 
operación, y, si los caballos no se desploman, lo arrastran a través del circo; va vestido 
con una simple túnica sujeta mediante un juego de correas ajustadas al pecho y no lleva 
más protección que un casco de cuero, insuficiente para salvarle la vida en semejante 
circunstancia. El mismo agresor no sale siempre indemne de esta prueba: en el momento 
del encontronazo, los caballos se encabritan, sus patas delanteras se meten entre los radios 
de la rueda del carro destrozado; caen, con los huesos rotos, relinchando de dolor, y el 
cochero, parado de golpe en pleno impulso, corre los mismos riesgos que su contrincante. 
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Los «naufragios», no obstante, no son siempre tan dramáticos. El carro puede 
resultar únicamente volcado. Aparecen entonces unos servidores que llevan la librea de la 
facción a que pertenece el cochero y se precipitan con el fin de parar al caballo desbocado, 
contener a los demás que arrastran el carro por la pista, o simplemente sostener al 
conductor: le darán a beber, para ponerlo otra vez en condiciones, una poción a base de 
excrementos de jabalí, especialmente prescrita para estas circunstancias: el mismo Nerón, 
que no quería omitir ninguna de las costumbres de la profesión, gustaba también de 
tomarla. En los accidentes menos graves, podía ocurrir, incluso, que el cochero 
reemprendiera la carrera o, como nos cuenta Plinio, a falta de él, sus caballos: con ocasión 
de los juegos seculares ofrecidos por Claudio, Corax, cochero de la facción blanca, fue 
derribado al principio de la carrera; pero sus caballos hicieron como si no se hubieran 
dado cuenta de ello: ocuparon el primer lugar y, ejecutando por sí solos todos los 
movimientos de que hemos hablado para cerrar el paso al contrario, o acelerando cuando 
éste se les acercaba demasiado, lo conservaron hasta el final. Es cierto que tal vez no 
llevaron a cabo la hazaña completamente solos: junto a los carros, y montados a caballo, 
iban unos personajes de la misma facción, los agitadores, cuyo papel, aún mal conocido, 
era tal vez simplemente el de comentar la carrera, pues a veces vemos que llevan consigo 
una especie de altavoz. 

Una línea blanca, trazada a través de la pista frente a la tribuna de los jueces, 
señala el término del recorrido. En cuanto la ha atravesado, el vencedor se endereza y 
adopta una actitud orgullosa sosteniendo elegantemente las riendas con la mano izquierda 
y saludando con la derecha. Un hombre de su facción avanza hacia él levantando los 
brazos, mientras que, cerca de la spina, un heraldo que lleva en una mano tres tiras de tela 
de distinto color, agita con la otra mano una cuarta tira: la del color del equipo vencedor, 
proclamando el nombre del caballo de la izquierda —el fundís—, sobre el que recae el 
mérito de la victoria. Una costumbre muy antigua, relativa a esta clase de pruebas, quería 
que, una vez terminada la carrera, los cocheros se apearan de sus respectivos carros y se 
dispusieran a tomar la salida para una carrera a pie. Dionisio de Halicarnaso afirma haber 
presenciado, en sus tiempos, esta costumbre en Roma. Pero sin duda había sido sólo en 
casos excepcionales. Generalmente, el vencedor se dirigía a los carceres para saludar al 
presidente, sentado en el palco principal, y recibía de su mano la palma o la corona; los 
premios más sustanciales, en dinero o en especies, le son ofrecidos más tarde. 

Una vez cumplidas estas formalidades, el público, cuyo entusiasmo y furor se han 
calmado, reclama la continuación del espectáculo con gritos de: « ¡A por otro, a por 
otro!» 

El circo y el arte de amar 
Dejando de lado el interés que, como entendido, podía poner el público en estas 

manifestaciones, y el fanatismo engendrado por las carreras del que volveremos a hablar, 
el atractivo del circo residía, como ha demostrado Jeróme Carcopino, en un contenido 
extremadamente diferenciado: «El hormigueo de una multitud en la que cada uno se veía 
arrastrado por los demás, la grandiosidad inverosímil del decorado entre el que flotaban 
nubes de perfumes y brillaban adornos de mujer, la santidad de las viejas ceremonias 
religiosas, la presencia real del Augusto Emperador..., las vicisitudes de cada prueba que 
destacaban la poderosa belleza de los caballos, la riqueza de sus arneses, lo acabado de su 
preparación, y, por encima de todo, la agilidad y la valentía de los conductores y de los 
jinetes.» 

Finalmente, en este cuadro grandioso, en medio de la pompa oficial como 
manifestación de lo sagrado cuya presencia había sido conservada a través de los siglos, 
la gente se instalaba. Cuando Amiano Marcelino afirma que el circo es «su templo, su 
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casa, el lugar donde se reúne, animada por unas mismas esperanzas y unas mismas 
pasiones», no debemos tomar esta expresión únicamente en el sentido simbólico. La 
gente tiene la impresión de que se halla en su casa. Halla en él su propia imagen, muestra 
la satisfacción que experimenta al sentirse vivir y el descuido que le es natural. Comen, a 
pesar de existir la prohibición de tomar alimentos durante el espectáculo; se llaman entre 
sí con unos nombres sonoros que «hacen aristócrata», como, por ejemplo, Semicupo, 
Gluturin, 

Lucanico, Pordaco o Salsulo. Le gritan desaforadamente al Emperador el 
descontento y las exigencias. Llegan incluso a ignorar las reglas más elementales de la 
decencia, hasta el punto de que, apremiados por alguna necesidad natural, algunos 
espectadores no dudan en atentar contra el pudor de los demás. 

Pero, principalmente, el circo era un lugar ideal para llevar a cabo alguna intriga 
amorosa. Contrariamente a lo que ocurría en los otros espectáculos, aquí los hombres y 
las mujeres estaban mezclados en las graderías. Todo colaboraba a transformarlas en un 
lugar privilegiado; la excitación particular que engendraba la presencia de una gran 
cantidad de mujeres que iban allí, como al anfiteatro, cuidadosamente arregladas y cuyos 
vestidos y actitudes creaban, por su variedad, la ilusión de lo inagotable. Había de todo. 
«Hallarás allí —dice Ovidio— a tal belleza que te seducirá; a tal otra a quien podrás 
engañar; a tal belleza que no será para ti más que un capricho pasajero; a tal otra a quien 
querrás retener»; la promiscuidad también obligada que resultaba del amontonamiento y 
de la ausencia de asientos individuales; pero, sin duda más que ninguna otra cosa, la 
complicidad inmediata que creaban la espera y la apreciación del espectáculo. 

Surgían mil pretextos para trabar conocimiento: regañar al importuno que hundía 
sus piernas en la espalda de la vecina, o las rodillas en la propia espalda, ayudar a evitar 
que el vestido se arrastrara por las piedras de dudosa limpieza, sacudir una brizna de 
polvo, fácil de inventar si era necesario, ofrecer un taburete, agitar una tablilla a falta de 
abanico; todo esto sin hablar de las facilidades que la misma carrera ofrecía para entablar 
conversación y llenar de alusiones más o menos discretas la verbosidad de un primer 
encuentro. La intriga iniciada aquí proseguía en otra parte: «La bella ha sonreído, y su 
mirada centelleante ha prometido algo; es suficiente; en otra parte darás el resto.» 

Cuatro colores, una pasión 
A juzgar por las apariencias, las facciones revisten un carácter deportivo. Se iba a 

favor o contra los verdes como hoy se va a favor de tal club o de tal campeón ciclista. Se 
trataba, pues, inicialmente, de una fidelidad puramente privada, de una adhesión afectiva, 
que no implicaba forzosamente un vínculo profesional con el complejo económico que 
constituía cada una de las facciones. Había cuatro, o, si se quiere, cuatro «caballerizas»: a 
las más antiguas, los blancos y los rojos, se habían añadido, sin duda en los primeros 
tiempos del Imperio, los azules y los verdes, cuya rivalidad terminó por dominar la escena, 
según manifiestan los numerosos testimonios que de ello nos ha transmitido la literatura; 
la facción púrpura y la facción dorada que se intentó introducir bajo Domiciano tuvieron 
una duración efímera, pues parece ser que prevalecía en el espectador una tendencia a 
simplificar la elección: los blancos, en efecto, se asociaron más tarde con los verdes, los 
rojos, con los azules. Conservaron, no obstante, su marca distintiva, el «color» que 
resplandecía en la casaca de los cocheros, en el uniforme de los jubilatores, y, a veces, 
incluso en la arena de la pista, como podemos apreciar en los mosaicos. 

El delirio engendrado por el espíritu de partido que llevaba a los romanos hacia 
una u otra de dichas caballerizas es bien conocido de todos. Los autores antiguos nos han 
facilitado más información sobre sus manifestaciones que sobre la organización y el 
desarrollo de las carreras. El fanatismo era general; lo sentían tanto los niños como los 
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adultos; los esclavos eran admitidos a asistir a las carreras y a apostar como los hombres 
libres. No se libraba de él ni la gente culta: como dice Friedlaender, un hombre grave y 
sentencioso como Frontón prefería ir al circo aun estando enfermo antes que perderse una 
carrera. Roma entera se encontraba en las graderías; y Juvenal, cuando oía los hurras del 
circo a través de la ciudad desierta, sacaba la conclusión de que habían triunfado los 
verdes, pues, según dice, si hubieran resultado vencidos, la ciudad «estaría triste, 
consternada, como el día en que los cónsules fueron vencidos en Cannes». 

Entre los ricos, este fanatismo iba ligado a las extravagancias más imprevistas. En 
Roma había caballos que tenían las caballerizas de mármol y comían, en vez de cebada, 
pasas y dátiles en un pesebre de marfil; otros fueron conservados y cuidados a pesar de no 
tener ya edad para correr. Algunos dignatarios, como Lucio Vero, sostenían con todas las 
provincias una correspondencia febril cuyo tema principal eran los boletines del estado de 
salud de los caballos; pero, para algunos, el correo oficial no era lo bastante rápido: un 
«director» de facción llevaba consigo golondrinas a Roma. Una vez pintadas con el color 
de la facción que había conseguido la victoria, las soltaba para anunciar el resultado a sus 
amigos. 

En las graderías, el desencadenamiento de las pasiones adquiría un aspecto harto 
pintoresco. Había gente que se desmayaba después de taparse la cara cuando un rival 
avanzaba a su favorito. Se provocaban entre sí con gestos, se insultaban, se arrastraba a 
los vecinos, se levantaban agitando las mangas de la túnica. Otros espectadores olvidaban, 
en cambio, todo lo que les rodeaba, y perdían totalmente la conciencia de sí mismos hasta 
el extremo de llegar a recitar en frases entrecortadas, inmersos en una especie de trance, 
todo lo que ocurría en la pista, como si fueran los únicos que tuvieran ojos entre aquellas 
doscientas mil personas. En este fenómeno, Tertuliano, que veía al diablo incluso en el 
pedazo de tela blanca lanzado a la arena al empezar las carreras, hallaba la prueba de que 
eran unos posesos. No había nadie que, cambiando de cara y de color según las peripecias 
de la carrera, no manifestara la agitación de los sentimientos más extremos, y el final de 
cada prueba dejaba a la mitad del circo pataleando de rabia, mientras que la otra mitad se 
veía arrastrada por el delirio de las aclamaciones desbordadas. 

Es tradicional poner de manifiesto el carácter malsano y poco inteligente de esa 
clase de pasión: no iba dirigida a todo aquello que podía tener un valor auténtico en dichas 
competiciones como, por ejemplo, la habilidad de los cocheros, la fuerza y la elegancia de 
los caballos, y daba la espalda a todos los valores que lleva consigo el deporte tal como lo 
concebían los griegos. Se aferraba obsesivamente a un color, a la casaca de un cochero. 
Era lo único que contaba, y si, como pretende Plinio, a la mitad de la carrera, los troncos 
hubiesen cambiado de color, el público habría dejado de lado a los conductores y caballos 
cuyo nombre proferían a gritos un momento antes, cuyas hazañas y particularidades 
conocían con todo detalle, y habrían dirigido todo su interés hacia los otros. Vemos las 
reservas a que nos enfrenta este juicio: como ya hemos sugerido, la pasión por las carreras 
tenía un contenido más diferenciado que el de una manía. 

Gentes como Plinio el Joven, enormemente preocupados por la elegancia 
abstracta, no estaban hechos, al no sentir la menor simpatía por aquel pueblo al que 
juzgaban «más vil que una túnica», para comprender el encanto impuro del circo. Para 
ello era necesario el sentido poético de Ovidio, o el olfato de confesor intransigente que 
animaba a Tertuliano. Pero Plinio, simplificando, vio el aspecto más característico, y tal 
vez el más profundo, de aquella hipomanía. Hay que reconocer que el espíritu de partido, 
el empeño en ver triunfar «el» color, constituía el resorte esencial: de hecho, se apostaba, 
no sobre los caballos, sino sobre la caballeriza y, a pesar de la veneración de que era 
objeto, la persona del cochero tampoco contaba con la incondicionalidad de los 
espectadores, puesto que cambiaba de caballeriza de acuerdo con las ventajas que le 
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ofrecían. 
Por un fenómeno del que pocas veces la historia de los deportes nos ofrece 

ejemplos tan claros como en este caso, el ciudadano romano se identificaba con un 
símbolo aparentemente gratuito, una bandera sin más realidad que las de los niños en sus 
juegos, un signo: el sociólogo, y no el historiador, es quien debe analizar los mecanismos 
capaces de poner en marcha un proceso de esa clase, después de todo, bastante corriente. 

De momento, limitémonos a comprobar que esa clase de partidismo, de orden 
deportivo en su origen, tenía tales repercusiones en los otros campos de la actividad, que 
puede muy bien ser clasificado de fenómeno social. Es cierto que las facciones eran, 
como dice A. Maricq en su artículo Factions du Cirque et partis populaires, «unas 
agrupaciones de aficionados... unidos por unos lazos bastante flojos»; pero precisamente 
estos lazos «bastante flojos», hechos a base de la simpatía por una misma gente, son, en 
definitiva, los más sólidos, y pueden constituir en la sociedad unos auténticos «partidos» 
cuya eficacia reside precisamente en el hecho de que no reposan en ninguna institución 
definida. 

El examen de ciertas biografías no deja ninguna duda sobre el papel que podía 
representar en la carrera de un hombre el hecho de pertenecer a una determinada facción, 
y no hablemos de la promoción sensacional y efímera de algunos cocheros. La carrera del 
emperador Vitelio, por ejemplo, se había desarrollado sucesivamente bajo el signo de los 
verdes y de los azules, entre las caballerizas y la pista. Llevaba marcas de ello en su 
cuerpo, pues un día había sido embestido por una cuadriga: en efecto, al principio de su 
carrera, había sido palafrenero de Calígula; más tarde recibió el cargo de gobernador de 
Germania a propuesta de T. Vinio, entonces muy poderoso, con el que le unía una gran 
amistad por el hecho de pertenecer ambos a la facción azul. Ya en otro nivel, las 
complicidades del circo podían hacer de un hombre medianamente dotado el retórico más 
de moda de todas las escuelas de Roma. En esta última profesión, bastaba con que supiera 
introducir con astucia en los pomposos discursos con que abrevaba a sus alumnos algunos 
pronósticos sobre la próxima carrera de carros; y, naturalmente, las susceptibilidades que 
engendraba el fanatismo podían también dar lugar al hecho inverso: algunos plebeyos, 
unos pobres diablos que no tenían por qué atraer sobre sí la venganza del príncipe, fueron 
enviados al verdugo por el mismo Vitelio por haber criticado a los azules en su presencia. 

Si fuera necesario, los recientes descubrimientos arqueológicos confirmarían 
estos datos. Sabíamos ya que los centros de las facciones constituían unos auténticos 
clubes en los que se reunían sus sostenedores. En Roma, dichos clubes se hallaban en el 
Campo de Marte, y determinados aficionados pasaban allí el día entero, como Calígula, 
quien, según dice Suetonio, «comía y no se movía» del de los verdes. En 1960 se 
descubrió en el emplazamiento de la antigua Cartago un mosaico de excepcional 
importancia por sus dimensiones, su variedad y el refinamiento de su técnica: el mosaico 
de la Casa de los Caballos. En el imponente conjunto donde aparecen unas escenas 
inspiradas por la magia africana al lado de otras más clásicas como, por ejemplo, 
episodios de cacería o la toilette de Venus, hay una sala entera dedicada al Circo: presenta, 
además de un cochero y unos jubilatores, una cantidad considerable de caballos de 
carreras acompañados de personajes de los que no nos ocuparemos. Lo que aquí nos 
interesa es el «color». Para una investigación de esta clase, es fácil comprender que los 
mosaicos resultan preciosos. 

Nos restituyen, en efecto, el «uniforme» de las facciones que llevaban cocheros, 
empleados y caballos; en Douggha, por ejemplo, el cochero Eros lleva una casaca y un 
gorro con unos tonos verdes perfectamente visibles. Pero en nuestro mosaico, vestidos, 
adornos, todo es azul, con excepción de una casaca y de algunas guarniciones rojas, lo 
que no debe sorprendernos, puesto que sabemos que ambas caballerizas estaban 
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asociadas. 
Para explicarnos este exceso de azul, debemos remontarnos unas cuantas décadas 

atrás. En 1926 se descubrió, a pocos pasos de allí, una sala que había formado parte del 
mismo conjunto arquitectural que la Casa de los Caballos. En el mosaico que constituía el 
pavimento, podemos leer en grandes letras mayúsculas, en medio de una decoración 
sobria, FELIX POPULUS VENETI, es decir, en lenguaje expeditivo «Viva los Azules». 
Podemos pensar que este conjunto, de una riqueza imponente, era la sede de la facción 
azul de Cartago, uno de los clubes de que hablábamos un poco más arriba. 

Una masa despolitizada 
El principio de la sabiduría, cuando se trata de determinar qué papel han podido 

tener estos clubes en la vida política en el sentido exacto del término, es sin duda 
distinguir claramente Roma de Bizancio y, extremando la comparación, el Alto del Bajo 
Imperio. Pues las facciones tuvieron por todas partes los éxitos clamorosos del Circo: 
copiadas del modelo romano, las hallamos en Cartago, en Antioquía, en Bizancio. 

Pero en esta última ciudad, a partir de una época que no podríamos precisar con 
exactitud, los azules y los verdes ya no tienen nada en común con sus antepasados 
romanos. Se trata ahora de auténticos partidos políticos, favorables u hostiles al poder 
establecido, y susceptibles, cuando las circunstancias lo exigen, de organizarse en 
milicias: vemos, bajo la amenaza del enemigo, que los Verdes protegen los puertos, los 
Azules defienden un barrio de la ciudad. Representan a colegios populares, los demos, y a 
pesar de la similitud de los nombres, no pueden compararse en absoluto con las facciones 
de la antigua Roma. El fenómeno ha cambiado de naturaleza. Nos queda por saber el 
papel que ha desempeñado el circo en este asunto. 

En primer lugar, como señala Manojlovic, puede ser que dichos partidos se 
formaran con los mismos elementos de las asociaciones deportivas consagradas por el 
circo, el cual les habría facilitado los medios de expresión y los instrumentos necesarios. 
Es cierto, en todo caso, que el hipódromo de Bizancio se convirtió en algo muy distinto a 
un campo de carreras: un auténtico foro donde tenían lugar acontecimientos 
completamente ajenos a la pasión por el circo, y donde, en presencia del Emperador, 
aparecían juntos unos enemigos tan irreconciliables como eran los Azules y los Verdes. 
Si en Francia, allá por los años 30, el Partido Comunista y la Acción Francesa, que 
constituían unas milicias oficiales y armadas, se hubieran repartido repentinamente, sin 
tener en cuenta a ningún otro partido, la audiencia de los parisienses, ya habríamos visto 
lo que hubiera pasado en el Parque de los Príncipes: el Presidente de la República no 
habría experimentado ningún placer en honrar con su presencia el final de la Copa. De la 
misma manera, los dos partidos, aliándose ocasionalmente, habrían podido jugarle 
también una mala pasada. Y si, con ocasión de un incidente trivial, se hubieran matado 
entre sí, ¿quién hubiera podido sorprenderse de ello? 

Es lo que ocurrió en Bizancio cuando la famosa sedición Nika, el 11 de enero de 
532, bajo el reinado de Justiniano y de Teodora. Los días inmediatamente anteriores 
fueron cometidos asesinatos en la ciudad. Los Verdes estaban exasperados por la 
parcialidad de la Emperatriz, que permitía que los Azules llevaran a cabo sus venganzas 
con toda libertad. De las graderías del hipódromo empezaron a surgir invectivas. 
Justiniano hizo interpelar al pueblo: «Vosotros no habéis venido aquí para contemplar el 
espectáculo, sino para insultar al gobierno.» Empezó un diálogo plagado de injurias entre 
los Verdes, que se lamentaban de haber quedado excluido del gobierno, y el heraldo, que 
contaba con el apoyo de los Azules. Finalmente, los Verdes abandonaron en masa el 
hipódromo, lo cual era la más grave ofensa que podía serle inferida al Emperador. Dos 
días después, como consecuencia de las torpezas de Justiniano y de sus subordinados, 
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Azules y Verdes se aliaron contra el Palacio. Este episodio señaló el principio de una 
revolución con todas las de la ley, con intrigas, incertidumbres y castigos ejemplares: 
hubo 30.000 víctimas. 

Otro día, un incidente relativo a las carreras representó el papel de la chispa que 
prende fuego a la pólvora. Pero, como vemos, estos excesos sangrientos no son, como se 
ha pretendido, la consecuencia de un fanatismo deportivo que hubiera alcanzado las 
proporciones de una enfermedad mental y dominado la vida política hasta el punto de 
hacer y deshacer emperadores. El hipódromo no es más que un marco: las pasiones que se 
desencadenan en él se alimentan en otra parte. Si tenemos esto en cuenta, es falso decir 
que los partidos engendrados por el circo alcanzaran en Bizancio el colmo de la 
exasperación. El delirio que lleva consigo el fanático de las quinielas y el furor 
sanguinario del hincha no son una sola y misma cosa. No los confundamos. 

En Roma, con ocasión de una revuelta que tuvo lugar en 509, vemos también que 
Verdes y Azules tenían un papel activo y, aunque de una ciudad a otra la historia de las 
facciones hubiera variado considerablemente (en Cartago hallamos, por ejemplo, que 
Verdes y Azules están aliados), las instituciones a que habían dado origen 
experimentaron en todas partes una politización progresiva. Cosa que no tiene por qué 
sorprendernos, pues ya conocemos el enraizamiento del circo en la vida pública. Pero es 
imposible distinguir las etapas y las modalidades de esta evolución. 

Únicamente podemos comprobar que, desde los primeros tiempos del Imperio, los 
partidos de los Azules pertenecen generalmente a la aristocracia, mientras que los 
sufragios del pueblo van a parar a los Verdes. Las opiniones de los emperadores son, a 
este respecto, características: Calígula, Nerón, Lucio Vero, Cómodo, Heliogábalo, 
llevados por la demagogia o la arbitrariedad, eran partidarios de los Verdes; en primer 
lugar, sin duda, por desconfianza y hostilidad instintivas respecto a una aristocracia a la 
que no ahorraban novatadas; pero también para dar a su tiranía, halagando los gustos de la 
masa, una popularidad que era su único sostén. La actitud de Vitelio es igualmente 
reveladora: aunque era partidario de los Azules, no dudó ni un momento, cuando subió al 
poder, en halagar abiertamente a los Verdes, esforzándose así en «hacer pueblo» como 
algunos de sus predecesores. 

Pero este partidismo a favor de una u otra facción no revela más que una simple 
tendencia política, el sentimiento de una pertenencia social y, tal vez entre los Azules, la 
nostalgia de un mundo acabado. Haría falta no haber comprendido nada acerca de la 
naturaleza del régimen en vigor para explicar la pasión de los romanos por las carreras 
como una forma limitada de politización: aquella pasión no era el fruto de rivalidades 
políticas que hubieran hallado en las facciones un símbolo y un estimulante. Era, entre 
otras cosas, la forma inofensiva bajo la cual un pueblo que ha abdicado de toda 
responsabilidad expresa lo que puede subsistir en él de conciencia cívica. Más que de una 
politización del circo, los hechos mencionados dan testimonio de una despolitización de 
las masas, alimentadas por el Estado y protegidas en las fronteras por unos generales 
cuyas victorias lejanas les son habitualmente anunciadas. Las carreras, como por otra 
parte todos los juegos, cuentan con el resultado, si no con la finalidad, de producir el 
apolitismo y la indiferencia. Indiferencia real o alimentada por el miedo: el circo ofrecía 
un tema de conversación muy apreciado porque no era comprometedor. 

Acabamos de ver que los Verdes de Bizancio, en el conflicto que les enfrentó con 
Justiniano, boicotearon las carreras abandonando el hipódromo en masa. Ello era 
imposible que ocurriera cuando Nerón presidía en el Circo Máximo: en Roma, el 
espectáculo de las carreras estaba concebido para olvidar. Unos siglos más tarde, en 
Bizancio, por el contrario, reaviva los antagonismos sociales y políticos. A pesar de que 
originariamente allí funcionó la misma organización. 
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Simbolismo y charlatanería 
En Roma se implantó, en unas condiciones que no podríamos precisar, un 

simbolismo del circo que reposaba en un sistema concreto de correspondencias estudiado 
por Fierre Wuilleumier en un artículo titulado Mélanges de l'École française de Roma en 
1927. El hipódromo venía a representar el mundo en miniatura; la arena era la imagen de 
la tierra, el euripus, la del «mar de aguas glaucas»; el obelisco que se levantaba en el 
centro de la spina representaba el cielo o, si se quiere, el apogeo de la carrera del sol. 
Incluso los más nimios detalles contaban con un significado concreto: las puertas de los 
carceres, como los meses del año, eran doce; y los mojones que, a oriente y occidente, 
delimitaban el recorrido, aparecían en número de tres, como los signos del Zodíaco que 
comprenden tres decenas. Y con ello no agotamos la lista de dichas correspondencias. 

Naturalmente, las facciones, o mejor dicho, los «colores», tenían también su lugar 
en esta arquitectura caprichosa. Representaban las estaciones, lo cual, en el estilo 
particular reservado a esta clase de cosas por la tradición popular, puede traducirse de la 
siguiente manera: Verde: primavera, renovación de la naturaleza, Venus. Rojo: verano, 
fuego, Marte. Azul: otoño, cielo y mar, Saturno o Neptuno. Blanco: invierno, céfiro, 
Júpiter. 

Es muy poco probable que este simbolismo fuera patrimonio de círculos 
restringidos excesivamente dominados por la especulación. Lo que asimilaba las 
facciones con las estaciones lo hallamos en los mosaicos, donde, a veces, adquiere la 
forma de un jeroglífico. Los corceles de cada caballeriza aparecen asociados a una planta 
que es, a su vez, el símbolo de una estación: el trigo para el verano, la hiedra para el otoño, 
el mijo para el invierno, la rosa para la primavera. Los artistas que confeccionaban dichos 
mosaicos trabajaban, a partir de unos dibujos que servían de modelo, unos temas 
susceptibles de expresar determinadas preocupaciones filosóficas, incluso esotéricas. 
Pero si estas representaciones simbólicas no hubieran traducido nociones corrientes y 
reconocidas, la gente no se habría rodeado tan tranquilamente de ellas. ¿A quién le 
gustaría vivir en una casa llena de imágenes perfectamente indescifrables? 

Las prácticas destinadas a asegurar la victoria de la facción preferida eran todavía 
más cotidianas: se llevaban a cabo mediante fórmulas de brujería o de magia. El 
fanatismo de las carreras llevado hasta tal grado engendraba, como es natural, la 
superstición. Se iba a consultar al astrólogo, que vivía, precisamente, en los alrededores 
del circo. Éste no se limitaba a leer el resultado de la próxima carrera. Podía facilitar al 
cliente aquellas fórmulas mágicas que atraían la maldición sobre un tronco o su conductor. 
Lo único que había que hacer era atar la laminilla de plomo sobre la que se había grabado 
la fórmula al cuello de un muerto; éste servía de buzón de correos con destino a los 
infiernos donde vivía el dios malvado al que se dirigía el mensaje. 

El astrólogo, en este terreno, podía incluso prodigar una educación completa: un 
cochero, que era también un padre previsor, confió su hijo a un mago para que, instruido 
en el arte de la brujería, le asegurara siempre la victoria. Otra anécdota relatada por 
Amiano Marcelino da testimonio de la difusión de dichas prácticas: un deudor, para 
deshacerse de un acreedor demasiado molesto, puso en marcha una acusación de 
maleficio hacia un cochero. En efecto, la ley prohibía recurrir a la brujería, especialmente 
en este terreno. Pero los astrólogos y los magos de toda clase, que a veces eran expulsados 
de la ciudad con gran alboroto, no tardaban mucho en volver: tenían el trabajo asegurado 
incluso en el mismo palacio del Emperador, interesado como estaba éste en recibir 
seguridades sobre un porvenir que se le presentaba lleno de temores. Por esta misma 
razón, las leyes no eran más que letra muerta. 

Podríamos estar tentados de ver en la aparición de tantas alegorías y 
supersticiones la reacción de una sociedad al borde de la descomposición. Y, de hecho, 
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los autores que nos han transmitido el simbolismo del circo son posteriores al año 500. 
Pero es posible que hayan utilizado como fuente común un libro casi olvidado de 
Suetonio. Si no queremos remontarnos hasta aquella época, por lo menos sabemos por los 
mosaicos que, ya a principios del siglo IV, la interpretación simbólica de las instituciones 
del circo ocupaba un lugar en la vida cotidiana. 

El reverso del decorado: potencia financiera de las facciones 
Más allá de las pasiones y de las fabulaciones de toda clase, estaban las realidades 

económicas que, a los ojos de los romanos, no eran, sin duda, el aspecto más importante 
del fenómeno: después de todo, ¿le interesa más al público moderno el productor de una 
película o sus intérpretes? 

Las facciones eran unas empresas, pero no lo que hoy denominaríamos unos 
ejecutores directos. Salvo raras excepciones, no organizaban los espectáculos con fines 
lucrativos. Facilitaban a los magistrados encargados de dar los juegos el equipo que les 
era necesario: carros y caballos, que eran de su propiedad, y cocheros cuyos servicios se 
aseguraban mediante contrato. En líneas generales, el sistema era, pues, el mismo que 
presidía antes la organización de los combates de gladiadores: las facciones 
representaban un papel parecido al de los lanistas. 

Pero, cosa curiosa, cuando el Estado, a partir del siglo I, aseguró su propia 
autonomía creando casas de fieras y casernas de donde sacar los animales, los gladiadores 
y los bestiarios necesarios para sus espectáculos, abandonó en manos del sector privado 
todo lo concerniente a las «provisiones» del circo. Ciertamente, es fácil de comprender 
que, en tiempos de la República, los magistrados no estuvieran en condiciones de 
asegurar el mantenimiento de las yeguadas y del personal imprescindible para cubrir sus 
necesidades personales. La posesión de una tropa de gladiadores podía conformarse con 
una organización artesanal: unos esclavos, algunos instructores, lo corriente para una casa 
de campo bastaba. La aportación de fondos exigida por la participación en las carreras 
implicaba otros medios, completamente desproporcionados con aquellos de que disponía 
un particular. Pero ¿y el Estado? 

No sabemos con exactitud por qué se abstuvo. Tal vez simplemente porque, de 
una manera u otra, se quedaba con una buena parte de los beneficios de las facciones y, 
naturalmente, no le interesaba cambiar de sistema. Algunos indicios tienden a 
demostrarlo. Nerón y Calígula multiplicaron las carreras a celebrar en un solo día hasta tal 
punto, que el número de carros necesarios fue casi el doble. Ello no era tal vez sólo una 
simple consecuencia de la pasión deportiva o del deseo de hacerse popular. En todo caso, 
se acusó formalmente a Cómodo, que también había aumentado el número de las carreras, 
de haber querido enriquecer con ello a los directores de las facciones. ¿Pura filantropía? 
Dudamos de ello cuando vemos, por otra parte, que el fisco ejercía un estrecho control 
sobre las facciones, las cuales no podían aceptar sin autorización del Emperador los 
obsequios en caballos o en esclavos debidos a la generosidad de dignatarios afectos a su 
color. Pero se trata de puras hipótesis. 

A la cabeza de aquellas asociaciones de propietarios constituidas en torno al circo 
había directores, los domini factionum, personajes importantes que pertenecían a la orden 
ecuestre como casi todo aquel que, en Roma, pertenecía al mundo de los negocios. 
Agrupaban, en el marco de la familia cuadrigaria, a un personal considerable que podía 
llegar a un centenar de personas. Esta estimación ha sido rebatida. Pero la importancia 
numérica de dichas organizaciones se hace patente cuando observamos la lista de los 
empleados de todas clases que agrupaban: al lado de los doctores encargados de enseñar a 
los aprendices el difícil arte de sostenerse sobre un carro, de los cocheros y de todo el 
personal necesario para el mantenimiento de los caballos, empleaban a constructores de 
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carros, a zapateros, e incluso a artesanos especializados en la confección de los adornos 
destinados a los caballos; todo ello sin hablar de la administración que exigía un conjunto 
organizado sobre unas bases tan amplias. Pensemos, por otra parte, en el número de 
hombres con que había que contar cuando un solo día de juegos exigía veinticuatro 
carreras, aun en el caso de que, como algunos detalles permiten suponer, cada cochero 
corriera más de una vez. Por ello nadie puede sorprenderse de que un dignatario ofrezca a 
una facción el regalo de cinco esclavos a la vez. 

En las yeguadas había caballos de las más variadas razas. Si era necesario, se les 
hacía llegar por mar en unos barcos especialmente equipados al efecto, parecidos a los 
que se usaban para el transporte de la caballería: unas especies de chalanas o barcas chatas 
que contaban con una armazón particular que las hacía habitables y seguras para los 
animales. 

Ningún obstáculo era tenido en cuenta cuando se trataba de procurarse las razas 
más apreciadas por el público: en Antioquía, por ejemplo, no dudaban en comprar a 
España. Parece ser, por otra parte, que, de una ciudad a otra, de una época a otra, los 
gustos fueran cambiado: Sicilia, África, Tesalia, Capadocia se disputaban el honor de 
proveer a Roma de los mejores corceles. A partir de estas razas seleccionadas, se llevaban 
a cabo cruzamientos. Los productos de dichos cruzamientos recibían un entrenamiento 
especial que no terminaba hasta que habían cumplido tres años: no se les hacía correr 
antes de dicha edad. Pero, entonces, los caballos, cuya genealogía y número de victorias 
eran conocidas por todos los aficionados, se convertían en verdaderos tesoros: el precio 
de algunos excedía al de una propiedad. 

Por todos estos detalles, podemos hacernos una idea de la riqueza de las facciones; 
la sede auténticamente principesca de los Azules en Cartago nos daba ya una idea de ello. 
Eran enormemente poderosas, y a veces estaban en relación financiera con empresas que 
se dedicaban a otras ramas del espectáculo. Todo ello era un poco parecido, como vemos, 
a nuestros «grupos». Sus exigencias estaban en estrecha relación con sus medios. Como 
antes los lanistas, pero a otra escala, pues las carreras de carros eran muy frecuentes en el 
programa de los juegos, las facciones formaban un monopolio inatacable: unos nombres 
que nada podía reemplazar en el corazón del público. Frente a ellas, ¿qué importancia 
podía tener la fortuna, más o menos mermada por las prodigalidades de los antepasados, 
de cualquier notable, obligado por sus funciones de magistrado a mostrarse regio? 

Se veía obligado a aceptar las tarifas que se le imponían, a menos que quisiera 
correr el riesgo de un conflicto que podía hacerle quedar en ridículo. No obstante, hubo 
recalcitrantes: en el año 54, el pretor Aulo Fabricio atacó con bravura la tiranía financiera 
que imponían las facciones: se negó en redondo a pasar por sus condiciones. Lo salvó una 
idea que seguramente llevaba en la cabeza desde hacía ya mucho tiempo: reemplazó los 
caballos por perros. La cosa debió surtir su efecto, pues el público no habría tolerado que 
se repitiera la broma; los Rojos y los Blancos fueron los únicos que cedieron a aquel 
chantaje. Los Azules y los Verdes, cuya preeminencia hemos reconocido en muchas 
ocasiones, mantuvieron su posición. Hubo que contar con la intervención del Emperador 
para poner fin al conflicto. 

Por otra parte, ya se vio lo que ocurrió cuando alguien trató de ocupar el lugar de 
las facciones procurándose por sus propios medios, el equipo necesario para las carreras. 
Lo hizo Símaco, no por tacañería, sino por ambición: quería que los juegos ofrecidos por 
su hijo tuvieran un esplendor particular y, para ello, no se contentó con las cuadrigas que 
podía ofrecerle Italia. Mandó a unos especialistas con el encargo de seleccionar corceles 
fuera de serie en las mejores yeguadas de España y hacerlos llegar a Roma. Para facilitar 
la tarea de los especialistas, puso bajo aviso y pidió ayuda a todas sus relaciones privadas 
u oficiales, desde las autoridades españolas hasta los propietarios rurales. 
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Al mismo tiempo, mandó llamar a Sicilia a unos cocheros que sin duda habían 
adquirido gran reputación en el Imperio. Pero no llegaron. Tuvo que mandar vigilantes al 
golfo de Salerno y organizar, al mismo tiempo, en Roma, a través de amigos comunes, un 
sistema de carreras de relevo; finalmente, tuvo también que encargar a unos funcionarios 
que investigaran a lo largo de la costa para tratar de recuperar a los cocheros 
desaparecidos. Eran previsibles contrariedades parecidas con los caballos. Símaco, al 
mismo tiempo que se aseguraba la colaboración de cuadrigas italianos en previsión de un 
accidente irreparable, tuvo que pedir a un amigo que vivía en la región de Arlés que 
albergara los caballos procedentes de España durante el invierno, si el mal tiempo hacía la 
navegación insegura. Tales eran las preocupaciones que los dignatarios podían ahorrarse 
pagando una cantidad considerable de dinero a las facciones de Roma. 
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CAPITULO SEXTO 

EL REINO DE LA «VEDETTE» 

Significado de un episodio célebre 
Podríamos relatar biografías sorprendentes. No se trata ya solamente de Espartaco, 

cuya epopeya es de todos conocida. Con ochenta de sus compañeros, armados de 
improviso con asadores y cuchillos de cocina, escapó de la escuela de gladiadores de 
Capua antes de que la guarnición hubiera tenido tiempo de intervenir, y halló por el 
camino un arsenal providencial bajo la forma de carros que transportaban armas de 
gladiadores. La derrota de un contingente local, sin duda por demasiado débil, les 
proporcionó una buena cantidad de espadas. Sustituyeron simbólicamente las armas de 
gladiador, deshonrosas y bárbaras, que habían usado hasta entonces, y los esclavos que, 
de todas partes, iban a engrosar el pequeño grupo del vencedor eran, a su vez, armados 
con espadas. 

Salieron de Roma, primero bajo el mando de protectores, luego de cónsules, las 
cohortes encargadas de liquidar la revuelta. Espartaco estaba seguro del estado de espíritu 
que les animaba: los romanos, tanto los jefes como los soldados, a pesar de los mentís que 
daban los hechos, no llegaban a considerar como una guerra aquella expedición de 
castigo, ni como enemigos a aquellos a quienes sus prejuicios asimilaban sin distinción a 
una chusma incapaz. El resultado de ello fueron derrotas tristísimas: aplicando al 
vencedor sus propias costumbres, Espartaco obligó a los prisioneros romanos a luchar 
como gladiadores sobre la tumba de sus oficiales. Tenía en cuenta la energía desesperada 
que podían desplegar durante el combate aquellos hombres a los que la derrota no ofrecía 
otra perspectiva que un suplicio indigno. 

Pero tenía la inseguridad, tan bien descrita por Flaubert refiriéndose a los 
mercenarios de Cartago, que se manifiesta inevitablemente en esa clase de ejército tan 
pronto como la necesidad imperiosa de una acción determinada no le asegura la cohesión, 
y que está determinada por su propia situación: la tirantez entre el deseo de una venganza 
inmediata facilitada por la ocasión y el proyecto más juicioso de volver a la patria, la 
exaltación de las victorias, pero también la conciencia confusa de la debilidad que implica, 
en la lucha contra un Estado, la ausencia de un cuadro definido, engendran el exceso de 
confianza, la incertidumbre y las disensiones. La aventura, después de unos prodigios de 
ingeniosidad y de coraje en cuyo detalle no entraremos, terminó en un fracaso. Pero fue 
necesario mandar a Craso, después de haber mandado a pretores y a cónsules, contra «un 
desertor, un gladiador, un bandido», e incluso llamar al Gran Pompeyo de España. 

Semejante destino, en la época en que los espectáculos llegaban al grado de 
organización que hemos descrito, era inconcebible. El personaje de Espartaco se inscribe 
en unos límites históricos concretos. Bajo el Imperio, hubo algunas tentativas de rebelión 
en las escuelas de gladiadores, principalmente en Preneste; pero a los romanos no les 
costó más que un susto que Tácito relata en términos de menosprecio: abortaron al nacer. 
La experiencia había aconsejado prevenirse contra esta clase de tentativas mediante unas 
medidas draconianas que las condenaban sin esfuerzo al fracaso. La vigilancia estaba tan 
bien organizada en las escuelas, que no se dudó en instalar algunas de ellas en pleno 
centro de Roma: el control de las armas de entrenamiento era riguroso, y había una 
guardia especial dispuesta a intervenir al menor incidente. Por otra parte, en aquella época 
no habría sido tan fácil transformar en guerra civil generalizada una revuelta de esta clase. 

Ya no era posible escapar a aquel universo forzando los muros, sino por el éxito. 
Éste podía tomar la apariencia de una casi-divinización, o la forma más cruda del favor de 
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un príncipe. En el registro más trivial de la promoción social, confiere, o parece conferir, 
a la vida de esos hombres, cocheros, gladiadores, venatores, casi exclusivamente de baja 
extracción, un esplendor y un carácter agitado capaces de satisfacer un sentimiento 
rudimentario de lo maravilloso. De hecho, lo impensable no existía en aquel campo. Un 
día, la madre de Hierocles, que trabajaba como esclavo en la Caria, vio a unos soldados 
que se dirigían hacia ella; la escoltaron hasta Roma con gran pompa, y fue elevada al 
rango de las esposas de ex cónsules: su hijo, cochero, había atraído la atención del 
Emperador, y, prácticamente, gobernaba en su lugar. Asiático era un liberto: Vitelio, que 
«gobernaba la mayor parte del tiempo —dice Suetonio— de acuerdo con los consejos y la 
voluntad de los más viles histriones o conductores de carros», había hecho de él su doncel. 
Pero el joven no podía soportar aquella vida y prefirió ir a ganársela al aire libre en una 
ciudad de provincias vendiendo aguapié; fue capturado, torturado... y pronto perdonado 
por Vitelio. Pero éste no tardó en lamentar su debilidad: exasperado por la independencia 
y por la inclinación al robo de Asiático, lo vendió a un lanista ambulante. El ex favorito 
volvió a hallarse con el casco en la cabeza. Pero como la suerte, o la circunspección del 
lanista, lo había reservado para el último combate, Vitelio ordenó fuese sacado de la 
arena. Y demos ya por terminado este relato, puesto que trataremos en otra parte del papel 
exacto que representaron esa clase de hombres en la sociedad. Un detalle tomado de Dion 
Casio bastará para precisar la atmósfera de este tipo de biografías: dice, hablando de 
Hierocles, «que habiendo sido visto por el príncipe, fue inmediatamente sacado del circo 
y llevado a palacio». Estos cambios de fortuna, muy parecidos a los que conocen los 
héroes de Petronio, adquirieron un carácter mucho más corriente, por cuanto que hombres 
de condición libre se dedicaron a buscar en dichos oficios un remedio a sus sinsabores. 

Paradójicamente, el oficio más terrible de todos, la gladiatura, acabó por tener el 
aspecto de «facilidad», de posibilidad ofrecida al desposeído. Una anécdota fantasiosa 
ilustra perfectamente este grado de ánimo: dos amigos llegados de Grecia para estudiar, 
Toxaris y Sisinés, son robados en una posada y se quedan sin recursos de ninguna clase. 
Encuentran a unos gladiadores camino, del anfiteatro, quienes les dicen que a ellos «no 
les falta nada». Sisinés decide sacar de apuros a su amigo, e incluso hacerle rico. Durante 
el espectáculo, cuando el heraldo, mediante un procedimiento que evocaba las subastas 
—concebible tal vez en una pequeña ciudad de provincias, o simplemente inventado por 
Luciano—, presentó a un hombre joven muy apuesto y preguntó quién estaba dispuesto a 
enfrentarse con él, Sisinés saltó a la arena, recibió los diez mil dracmas de recompensa y 
se los entregó a su amigo. Una historia parecida, que evoca por su sentimentalismo y sus 
inverosimilitudes nuestros «dramas burgueses» del siglo XVIII, sirve de cañamazo a un 
informe de Quintiliano. 

A través de estos temas moralizadores vemos un mito compensatorio en el que se 
complacía una sociedad que había institucionalizado el menosprecio hacia la vida 
humana. Al principio, el actor era tratado como un objeto. Bajo el Imperio, la evolución 
de las costumbres había alterado profundamente el rigor de esta antigua mentalidad y, 
aunque subsistiera algo de ello, quedó modificada la condición material de los «actores» 
y su estatuto social, ambiguo a partir de este momento, puesto que participaba a la vez de 
la antigua tradición y de una nueva psicología, muy a menudo contradictorias entre sí. 

Pero veamos, en primer lugar, de dónde procedían aquellos hombres. 

El camino de la caserna 
Por la simple razón de que siempre había ido unido a esta clase de profesiones un 

signo de infamia, los hombres que las practicaban procedían, con muy pocas excepciones, 
de las clases más desheredadas de la sociedad. No obstante, había matices en el 
menosprecio de que eran objeto. Los cocheros se distinguían de los gladiadores y de los 
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bestiarios por el hecho de que su profesión no implicaba en sí ninguna degradación 
jurídica. Ya en tiempos de la República, los jóvenes patricios se vanagloriaban de sus 
proezas en el manejo de un carro. Se les veía, con gran desprecio hacia los transeúntes, 
atronando las calles mal pavimentadas con el ruido ensordecedor de las ruedas. Parece, 
incluso, que en una determinada época no era nada sorprendente que los hombres 
respetables condujeran personalmente en los espectáculos el carro de su propiedad. La 
licencia en cuestión no adquirió derecho de ciudadanía, pero este deporte conservó 
siempre algo de aristocrático que procedía sin duda de su misma popularidad. Ello basta 
para explicar que la profesión de cochero no se viera mancillada por ninguna deshonra 
especial, aunque muchos de ellos fueran esclavos o procedieran de la masa anónima de 
los que, sin derecho a ciudadanía, poblaban los bajos fondos de Roma. 

No ocurría lo mismo con los gladiadores y los bestiarios: éstos eran objeto de un 
menosprecio del que volveremos a hablar; por esta razón, entre otras, el reclutamiento 
obedecía a toda clase de prescripciones legales. Los primeros gladiadores, recordémoslo, 
eran prisioneros a los que se ponía una espada en la mano. 

La costumbre de hacerlos luchar en los funerales desapareció muy pronto, pero el 
sistema de reclutamiento subsistió. Después de una campaña victoriosa, o de la represión 
de una .revuelta, los generales, y principalmente los emperadores, se encontraban con 
millares de prisioneros a su disposición. Efectuaban una selección: unos eran vendidos 
como esclavos, o empleados como tales por el Estado; otros eran lanzados a las fieras o 
muertos en todos los anfiteatros del Imperio. Pero los más robustos servían generalmente 
para proveer las escuelas de gladiadores, los Ludi, lo cual no era la peor de las suertes para 
los hombres elegidos. Así se hizo, por ejemplo, con unos prisioneros judíos, una parte de 
los cuales fue muerta en unos juegos; se reservó un contingente para la construcción del 
Coliseo, y el resto fue dispersado por las escuelas de gladiadores de Grecia. Estas 
aportaciones masivas, que se repitieron bajo diversos emperadores, aunque no eran nada 
despreciables, evidentemente, no bastaban para proveer el inmenso consumo de hombres 
que exigía el desarrollo de dicha clase de espectáculos. 

¿Quién se hacía, pues, gladiador? Aquella gente que, jurídicamente hablando, no 
podía elegir: condenados, esclavos. Pero también, a partir de los primeros tiempos del 
Imperio, algunos hombres libres. Los esclavos eran la categoría social que daba el mayor 
número de gladiadores. Podían ser mandados a la escuela como medida de castigo, por el 
delito de intento de huida, por ejemplo, pero ello era una excepción: por su propia 
condición, y sin que interviniera para nada ninguna idea de sanción, podían verse 
obligados por su amo a ejercer dicho oficio, pues poseía el derecho a venderlos, a 
alquilarlos o a explotarlos para el anfiteatro sin que existiera la obligación de cumplir 
ninguna formalidad legal particular; de la misma manera, podía destinar a la mujer 
esclava a la prostitución. Por contra, al esclavo no le era permitido huir de la crueldad de 
un amo o de un castigo temido haciéndose gladiador: este principio agravaba la 
inhumanidad del sistema, pero era la consecuencia inevitable del derecho de propiedad 
absoluta que el amo poseía; la preocupación por no dejar al esclavo la posibilidad de 
evitar un castigo, eligiendo un oficio peor, llevó a los emperadores a imponer el respeto 
absoluto del mencionado derecho de propiedad. Esta legislación estuvo en vigor hasta la 
época de Adriano, en que quedó algo modificada: a partir de entonces, para imponer la 
condición de gladiador a un esclavo era necesario obtener su consentimiento, o poder 
representar la prueba de una falta que le hiciera merecedor de la damnatio ad ludum. 

A partir de aquel momento, ya no hubo, sobre este punto concreto, ninguna 
diferencia esencial entre el esclavo y el hombre libre: eran gladiadores, además del 
condenado, todo aquel que quisiera. La damnatio ad ludum, en efecto, constituía una pena 
sui generis, como la pena de muerte o los trabajos forzados en las minas, pero, en 
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definitiva, menos severa que esta última sanción. Por otra parte, no debemos confundirla 
con la condena a muerte por espada en el anfiteatro durante los juegos de mediodía, la 
cual, como la condena ad bestias, constituye una agravación de la pena de muerte: en este 
caso, ya lo hemos visto, ni el azar, ni la clemencia de los espectadores pueden ahorrar el 
suplicio al condenado privado de defensas; en el otro, el hombre era enviado al ludus, 
donde recibía un entrenamiento muy parecido al de los otros novicios. El peligro de 
muerte que corría en el anfiteatro estaba regido por las leyes de la profesión, y sus 
posibilidades de supervivencia dependían de su valor y de su habilidad. Tampoco se 
trataba de una condena de por vida: si la suerte le permitía salir vivo de los combates, al 
cabo de tres años quedaba dispensado de salir a la arena y terminaba su condena en el 
ludus, donde se ocupaba de cualquier tarea durante dos años más. Dicho esto, vemos que, 
para un hombre libre, esta sanción no dejaba de ser una pena bastante severa, pues, 
además del peligro de muerte y de la infamia que implicaba, significaba también unos 
cuantos años de una vida extremadamente dura sujeta a los peores tratos. Por ello 
precisamente se aplicaba a los delitos graves como el sacrilegio, la piromanía o la 
desobediencia al ejército cuando alcanzaba las proporciones de revuelta. 

Pudo ocurrir que se tendiera, a veces, a alargar la lista de esta clase de delitos, ya 
que las condenas que motivaban ofrecían un medio fácil para llenar las casernas. Pero los 
abusos cometidos por algunos emperadores no son una prueba suficiente de ello. 
Sabemos que los menos escrupulosos no dudaron en hacer luchar en la arena a pacíficos 
ciudadanos, «ya de dos en dos», según Dion Casio, «ya en masa, como en una batalla 
normal». Calígula llegó una vez a pedir, para hacer esto, la autorización del Senado. Pura 
burla, como destaca el mismo historiador, puesto que siempre condenaba a muerte a 
cualquiera, según su capricho. 

En realidad, parece ser que las personas condenadas de esta manera no fueron 
jamás enviadas al ludus: eran pura y simplemente lanzadas a la arena con una espada en la 
mano, como prueba un pasaje de Suetonio donde se cuenta que Claudio hizo un día 
descender allí a uno de sus nomenclátores, tal como iba vestido en aquel momento, es 
decir, con la toga puesta. Se trataba, pues, de una auténtica condena a muerte: ¿cómo 
podía, un apacible funcionario, resistir en aquel estado los asaltos de un bruto organizado? 
Esos abusos permiten suponer que otros puedan ser verosímiles, y es posible que, con la 
misma arbitrariedad y por simples pecadillos, fueran enviados hombres al ludus. Todo era 
posible bajo unos emperadores que, como Calígula, con el pretexto de que había poca 
carne para alimentar a las fieras, eran capaces de lanzarles indistintamente a todos los 
presos de una cárcel. 

Los compromisos voluntarios 
Generalmente, los emperadores, que a finales del siglo I eran los principales 

propietarios de ludi, podían contar también, para llenarlos, con los compromisos 
voluntarios. Es un hecho que, bajo el Imperio, dichos compromisos eran cosa corriente, y 
no sólo entre gentes de clases inferiores: aparecían en la arena caballeros, senadores, una 
gente que, según Juvenal, era «más noble que los Capitolinos, que los Marcelos..., que 
todos los espectadores sentados en el podium sin exceptuar ni siquiera a la misma 
personalidad que ofrecía los juegos», en aquel caso Nerón. En tiempos de Augusto, la 
cosa era todavía una curiosidad; pero pronto se pasó a prestarle más atención, pues el 
fenómeno se había hecho habitual, a pesar de las numerosas leyes dictadas para tratar de 
frenar aquellas degradaciones que eran juzgadas como vergonzosas. 

El hombre libre que se comprometía a luchar no se enfrentaba únicamente a los 
peligros de las luchas y la dureza de una vida de presidiario. Aunque teóricamente era 
libre, o, mejor dicho, volvería a poseer su condición de hombre libre al final del contrato, 
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de momento descendía al rango de esclavo. Se convertía en objeto de un amo y se 
colocaba a sí mismo en la categoría jurídica de los infames, o, dicho de otra manera, de los 
parias. Simbólicamente, recibía, incluso antes de ser reconocido gladiador, el castigo 
reservado al esclavo: los azotes. Ello era, en el espíritu de los romanos, una degradación 
tan grande que, hasta finales de la República, no habría podido concebirse que un hombre 
honorable se expusiera a ello. Más tarde, es cierto, su mentalidad al respecto evolucionó. 
La gente se acostumbró a ver a Nerón buscando cada día el éxito en la escena. Calígula 
dividía sus actividades entre cochero y gladiador tracio. En Cómodo, la necesidad de 
exhibirse en la arena llegaba a ser una obsesión. Y, como dice Juvenal, cuando el príncipe 
toca la cítara, no debe sorprendernos que un noble sea mimo. ¿Pero gladiador? Pronto nos 
daremos cuenta de que los sentimientos del público son ambiguos a este respecto; pero, 
indudablemente, siempre se sintió un gran desprecio por el hombre que se rebajaba hasta 
el rango de esclavo. 

Es cierto que el gusto por el peligro y la atracción por las armas determinaron a 
veces a unos hombres a hacer caso omiso de ello. Uno, de origen noble, justifica en estos 
términos, grabados en su epitafio, el hecho de haber elegido dicha profesión: «Cada uno 
busca su placer allá donde lo encuentra...» Los caballeros de que habla Dion Casio 
declaraban no tener para nada en cuenta la infamia con que se pretendía envolver dicho 
oficio. Pero eran una excepción. La necesidad de dinero, la necesidad pura y simple era lo 
que empujaba a los demás. Juvenal, en diversas ocasiones, y Séneca, nos hablan de los 
nobles despreocupados que se ven acechados por la ruina y el contrato. Gastan sin hacer 
cuentas; para ellos el lujo no tiene precio si no lleva la marca de la originalidad: su mesa 
es un festival. Para satisfacer una glotonería que alcanza las proporciones de un vicio, 
empiezan por empeñar su vajilla, o «rompen en mil pedazos el busto de su madre». Pero 
cada rodaballo gigantesco, cada golosina los acercan al rancho de los gladiadores; y, un 
buen día, bajo la burla general, van a ver al tribuno muy contentos de poderse procurar 
una mesa y un lecho vendiendo su persona: siguen siendo, en resumen, esclavos de su 
vientre hasta el fin. 

Sin duda, hay mucha retórica en esta manera de presentar las cosas, y una 
voluntad moralizadora evidente. Pues, ¿qué podía esperar un hombre, en semejantes 
circunstancias, si se hacía gladiador? Había una prima de contrato, pero no pasaba de 
2.000 sestercios. Era una cantidad irrisoria cuando sabemos que una de aquellas golosinas 
fuera de serie por las que se había arruinado el individuo podía llegar a costar 400 
sestercios. Por otra parte, tenía asegurados techo y cama, pero a un precio tal que 
cualquier otra solución hubiera sido preferible. En realidad, lo que determinaba semejante 
elección en unos hombres arruinados era, más que la servidumbre al vientre, la esperanza 
o la ilusión, de acuerdo con su temperamento, de poder reconstituir rápidamente la 
fortuna dilapidada gracias a las recompensas de una carrera excepcional. Dejando aparte 
estos casos, el auténtico motivo de la mayoría de los contratos de esta clase era la miseria 
pura y simple, que hizo que muchos desgraciados, en un momento de debilidad o de 
inconsciencia, aceptaran tal solución. 

Los futuros reclutas, para franquear el paso decisivo recibían, si era necesario, 
unos ánimos de una honradez más que dudosa. Naturalmente, los que los daban se 
interesaban de manera primordial por los jóvenes bien formados susceptibles de 
convertirse en gallardos gladiadores: a causa de su vida desordenada, aquellos muchachos 
eran una presa fácil. El oro ofrecido en el momento oportuno, las promesas, el apremio, 
eran empleados mediante un método que recuerda mucho el «reclutamiento» del Anden 
Régime; se llevaban a la práctica, no solamente en Roma, sino también en modestos 
municipios donde las mañas de los reclutadores surtían muy buenos efectos a expensas de 
los ingenuos. No obstante, la ley ofrecía al hombre libre unas garantías que, en principio, 
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podían haber evitado las «cabezonadas» y las estafas: nadie podía quedar contratado si 
previamente no había hecho una declaración ante un tribuno de la plebe; sin este requisito, 
el contrato establecido con el propietario del ludus no habría tenido el menor efecto. Pero 
esta declaración, como consecuencia de la multiplicación de los contratos, perdió muy 
pronto el carácter solemne y protector que se le había querido dar y se convirtió en una 
simple formalidad. 

Cuando los reclutas, llegados de todos los países, desde las orillas del Nilo hasta 
las del Danubio, y de todos los ámbitos de la sociedad, habían prestado el acostumbrado 
juramento, el ludus los acogía: hileras de celdas, no siempre provistas de tragaluz, 
delimitando el patio rectangular donde tenían lugar los ejercicios. Era una cárcel o, por lo 
menos, una caserna de las más duras. En Pompeya, las celdas estaban alineadas en dos 
pisos, medían cuatro metros de ancho y no comunicaban entre sí. Una cocina inmensa, al 
fondo de la cual un horno ocupaba el muro de parte a parte, estaba situada en el centro de 
uno de los lados del rectángulo. Una cárcel, en el sentido concreto del término, una 
armería. El patio está bordeado de columnas dóricas cuyas estrías y dibujos rotos dan a 
este lugar siniestro una nota sorprendente de alegría. Es cierto que su lujo, si no su 
existencia, se explica por el hecho de que aquel lugar fue en otros tiempos el pórtico del 
Gran Teatro, transformado más tarde en ludus. 

Hubo casernas en distintos lugares: antiguamente, Capua poseía el monopolio de 
ellas: era una ciudad de gladiadores, como hoy en día hay ciudades de militares. Bajo el 
Imperio, las hallamos en Roma, pero también en las provincias más alejadas: en Pérgamo, 
en Alejandría. Sus propietarios también fueron cambiando: según las épocas, hallamos al 
comerciante profesional (lanista), al aristócrata o al Emperador. Ello no afecta en 
absoluto, según parece, a la organización material del ludus: en el que construyó 
Domiciano hallamos la misma disposición que en el de Pompeya. Las proporciones era lo 
único que cambiaba: en vez de 150 a 200 gladiadores, el ludus cuenta con un millar o 
más. 

El personal de los ludi recibía el nombre de familia gladiatoria. Este término, que 
en su primera acepción se refiere al personal esclavo de una casa, traiciona los orígenes 
artesanales de la institución. Pero no nos engañemos ante la resonancia que ha adquirido 
su equivalente en otros idiomas: desde que llegaba, el futuro gladiador se comprometía 
con el más terrible de los juramentos. En la cárcel del ludus de Pompeya se han hallado 
instrumentos que impedían la posición vertical al prisionero. Pero el tratamiento que 
implicaba esta clase de instrumento no era de los peores que tenía que soportar un 
gladiador. Juraba también que soportaría el látigo, el hierro candente, la muerte a espada. 
Lo inhumano de esta disciplina no se justificaba únicamente por la necesidad de dominar 
a los criminales reincidentes y a los «cabezas duras» que formaban parte de los reclutas; 
lo que se pretendía principalmente era destruir en embrión el sentimiento de revuelta que 
no podía dejar de manifestarse ante el descubrimiento de una vida cuya injusticia y dureza 
no había podido ser ni imaginada por aquellos hombres. Por ello, únicamente el temor a 
los castigos más terribles podía producir aquel condicionamiento moral cuyas 
manifestaciones hemos visto en la arena, inculcando a los gladiadores, como un reflejo, 
aquella decisión a toda prueba que era su única posibilidad de salvación. A este respecto, 
se cita como modelo a dos tracios que Calígula poseía en el ludus en miniatura que había 
hecho construir en Roma: se les podía amenazar con cualquier clase de ademán: ni tan 
siquiera pestañeaban. 

El condicionamiento de los futuros campeones 
Podemos imaginar qué entrenamiento metódico y riguroso hacía falta para 

conseguir aquello. En cierto sentido, los gladiadores, como los cocheros o los bestiarios, 
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eran unos técnicos que, en aquel universo donde los hombres eran vendidos, podían, 
como cualquier esclavo «especializado», preceptor o médico, representar un auténtico 
capital; y hacía falta años para formar a un buen gladiador, pues el abuso de aquellos 
espectáculos había hecho exigente al público. 

Los primeros pasos se efectuaban bajo la dirección de doctores, maestros de 
esgrima especializados en las diferentes armas: había un doctor secutorum, un doctor 
throecum, etc. Incluso había uno para el arma tan especial de los sagittarius. César había 
tenido la idea, para mejorar la calidad de sus gladiadores, de confiar la instrucción a 
senadores y a caballeros importantes por su ciencia en cuestiones de esgrima. Pero, 
generalmente, los doctores eran antiguos gladiadores a quienes precisamente un perfecto 
conocimiento del oficio permitía llegar a viejos. 

En el patio rectangular de la escuela, sus órdenes breves (dictata) rimaban la 
complicada gimnasia de los hombres que luchaban con un adversario inmóvil: un palo 
clavado en el suelo (palus), de 2 metros de alto, lleno de señales y golpes. El juego, en lo 
esencial, consistía en lo mismo que hemos descrito para los combates: el movimiento de 
las piernas, el asalto con la espada y el escudo llevados alternativamente hacia delante. 
Estos ejercicios se efectuaban no con las armas de combate, sino con la rudis, la espada de 
madera reservada para el entrenamiento, y el escudo de mimbre. Naturalmente, el trabajo 
no era el mismo para todos: a los veteranos, el doctor les enseñaba las sutilezas que la 
reflexión de toda una vida sobre el oficio había puesto a su alcance. Parece ser, en efecto, 
según la tesis de Louis Robert, que la palabra palus, que se refiere originariamente al palo 
de los entrenamientos, terminó por aplicarse a las secciones entre las que, de acuerdo con 
su grado de perfeccionamiento en el arte de las armas, los gladiadores se hallaban 
repartidos; hubo cuatro, denominadas, respectivamente, primus palus, secundus palus, 
etc. 

Por otra parte, es cierto que el ejercicio con el palo, que constituía el ejercicio de 
base, no excluía otras formas de entrenamiento, como, por ejemplo, el duelo con arma 
blanca: sin ello no se comprendería que en el ludus de Roma se hubiera llevado la 
preocupación por el realismo hasta el extremo de contar con una elipse delimitada por un 
muro, lo cual reproducía fielmente la arena por la que debía evolucionar el gladiador el 
día del combate. Por otra parte, para determinados ejercicios, se usaban armas auténticas, 
más pesadas que las normales: los combates eran una prueba de resistencia tanto como de 
habilidad, y esta preocupación hacía que el gladiador no se viera traicionado 
inesperadamente por sus fuerzas. Debía poder «durar todo el día, a pleno sol, en medio de 
un polvo ardiente, chorreando sangre...». No bastaba con algunos meses de entrenamiento 
para conseguir esto con el novicio, pero por lo menos le permitía enfrentarse a un 
adversario de su categoría y hacer un buen papel. Después de este primer combate, ya no 
era tiro: estaba a punto de convertirse en un veterano y los auténticos peligros empezaban 
para él. 

Podríamos repetir lo mismo, palabra por palabra, respecto de los venatores, 
especialistas en combates con las fieras. Recordemos que, en un principio, para ejercer 
este oficio, se acudió a poblaciones bárbaras que, como los getulios contra los elefantes, 
poseían unas técnicas de caza perfeccionadas. Pero el éxito y la frecuencia de esta clase 
de espectáculo impusieron la preocupación de formar un personal especializado: hubo, 
pues, en Roma, a partir de Domiciano, un ludus matutinus (apelación que se explicaba por 
el hecho de que las cacerías tenían lugar por la mañana), que correspondía exactamente al 
ludus magnus de los gladiadores. El reclutamiento era el mismo: esclavos, condenados, 
contratados. Parece ser que estos últimos, a veces, dudaban entre ambas profesiones. 
Tenían también especializaciones: había succursores, taurarii, sagittarii, etc., Los 
bárbaros continuaron ejerciendo el papel de instructores: de los partos se aprendía el 
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manejo del arco; de los mauros, el de la lanza. En conjunto, las condiciones de vida y de 
trabajo eran parecidas: pero la profesión de venator era juzgada todavía más infamante 
que la de gladiador. 

No era más fácil aprender a conducir un carro que hacerse maestro en el arte de 
manejar la espada. A pesar de las pocas informaciones de que disponemos al respecto, 
sabemos que el aprendiz necesitaba muchos años de práctica antes de que fuera capaz de 
afrontar la competición. Debía aprender a conducir, pero también a caer. Y no era nada 
fácil conseguir cortar, en el momento en que ya el carro crujía, las riendas que le ceñían la 
cintura. Las vicisitudes del oficio, por otra parte, no se limitaban al peligro de muerte, 
muy real, como se ve en las inscripciones: también podía quedar lisiado para toda la vida 
como consecuencia de aquellas caídas brutales en que tan fácil era romperse algún hueso 
contra los pedazos del carro cuando no le arrastraban a uno los caballos. La adquisición 
de los reflejos y de todas las sutilezas del oficio se llevaba a cabo bajo la dirección de 
doctores en el marco de la familia quadrigaria, que se componía de un numeroso 
personal ocupado en dar a los hombres y a los animales todo cuanto necesitaban. 

Para salir del anonimato, hacía falta un gran empeño. Pensamos en esos 
muchachos españoles a los que vemos manejar en descampados, alrededor de un 
compañero, una muleta imaginaria, empezando cien veces el mismo pase, y que, de 
mayores, van a hacer práctica de noche a las dehesas, a riesgo de algún disparo de 
escopeta. Pero, si no quedaba segado en plena juventud, nuestro hombre podía, como 
aquel cochero de Cartago, hacerse construir una confortable mansión en un terreno que 
dominaba el circo para poder tener siempre ante los ojos, desde su retiro, un lugar que se 
le había hecho físicamente necesario. 

La conquista de la gloria 
«Hermes —dice Marcial hablando de un gladiador— hace las delicias de Roma y 

de su siglo; Hermes es hábil en el manejo de todas las armas; Hermes es gladiador y 
maestro de esgrima; Hermes es el terror y el espanto de sus rivales; Hermes sabe vencer, y 
vencer sin golpear. Hermes sólo puede ser reemplazado por sí mismo.» Como el bestiario 
Carpóforo, o el cochero Escorpo, era, en resumen, lo que hoy denominaríamos una 
«vedette». 

De hecho, los testimonios de popularidad de que dichos hombres eran objeto no 
tenían nada que envidiar a los que reciben nuestras celebridades. Sus nombres poseían esa 
fuerza mágica que despierta la pasión. Eran aplaudidos antes de salir a escena, 
reclamados a gritos: a menudo, al acabar la tarde, el anfiteatro entero, con el calor de un 
espectáculo que no lo ha saciado del todo, lanzaba al aire los nombres de los gladiadores 
que eran gloria y adorno del ludus Triunfo, Espículo, Rutuba, Tetraides... El que 
reaparecieran o no dependía entonces de la generosidad del Emperador, pues su persona 
representaba una fortuna. Los cocheros no se contentaban con las ovaciones que, las 
tardes de victoria, se dejaban oír desde la campiña romana: poseían sus propias estatuas y, 
en la ciudad, se veía «relucir por todas partes la nariz de Escorpo»; el hecho de que 
generalmente fueran de origen servil confería a este honor, trivial, pero naturalmente 
reservado a las personas adineradas, el valor de un auténtico privilegio. Paseaban a su 
alrededor una verdadera corte que los acompañaba por todas partes, y su paso por las 
calles era un acontecimiento que suscitaba más comentarios que la aparición de algún alto 
personaje. Incluso los caballos recibían una veneración hollywoodiana: tenemos «el 
Pájaro», del cual Lucio Vero llevaba siempre encima una imagen de oro, como un fetiche, 
y al que trataba con un refinamiento digno de la más caprichosa de las estrellas, 
alimentado con pasas y dátiles, y vestido de púrpura, este caballo, que más tarde fue 
enterrado en el Vaticano, tenía entrada en Palacio. 
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A los testimonios espontáneos o delirantes, los poetas añadían una gloria mucho 
más noble celebrando en sus versos las hazañas de aquellos campeones. Marcial, por 
ejemplo, no desdeñó volver por tres veces, en el Libro de los Espectáculos, al elogio del 
bestiario Carpóforo, del que cabe preguntarse si no era un favorito de Domiciano (quien, 
como sabemos, apreciaba mucho esta clase de deporte), de tan insistente y excesivo como 
es dicho elogio: aquel hombre, que poseía una fuerza y una destreza excepcionales, y 
cuya juventud es subrayada por el poeta, fue elevado al rango de semidiós; la gloria de 
Meleagro o de Hércules no es más que una pequeña porción de la suya: derrota al león en 
la carrera y lo mata; abate al oso de un solo golpe de venablo; es capaz de vencer a veinte 
animales feroces en un solo día y de abandonar la arena en tan buena forma como entró en 
ella. Si hubiera nacido cuando pululaban las leyendas sobre monstruos, él solo habría 
limpiado todo el universo... Este ditirambo no es ninguna excepción. El mismo poeta 
supo reservar al cochero Escorpo, muerto a los 27 años en pleno éxito y del que celebra en 
otra parte la popularidad y la riqueza, la mejor de sus acrobacias verbales: « ¡Oh, desdicha, 
tú mueres, Escorpo, en la flor de la juventud y vas tan pronto a conducir los negros 
caballos del Infierno! ¿Por qué vas más allá de los límites de la vida tan rápidamente 
como tu carro iba más allá de los límites del circo?» Y, más tarde, hace decir al interesado: 
«La celosa Parca que me arrebató a los 27 años creía, al contar mis victorias, que yo era ya 
viejo.» 

Venía a añadirse a menudo a esto el favor declarado de los emperadores o de los 
altos dignatarios. El de los primeros no era constante, pero no tenía límites cuando llegaba 
a manifestarse. Se dirigía principalmente a los cocheros, a los que el Emperador visitaba 
personalmente, a los que invitaba a sus orgías y que formaban parte del número de sus 
amistades; a veces, uno de ellos se veía promovido oficialmente al rango de favorito. 

Calígula, que frecuentaba asiduamente las caballerizas de la facción de los Verdes 
hasta el punto de tomar allí sus comidas, llegó a sentir por Eutiques una gran amistad. 
Esta amistad le llevó —lo cual era un acto suicida— a exigir a los preteríanos que se 
dedicaran a la tarea, para ellos deshonrosa, de construir caballerizas destinadas a los 
caballos de su protegido. En cuanto a Híerocles, el favorito de Heliogábalo, era quien en 
realidad gobernaba, y poseía, según Dion Casio, una autoridad superior a la del mismo 
Emperador. Después de esto, ya no hace falta mencionar las dignidades más modestas 
que alcanzaban los gladiadores, como el mando de la guardia imperial, por ejemplo, o el 
privilegio con que contaba la corporación entera de los cocheros, de poder cometer, sin 
peligro de ser perseguidos, «bromas» como las de nuestros estudiantes de antaño, desde el 
robo hasta la paliza propinada a los transeúntes. 

Pero la gloria aportaba también beneficios más tangibles. El dinero, en una 
medida difícil de determinar, corría parejas con el éxito. El gladiador, al que muchos años 
de práctica habían convertido en un hombre experimentado, cobraba por su reenganche 
una cantidad seis veces más elevada que la simple prima de compromiso. Pero a esta 
cantidad fijada legalmente, el lanista añadía una prima adicional que oscilaba en función 
del favor que el público otorgaba al gladiador en cuestión. Por otra parte, el valor de las 
recompensas tradicionalmente atribuidas al vencedor dependía de las cualidades de que 
éste había dado muestras: así, en un combate interminable que oponía a dos gladiadores 
famosos, el Emperador obsequió a cada uno de ellos con unos regalos que su generosidad 
renovaba a medida que se prolongaba la lucha, para compensar la no concesión de la 
missio reclamada a gritos por el pueblo. 

En cuanto a los cocheros, en este sentido eran los más favorecidos. Recibían, no 
solamente las recompensas que tenían derecho a reclamar a los espectadores después de 
la victoria, sino también dinero de las facciones a las que no estaban afiliados. Además, 
en muchas ocasiones, pero sin gran eficacia, hubo que establecer de manera fija, tanto 
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para los gladiadores como para los cocheros, unas cifras que no pudieran superarse. Pero 
era muy difícil que fueran respetadas, puesto que los mismos emperadores se permitían, 
en privado, unas larguezas desmesuradas. El simple hecho de vivir a su alrededor, de 
compartir su mesa, era fuente de fortunas excepcionales: el gladiador Espículo recibió de 
Nerón patrimonios y casas, y Eutiques, del que ya hemos hablado, recibió dos millones de 
sestercios de Calígula. De hecho, incluso fuera de estos casos excepcionales, muchos de 
ellos poseían auténticos patrimonios, y podían, por ejemplo, darse el lujo de liberar a un 
esclavo para festejar una victoria; de tal manera que, para los poetas, reducidos a 
mendigar con adulaciones una triste pensión, los cocheros que, según Juvenal, poseían 
una fortuna igual a la de un centenar de abogados, podían pasar por símbolos de riqueza: 
hubo, incluso, algunos que, convertidos de empleados en amos, llegaron a asociarse a los 
trusts de las facciones. 

Y, no obstante, por lo menos para una parte de esos hombres, el éxito aportaba un 
bien todavía más precioso que las retribuciones. A nuestros ojos, es impensable que se 
pueda suscitar a la vez el entusiasmo de las masas y no poseer, en definitiva, otros 
derechos que los de la bestia de carga expuesta a todos los caprichos de un amo 
comerciante en sopas. A la paradoja de las «vedettes» encarceladas, válida por lo menos 
para los gladiadores, viene a añadirse otra mucho más general: la mayoría de los 
«actores» de toda clase se veían privados de aquel bien que poseía el último de los 
desheredados: la libertad. En cuanto a su porvenir, no contaban con otro bien que el de 
poder decir que sí; sus hijos eran esclavos ya al nacer, lo mismo que los del último de los 
labradores; y, si por casualidad eran descubiertos en flagrante delito de adulterio, podían 
ser condenados a muerte sin ninguna clase de proceso. 

Ahora bien, si el favor del príncipe proporcionaba el bienestar o el lujo, el del 
pueblo confería la libertad. No era una recompensa tan fácil de obtener como pudiera 
creerse, por la sencilla razón de que, cuanto más valor poseía un gladiador, un bestiario o 
un cochero, más sensible era la pérdida que su liberación representaba para el propietario. 
Por ello, únicamente la insistencia del pueblo podía hacer que se aceptara aquel perjuicio. 
En semejante caso, generalmente era el Emperador quien tomaba la decisión, incluso 
cuando se trataba de hombres que no le pertenecían; pero el descontento que mostró un 
día Tiberio al tener que ceder en semejante circunstancia, por el hecho de tratarse de uno 
de sus histriones, demuestra claramente que el entusiasmo de la masa sabía forzar la mano 
de los más reticentes. Por ello, algunos emperadores trataron de precaverse astutamente 
mediante una barrera legal, declarando nulas las libertades obtenidas de aquella manera. 
Y Adriano se negó un día a dar su consentimiento subrayando claramente que, en 
semejantes casos, el pueblo se mostraba generoso sin costarle nada: «No sois vosotros 
—contestó al público— los que debéis pedirme la liberación de un esclavo que pertenece 
a otro.» No obstante, parece ser que, a pesar de los azares a que se veía sometida, la 
obtención de la libertad era algo que conseguían a más o menos largo plazo aquellos 
gladiadores que habían salido del anonimato. 

Historia de Eppia 
Al favor del pueblo y de la corte se añadía la admiración de las mujeres, 

admiración que una libertad de costumbres muy generalizada transformaba a veces en 
pasión. Hay que precisar, no obstante, que ni los gladiadores ni los cocheros tenían en este 
terreno una gran preponderancia. La tragedia, al desaparecer, había cedido su lugar al 
género tan particular de las «pantomimas», en las que unos actores especializados, 
mediante único recurso del gesto y de la actitud, «representaban» los episodios 
dramáticos de la vida de los héroes o de los dioses. En este arte todo era, pues, sugestión. 
Los temas se referían ampliamente a las aventuras escabrosas que los griegos atribuían a 
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los habitantes del Olimpo. Imaginemos hasta qué grado de intensidad erótica podía llegar 
la evocación muda y sutil de los amores de Júpiter o de Venus. Un pasaje de Juvenal 
sugiere claramente la avidez de las miradas, el tenso silencio que se producía en esta clase 
de representaciones: « ¿Bajo nuestros pórticos es donde hallarás a una mujer digna como 
la que tú deseas? ¿Las graderías de nuestros teatros te ofrecen alguna, una sola, a la que 
puedas amar sin temor y elegir en dicho lugar? Cuando, con gestos lascivos, Batila se 
pone a bailar la "Leda", Tuccia ya no es dueña de sus sentidos; Apula deja escapar largos 
suspiros quejumbrosos como en el abrazo; Timelea está muda de atención: como si 
todavía fuera novicia, está aprendiendo.» 

Esta mezcla de refinamiento y de sensualidad que oponía la pantomima a la 
atelana, una farsa grosera llena de bromas y de gestos obscenos, predestinaba este género 
teatral a hacer las delicias de una aristocracia hastiada. Y los actores, poseedores todos de 
una gran belleza, suscitaban unos caprichos que eran objeto de todas las conversaciones 
mundanas. Las más grandes damas, incluso las esposas de los emperadores, se los 
disputaban, y la pasión de Mesalina por Mnester, la de Domictia por París fueron célebres. 
El éxito de aquellos actores era tal, que se les invitaba a todas partes en privado y, algunos 
días, la ciudad entera retumbaba con el sonido de las danzas que ellos promovían. 

El gusto por los gladiadores, menos general pero no excepcional, correspondía a 
los desbordamientos de una sensualidad más desnuda de artificios, a menos que no se 
quiera decir que representaba el colmo del refinamiento. Pues las que se abandonaban a 
ella no eran las jovencitas modestas ingenuamente emocionadas por el prestigio del casco, 
sino las mujeres maduras y ricas llenas de perversidad. Al relatarnos la historia de Eppia, 
Juvenal no deja de precisar que «es mujer de senador y que, desde su infancia, ha nadado 
en la opulencia paterna, ha dormido sobre las plumas de una cuna adornada de oro». ¿Era, 
pues, por la belleza de Sergiolo por lo que Eppia se fue con él? El retrato del gladiador 
elegido puede hacer dudar de ello: ya no es joven, y es fácil imaginar que la barba que 
empieza a afeitarse, a medida que se acerca al final de su carrera, está moteada de pelos 
blancos, heraldos del ocaso; un «humor acre» mana permanentemente de uno de sus ojos; 
la nariz, deformada por el casco, presenta un enorme bulto en su parte central. Una cara, 
en resumen, que refleja la miseria. 

Por este hombre, Eppia es capaz de soportar todas las humillaciones, de 
enfrentarse a la falta de confort y a una vida dura. La escuela a la que pertenece Sergiolo 
es la de un lanista ambulante que va de una provincia a otra, llegando, incluso, al Asia 
Menor y a Egipto. No basta, pues, con ser nómada: hay que tener pasta de navegante. Esta 
circunstancia dio al poeta ocasión de decir: « ¡Qué duro es embarcarse cuando el esposo 
lo ordena! El olor de la sentina molesta, todo da vueltas alrededor de una. Pero cuando se 
sigue a un galán el estómago aguanta bien. Al marido se le vomita encima; pero, con su 
amante, se come entre los marineros, se circula por la popa, se divierte una manejando las 
duras cuerdas.» La excitación de la aventura hace olvidar el menosprecio y el deshonor: 
por todas partes se llamaba a Eppia «la gladiadora». Para apreciar la violencia de la 
injuria, hemos de recordar que, de la antigua mentalidad, subsistían, con más o menos 
fuerza, determinados prejuicios de orden moral que hacían que el gladiador quedara a un 
nivel más bajo que el esclavo. Particularmente entre los autores latinos, hallamos una 
curiosa insistencia sobre el carácter inmundo, repugnante, de los alimentos del gladiador. 
No obstante, no debían de ser muy distintos de los del soldado. Pero ese «rancho», esa 
escudilla en la que se echaba la comida preparada, era inmunda porque representaba el 
precio pagado por una sangre venal; más indigno todavía que el que ha «alquilado su voz», 
el gladiador, que ha vendido su cuerpo, no es más que un cadáver ambulante al que se ha 
cebado como si de una oca se tratara: según una expresión de Séneca, ha de «devolver a la 
arena lo que come y lo que bebe». Por un hombre de este temple, Eppia abandonó a su 
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marido, a sus hijos, y renunció, alejándose de Roma, a lo que más le gustaba: los 
espectáculos de pantomima de Paris y las carreras del circo. La clave del enigma es bien 
sencilla: «Era gladiador». 

'Inscripciones halladas en los muros de la caserna de Pompeya confirman la 
verosimilitud de la anécdota; pronto tendremos ocasión de examinar otra, esta vez 
histórica. 

Pero la fascinación ejercida por los campeones de la arena no llevaba a todas las 
mujeres a actitudes como la descrita. Algunas se contentaban, muy prudentemente, con ir 
a pasar una o dos horas diarias al ludus entre sus favoritos. Allí, se ponían el casco, se 
calzaban las grebas y golpeaban el palo con el ardor emocionado de los neófitos, atentas a 
no perderse ninguno de los consejos de su maestro de esgrima, y orgullosas, una vez 
terminado el ejercicio, de poner sobre su espalda la capa tiria prescrita para estos casos 
antes de ir a tenderse para el masaje tradicional. 

Sabemos, sin más detalles, que hubo mujeres que combatieron alguna vez en la 
arena. Pero lo más corriente era que la frecuentación del ludus no implicara ninguna 
ambición profesional. Era, simplemente, una de las formas más originales y más atrevidas 
del esnobismo. Por otra parte, no hacía falta que aquellas «gladiadoras» se exhibieran 
ante la ciudad entera para que la licencia que se concedían pasara a los ojos de algunos 
romanos imbuidos del respeto a las tradiciones por una aberración. Veían en esta 
usurpación algo tan absolutamente contrario al orden establecido, que no quedaba muy 
lejos de constituir un sacrilegio. A este respecto, es muy característica la incriminación de 
Juvenal a Eppia, si queremos tomarnos la molestia de leer entre líneas: la falta más grave 
de aquella mujer no era la de amar a los hombres hasta el impudor, o la de degradarse 
socialmente por una elección vergonzosa: su vicio consistía esencialmente en «amar la 
espada». Era la espada lo que la fascinaba, y ese fetichismo inconveniente, en el cual 
residía su perversión, hacía de Eppia un personaje completamente distinto del de sus 
congéneres, simplemente sensuales, impúdicas o gozadoras, enumeradas a lo largo de la 
misma sátira, y también un personaje más inmoral. Animada en el fondo por la misma 
pasión contranatural de las gladiadoras de que hablábamos hace un momento, eligió 
simplemente satisfacerla de otra manera. 

Emperadores cocheros 
La aberración que acabamos de describir puede compararse a la ralea, no menos 

sorprendente, de emperadores ofreciéndose en espectáculo en la arena o en el circo. Nada 
ilustra mejor el prestigio de que gozaban cocheros, gladiadores y bestiarios que la 
constancia y el ardor con que algunos emperadores se lanzaron a imitarlos. No podemos 
imaginar a nuestros gobernantes, por mucho que demuestren que les gusta el deporte, 
montando las bicicletas rutilantes de la Vuelta Ciclista a Francia, por ejemplo. En Roma, 
esta clase de fantasía fue lo suficientemente corriente como para no ser clasificada en el 
rango de los caprichos de unos cuantos perturbados. En algunos, estos deseos de imitar 
adoptaron la forma de la pasión del aficionado: éste fue el caso de Didio Juliano, a quien 
le llegó más bien tarde, o de Lucio Vero, quien, enviado a Oriente para dirigir allí la 
guerra contra los partos, consagró la mayor parte de su tiempo a practicar el arte de los 
gladiadores y de los bestiarios sin moverse de Antioquía. Marco Aurelio fue quien, desde 
Roma, donde se había quedado, dirigió toda la campaña. Aquella pasión se manifestó, a 
veces, bajo la forma de la fanfarronada grotesca —Nerón decidió luchar con un león y 
matarlo en la arena; todo un personal especializado «preparó» al animal con el fin de 
reducirlo a un estado de postración que lo hiciera inofensivo—. Pero, generalmente, 
llegaba a la intensidad de una obsesión maniática que hizo de Nerón, de Calígula, y 
principalmente de Cómodo, unos auténticos posesos. Este último había transformado, por 
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decirlo así, su palacio en una arena: se ejercitaba en matar animales como otros jugarían 
al ajedrez. También luchaba allí contra gladiadores y le preocupaba poco derramar sangre 
en su propia casa. Ello no le impedía presentarse en público con asiduidad, lo cual, a pesar 
de los precedentes, representaba todavía un paso a franquear en relación con las 
convenciones. Su pudor se limitaba a prohibirle conducir un carro en público «excepto tal 
vez —dice Dion Casio— en las noches sin luna, ya que, a pesar de su deseo de practicar 
dicho arte ante todos, se veía reprimido por la vergüenza de que le vieran hacerlo». Pero 
lo cierto es que se resarcía con creces de esta discreción mediante el despliegue de una 
puesta en escena inusitada cuando combatía en la arena como gladiador o como bestiario. 
A su llegada, se cambiaba solemnemente los vestidos suntuosos por una simple túnica. A 
partir de sus primeras «victorias», surgían del podium unas aclamaciones cuidadosamente 
orquestadas, proferidas por senadores y caballeros. Algunas veces, se les dictaba el texto 
de antemano: «Eres el maestro, eres el primero, eres el más feliz de todos los hombres. 
Eres vencedor, lo serás por siempre jamás. Amazonus, etes vencedor.» Se ponía también 
buen cuidado en separar la arena mediante tabiques, a fin de facilitar la tarea al 
Emperador bestiario, el cual, a veces, acababa con un centenar de osos en un día. Cuando, 
en medio de aquellas carnicerías, llegaba a fatigarse, para recuperar fuerzas, tomaba una 
copa con forma de porra que le ofrecía una mujer y bebía un vino fresco azucarado con 
miel. Volvían entonces a surgir, desde las primeras filas del anfiteatro, y extendiéndose 
por todo el recinto, los vivas reglamentarios. De tal manera, que el pueblo no aplaudía a 
un vulgar campeón, sino a un dios. Sabemos que Cómodo se tenía por Hércules. Había 
estatuas que lo representaban con los atributos del dios; por las calles, se hacía preceder 
de la piel del león y de la maza, e incluso cuando él no estaba presente, eran expuestos en 
el anfiteatro sobre un estrado dorado. Añadamos, para completar el retrato, que no se 
mostraba jamás en público sin espada y «sin estar cubierto de sangre humana». 

Pero lo que más destaca es el empeño que ponían los emperadores en identificarse 
exactamente con las «vedettes» de la arena o del circo respetando en los más nimios 
detalles las costumbres de la profesión. Cuando Nerón conducía un carro, llevaba el casco 
y el vestido de cochero incluso en presencia de reyes extranjeros; en la escena, se 
conformaba con todas las tradiciones, excepto en el caso de que la acción exigiera que 
fuera encadenado: entonces se usaban cadenas de oro. Cuando volvió de Grecia con 1.808 
coronas, fue destruida una parte de los muros de la ciudad y arrancadas las puertas a 
medida que él se acercaba, puesto que este homenaje era el que se rendía tradicionalmente 
a los vencedores coronados en los juegos. Cómodo, que no conducía más que en privado, 
no dejaba por ello de ponerse la librea de la facción verde. Incluso en el anfiteatro, dejaba 
que fuera el pueblo, de acuerdo con la costumbre, quien eligiera a su adversario. Cada vez 
que luchaba se hacía pagar, y sólo podía apreciarse una diferencia entre él y el gladiador 
ordinario: la importancia fabulosa de las cantidades que exigía. Se vanagloriaba 
particularmente del hecho de ser zurdo, e hizo grabar al pie de una estatua dedicada a su 
persona la siguiente inscripción: «El primus palus secutorum que, siendo zurdo, venció a 
12.000 hombres, creo.» La prudencia limitaba su preocupación por la «autenticidad»: sus 
adversarios luchaban con una espada de madera. 

Aquellos emperadores no sólo estaban imbuidos de la psicología del campeón. 
Los celos profesionales existían en alto grado, principalmente entre los pantomimos y los 
cocheros: estos últimos, cuando no se servían simplemente del veneno, acudían a los 
magos para perjudicar al adversario. Entre los emperadores, los celos fueron enfermizos y 
tiránicos. Cómodo hizo matar a Julio Alejandro porque, desde lo alto de un caballo, había 
matado a un león a golpes de venablo. Nerón se veía devorado por la inquietud ante la 
idea de que pudiera dudarse de su talento, y por el miedo a ser vencido por sus adversarios, 
a los que temía realmente. Pero para que no se creyera que sus victorias eran pura fórmula, 
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llegaba a veces a dejarse vencer en el circo. Esta búsqueda de la autenticidad iba unida a 
una susceptibilidad demente: llegó a prohibir que la gente se marchara cuando él estaba 
cantando en escena. Sus celos alcanzaban incluso a las glorias del pasado: un día desafió 
a Pammenes, célebre bajo Calígula y abatido por la edad, con el solo fin de vencerle para 
poder hacer maltratar sus estatuas. 

La muerte de un sosia 
Así, mientras los cocheros gobernaban, los emperadores se empeñaban en 

representar el papel de cochero. Ciertamente, no todo eran payasadas en aquellas 
exhibiciones desconcertantes. Algunas creencias religiosas pudieron muy bien 
desempeñar su papel. Bástenos señalar, de momento, que no podríamos explicarnos la 
preocupación por el realismo de que dan muestra los emperadores identificándose con los 
campeones, si no buscamos la fuente esencial de dicha identificación en la misma 
popularidad de los gladiadores, de los bestiarios y de los cocheros. Queda claro que la 
demagogia de que vivía el régimen favoreció esa tendencia a identificarse con los 
«ídolos» de la masa. ¿No se vio a emperadores celosos de las aclamaciones que el pueblo 
dirigía a un gladiador? Calígula expresó un día el despecho que sentía en tal circunstancia, 
no el gladiador tracio que él se vanagloriaba de ser, sino el emperador que era: en una 
ocasión en que el pueblo aplaudía frenéticamente a un essedarius que acababa de dar la 
libertad a su esclavo después de la victoria, Calígula se precipitó fuera del anfiteatro con 
tal furor que se le enredaron los pies en los bajos de la toga y cayó en medio de las 
graderías, profiriendo a grandes gritos su indignación contra el pueblo «que por el motivo 
más fútil concedía más honor a un gladiador que a los emperadores divinizados o a su 
persona aquí presente». Por otra parte, es bien sabido que Nerón debía esencialmente su 
popularidad a la pasión inmoderada que demostraba por los juegos. 

Naturalmente, los aristócratas animados por sentimientos republicanos no podían 
comprender que unos histriones o unos gladiadores pudieran contar con un prestigio 
auténtico entre las gentes bien nacidas, pues estaban convencidos de que aquella clase de 
admiración sólo podía sentirla el populacho. Pues, a los ojos de un romano del antiguo 
régimen, el hecho de darse en espectáculo para diversión del público era asimilado a la 
prostitución, fuera cual fuera la naturaleza del espectáculo. 

A este respecto, el gladiador representaba el colmo de la degradación: hemos visto, 
a propósito de la historia de Eppia y de Sergiolo, cómo este desprecio, inscrito en la ley, 
se apoyaba en la moraleja de una fábula. Pero, en este aspecto, no hay ninguna diferencia 
radical entre dicha profesión y las otras: el actor también era medido con el mismo rasero. 
Sobre este punto, pues, no había nada más estrecho que la mentalidad romana. 

La condición de nuestros actores bajo el Anden Régime es paradisíaca comparada 
con la de los histriones antiguos: al subir a escena, incurrían, al mismo tiempo que en el 
deshonor, en la degradación cívica; hasta una época bastante tardía, los actores corrían el 
riesgo de recibir bastonazos en cualquier momento, en cualquier lugar. Finalmente, para 
decirlo todo, el soldado que se hacía actor podía atraer sobre sí la pena de muerte. Se 
comprende que, para unos hombres animados con este espíritu, el hecho de que unos 
miembros de la aristocracia, o el mismo Emperador, pudieran ofrecerse en espectáculo, 
era un escándalo: de ahí el encarnizado empeño de Suetonio en subrayar la pertenencia 
social de los gladiadores, cuando éstos habían sido anteriormente senadores o caballeros, 
y de ahí la indignación de Tácito ante las proezas de Nerón. 

Precisamente en la medida en que subsistían restos de esta antigua mentalidad, la 
relación del gladiador o del cochero con su público implicaba una cierta ambigüedad: 
eran a la vez unos parias y unas «vedettes». Pero las descripciones que acabamos de hacer 
prueban por sí solas que los antiguos prejuicios, bajo el Imperio, habían casi desaparecido. 
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El menosprecio por esa clase de gente ya no estaba, como antes, inserto en la conciencia 
social; únicamente lo expresaban los «intelectuales» o los tradicionalistas convencidos 
como Juvenal o Tácito, cuyas imprecaciones y el desprecio altanero no reflejan en 
absoluto la opinión general. En realidad, la mentalidad había evolucionado; no porque 
unos emperadores se improvisaran como gladiadores o cocheros: esto era una 
consecuencia, no la causa de la evolución, aunque dicha iniciativa indudablemente la 
hubiera precipitado; pero el pueblo, que había renunciado a imponer sus deseos, acabó 
por imponer sus gustos ayudado por todos aquellos a quienes convenía halagar al pueblo 
y seguir aquel movimiento. 

Como testimonio de aquella evolución, vemos que los historiadores se 
complacían enormemente en mostrar la fascinación ejercida por el gladiador o el cochero, 
hasta el punto de hacer de uno u otro el personaje ideal para la novela de amor 
convencional. Juvenal nos ha dado una versión realista de la pasión inspirada por el 
gladiador, versión que, por otra parte, al poner el acento sobre la enormidad del sacrificio 
de los que ejercían dicho «deporte», era también un claro testimonio del prestigio de que 
gozaban. Veamos ahora una versión llena, a pesar de su crueldad, de idealismo poético: 
«Faustina, hija de Antonino Pío y esposa de Marco Aurelio, al ver pasar un día a unos 
gladiadores, experimentó por uno de ellos un violentísimo amor; enferma de pasión 
durante mucho tiempo, acabó confesándosela a su esposo. Marco Aurelio consultó a unos 
caldeos y éstos le aconsejaron que se matara al gladiador, que Faustina se bañara en su 
sangre y que hiciera inmediatamente el amor con su marido. Se siguió el consejo y, 
efectivamente, el amor de la emperatriz se extinguió; pero dio a luz a Cómodo, que fue 
más bien un gladiador que un príncipe...» Pasemos sobre la rareza de esta antigua versión, 
que lo que se propone es dar cuenta de la monstruosidad de Cómodo, y sobre los 
comentarios que podría sugerir a los psicólogos el remedio aconsejado por los caldeos a 
Marco Aurelio. Todo lleva, lo vemos en la narración, a convertir este episodio en una 
tragedia cuyo héroe es el gladiador, capaz de inspirar una pasión sobrehumana y 
desdichada: la casualidad del encuentro (Faustina contempla el paso de la pompa, y la 
cara de un hombre, apenas entrevista en medio de los demás que están desfilando, es lo 
que la trastorna), la violencia incontrolable del sentimiento tan repentino; el agotamiento 
de una larga enfermedad, la confesión, la consulta a los oráculos y, finalmente, el 
sacrificio, perpetrado con una bárbara sensualidad al lado de la cual las libaciones de 
Fedra parecen inocentes. Es mucho para expresar el simple hecho de que Faustina, como 
muchas otras mujeres de Roma, se había enamorado de un gladiador. 

En un mismo orden de ideas, Dion Casio se preocupa de destacar «la 
circunstancia muy extraña» en que Heliogábalo se enamoró del cochero Hierocles. Se 
trata, en este caso, de una versión de flechazo más o menos parecida a la anterior: 
«Hierocles, en los juegos del circo, cayó de su carro contra el asiento de Sardanápalo; en 
su caída se le soltó el casco; el príncipe, al verle —no llevaba barba y poseía una cabellera 
rubia—, ordenó inmediatamente que fuera puesto a salvo y llevado a palacio.» Aquí, muy 
poéticamente, lo súbito de la revelación se inscribe en el momento fulgurante de la caída. 

Vemos, pues, que los gladiadores y los cocheros célebres no suscitan únicamente 
la admiración un poco desdeñosa con que contaban los virtuosos de las diversiones 
concebidas para el populacho. Se halaga en ellos a los héroes capaces de inspirar 
sentimientos sobrehumanos. Se teme también la fascinación que ejercen, y, a veces, 
víctimas de la vanidad que experimentaba el Emperador como tal o a título de rival, lo son 
asimismo de la envidia que podía herir al hombre. El fin atroz del gladiador amado por 
Faustina no fue un caso aislado. Claudio hizo matar a Mnester, amante de Mesalina, y 
Domiciano al pantomimo París, de quien se había enamorado su mujer. Este Emperador, 
al igual que Nerón, que había querido destruir las estatuas de Pammenes, se dedicó a la 
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imagen de Paris: hizo matar a uno de sus alumnos cuando todavía no era púber y 
precisamente cuando estaba enfermo, porque «su juego y su persona recordaban 
demasiado a su maestro», llegando incluso con ello a precaverse contra su improbable 
supervivencia. Otras veces era el aficionado quien suprimía a un hombre cuya gloria era 
sentida como una injuria para el partido adverso: Calígula, que sostenía fanáticamente a 
los «tracios», hizo, sin recurrir a ningún proceso, verter veneno en la herida de un 
gladiador llamado Colombo porque era mirmilón. 

En la época en que los juegos alcanzan su pleno desarrollo, los campeones de la 
arena escapan a su condición de objeto, de mercancía para divertir al público, y se 
convierten en fetiches sobre los que una sociedad medio ociosa proyecta sus pasiones, sus 
sueños eróticos o guerreros. A partir de este momento, el apego a su persona puede llegar 
hasta la veneración: ¿no se vio un día a un hombre precipitarse sobre el carro hecho 
astillas de un cochero que acababa de morir? 

Un destino miserable 
Ésta es la imagen halagadora que nos ha transmitido la literatura del gladiador o 

del cochero y, sin duda, es también, en cierta medida, la idea que los mismos romanos 
tenían de ellos. Pero resulta obvio que este cuadro no presenta una verdad estadística. 
Para llegar a «producir» algunas «vedettes», el mercado del espectáculo absorbía a una 
masa considerable de hombres cuya suerte no tenía nada en común con la de los 
privilegiados cuyos éxitos hemos descrito. 

Ateniéndonos a las estrictas realidades materiales, nos sorprende precisamente el 
hecho de que no exista nada en común entre la condición del debutante y la del veterano. 
Ello viene dado principalmente por la prima de contrato cuyo carácter irrisorio ya hemos 
señalado. Esta prima representaba una séptima parte de lo que cobraba un veterano para 
su reenganche. Sin duda, el hecho de fijar una tarifa tan baja tenía como finalidad evitar, o 
por lo menos, frenar los compromisos de ciudadanos honorables desprovistos de recursos 
a los que el incentivo de una ganancia más sustancial habría podido conducir en masa a la 
escuela de gladiadores. No preguntamos, no obstante, hasta qué punto dicha razón fue 
determinante, pues, en definitiva, una discriminación que reposara en el origen social del 
gladiador, o cualquier medida de otra clase, habría podido dar unas garantías parecidas 
sin implicar una consecuencia auténticamente sorprendente para nosotros: la vida 
humana no costaba casi nada; lo que se le pagaba a un gladiador, cuando se le pagaba, era 
el oficio, no la persona ni el riesgo que corría. De esta manera, el lanista disponía de una 
materia bruta barata. 

Las recompensas en dinero que el principiante podía esperar de sus victorias en la 
arena —o si se quiere, la prima del combate— no le ayudaban a atenuar la falta de 
ganancias del principio, antes al contrario; ello se debía a que eran proporcionales a los 
precios que el editor pagaba por el gladiador, y dependían, pues, en definitiva, de su valor 
técnico. La recompensa podía ser de una quinta o de una cuarta parte de dicho precio, 
según se tratara de un esclavo o de un hombre libre: para los gladiadores mediocres, entre 
los que forzosamente había que contar a los principiantes, salvo raras excepciones, no iba 
más allá de unos cuantos centenares de sestercios. Se comprende fácilmente que dos años 
de entrenamiento no pudieran dar a un hombre la maestría de los campeones aguerridos 
por una treintena de combates y habituados a todos los ardides de la esgrima. Para un 
gladiador que contara ya con algunos años de oficio, la acumulación de algunas 
recompensas quedaba bien lejos de representar una fortuna. 

Podemos formarnos una idea bastante clara de las disparidades que había en este 
terreno, y que eran tenidas en cuenta al emparejar únicamente a gladiadores de fuerza 
similar y de idéntica experiencia, si observamos una tarifa oficial promulgada por Marco 
Aurelio para limitar la especulación. Se distingue en ella la promiscua multitudo (o 
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gregarii), es decir, los hombres de poca calificación, muchos de los cuales perdían la vida 
en sus primeros combates sin pena ni gloria, y los meliores o summi gladiatores que ya 
han pasado el período de aprendizaje. Ahora bien, podemos comprobar que, dentro de 
esta última clase, que comprende también diversas categorías, el precio del gladiador y, 
por consiguiente, la prima de combate que se le concedía en porcentaje, variaba de 500 a 
3.000 sestercios. Imaginemos, pues, lo que podía tocarle al último de los gregarii. 

Por lo tanto, durante muchos años, aparte de estas primas cuyo total no constituye 
en definitiva más que un salario irrisorio, los únicos beneficios a que podía aspirar el 
gladiador eran la cama, o, si se quiere, el techo. El lanista le aseguraba la manutención. Se 
comprende, a partir de ello, hasta qué punto llegó a enraizarse el prejuicio según el cual el 
gladiador no era más que un hombre esclavo de su estómago: si no consideramos las 
cosas más que por sus efectos y hacemos abstracción de todo aquello que podía imponer a 
los desgraciados semejante necesidad, es cierto: el pan de cada día a cambio de la 
esclavitud y la muerte. 

Podemos preguntarnos, efectivamente, si aquella vida valía la pena de ser vivida. 
Las más románticas ideas se unen aquí a las preocupaciones más realistas. Nos gustaría 
saber particularmente en qué medida la entrada en el ludus dejaba a los hombres la 
posibilidad de una vida normal, y qué era, en resumen, lo que imperaba en dicha clase de 
institución: si el presidio o la caserna de bomberos. Nuestros recursos no nos permiten 
descender hasta este nivel de la descripción. No hay ningún «testimonio» fuera de 
algunos graffiti. El ludus de Pompeya no nos ha dado más que esqueletos y el misterio de 
una mujer cubierta de oro y pedrería, extendida en medio de dieciocho gladiadores. La 
única relación que poseemos de la vida en el ludus se insiere en una declamatio que va a 
parar furiosamente a los temas más convencionales: «Ya no era delgado y desfigurado 
—dice un joven de buena familia capturado en el mar y vendido a un lanista— como 
cuando estaba en manos de los piratas: la buena comida que me daban me era más 
intolerable que el hambre; me engordaban como a una víctima destinada a la muerte; y, 
desecho de hombre entre esclavos condenados, era un gladiador novato que aprendía cada 
día a asesinar.» En definitiva, únicamente las inscripciones nos permiten hallar algunas 
informaciones interesantes. 

Muchos gladiadores estaban casados; otros mantenían a toda una familia. Se ha 
conjeturado, sin duda con razón, que, tanto en el primer caso como en el segundo, no 
residían en el ludus, sino en la ciudad. Únicamente habitaban las casernas los solteros. 
Algunos se contrataban a los diecisiete o a los dieciocho años de edad y morían jóvenes, 
apenas cumplidos los veinte, como Juvenio en Padua. Era raro que un gladiador que 
hubiera llegado a la treintena no contara en su activo por lo menos con unos veinte 
combates. Hubo uno que, a los treinta años de edad, sumaba treinta y cuatro combates, lo 
cual no significa, como es fácil comprender, otras tantas victorias. Así, el palmares de 
Flamma se presenta de la siguiente manera: de treinta y cuatro combates, contaba con 21 
victorias; nueve veces fue stans missus, es decir, devuelto al ludus después de un combate 
empatado; y en cuatro ocasiones, missus: vencido, debió la vida a la generosidad de los 
espectadores. 

Es difícil determinar la frecuencia con que debían enfrentarse a la muerte. Como 
los munera duraban muchos días, y a veces llegaban incluso a un mes, era frecuente que 
un gladiador luchara dos veces en el curso de un mismo munus: así ocurrió que, a Félix, 
enfrentado dos veces con el mismo reciario, con pocos días de intervalo, y vencido ambas 
veces, primero le fue concedida gracia por el público y después fue condenado. Pero 
parece que en el curso de un año o de un lapso de tiempo determinado, los gladiadores no 
tuvieran que descender frecuentemente a la arena. Juvenio, por ejemplo, que murió a los 
veintiún años, después de cuatro años de ludus, había llevado a cabo únicamente cinco 
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combates, y los que desaparecían entre veinte y veinticinco años, no contaban con más de 
siete. Esta media no se explica sin duda por el hecho de tratarse de principiantes, pues se 
parece mucho a la que conseguían los hombres llegados a la treintena. En todo caso, 
parece razonable admitir que los gladiadores no bajaban a la arena más de dos o tres veces 
al año. 

Solidaridad en la desgracia 
La «desgracia» podía manifestarse, en primer lugar, bajo la forma del adversario 

caído en suerte. Pues si los gladiadores que debían enfrentarse eran sensiblemente de 
fuerza parecida, algunos habían adquirido una reputación tan grande de invencibles que 
su nombre infundía ya temor. Una inscripción de la caserna de Pompeya nos dice, por 
ejemplo, que se había nombrado a dos gladiadores para luchar contra el essedarius 
Amaranto, y el autor de la inscripción añade: «Que tiemblen los dos.» También era tener 
poca suerte morir de las heridas recibidas después de haber vencido al adversario; el caso 
era muy frecuente, como lo prueban las inscripciones en las que vemos que el hombre así 
desaparecido, como supremo consuelo, contaba con el privilegio de ser llamado invictus, 
no vencido. Y también había que contar con los desfallecimientos; los de la edad, en el 
momento en que empieza a faltar agilidad, en que el brazo ya no es tan seguro, en que 
falla la «forma»: en estos casos, como una trampa, la cosa empezaba la víspera del 
combate con la cena libera, la última comida ofrecida a los gladiadores, en que, tanto la 
comida como el vino, afluían a discreción, y que podía entorpecerles mortalmente para la 
prueba del día siguiente. A menudo, se servían de eufemismos para indicar la derrota: 
«desfallecimiento», o así, por ejemplo, el vencido fue «sorprendido», «engañado por la 
suerte», «traicionado». 

La muerte liberaba a muchos de la preocupación por el porvenir. El cementerio de 
los gladiadores está lleno de epitafios en los que figuran siniestramente los nombres de 
todas las naciones del mundo: Generoso, retiario invicto... natione Alexandrinus, Amabili 
secutori, natione Dacus... Hombres llegados de Módena aparecen enterrados al lado de 
los llegados de Frigia. Si la viuda no se hacía cargo de los restos mortales, la familia 
gladiatoria, o incluso algún compañero del difunto, tomaban a su cargo el entierro; pues 
era un deber sagrado para el cumplimiento del cual los gladiadores pagaban en vida, o 
incluso llegaban a formar asociaciones. La estela lleva casi siempre un epitafio: una 
inscripción en la que a veces figuraba una corta biografía, o la indicación de las 
circunstancias de la muerte. A veces se ponía incluso un retrato del gladiador, en pie, con 
las armas en la mano; el casco está sobre una columna o sobre su brazo; un perro, sentado 
ingenuamente a los pies del solemne guerrero, y al que hallamos en numerosos 
monumentos, intriga y emociona a la vez si lo convertimos en el símbolo del compañero 
fiel. 

Pero para los que quedaban con vida al término de su contrato, ¿qué perspectivas 
había? No sabemos después de cuántos años o de cuántos combates el gladiador quedaba 
libre de su compromiso. Entonces recibía la rudis, la espada de madera que el pueblo 
reclamaba a veces para aquellos que habían sabido ganarse sus favores. Si era esclavo, 
con ello no quedaba libre; le faltaba obtener la liberación. El condenado, en cambio, ya no 
debía aparecer más en la arena, pero tenía que cumplir toda su pena en el ludus llevando a 
cabo alguna tarea. En resumen, únicamente el que se había comprometido 
voluntariamente quedaba liberado del todo mediante la obtención de la rudis: entonces, 
iba solemnemente a depositar sus armas en el templo de Marte. Pero ¿y después? 

Muy pocos de los gladiadores de éxito y de aquellos que poseían una larga 
experiencia en el oficio, podían escoger entre el retiro y la sinecura. Hubo algunos 
gladiadores que terminaron tranquilamente sus días en el campo como apacibles 
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propietarios. Si no habían sabido ahorrar lo suficiente para vivir así de sus rentas, les 
quedaba siempre el recurso de hacerse instructores (doctores) de la caserna, donde 
estaban dispuestos a pagar bien su experiencia y donde algunos llegaron a muy viejos. Y 
si la tentación de seguir con su antiguo oficio era muy fuerte, por lo menos podían cobrar 
a buen precio su colaboración. 

Pero la gran masa de los mediocres, a menos de luchar con un peculio muy débil 
para efectuar una improbable reconversión, no tenía otra perspectiva que el reenganche o 
la miseria. Al lado de los veteranos enriquecidos, había otros que mendigaban. Si el 
hombre valía y era todavía joven, todo lo empujaba a reengancharse. La tentación era 
idéntica a la que se siente por la ruleta: por una parte, dejando el oficio, volvía a tener el 
derecho a disponer de su vida como quisiera; pero, por otra, había hecho una jugada para 
nada, puesto que volvía a hallarse sensiblemente en la misma situación de antes. Y, al 
optimismo que podía darle su éxito, venía a añadírsele una consideración decisiva: si 
ahora volvía a contratarse cobraría una fuerte prima. 

Para que unos hombres aceptaran soportar un presente tan duro sin ninguna 
garantía de un porvenir mejor, se contaba, ya lo hemos visto, con la buena o la mala suerte 
de los individuos. Pero también con el «espíritu» de la caserna, o, si se quiere, con una 
especie de moral que impregnaba rápidamente al principiante y que podía ayudarle a 
aceptar determinadas cosas. Un código muy especial del honor era la manifestación 
esencial de ello: el gladiador, por ejemplo, rehusaba combatir con un adversario al que no 
consideraba de su categoría. Su divisa era, en resumen, según la inscripción de un epitafio: 
«muchos combates, muchas victorias». Respecto a esto, Séneca cuenta haber oído, bajo 
Tiberio, cómo se lamentaba el mirmilón Triunfo de no poder bajar a menudo a la arena 
porque el Emperador no ofrecía más munera que los prescritos rigurosamente por la ley: 
«¡Cuánto tiempo perdido!», decía. 

El espíritu de cuerpo y una cierta forma de solidaridad constituían otra defensa 
contra la dureza de su condición. El consejo grabado sobre la tumba de un gladiador que 
había sido degollado por un adversario al que él había perdonado la vida en un combate 
anterior: «Jamás piedad por el vencido», no parece reflejar la mentalidad corriente. Las 
rivalidades mezquinas y los celos feroces, frecuentes entre cocheros, no tenían cabida en 
el ludus; muy al contrario, los compañeros del desaparecido se preocupaban por rendirle 
los últimos honores y, si la ocasión se presentaba, era incluso vengado en un combate leal. 
El sentimiento del honor y el espíritu de cuerpo se mezclaban con la exaltación viril. 
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CAPÍTULO SÉPTIMO 

UNA CIVILIZACIÓN DEL ESPECTÁCULO 

«Panem et circenses» 
La noción de espectáculo tal como la conocen nuestras civilizaciones era extraña 

a los romanos. El espectáculo no representaba, para ellos, en efecto, una mercancía 
propuesta a los deseos de un cliente eventual. En Roma a nadie se le hubiera ocurrido una 
idea tan trivial como la de abrir un teatro. La organización del espectáculo era como una 
especie de servicio público. El papel de la iniciativa privada se limitaba a dar a los 
responsables oficiales aquellos medios que les permitieran desarrollar un programa cuyas 
líneas generales estaban fijadas de antemano. Lo cual no deja de sorprender en una 
sociedad en la que el dirigismo, a pesar de todo, no estaba muy generalizado. Ello ocurría 
porque, en su origen, los espectáculos no hallaban su justificación en sí mismos: 
procedían de lo sagrado, y todo aquello que se refería más o menos a la religión se veía 
sometido, en Roma, al estrecho control del Estado. 

Era, pues, normal que los espectáculos representaran en la vida política el papel 
esencial que les hemos reconocido. El Imperio hizo de ellos el instrumento de dominio 
que ya conocemos, definido claramente por Juvenal, cuyas palabras panem et circenses 
se han hecho célebres. El pan, naturalmente, implicaba los espectáculos: desde el 
momento en que el ocio era «oficializado», había que dar a la plebe aquellas distracciones 
sin las cuales se hubiera hallado en un estado de disponibilidad peligroso para el poder 
totalitario que acababa de instaurarse. Era ya cosa sabida que cuanto más se desgañitaba 
el pueblo en el circo, menos fuerza tenía su voz en las asambleas. El hábito de los juegos, 
que la República cansada de sí misma había legado al nuevo régimen como una 
obligación a la que no podía sustraerse, constituía también el potente derivativo de que 
tenía necesidad, y usó de él consciente y sabiamente, como de una técnica que ya 
estuviera bien experimentada. No podemos estudiar aquí, con todo detalle, las 
motivaciones de este estado de hecho; nos limitaremos a presentar una especie de 
radiografía del mismo. 

El consumo sacrificado a los placeres 
No hubo ningún Emperador que se permitiera descuidar por completo los 

espectáculos. Hubo un célebre recalcitrante, Tiberio, de quien Carcopino destaca que fue, 
en el fondo, el último de los republicanos. Se abstuvo de dar al pueblo aquellos 
espectáculos extraordinarios que, como los munera, eran la consecuencia de una 
liberalidad pura, un testimonio de benevolencia y de solicitud. Enojando abiertamente al 
pueblo, redujo incluso el presupuesto de los juegos anuales, así como el número de 
parejas de gladiadores de una representación. Pero, y ello debe quedar bien claro, estas 
medidas, más simbólicas que reales, no impidieron que los romanos se beneficiaran de 
todos los juegos a que la tradición les daba derecho y que el Emperador no tuvo la audacia 
de suprimir. No faltaron, también, los tibios, como Marco Aurelio, a quien desagradaba la 
vulgaridad del codo a codo en las graderías, en medio de la sangre y el polvo. Ello no le 
impidió, cuando abandonó Roma, dejarlo todo arreglado para que el ciudadano no se 
viera privado de sus munera. Por otra parte, desde Augusto a Trajano hubo una constante 
superación en el Emperador y una multiplicación de los días de fiesta. 

No bastaba con dar juegos; era necesario asistir a ellos y poner buena cara. Tanto 
como de la calidad y la cantidad de juegos que daba, del cuidado que ponía en asegurar el 
éxito de los mismos, la popularidad de un Emperador dependía de un factor humano: la 
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actitud que sabía adoptar entre la masa. No bastaba con que presidiera las fiestas: la gente 
apreciaba principalmente que el Emperador compartiera sus pasiones y demostrara que 
hallaba placer en las mismas cosas que le producían placer a ella. 

Hace ya mucho tiempo que se comprobó que la popularidad de que gozó Nerón 
después de su muerte, popularidad lo suficientemente duradera como para que surgieran 
impostores que querían aprovecharse de su nombre, no podía explicarse más que por la 
afición que sintió por los espectáculos y por la gran cantidad que de los mismos ofreció. 
Para ganarse el favor de sus súbditos, en las graderías, el Emperador debía abandonar 
toda actitud de reserva, e incluso, como diríamos hoy, debía esforzarse en «hacer pueblo». 
La cosa es tan cierta que vemos al mejor de los príncipes seguir el ejemplo de los más 
execrables: Tito, en los combates de gladiadores, tomaba ruidosamente partido por los 
«tracios» y apostrofaba al adversario con dicharachos dignos de un hombre de los 
suburbios. Claudio se reveló, por ingenuidad, es cierto, y no por cálculo, como el modelo 
del género: «No había ningún espectáculo (se trata de los munera) en que se mostrara más 
afable y más alegre; se le veía contar con los dedos y en voz alta, como las gentes del 
pueblo, las piezas de oro ofrecidas al vencedor; invitaba y excitaba a todos los 
espectadores a gozar, les llamaba de vez en cuando sus "amos" y mezclaba en sus 
palabras bromas de bastante mal gusto... Pero, por encima de todo, la gente apreciaba que 
inscribiera en tablillas, e hiciera circular así entre los asistentes, las comunicaciones 
dirigidas a la masa en vez de transmitírselas a través de los heraldos, como era 
costumbre.» 

La actitud de Augusto, cuyo conservadurismo es bien conocido, es tal vez a este 
respecto la más característica. En su testamento, no deja de enumerar, al lado de las 
reformas que llevó a cabo, los juegos con que gratificó al pueblo, en su nombre o en 
nombre de sus parientes. Sabemos por Suetonio que se consideraba como una obligación 
su asistencia a los juegos, y ponía mucho cuidado en no ocuparse de nada más que de 
contemplar el espectáculo: sabía que el pueblo había reprochado a César que durante las 
fiestas se ocupara de otros asuntos, e incluso que aprovechara aquellos momentos para 
escribir cartas. 

¿Por qué, incluso entre los emperadores más equilibrados, esta solicitud hacia los 
juegos llegaba hasta la adulación servil? Frontón, con el lenguaje sentencioso que le 
caracteriza, supo sacar a la luz mejor que Juvenal, con su estilo lapidario, el móvil de esta 
política. Después de alabar a Trajano por la atención que dedicó siempre a los 
profesionales de la escena, del circo o de la arena, añade que «la excelencia de un 
gobierno no se revela menos en la preocupación por los pasatiempos que en la que se 
tiene por las cosas más serias, pues si bien es cierto que es mucho más perjudicial la 
negligencia en este último caso, el perjuicio es mucho más grave cuando los pasatiempos 
son desatendidos; pues el pueblo es menos ávido de larguezas en dinero que en 
espectáculos; y, finalmente, las distribuciones de víveres y de trigo bastan para contener a 
la gente a título individual, pero el espectáculo es necesario para el contento del pueblo en 
masa». 

Observemos, en primer lugar, que este análisis pone de relieve el carácter 
comunitario y específico de dicha necesidad: hemos visto que, en el anfiteatro o en el 
circo, el placer de la masa no se reduce al del espectáculo; participa también de la 
conciencia que tiene de sí misma, de un narcisismo oscuro al que la conciencia de sentirse 
romano no era nada ajena. 

Pero su mérito esencial es afirmar la primacía paradójica de los juegos sobre el 
pan. Fenómeno fácilmente explicable: el espectáculo es tanto más sagrado para la plebe 
cuanto que representa un lujo, el único lujo que ella posee. Si llegaba a faltar el trigo, la 
distribución de víveres no estaba asegurada con normalidad, podían aparecer en el pueblo 
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unas reacciones violentas e inmediatas que generalmente se calmaban sacrificando a 
algún cabeza de turco; una vez restablecida la normalidad, el descontento pasajero no 
dejaba rastro. Pero no ocurría lo mismo con el que engendraba la negligencia respecto a 
los espectáculos. Era un rencor sordo y cerrado, tenaz, más peligroso que la revuelta, pues 
la desafección del pueblo creaba un clima propio a las tentativas de los usurpadores. No 
había ninguna razón, en efecto, para no cambiar por otro a un amo que menospreciaba 
todo aquello que un romano pobre consideraba como un bien propio y, en el sentido 
estricto de la palabra, como su privilegio: el derecho a sentarse casi cada día en el 
anfiteatro o en el circo. 

Con las enormes cantidades que se gastaban en ambos lugares, habría podido 
asegurársele al pueblo algo más que un estricto mínimum vital. Pero no lo deseaba nadie: 
para mantener el equilibrio de la sociedad, la alimentación era sacrificada a los 
espectáculos. 

El pueblo y la imagen del emperador-dios 
Se ha subrayado, con razón, que los juegos daban al Emperador ocasión para 

establecer con los romanos el contacto indispensable para el buen funcionamiento de un 
régimen autoritario y demagógico a la vez; que el anfiteatro y el circo se habían 
convertido en una especie de asambleas en las que el pueblo dirigía espontáneamente sus 
deseos al Emperador. Se vociferaba el nombre de un gladiador solicitando que saliera a la 
arena o que fuera liberado. La gente se tomaba, incluso, la libertad de reclamar una 
reducción de los impuestos o la abrogación de una ley; y, a veces, contrariamente a lo que 
solía ocurrir cuando aparecía algún favorito del Emperador, o sea, en vez de recibirle con 
aplausos, se llegaba a demostrarle sentimientos hostiles que había que interpretar, 
lógicamente, iban dirigidos también a la persona del Emperador. 

Pero señalemos inmediatamente los límites de estos «intercambios democráticos». 
Un día en que Domiciano presidía un combate de gladiadores, no quiso conceder gracia a 
un «tracio» vencido por un mirmilón porque él prefería esta última categoría a la otra. Tal 
vez había en esta decisión una injusticia manifiesta, o, entre el público, un hombre tan 
fanático de los «tracios» como el Emperador lo era de los mirmilones, pues un espectador 
exclamó «que un tracio valía tanto como un mirmilón, pero menos que el presidente de 
los juegos», estigmatizando con ello la arbitrariedad del gesto y su evidente parcialidad. 
Domiciano hizo prender inmediatamente a aquel padre de familia. Fue arrancado de su 
asiento, se le ató un cartel a la espalda, y «de espectador convertido en espectáculo», fue 
lanzado a la arena como pasto de una jauría; el cartel llevaba escrito: «Partidario de los 
tracios, autor de unas palabras impías». Agravio sorprendente, pero que se comprende si 
recordamos que Domiciano empezaba sus misivas en estos términos: «Nuestro amo y 
nuestro dios ordena lo que sigue...» En aquella crítica dirigida a uno de sus gladiadores 
había visto algo más que un testimonio de menosprecio hacia él: había visto un insulto a 
su divinidad. 

Domiciano, es cierto, fue el más auténtico de los tiranos. Odiaba al pueblo con un 
odio solapado. Se hacía acompañar a todos los combates de gladiadores por un «joven» 
de cabeza apepinada y cuerpo deforme, que iba envuelto en púrpura y al que hacía sentar 
a sus pies. No paraba de bromear, y, a veces, incluso llegaba a conversar con él con toda 
seriedad, preguntándole, por ejemplo, «si sabía por qué, con ocasión de la última 
promoción, había juzgado conveniente confiar el gobierno de Egipto a Metió Rufo». La 
aparente objetividad de Suetonio no deja ninguna duda sobre el significado de esta actitud: 
era una manera de ridiculizar a los asistentes y de llegar, incluso, a negarles la existencia. 

La barbarie de que hizo gala aquel día no es tan ilógica como parece. Procede de la 
naturaleza profunda de la relación que unía al Emperador con su pueblo, o, si se quiere, 
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con su «público». Como lo prueba la organización del culto imperial en las provincias, los 
espectáculos tenían, entre otras razones de ser, la de dar cuerpo a la idea del 
emperador-dios. En el anfiteatro, si el espectador levantaba la cabeza hacia el velum 
adornado con estrellas que lo protegía del sol, veía en el centro, bordada en púrpura, la 
imagen de Nerón conduciendo un carro; si la bajaba, lo veía en su palco; e incluso, a 
veces, le veía en la escena. Por tanto, sus ojos no podían dejar de mirarle. Tanto si llovía 
como si hacía viento, como si la tierra temblaba, era un crimen irse antes de que Nerón 
hubiera terminado de cantar. 

Pues era proveedor, organizador y presidente de los juegos; y, en ocasiones, quiso 
convertirse también en «estrella» de los mismos. Hallaba en ello un medio perverso de 
encarnar su divinidad. No hay ninguna duda sobre el hecho de que algunos emperadores 
tomaron en serio la identificación de su persona con algún dios del Olimpo. Pero no tiene 
importancia que se creyeran Hércules o Apolo. Lo que buscaban al tomar las riendas de 
un carro, y ya nos hemos extendido bastante sobre ello en el capítulo precedente, era 
convertirse en el ídolo viviente de la masa: interpretación caricaturesca de una idea 
política —la de una «concesión divina»— que, desde César, había demostrado su 
eficacia. 

Una vez muertos los tiranos, se protestaba. Como ejemplo, tenemos las 
imprecaciones del Senado después del asesinato de Cómodo. No obstante, no es 
precisamente el silencio de esta clase lo que se le ha reprochado principalmente a la élite 
romana, sino el hecho de haber permitido que cada día se cometieran matanzas en la arena 
para placer de la masa, 

El «crimen» de los intelectuales 
De todos los espectáculos que hemos descrito, los combates de gladiadores no son 

los más crueles: las carnicerías organizadas de la naumaquia, las torturas refinadas de los 
«dramas mitológicos» en los que el disfraz llevaba la muerte del «héroe» al colmo de la 
soledad, para no hablar de la ejecución en masa de los condenados a las fieras, ofrecen a 
nuestra sensibilidad unas imágenes mucho más intolerables. Pero las luchas de 
gladiadores es lo más conocido y, por ende, aquello que primero se condena. Pero la 
posibilidad de semejante reprobación era totalmente inconcebible para los romanos. Si 
opinaban sobre los combates de gladiadores, era un poco como un filósofo moderno 
juzgaría las carreras de coches: de paso, y porque hallaría materia, en el comportamiento 
del corredor, para ilustrar tal o cual teoría sobre los reflejos. 

Existen, pues, si queremos, entre los autores latinos, unos «juicios» formulados de 
manera más o menos explícita, pero generalmente concordantes: no condenan, sino que 
aprueban. He aquí, por ejemplo, lo que opinaba Cicerón: «Yo sé que a los ojos de algunas 
personas los combates de gladiadores son un espectáculo cruel, inhumano; y tal vez no se 
equivocan si tenemos en cuenta la manera como dichos combates tienen lugar hoy en día. 
Pero en la época en que eran unos condenados a muerte los que se mataban entre sí, 
ninguna lección de energía contra el dolor y la muerte podía actuar tan eficazmente, por lo 
menos entre las que se dirigen, no a los oídos sino a los ojos.» Si lo interpretamos 
correctamente, su única reserva va dirigida al hecho de que los gladiadores ya no sean 
reclutados exclusivamente entre los condenados, como antes se hacía, y ello es lo único 
que puede justificar el reproche de crueldad, no el fundamento del combate. 

Todo el pasaje, que se halla incluido en un razonamiento muy característico según 
el cual un hombre de élite debe poder hacer lo mismo que es capaz de llevar a cabo «un 
samnita, un bandido, el último de los bribones», es un vigoroso elogio del oficio de 
gladiador: «Pero los gladiadores, los infames, los bárbaros, ¿hasta dónde no llega su 
constancia? A poco que conozcan bien su oficio, ¿no prefieren recibir un golpe que 
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esquivarlo en contra de las reglas? Vemos claramente que lo que les interesa en primer 
lugar es complacer, tanto a su amo como al espectador. Cubiertos de heridas, preguntan a 
su amo si está contento con ellos: si les dice que no, están dispuestos a ser degollados. 
¿Ha gemido alguna vez uno de ellos, ha cambiado de cara? ¡Qué arte en su misma caída 
para esconder la vergüenza a los ojos del público! Derribados por fin a los pies del 
adversario, si éste saca el puñal, ¿vuelven tal vez la cabeza?» El coraje y, principalmente, 
el dominio sobre sí mismos de que hacen gala son el fruto, añade Cicerón, del 
entrenamiento, de la reflexión y de la costumbre. 

En otros pasajes, es cierto, se muestra bastante duro con las crueldades de la 
venatio: « ¿Qué placer puede hallar un hombre cultivado en la contemplación de un pobre 
diablo destrozado por una fiera de fuerza gigantesca o de un soberbio animal atravesado 
por un venablo?» Pero no debemos dejar de señalar, como se hace a menudo al citar esta 
frase, que ha sido extraída de una carta en la que Cicerón se propuso denigrar 
sistemáticamente los juegos de Pompeya, lo cual reduce singularmente el alcance de la 
afirmación. Destaquemos, por otra parte, que el reproche formulado aquí no se refiere a la 
crueldad, sino a la frivolidad. 

Plinio el Joven insiste también en los méritos incomparables de esos espectáculos 
y de los individuos que participaban en ellos: «Pudimos contemplar, después, un 
espectáculo que no enervaba, que no ablandaba, incapaz de debilitar o de degradar a las 
almas viriles; al contrario, las inflamaba por las bellas heridas y el desprecio por la muerte 
al hacer aparecer incluso en cuerpos de esclavos y de criminales el amor a la gloria y el 
deseo de vencer.» Si creemos a Plinio, el munus sería, en realidad, casi lo contrario de un 
espectáculo, puesto que la idea que la mentalidad tradicional romana tenía de espectáculo 
se define precisamente como aquello que enerva y que ablanda; el munus exalta, al 
contrario, las virtudes más elevadas: el coraje y el deseo de gloria. Por lo menos, esto es lo 
que parece desprenderse de dichos textos. 

La opinión de Séneca, que a primera vista se opone claramente a las que acabamos 
de citar, es muy matizada. En primer lugar, tuvo mucho cuidado en distinguir entre los 
combates de gladiadores en el sentido propio del término y las matanzas sumarias cuyo 
teatro era la arena durante la pausa de mediodía. Hemos visto que, en realidad, se trataba 
de ejecuciones disfrazadas, llevadas a cabo a toda prisa. Humanamente hablando, no hay 
nada en común entre estas carnicerías y los combates fundados en unas reglas muy 
estrictas, en los cuales el peligro de muerte era tanto menos elevado cuanto que los 
protagonistas llevaban a cabo el juego con más convicción, puesto que el vencido 
valeroso era generalmente perdonado. La indignación que manifiesta Séneca en la carta 
que hemos resumido en el capítulo segundo no se refiere, pues, a los combates de 
gladiadores. Y estamos mucho menos autorizados a invocarla a este respecto cuanto que 
él mismo estableció una clara distinción entre ambas manifestaciones sangrientas: 
«Enseñar (al hombre) a infligir y a recibir heridas era ya impío», dice, refiriéndose con 
toda evidencia al entrenamiento perfeccionado que recibían los gladiadores en casa del 
lanista, «y he aquí que es llevado ante el público, desnudo, desarmado, y todo el 
espectáculo (que nosotros esperamos) de una criatura humana es su agonía». 

No hay nada, pues, más falso que las generalizaciones a partir de los juegos de 
mediodía: particularmente, la imagen de gladiadores llevados a la lucha a fuerza de azotes 
y quemaduras de hierros al rojo vivo es de hecho una excepción; estas violencias 
extremas, que se imponían para enviar a unos desgraciados al matadero, en los munera 
tenían un carácter muy excepcional, pues el código moral de la profesión, el gusto por las 
armas, el caldeamiento de un combate auténtico bastaban generalmente para asegurar el 
celo de los protagonistas. 

Una vez dicho esto, hemos de hacer constar que Séneca también condenó, en 
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diversas ocasiones, los combates de gladiadores. Aquel estoico de corte odiaba a la masa: 
¿cómo podía aprobar lo que la masa admiraba? Según él, sus aplausos eran el signo 
infalible del error; su contacto, la seguridad de mancharse. La masa no tenía para él 
aspecto ni voz humanos: «El gruñido confuso de la muchedumbre es para mí como la 
marea, como el viento que choca con el bosque, como todo lo que no ofrece más que 
sonidos ininteligibles.» Incluso le inventa defectos: dice que prefiere los combates de 
mediodía a los más refinados de los profesionales. Y sabemos, por las exigencias que 
manifestaba sobre la calidad técnica de los combates y por el entusiasmo que suscitaba en 
las graderías la aparición de los postulaticii, que ello no es cierto. Lo que Séneca reprocha 
principalmente al espectáculo, como a la gente que halla placer en él, es el hecho de ser 
ineptos y frívolos: la promiscuidad moral que supone es exactamente lo contrario del 
ascetismo sin el cual no puede haber sabiduría. 

Hay que reconocer, no obstante, que, tras esta condena de aristócrata que se nutre 
del desprecio por la masa, transparenta también a veces un sentimiento de humanidad, 
que denuncia en el munus el gusto por la sangre humana y la crueldad de un pueblo 
envilecido. Desde este punto de vista, la acusación formulada por Séneca, que se basa en 
la idea del respeto al ser humano, queda muy próxima a la requisitoria de los cristianos. 
No debe, pues, sorprendernos que no haya encontrado otro eco entre los intelectuales que 
el que obtuvo en una manifestación de Tertuliano: «Séneca está a menudo con nosotros.» 

Por el contrario, el menosprecio hacia los espectáculos, y particularmente hacia 
los munera como manifestaciones de una estupidez y de una grosería patrimonio 
exclusivo de la masa, era, sin duda, en Roma, una actitud más extendida de lo que se ha 
dicho. En todo caso, no podríamos atribuirla únicamente a Séneca. Marco Aurelio, por 
ejemplo, opinaba que los munera eran vanos y fastidiosos; y su ostensible falta de 
asistencia al espectáculo los días en que la ciudad entera se amontonaba en las graderías 
del anfiteatro o del circo era algo muy corriente. Aquel día, el romano cultivado se 
encerraba en su casa o se refugiaba en el campo y, en el silencio, se dedicaba a la 
meditación o al estudio; ¿cómo no iba a felicitarse de dedicar a unos pasatiempos tan 
fructíferos las horas que otros perdían contemplando evoluciones fastidiosas de dos 
espadachines o entusiasmándose con un guiñapo? 

Y, cosa curiosa, los hombres que expresan estos sentimientos son los mismos que, 
como Plinio o Cicerón, elogian abiertamente los munera en otros pasajes. A decir verdad, 
seguramente no hay una auténtica contradicción. Aquellas reservas, en efecto, no parecen 
ser la expresión de una convicción profunda. Se trata, más bien, de un tópico filosófico: 
como buen lector de los estoicos, se siente repugnancia en lugar de la irreflexión imbécil 
y de la vana agitación propia de aquel siglo; y también de un tópico literario, puesto que 
dichas consideraciones se inserían siempre en el género particular que es la «carta»; 
refinamiento epistolar y, lo que es más, confidencia que un aristócrata hace en privado a 
un igual; por tanto, aquel menosprecio no era una condena. 

En fin de cuentas, los historiadores modernos tal vez tienen razón cuando se 
desentienden de esa tradición de denigración y consideran que, dejando aparte a Séneca, 
la élite romana aprobó los combates de gladiadores. Esta actitud les ha parecido 
inexplicable: pase que una masa inculta y políticamente embrutecida hallara gusto en 
aquellas matanzas, pero ¡una élite imbuida de filosofía griega! Para intentar 
comprenderlo, se acude a las justificaciones que dieron de ello Plinio o Cicerón, y ¿qué se 
halla? Los combates de gladiadores son una escuela de virtudes: exaltan los sentimientos 
más elevados, el amor a la gloria y el desprecio por la muerte. Ante esto, generalmente, 
nos sonreímos o nos indignamos. Es fácil demostrar lo absurdo de semejante justificación. 
¿Quién no se da cuenta de que la pasión por dichos combates constituía, al contrario, un 
envilecimiento político y moral? Un pueblo, que había perdido la costumbre de forjar su 
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propia historia, se contentaba con asistir, endomingado, a una parodia; ya lo hemos visto: 
las armas de los gladiadores y las técnicas de combate, tomadas sucesivamente de los 
pueblos vencidos, eran como la imagen fosilizada de la conquista romana. A este respecto, 
el anfiteatro reemplazaba el folletín histórico. En los combates de tropas, en las 
naumaquias, en determinadas representaciones como la que dio Claudio de la toma y 
saqueo de una ciudad, la intención evidente era hacer revivir las «grandes horas de la 
historia», de la misma manera como se hacían revivir las de la leyenda en los «dramas 
mitológicos». 

A buen seguro, en ambos espectáculos el pueblo buscaba lo pintoresco, no una 
elevación moral favorecida por el contacto con un universo de heroísmo y la exaltación 
del ejemplo. Era llevado, como un niño, a ver «representaciones históricas». Vivía allí 
una caricatura de su propio pasado, o satisfacía su inclinación a la crueldad. Pues es una 
incitación extraña al valor la de contemplar, sentado y sin correr riesgo alguno, la lucha a 
muerte entre dos hombres; y mucho más, provocar uno mismo dicha muerte mediante un 
ademán distraído. El sofisma es grande: moralmente hablando, la costumbre de jugar 
impunemente con la vida de los demás, lo único que podía hacer era excitar la abulia, y es 
de todos conocida la célebre frase mediante la cual se ha caracterizado el anfiteatro desde 
este punto de vista: «Muchos espectadores y pocos hombres.» Al no poder explicarse que 
hombres como Plinio o Cicerón defendieran una tesis tan poco consistente, el historiador 
se ve tentado a transformarse brutalmente en moralizador: lo más corriente es que se 
impaciente, se indigne, condene. Es una manera como otra cualquiera de enterrar el 
problema. 

De la esclavitud a la «libertad» 
Por nuestra parte, no creemos que deba verse en las apologías de Plinio y de 

Cicerón excusas forjadas por las necesidades de la causa, o más o menos dictadas por una 
conciencia culpable. El atento examen de los textos prueba lo contrario. De los escritos de 
los «Tusculanos», ya citados, generalmente sólo se retiene la expresión de una 
aprobación o de una «apología». Se deforma su sentido a fuerza de tanta simplificación. 
Cicerón afirma: en primer lugar, que, cuando eran lanzados a la arena los condenados, 
los munera constituían una lección ejemplar de energía y de coraje; pero que tal vez no 
era equivocado juzgarlos inhumanos bajo la forma que revisten hoy. 

El contexto no deja ninguna duda: pueden ser considerados inhumanos desde que 
figuran en ellos, a título de gladiadores, unos hombres que no han sido condenados, es 
decir, prácticamente, unos hombres de condición libre, pues todavía no había llegado la 
época en que se vería bajar a la arena a caballeros e incluso a senadores. En resumen, lo 
que admira Cicerón es que unos «infames», unos «bárbaros» den prueba de la firmeza 
sobre la que él tanto se extendió. Y ésta es también exactamente la opinión de Plinio. 
Aprueba los munera porque hacen aparecer «incluso en cuerpos de esclavos y de 
criminales el amor a la gloria y el deseo de vencer». Finalmente, es característico hallar 
también en Séneca un razonamiento parecido. Hablando de aquel germano que prefirió 
morir pasando la cabeza por entre los radios de la rueda del carro que lo llevaba al 
anfiteatro, antes que figurar en el espectáculo de la mañana, dice: «No vayamos a creer 
que únicamente los grandes hombres han poseído este temple que rompe las barreras de la 
servidumbre humana. 

No juzguemos que únicamente Catón puede llevar a cabo semejante decisión; 
Catón, que arranca con su mano el alma que no ha podido hacer salir de un espadazo. Hay 
hombres de la más vil condición que, mediante un magnífico esfuerzo, han llegado a 
lugar seguro...» 

La confrontación de estos textos no deja lugar a dudas sobre el pensamiento 
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profundo de sus autores. Para ellos, el valor moral de los munera reside en el hecho de 
que realizan una transmutación, lo cual, para un romano, era algo impensable: a través de 
ellos, unos cuerpos serviles, privados de alma, accedían a un comportamiento que su 
naturaleza parecía impedirles. Hacen del esclavo el igual, no solamente del hombre libre, 
sino también del héroe que posee con plena legitimidad un determinado orden de 
sentimientos. Puede llegar a decirse que lo liberan de su condición —que no es una 
condición de hombre, sino de cosa o de animal—. Los antiguos, en la pequeña medida en 
que se interesaron por la cuestión, fueron manifiestamente sensibles a esta paradoja, a 
este cambio de categorías. 

¿Podemos esperar que un romano, aunque se tratara de uno cultivado, no razonara 
a lo romano? Cuando nos sorprendemos de la actitud de la élite romana al respecto, lo que 
hacemos es plantear mal el problema. Partimos de la idea de que habría debido tomar 
partido contra unas crueldades que reprobamos y, para excusarla, buscamos 
desesperadamente los vestigios problemáticos de una desaprobación. Hay que partir, al 
contrario, de la idea de que no podía hacerlo. Cuando nosotros juzgamos los combates de 
gladiadores en función de unos criterios que no son más que nuestros, lo único que 
hacemos es medir con su mismo rasero dos cosas distintas. Para condenarlos mejor, 
aislamos artificialmente una institución o un juicio del contexto que los condiciona, los 
extraemos, cuando lo que deberíamos hacer, al contrario, sería incluirlos en él, 
demostrando qué relaciones mantenían con las ideas o las creencias de los romanos. Así, 
de monstruosidades morales, los combates de gladiadores se convierten en monstruos 
históricos. Ello es tan cierto que la costumbre de establecer una oposición radical entre 
nuestro juicio y el de los antiguos nos ha llevado a deformar los hechos, dando a su juicio 
un significado aproximado y una uniformidad que no tenía. Como demuestra el análisis 
de los textos citados, no podemos explicarnos la actitud romana si no admitimos que 
estaba condicionada desde un principio por la existencia de la esclavitud, es decir, por la 
idea de que el hombre no puede ser más que un instrumento. En su origen, los gladiadores 
eran unos condenados; esta circunstancia, a nuestros ojos, no sirve de excusa para los 
combates; muy al contrario, lleva su inmoralidad al colmo, puesto que el condenado 
cuenta para nosotros con un confuso carácter sagrado: esta manera de utilizar su muerte 
como si se tratara de un objeto al que se pudiera usar de cualquier manera constituye para 
nosotros un supremo ultraje. Pero esta idea no podía chocar a los romanos: por ser siervos, 
tanto el prisionero como el condenado seguían siendo instrumentos hasta en su misma 
muerte. Y, lo que es más, el combate leal les ofrecía la ocasión de acceder a la condición 
de hombre, a una dignidad de la que, por definición, se veían privados. Les confería 
aquello que a los ojos de un romano era el más precioso de los privilegios, el único 
auténticamente envidiable: el de morir noblemente. He aquí por qué algunos romanos han 
podido hacer de esos hombres, sin retórica, los iguales de Catón. 

La moralidad de aquellos espectáculos residía, pues, para los romanos, en aquello 
que nosotros reprobamos más. Tampoco se ha dicho que su inmoralidad, en la medida en 
que era percibida, poseyera el significado que nosotros le atribuimos. Cuando Cicerón 
afirma que los munera son crueles e inhumanos bajo su forma actual, nosotros 
interpretamos instintivamente la frase como si se expresara un lamento por el hecho de 
que se vertiera la sangre de unos hombres que no habían sido condenados. ¿Es ello cierto? 
Nosotros lo único que vemos es la sangre. Pero ¿no pensaba él tal vez de manera principal 
en la degradación, en el deshonor que implicaba, para el hombre libre, la condición de 
gladiador que, jurídica y moralmente, lo rebajaba al rango del esclavo? Esta caída, cuya 
infamia no deja nunca de ser subrayada por Tácito o Suetonio cuando se trata de 
caballeros o senadores, les parecía a los romanos más terrible que la propia muerte. 

A este respecto, la noción de esclavitud y las ideas propias de la antigüedad sobre 
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el ser humano no son las únicas encausadas. El individuo, incluso el hombre libre, no se 
pertenecía a sí mismo; estaba estrechamente subordinado a la ciudad. Su vida y su muerte 
no eran más que unos episodios de la historia del grupo; afrontar la muerte no 
representaba ningún heroísmo excepcional: era la forma cotidiana de manifestarse la 
vocación de ser romano. Unos hombres con semejante mentalidad no podían considerar 
igual que nosotros ni la violencia que soportaban los gladiadores ni la sangre que manaba 
en la arena. «Odiamos —dice Cicerón— a los gladiadores débiles y suplicantes que, con 
las manos extendidas, nos conjuran a perdonarles la vida.» 

El cambio de actitud que iniciaron a partir de una determinada época los progresos 
de la filosofía tropezó, pues, con ese patrimonio de ideas sobre el que reposaba en 
definitiva la tradición de los munera. Tropezó también con el carácter de manifestación 
propiamente nacional que habían acabado por adquirir, con su popularidad, con su 
importancia cada vez mayor en la vida romana. Después de lo que hemos dicho sobre el 
papel que desempeñaban en ésta, no comprendemos cómo unos hombres que, no por 
pertenecer a la élite dejaban de ser ante todo políticos, hubieran podido condenarlos firme 
y públicamente. Hubiera sido un tema muy curioso de propaganda electoral. 

No es, pues, nada sorprendente que las reticencias de la élite, como 
comprobábamos más arriba, no tuvieran otro alcance que el de una actitud de reserva 
aristocrática, el de una opinión susceptible de provocar bellos discursos que ni tan 
siquiera rozaban la realidad. La crueldad difusa y sublimada entre nosotros, tomó en la 
sociedad romana el aspecto, cotidiano de una satisfacción abierta: es un hecho que debe 
quedar bien claro. 
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CAPITULO OCTAVO 

A TRAVÉS DE LAS RUINAS DE LOS CIRCOS Y DE LOS ANFITEATROS 

Los circos 
Los circos no han resistido bien el paso del tiempo. Hemos visto que incluso en el 

Circo Máximo, del que subsisten todavía algunas graderías en la Roma moderna, el 
empleo de la madera, por lo menos como material de complemento, había hecho 
vulnerable el edificio. Principalmente en las provincias por las que se habían ido 
extendiendo, esta precariedad es mucho más patente, pues, si exceptuamos las grandes 
ciudades, las carreras de carros, como consecuencia de su coste elevado, eran todo un 
acontecimiento, y no el pan de cada día, como en Roma: por ello, no había ninguna 
necesidad de construir costosos monumentos a una cierta distancia de la ciudad, como 
solía hacerse, preferentemente aprovechando el terreno llano que ofrecía la ribera de un 
río (no es imposible que hubiera existido uno en París, en el emplazamiento del antiguo 
mercado de vinos), o bien aprovechando la inclinación natural del terreno, para limitar los 
gastos de construcción, lo cual reducía todavía más las posibilidades de supervivencia del 
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edificio. En resumen, como consecuencia del elevado coste de las carreras, había muchos 
menos circos que teatros o anfiteatros. 

Lo que queda de ellos, en las Galias, por ejemplo, se reduce a algunos fragmentos. 
El más conocido es la pirámide denominada «de la Aguja» que adornaba la spina del 
circo de Vienne, situado antiguamente entre la actual calle Vimaise y la carretera de 
Aviñón, a orillas del Ródano. Por otra parte, esa «pirámide», que reposa sobre un plano 
cuadrado adornado con arcadas y columnas, no es el obelisco que adornaba 
primitivamente el circo de la ciudad, sino una especie de imitación erigida a finales del 
siglo III para reemplazar al primero, probablemente destrozado como consecuencia de las 
invasiones. Actualmente está situado en el emplazamiento de un circo del que fueron 
halladas algunas piedras en el siglo XIX, así como la estatua de un sátiro vertiendo agua 
en una urna, estatua que probablemente adornaba también la spina. 

El obelisco de Arles, en cambio, recuperado en un jardín donde servía de asiento 
antes de ser colocado solemnemente en la Plaza de la República, es el mismo que 
adornaba el circo de dicha ciudad y que estaba situado en el actual barrio de la Roquette. 
Construido probablemente en el siglo I de nuestra era, sus proporciones eran 
considerables: 95 metros de ancho por 366 de largo (el Gran Circo de Roma medía 100 
por 600). No se han hallado más que los cimientos, mientras que en Nimes podemos ver 
todavía hoy, en el ángulo que forma la calle Mail con la plaza Montcalm, una parte del 
muro que perteneció al circo de dicha ciudad, más imponente todavía que el de Arles, 
puesto que su eje mayor se estima en 500 metros. 

Tréveris, Lyon y Saintes poseían también su circo, pero no ha quedado 
absolutamente nada. No obstante, en esta última ciudad, capital de Aquitania por lo 
menos en los inicios del Imperio, unas circunstancias muy particulares permitieron hallar 
el emplazamiento del mismo. En 1944, los alemanes cavaron unas zanjas antitanques. La 
operación llevó al descubrimiento de tres fosos; en uno de ellos había fragmentos de 
cráneo humano mezclados con dientes de caballo. Se trataba, según se cree, del 
cementerio reservado a los accidentados del circo; el descubrimiento de algunas gradas 
permitió localizarlo en el mismo lugar, en el valle de La Combe. 

De hecho, los únicos vestigios auténticamente sugestivos que nos quedan del 
circo son los mosaicos hallados en distintas provincias, mosaicos que a veces representan 
el circo del lugar, y a veces el de Roma. Hemos mencionado ya los de Piazza Armerina y 
los de Cartago. Hay otros en África —Gafsa y Volubilis (este último es como una parodia) 
— y en España —Barcelona, Gerona e Itálica—. El tema característico de estas obras de 
arte, pero no el único, es «lo instantáneo» de la carrera de la que reproduce aquellos 
episodios más espectaculares. En uno de los más bellos, el mosaico de Lyon, antes 
conservado en el museo de Fourviére, que representa sin duda el circo de la ciudad, cuya 
existencia viene corroborada por una inscripción, la carrera se halla en su cuarta vuelta. 
Alrededor de una spina muy original, formada por dos fuentes, hay ocho carros con los 
colores de las distintas facciones que se disputan el premio con más o menos fortuna: dos 
de ellos han «naufragado». 

Historia y leyenda de las ruinas 
Pocas ruinas poseen una historia tan circunstanciada como la de numerosos 

anfiteatros cuyas piedras consiguieron sobrevivir después de la caída del Imperio romano. 
La historia del Coliseo es, a este respecto, ejemplar. En primer lugar, fue utilizado como 
fortaleza por unos capitanes mezclados en las querellas intestinas del siglo XIII, los 
Frangipani, y como cantera permanente por los grandes de Roma para no pocos palacios, 
particularmente Pablo III, quien se sirvió de los bloques de travertino (piedra de Tibur) 
para la construcción del Palacio Farnesio. Ambos sistemas de «utilización» a los que 
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dichos edificios se veían predestinados por su gran masa revistieron un carácter muy 
frecuente. En Fréjus, por ejemplo, los sarracenos se apoderaron del anfiteatro para hacer 
de él una fortaleza. Una vez se hubieron ido, el anfiteatro fue destruido para impedir que 
otros estrategas se sirvieran de él para lo mismo; finalmente, como se hizo también en 
Bourges, las últimas piedras quedaron integradas en las fortificaciones. 

Lo propio del Coliseo es haber prestado a la ciudad unos servicios más o menos 
imprevistos. Tuvo lugar allí una gran corrida; se representaron misterios, como en 
Bourges, donde, en 1536, se representó uno de 66.000 versos, en el que participaron 500 
personas. Fue utilizado como hospital, e incluso faltó poco para que se viera convertido 
en fábrica. No obstante, el edificio —cada vez más deteriorado— donde los cristianos 
habían hallado la muerte, seguía siendo un lugar de peregrinaje. Con Chateaubriand y 
Byron, la meditación en dichas ruinas se convirtió incluso en una de las etapas esenciales 
del viaje a Oriente. Con el dinero reunido gracias a la afluencia de los peregrinos, se 
construyó una capilla en el podium, que fue confiada a la vigilancia de un santo ermitaño; 
el ermitaño fue incluso autorizado a alquilar el pasto que crecía en aquellos lugares. 

Es probable, por otra parte, que, en determinadas épocas, el Coliseo hubiera sido 
dividido en habitaciones: en algunos cuadros vemos ropa que se está secando colgada en 
los muros, mientras que los habitantes del lugar abren con toda naturalidad su 
puerta-ventana constituida por un pedazo de madera clavado en las arcadas. En todo caso, 
el lugar, en la Edad Media, no gozaba de buena reputación. Veamos qué dice Friedlaender: 
«En muchos lugares (el anfiteatro) fue destinado a la práctica de la prostitución, que hizo 
de él el teatro de las más groseras orgías. Estas bóvedas y estas galerías medio 
derrumbadas y completamente llenas de escombros ofrecían a lo peor de la sociedad las 
guaridas que buscaba, y más de un crimen fue cometido a la sombra de sus misteriosos 
recodos. Se buscaba entre los escombros con la esperanza de hallar tesoros ocultos, de 
descubrir los restos del antiguo esplendor de aquellos monumentos en medio de las ruinas 
lúgubres y de mala fama donde los brujos y los exorcistas se complacían en llevar a cabo 
sus tenebrosas prácticas. Basta que recordemos a este respecto lo que Benvenuto Cellini 
ha explicado de las brujerías de que fue testigo en el Coliseo.» 

Esto nos huele mucho a siglo XIX. Pero debemos reconocer que los anfiteatros, 
sobre todo cuando no quedaban más que restos cuya procedencia había sido ya olvidada 
por la población, parece ser que ayudaron a cristalizar las supersticiones y las leyendas 
populares. En Burdeos, el anfiteatro, denominado «Palacio Galo», servía de terreno para 
los duelos, y pasaba por ser la morada del diablo; en Toulouse, el emplazamiento sobre el 
que se levantaba el anfiteatro caído en el olvido se llamaba «llave del diablo» o «guarida 
del dragón». 

Sondeo en provincias: los anfiteatros de las Galias 
No volveremos a hablar aquí del Coliseo ni de los principales anfiteatros de Italia, 

de los que ya hemos tratado abundantemente en el capítulo segundo. Sería necesario un 
libro entero para describir, incluso de manera sumaria, todas las ruinas que subsisten en 
las provincias —hasta tal punto había anfiteatros por todas partes—. En África del Norte, 
por ejemplo, donde conocemos ya un cierto número de ellos desde el de Cartago, 
reducido a casi nada, hasta el de El Djemm, sin duda el más interesante para el visitante, 
se acaba de descubrir recientemente uno en Lixus, en Marruecos, país donde no se 
sospechaba que hubieran existido. 

La densidad de esas construcciones es particularmente sensible en las Galias, 
donde tal vez los combates de gladiadores pudieron incorporarse a antiguas costumbres 
locales. En primer lugar, hay los anfiteatros de los que no queda nada porque han sido 
absorbidos por las construcciones de la ciudad moderna: en Metz, por ejemplo, el gran 
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anfiteatro ha quedado oculto bajo la estación, mientras que el de Limoges ha ido 
apareciendo sucesivamente por fragmentos que han sido destruidos después o han 
quedado integrados en la ciudad. Otros subsisten en un estado de ruinas informes, como 
el de Besanzón, del que sólo quedan algunos muros aislados en el campo, o el de Béziers, 
que todavía era imponente en el siglo XVII, y que hoy no es más que un montón de 
covachas pegadas a la colina Saint-Jacques e inclinadas sobre los tinglados que han 
invadido la «arena»; Burdeos, de un anfiteatro de dimensiones considerables, no ha 
conservado más que una puerta y algunos arcos. 

Entre los que han desaparecido por completo figuran los más grandes de la Galia: 
el de Poitiers, capital de Aquitania después de Saintes, cuyo eje mayor alcanzaba los 155 
metros, y el de Autun, de proporciones sensiblemente iguales. Del primero, cuya arena 
está ocupada actualmente por el mercado de San Hilario, subsisten algunos restos. Del 
segundo no conocemos más que el emplazamiento y, en cierta medida, la historia, a la que 
nos referiremos en breve. 

El anfiteatro de Saintes es ya más interesante para el visitante, pues en el exterior 
de la ciudad se levantan todavía algunos arcos del mismo y una puerta de entrada. 
Construido en tiempos de Claudio, contaba con una capacidad para 20.000 espectadores. 
Se apoyaba en el costado de un valle cuyas pendientes ofrecían una base natural a las 
graderías. Este sistema de construcción, que permitía realizar unas economías 
sustanciales, estaba muy extendido. Volvemos a hallarlo, por ejemplo, en el anfiteatro de 
Tréveris, con algunas variantes. Aquí, en efecto, como el terreno no ofrecía las mismas 
comodidades naturales, se levantó en un cerro utilizando los escombros que había 
producido la excavación de la arena y los trabajos efectuados en el costado de la colina 
del Petersberg, sobre un lado de la cual se apoyaba el anfiteatro. Esta técnica de 
construcción «racional» redujo los elementos propiamente arquitecturales al muro del 
recinto, a los pasadizos de entrada y al podium. De este anfiteatro, que sirvió en otros 
tiempos de baluarte, quedan hoy algunos fragmentos: la arena ha sido transformada en 
jardín. A su alrededor han sido halladas una especie de habitaciones (donde se guardaban 
los animales) y unos pasadizos que servían de locales para la maquinaria. 

No obstante, estos vestigios son muy poca cosa si los comparamos con los 
anfiteatros de Nimes y de Arles, muy bien conservados. Como subraya Grenier, en ambas 
ciudades «el monumento impresiona por la armonía de sus proporciones y el perfecto 
equilibrio de la sombra de sus arcadas con las superficies claras de su encuadramiento». 
Estas arenas, en efecto, no le deben nada al terreno. Los dos pisos, como en Pozzuoli o en 
el Coliseo, se levantan en terreno llano y están sustentados sobre cimientos. 

El más antiguo de estos anfiteatros —data tal vez de tiempos de Augusto— es el 
de Nimes. Es también el mejor conservado, pues el ático no ha desaparecido. Situado en 
el corazón de la ciudad antigua, mide 133,38 metros en el eje mayor, y 101,40 metros en 
el menor. Aunque sea «de gran estilo», es un monumento menos imponente que el 
Coliseo o el anfiteatro de Pozzuoli, pero igual que los de Poitiers y de Autun, hoy 
desaparecidos. Se entra en él por una galería exterior con bóveda de medio punto cuyas 
arcadas conducen alternativamente hacia la galería interior o, por medio de una escalera, 
hacia el primer piso. En su interior volvemos a hallar los mismos dispositivos que en el 
Coliseo: podium y moeniana, separados por balteii vomitorios que dan acceso a las 
graderías, escaleras que parten de las galerías y cada vez más anchas a medida que se 
desciende, con el fin de evitar las aglomeraciones tumultuosas. En lo alto del edificio, 
pero en el exterior, podemos ver todavía las cornisas donde se plantaba el mástil del 
velum. Señalemos, finalmente, que este anfiteatro no fue concedido para celebrar 
naumaquias: las alcantarillas que se han descubierto en él eran simplemente canales de 
desagüe. 

- 117 - 

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Roland Auguet   Crueldad y Civilización: Los Juegos Romanos 

Tal vez debamos el estado de conservación excepcional del monumento a las 
circunstancias particulares de su historia: no fue nunca abandonado. Los visigodos, en 
primer lugar, hicieron de él una plaza fuerte: lo rodearon con una zanja y lo reforzaron 
con dos torres que fueron luego demolidas a principios del siglo XIX. Los sarracenos, 
después, se sirvieron de él contra Carlos Martel, quien consiguió arrojarlos de allí por las 
armas después de haber intentado en vano conseguirlo mediante el fuego. Más tarde 
sirvió de asilo a una orden militar, y, finalmente, al pueblo de Nimes. Los habitantes de 
dicho «barrio», que contaba con unas 2.000 almas, se distinguían, según parece, por un 
acento particular. Explican que Francisco I, en 1533, quedó tan emocionado y admirado 
ante el aspecto grandioso de dichas «antigüedades», que recorrió de rodillas las piedras 
para descifrar sus inscripciones y dio orden de destruir las casas que se habían construido 
dentro del edificio. Pero dicha orden no fue tenida en cuenta. 

De dimensiones sensiblemente iguales al de Nimes, el anfiteatro de Arles (eje 
mayor, 136 metros; eje menor, 107), construido, más o menos, medio siglo más tarde, es 
de factura semejante, hasta el punto de que se ha podido pensar que fue concebido por el 
mismo arquitecto. Se levantaba sobre un lugar rocoso en plena ciudad antigua y podía 
acoger a unas 25.000 personas. El ático ha desaparecido. Por contra, tres de las torres 
cuadradas que se le añadieron en el siglo XII para transformarlo en fortaleza todavía 
subsisten. La arena, muy profunda, tenía capacidad para todo un gran aparato mecánico 
sobre el cual se instalaba el terreno para las luchas de gladiadores. La cara anterior de las 
graderías lleva grabados, cada dos metros, unos helechos que delimitan las plazas. 
Incluso puede verse, en el primer balteus, una reserva permanente que los decuriones 
ordenaron hacer a favor de los mercaderes de aceite de la ciudad. 

Antes de terminar, hay que decir algo sobre los anfiteatros de Toulouse y de Lyon. 
A decir verdad, nos preguntamos si el primero, algunos fragmentos del cual subsisten en 
Lardenne, a 4 kilómetros de Toulouse, es verdaderamente el anfiteatro de dicha ciudad. 
Por otra parte, su calidad es de lo más mediocre: fue construido utilizando escombros, y la 
cavea estaba sostenida, no por bóvedas, sino por andamios de madera. ¿Cómo explicar 
una tal pobreza en una ciudad importante? No lo sabemos. Las excavaciones han revelado 
que en sus alrededores existía una zona habitada bastante densa, por lo que se ha pensado 
que tal vez se trataba de un anfiteatro de arrabal. 

El segundo, el de Lyon, es uno de los que han sido buscados durante mucho 
tiempo porque las ejecuciones célebres que tuvieron lugar allí nos certificaban su 
existencia. Por otra parte, ha querido reconocérsele en muchos lugares donde no había 
estado nunca. Unas investigaciones llevadas a cabo en la colina de Fourviére, que habían 
permitido describir el teatro y el odeón, no revelaron nada sobre el anfiteatro, el cual fue 
descubierto, al fin, por casualidad. Siguiendo una canalización, unos obreros hallaron 
unas grandes losas sobre las que aparecía grabada una inscripción dedicatoria: nos daba el 
nombre del constructor (Cayo Julio Rufo, sacerdote de Augusto) y la fecha aproximada 
de la edificación: fue levantado bajo Tiberio el año 19 de nuestra era. Así se descubría que 
este anfiteatro, cuyos restos empezaron a despejar Amable Audin y Julien Grey, era el 
más antiguo de la Galia. 

Una fórmula económica: los teatros-anfiteatros 
En las Galias podríamos enumerar, aproximadamente, una treintena de anfiteatros 

en el sentido estricto del término. A buen seguro, habría más. Pero, para las pequeñas 
ciudades que ya debían sufragar los gastos de un teatro, un segundo edificio representaba 
una pesada carga. Para resolver el problema, había varias soluciones. Se podía limitar la 
construcción del edificio a la parte de graderías que era posible apoyar en alguna colina: 
así se obtenía un anfiteatro más o menos «completo», según que su cavea (el conjunto de 
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las graderías) presentara un semicírculo más o menos grande. También podían 
arreglárselas para construir un edificio mixto, «sala de espectáculos» única, utilizada para 
fines múltiples. Técnicamente, los teatros-anfíteatros que nacieron de la necesidad de 
construir a buen precio son de tipos muy variados y su definición nos plantea problemas 
complejos, incluidos los de terminología, en cuyo detalle no entraremos. Algunos se 
parecen más al anfiteatro, otros al teatro. Nos limitaremos a los más característicos. 

La originalidad del anfiteatro de Senlis consiste en ser un auténtico anfiteatro al 
que se ha añadido un escenario. Se encuentra fuera de la ciudad, en una depresión 
denominada Trou de la Fosse. No es muy grande (el eje mayor de la arena mide 42 
metros). La escena, de 11,50 metros de largo, ocupaba el emplazamiento de un espacio 
enlosado encajado en el podium. Hallamos una fórmula más o menos parecida en 
Lillebonne, en el Sena Marítimo, donde subsisten ruinas de un edificio que corta la 
carretera nacional a nivel de la colina del Toupin. Por su apariencia, podríamos imaginar 
que se trata de las ruinas de un teatro, puesto que, toscamente, se presentan en semicírculo. 
Pero la existencia de un podium, protección necesaria contra las fieras, y la forma 
elipsoidal de la arena prueban que no lo era. Se trataba, en realidad, de un anfiteatro que, 
según Grenier, debió de ser transformado en teatro mediante la supresión de una parte de 
la cavea y la construcción de un escenario en su diámetro; este escenario ya no existe, 
pero pueden verse sus huellas en la parte oeste del edificio. 

Grand, un pueblecito de los Vosgos, posee también un edificio de esta clase cuyo 
aspecto general, por lo menos, está bastante bien conservado. Se apoya en la parte sur de 
la colina. Al no haber sido excavada la arena, el escenario que tal vez la delimitaba a nivel 
de la interrupción de las graderías queda en pura hipótesis. El diámetro del monumento, 
obra maestra, es de 137,50 metros. Las dimensiones de esta construcción sorprenden en 
medio del campo desolado en que se encuentra: ello se debe a que Grand fue en otros 
tiempos un lugar de paso y una ciudad de peregrinación adonde iban a reunirse diversas 
tribus del Este. Fue, probablemente, una gran ciudad. 

Pero la existencia de un centro importante no era la condición sine qua non de la 
presencia de un anfiteatro: a menudo hallamos anfiteatros cerca de los caseríos que eran 
lugares de culto tradicional para los galos, de los santuarios donde se reunían, como 
Allean, en el Cher, o Sanxay, en Vienne. La importancia que tenían dichos lugares de 
culto en la vida de la Galia explica que ambos pueblos poseyeran su teatro-anfiteatro, y 
que Grand tuviera uno cuyas dimensiones son prácticamente iguales a las de las arenas de 
Lutecia. El escenario se hallaba situado en el centro de las graderías del lado oeste. Medía 
41 metros —cuatro veces más que el de Senlis—. Unas escaleras lo unían al subterráneo 
que pasaba por detrás del podium. En este lugar han sido hallados fragmentos de capiteles 
y de las estatuas que lo decoraban. 

Sorprende comprobar que estos dos tipos de edificio mixto no existen en el Sur de 
Francia, que era la región más romanizada. Su tierra preferida era el Centro y el Norte, 
particularmente Normandía. La originalidad de su fórmula no es tal vez la única 
consecuencia de una preocupación económica; podría tratarse también del fruto de 
tradiciones locales. Por lo menos, esto es lo que cree Grenier: «Para sus espectáculos, las 
provincias que escaparon más o menos a la influencia de Roma habían imaginado un tipo 
de edificio que, reuniendo los modelos clásicos, los deformaba y transformaba 
completamente. Podemos considerar estos teatros-anfíteatros como una creación original 
de la arquitectura galoromana». 

El anfiteatro, instrumento de romanización 
Algunos anfiteatros nacieron como consecuencia de la presencia de una 

guarnición. Los soldados construían por sí mismos y para su propia distracción un 
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edificio sumario, generalmente de madera y de pequeño tamaño. A veces, esta 
construcción primitiva era el origen de un auténtico anfiteatro, como ocurrió con el de 
Cimiez, cerca de Niza, cuya historia ha podido ser reconstituida gracias a los trabajos de 
Paul-Marie Duval: se presenta como un conjunto formado por dos partes distintas 
añadidas una a la otra y de época diferente. 

Pero la creación de anfiteatros ofrecía principalmente a los romanos la ventaja de 
poseer un medio eficaz para atenuar los partidismos cuyo vigor habían podido medir en la 
Galia. Si Autun, por ejemplo, convertida después de Bibracte en la capital de los eduanos, 
y, por voluntad de Augusto, poseía el mayor anfiteatro de las Galias, tal vez lo debía, 
tanto como a su opulencia, al deseo de animar a un pueblo que siempre había colaborado 
con Roma. La vocación histórica de los monumentos provinciales, tal como ha podido ser 
definida recientemente, ¿cómo no iban a poseerla los anfiteatros, lugares de espectáculo y 
de comunicación? «Imaginemos a los campesinos eduanos yendo a la ciudad los días de 
mercado o en peregrinación... ¿Cómo, entre estos monumentos que halagaban su vanidad, 
habrían podido conservar sus rudas maneras de campesinos galos? A pesar suyo, habían 
sido integrados a la causa de Roma, tanto por las maneras civilizadas de los ciudadanos 
como por un sentimiento de participación en la grandeza de la metrópoli. La arquitectura 
constituía para los romanos un extraordinario medio de acción psicológica.» 
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BREVE GLOSARIO DEL CIRCO Y DEL ANFITEATRO 
No nos proponemos ser exhaustivos. Hemos querido facilitar un instrumento 

cómodo y dar al lector interesado por este tema unas precisiones técnicas que el sistema 
adoptado para la confección de este libro excluía, principalmente en lo que se refiere a la 
nomenclatura de los «juegos». 

 

Andabate. — Tipo de gladiador. Véase capítulo 2. 

Balteus. — Se refiere a la vez al cinturón del gladiador y al muro que delimitaba las 
distintas categorías de graderías. 

Bestiario (bestiarius). — Hombre cuya profesión era luchar con las fieras; también puede 
referirse al condenado a las fieras. 

Biga. — Carro tirado por dos caballos. 

Catasta. — Especie de estrado unido al suelo mediante un plano inclinado desde donde el 
reciario luchaba a veces con su adversario. 

Cavea. — El conjunto de las graderías y, por extensión, el público. 

Cochlea. — Dispositivo un poco parecido a nuestras puertas giratorias, utilizado para 
despistar a los animales. 

Confector. — Empleado de la arena, cuya tarea consistía en acabar con los animales 
heridos. 

Consus. — Dios cuyo altar se hallaba en el circo. Divinidad agraria para unos, infernal 
para otros, y, según unos terceros, ambas cosas a la vez. 

Dimachaerus. — Categoría de gladiadores o, según algunos, técnica de combate especial 
de la que se servían indistintamente diversas categorías de gladiadores. 

Doctor. — Entrenador encargado del perfeccionamiento de los gladiadores y de los 
cocheros. En el primer caso, eran especialistas en cuestión de armas. 

Editor. — Financia, organiza y preside los juegos. Podía ser el Emperador, un magistrado 
o un simple particular. Tenía reservado un palco especial, frente al del Emperador, 
en el eje menor del anfiteatro. Presidía el examen de las armas. 

Esedario (essedarius). — Tipo de gladiadores. Véase capítulo 2. 

Euripo (euripus). — Foso excavado en el contorno exterior de la pista del circo para 
proteger a los espectadores durante la celebración de las cacerías. 

Funalis. — Caballo de la izquierda de un tiro, del cual dependía en gran parte el éxito de 
la carrera. 

Galerus. — Pieza de metal de forma muy variable que protegía el hombro izquierdo del 
reciario y del laquearius; a veces, subía hasta la altura de la nuca y constituía un 
obstáculo contra los ataques laterales de la espada. 

Hoplomaco (hoplomachus). —Tipo de gladiador. Véase capítulo 2. 

Juegos, — Espectáculos oficiales y gratuitos, acompañados de ceremonias religiosas y, a 
veces, de larguezas públicas (banquete, sparsio). Al principio constituían en sí 
mismos una manifestación religiosa. Animales, seculares o votivos, han revestido, 
a lo largo de la historia romana, unas formas muy variadas. 
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Juegos anuales. — Se celebraban cada año, en honor de tal o cual dios, en una fecha 
conocida de antemano y bajo unas formas muy definidas que debían ser, en 
principio, respetadas. Los más importantes eran: los juegos consagrados a Apolo 
(Ludi Apollinares), a Ceres (Ludi Cereales o Cerealia), a Flora (Ludi Florales o 
Floraba), a Cibeles (Ludi Megalenses o Megalesia); finalmente, los Juegos 
Romanos (Ludi Romani o Ludi Magni) y los Juegos de la Plebe (Ludi Piebeii). 

Juegos Apolinarios (Ludi Apolinares). — Celebrados por primera vez el año 211 para 
pedir al Apolo griego la victoria sobre Aníbal, se hicieron anuales en 208 para 
conjurar una peste. Tenían lugar del 6 al 13 de julio, y consistían en 
representaciones escénicas, una venatio y carreras de carros. 

Juegos de Ceres (Ludi Cereales 'o Cerealia). — Instaurados para poner fin a un período 
de esterilidad, los Cerealia, que tenían lugar del 12 al 19 de abril, eran una de las 
manifestaciones de la «obsesión agraria» de que habla Jean Bayet. Antes de 
iniciarse las carreras de carros, se soltaban en el circo unos zorros que llevaban 
unas antorchas encendidas atadas al cuerpo. Según algunos, debía de tratarse de 
un rito para la fecundación. 

Juegos de Flora (Ludi Florales o Floralia). — Instaurados de manera definitiva en honor 
de la diosa Flora con ocasión de una penuria, estas fiestas, que se celebraban del 
28 de abril al 3 de mayo, comportaban, como los Cerealia, costumbres muy 
antiguas: se cazaba en el circo liebres y cabras, animales con significado erótico, y 
eran esparcidos cereales por el suelo, como ofrenda. La fiesta se veía impregnada 
por una atmósfera de licencia ingenua y de orgía campestre: las mujeres llevaban 
unos vestidos abigarrados, los hombres iban coronados de flores; se bebía mucho 
y, en el teatro, las «actrices» se desnudaban a petición de los espectadores. 

Juegos Megalenses (Ludi Megalenses). — Se celebraban del 4 al 10 de abril en honor de 
Cibeles, cuyo culto había sido introducido en Roma bajo la presión de la angustia 
religiosa y política suscitada por las victorias de Aníbal. 

Juegos de la Plebe (Ludi Piebeii).— Se celebraban en noviembre. Según algunos, 
debieron ser creados por la plebe, desposeída por el Estado de una fiesta del vino 
que celebraba en septiembre y que debió dar origen a los Ludi Romani. 

Juegos Romanos (Ludi Romani o Ludi Magni). — Celebrados en septiembre, a veces 
llegaban a durar hasta dieciséis días. Según unos, procedían de una fiesta del vino 
que la plebe celebraba en septiembre en honor del dios Liber. Otros piensan que, 
creados en honor de Júpiter Óptimo Máximo, tuvieron al principio un carácter 
excepcional y votivo, y no se hicieron permanentes hasta 366, fecha en la cual 
fueron creados los ediles curules encargados de organizados. 

Juegos seculares (Ludi Soeculares). Celebrados para finalizar un ciclo de cien años, 
tenían por objeto «asegurar la renovación del mundo hasta un nuevo plazo». 
Tenían lugar de noche, en el Campo de Marte, alrededor de un altar subterráneo 
denominado Tarentum o Terentum, y que estaba siempre cerrado, salvo para esta 
ocasión. Originariamente, se ofrecían a las divinidades infernales Dis Pater y 
Proserpina, pero, más tarde, la política religiosa de los emperadores alteró su 
significado e incluso su periodicidad. 

Juegos votivos (Ludi votivi). — Ligados a la historia de los primeros siglos de la 
República, tenían un carácter excepcional: cuando un peligro amenazaba al 
Estado romano, o el resultado de una guerra se presentaba inseguro, los altos 
magistrados, cónsules o dictadores, podían prometer a Júpiter o a algún otro dios 
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de menor importancia la celebración de grandes juegos para conseguir su 
benevolencia. Subordinados a la realización de una gracia que se pedía a la 
divinidad, se celebraban más o menos cada cinco o diez años. El delicado 
mecanismo de esta institución ocasionó al principio numerosos conflictos entre 
los magistrados y el Senado. 

Lanista (lanista). — Propietario de una tropa de gladiadores. No hay que confundirle con 
el doctor, entrenador, cada tropa del cual se componía de un número determinado 
y concreto de hombres. Era muy excepcional que el lanista organizara un 
espectáculo: alquilaba o vendía su tropa al editor en unas condiciones que fueron 
objeto, bajo Marco Aurelio, de un reglamento muy estricto. 

Laquearius. — Tipo de gladiador cuya arma ofensiva era una especie de lazo. 

Libellus numerarius. — Programa donde figuraban los nombres de los gladiadores que 
iban a aparecer en la arena. 

Liberatio (o manumissio). — Acto mediante el cual un gladiador quedaba liberado de la 
obligación de combatir en la arena. 

Ludi. — Se refiere a la vez a las casernas de gladiadores y de venatores (ludi imperiales) 
y a los «juegos». 

Mantea. — Pieza de cuero adornada con laminillas de metal que protegía el brazo y una 
parte de la mano derecha de los gladiadores, particularmente expuestos en el 
manejo de la espada. 

Mappa. — Tela blanca que el presidente de los juegos lanzaba a la pista del circo para dar 
la salida a los participantes en las carreras. 

Mirmilón (mirmillo). — Tipo de gladiador. Véase capítulo 2. 

Missio. — Decisión mediante la cual, en un combate de gladiadores, el público perdonaba 
al vencido. En los combates sine missione, esta gracia no se concedía nunca: uno 
de los dos adversarios debía quedar en el lugar. En las cacerías, se denominaba 
missio a la aparición de un grupo de animales en la arena. 

Missus. — Salida de una carrera de carros y, por extensión, cada una de las carreras que 
componían el espectáculo. 

Munus. — Combate de gladiadores. 

Naufragium. —«Naufragio». Argot de circo. Véase capítulo 5. 

Ocrea, — Pieza de cuero reforzada con metal que algunos gladiadores llevaban en la 
pierna izquierda y a veces en ambas piernas. 

Entre los tracios, esta especie de greba cubría también la rodilla y una parte del muslo. 

Palus, — Poste de entrenamiento de los gladiadores; probablemente también se usaba 
para indicar las secciones entre las que se hallaban repartidos. 

Pollice verso. — Expresión que se refiere al ademán mediante el cual, dirigiendo el 
pulgar hacia el suelo, se denegaba la gracia al gladiador vencido. 

Pompa. —Desfile solemne que precedía los espectáculos del circo y del anfiteatro. La 
pompa del circo está descrita en el capítulo 5. La de los combates de gladiadores, 
que tenía lugar al son de la música, se parecía mucho a un desfile militar, pero es 
muy difícil reconstruir exactamente sus fases y precisar en qué momento los 
gladiadores pronunciaban el famoso juramento: «Ave Cassar morituri te 
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salutant*. 

Probatio armorum. — Examen de las armas por el presidente de los juegos. 

Provocator. — Tipo de gladiador. Véase capítulo 2. 

Reciario (retiarius). — Tipo de gladiador. Véase capítulo 2. 

Rudis. — Espada de madera utilizada en los entrenamientos; era ofrecida simbólicamente 
al gladiador liberado del servicio. 

Sagittarius. —Gladiador que luchaba con un arco. 

Samnita (samnis). — Tipo de gladiador. Véase capítulo 2. Se decía que iban «armados 
como samnitas»   aquellos   gladiadores que luchaban con la espada (gladius) y el 
escudo cuadrangular (scutum). 

Scissor. — Tipo de gladiador, y no empleado de la arena. 

Secutor.—Tipo de gladiador. Véase capítulo 2. 

Silvae. — Espectáculos en el curso de los cuales se presentaba o se cazaba animales en un 
decorado campestre artificial. 

Sparsio. — Largueza pública en el curso de la cual se lanzaba a las graderías unas fichas 
que representaban «lotes» de valor diverso, desde un ave doméstica hasta una casa 
de campo. A veces provocaba luchas peligrosas. 

Spina. — Arista central del circo. Véase capítulo 5. 

Spoliarium. — Sala situada cerca de la «puerta mortuoria», en uno de los extremos del eje 
mayor del anfiteatro, a la que se transportaba los cuerpos de los gladiadores caídos 
durante el combate. Allí les despojaban de las armaduras y, según se dice, se 
acababa de matar a aquellos que todavía conservaban algo de vida. Esta sala 
estaba situada exactamente en la parte opuesta a la puerta por la que entraban con 
gran pompa los gladiadores durante el desfile oficial que precedía los combates. 

Suppositicius (o tertiarius). —Gladiador en plena forma, con el que el vencedor de un 
primer encuentro tenía la obligación de enfrentarse inmediatamente después. 

Tracio (tbraex). — Tipo de gladiador. Véase capítulo 2. 

Veles. — Tipo de gladiador armado con un venablo. 

Velum o velarium. — Tiras de tela fijadas en unos mástiles que servían para proteger del 
sol a los espectadores y que eran trasladadas por los marinos de la flota a medida 
que variaba la posición del sol. 

Venabulum. — Venablo reforzado con una punta de hierro. Era utilizado para luchar 
contra los animales. 
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