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Vicente Blasco Ibafiez

Un funcionario

Tendido de espaldas en el camastro, y siguiendo con vaga mirada las grietas del
techo, el periodista Juan Yafez, Unico huésped de la sala de politicos, pensaba que habia
entrado aquella noche en el tercer mes de su encierro.

Las nueve... La corneta habia lanzado en el patio las prolongadas notas del toque de
silencio; en los corredores sonaban con monétona igualdad los pasos de los vigilantes, y
de las cenadas cuadras, repletas de came humana, salia un rumor acompasado; semejante
al fuelle de una fragua lejana o a la respiracion de un gigante dormido; parecia imposible
que en aquel viejo convento, tan silencioso, cuya mina re-sultaba mas visible a la cruda
luz del gas, durmiesen mil hombres.

El pobre Yariez, obligado a acostarse a las nueve, con una perpetua luz ante los
0jos, y sumido en un silencio aplastante, que hacia creer en la posibilidad del mundo
muerto, pensaba en lo duramente que iba saldando su cuenta con las instituciones. j
Maldito articulo! Cada linea iba a costarle una semana de encierro; cada palabra, un dia.

Y Yafez, recordando que aquella noche comenzaba la temporada de Opera con
Lohengrin, su Opera predilecta, veia los palcos cargados de hombres desnudos y nucas
adorables, entre destellos de pedreria, reflejos de seda y airoso ondear de rizadas plumas.

«Las nueve... Ahora habra salido el cisne, y el hijo de Parsifal lanzara sus primeras
notas entre los siseos de expectacion del pablico... jY yo aqui! jCristo! No tengo mala
Opera.»

Si; no era mala. Del calabozo de abajo, como si provinieran de un subterraneo,
llegaban los mido s con que delataba su existencia un bruto de la montafia, a quien iban a
ejecutar de un momento a otro, por un sinnimero de asesinatos. Era un chocar de cadenas
que parecia el ruido de un monton de clavos y llaves viejas, y de cuando en cuando, una
voz débil repitiendo: «Pa.. .dre nuestro, que es...tas en los cielos... San.. .ta Maria», con la
expresion timida y suplicante del nifio que se duerme en brazos de su madre. j Siempre
repitiendo la monotona cantilena, sin que pudieran hacerle callar! Segin opinién de los
mas, quena con esto fingirse loco para salvar el cuello; tal vez catorce meses de
aislamiento en un calabozo, esperando a todas horas la muerte, habian acabado con su
escaso seso de fiera instintiva.

Estaba Yéfiez maldiciendo la injusticia de los hombres que, por unas cuantas
cuartillas, emborronadas en un momento de mal humor, le obligaba a dormirse todas las
noches arrullado por el delirio de un condenado a muerte, cuando oyé fuertes voces y
pasos apresurados en el mismo piso donde estaba su departamento. -No: no dormiré ahi -
gritaba una voz trémula y atiplada- . ¢Soy acaso algun criminal? Soy un funcionario de
Gracia y Justicia lo mismo que ustedes... y con treinta afios de servicios. Que pregunten
por Nicomedes; todo el mundo me conoce; hasta los peridédicos han hablado de mi. Y
después de alojarme en la carcel, ¢adn quieren hacerme dormir en un desvan que ni para
los presos sirve? Muchas gracias. ¢Para esto me ordenan venir?... Estoy enfermo y no
duermo ahi. Que me traigan un médico; necesito un médico.

Y el periodista, a pesar de su situacion, reiase regocijado por la entonacién
afeminada y ridicula con que el de los treinta afios de servicios pedia el médico.

Repitiése el murmullo de voces; discutian como si formasen consejo; oyéronse
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pasos, cada vez mas cercanos, y se abrio la puerta de la sala de politicos, asomando por
ella una gorra con galon de oro.

-Don Juan -dijo el empleado con cierta cortedad-, esta noche tendra usted
compaiiia... Dispense usted, no es mia la culpa; la necesidad... En fin: mafana ya
dispondra el jefe otra cosa. Pase usted... sefior.

Y el sefior (asi, con entonacidn irénica) pasé la puerta, seguido de dos presos: uno,
con una maleta y un ho de mantas y bastones; otro, con un saco, cuya lona marcaba las
aristas de una caja ancha y de poca altura.

-Buenas noches, caballero.

Saludaba con humildad, con aquella voz trémula que hizo reir a Yafiez, y al quitarse
el sombrero descubrié una cabeza pequefia, cana y cuidadosamente rapada. Era un
cincuentdn obeso, coloradote; la capa parecia caerse de sus hombros, y un mazo de dijes,
colgando de una gruesa cadena de oro, repiqueteaba sobre su vientre al menor movi-
miento. Sus o0jos, pequefios, tenian los reflejos azulados del acero y la boca parecia
oprimida por unos bigotillos curvos y caidos como dos signos de interrogacion.

-Usted dispense -dijo, sentdndose-, voy a molestarle mucho; pero no es por culpa
mia: he llegado en el tren de esta noche, y me encuentro con que me dan para dormitorio
un desvan lleno de ratas. jVaya un viaje!

-¢Es usted preso?

-En este momento, si -dijo sonriendo-; pero no le molestaré mucho con mi
presencia.

Y el panzudo burgués se mostraba obsequioso, humilde, como si pidiera perdén por
haber usurpado su puesto en la carcel.

Yafiez le miraba fijamente; tanta timidez le asombraba. ;Quién seria aquel sujeto?
Y por su imaginacién danzaba idea sueltas, apenas esbozadas, que parecian buscarse y
perseguirse para completar un pensamiento.

De pronto, al sonar a lo lejos otra vez el quejumbroso «Padre nuestro...» de la fiera
encerrada, el periodista se incorpord nerviosamente, como si acabase de atrapar la idea
fugitiva, fijando su vista en aquel saco que estaba a los pies del recién llegado.

-¢Qué lleva usted ahi?... ¢ Es la caja de las herramientas?

El hombre parecié dudar, pero, al fin, se le impuso la enérgica expresion
interrogativa e incling la cabeza afirmativamente. Después el silencio se hizo largo y
penoso.

Unos presos colocaban la cama de aquel hombre en un rincén de la sala. Yafiez
contemplaba fijamente a su compafiero de hospedaje, que permanecia con la cabeza baja.
Como rehuyendo sus miradas.

Cuando la cama quedd hecha y los presos se retiraron, cerrando el empleado la
puerta con el cerrojo exterior, continud el penoso silencio. Por fin, aquel sujeto hizo un
esfuerzo, y hablo:

-Voy a dar a usted una mala noche; pero no es mia la culpa; ellos me han traido
aqui. Yo me resistia, sabiendo que es usted una persona decente, que sentira mi presencia
como lo peor que haya podido ocurrirle en esta casa.

Eljoven se sinti6 desarmado portanta humildad.

-No, sefior; yo estoy acostumbrado a todo -dij o con ironia-. j Se hacen en esta casa
tan buenas amistades, que una més nada importa! Ademas, usted no parece mala persona.

Y el periodista, que ain no se habia limpiado de sus primeras lecturas romanticas,
encontraba muy original aquella entrevista, y hasta sentia cierta satisfaccion.

-Yo vivo en Barcelona -continuo el viejo-; pero mi compariero de este distrito murid
hace poco de la Gltima borrachera, y ayer, al presentarme en la Audiencia, me dijo un
alguacil: «Nicomedes...» Porque yo soy Nicomedes Terrufio, ¢no ha oido usted hablar de
mi?... Es extrafo; la Prensa ha publicado muchas veces mi nombre. «Nicomedes, de
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orden del sefior presidente, que tomes el tren de esta noche.» Vengo con el proposito d
meterme en una fonda hasta el dia del trabajo, y desde la estacion me traen aqui, por no
sé qué miedos y precauciones; y para mayor escarnio me quieren alojar con las ratas. ;Ha
visto usted? ¢ Es esto manera de tratar a los funcionarios de Justicia?

-¢ Y lleva usted muchos afios desempefiando el cargo?

-Treinta afios, caballero; comencé en tiempos de Isabel Segunda. Soy el decano de
la clase, y cuento en mi lista hasta condenados politicos.. Tengo el orgullo de haber
cumplido siempre mi deber. El de ahora sera el ciento dos: son muchos, ¢verdad? Pues
con todos me he portado lo mejor que he podido. Ninguno se habra quejado de mi. Hasta
los ha habido veteranos del presidio, que al yerme en el dltimo momento, se
tranquilizaban decian: «Nicomedes, me satisface que seas tu.»

El funcionario iba animandose en vista de la atencion benévola y curiosa que le
prestaba Yafez. Iba tomando tierra: cada vez hablaba con mas desembarazo.

-Tengo también mi poquito de inventor -continudé-. Los aparatos lo fabrico yo
mismo, y en cuanto a limpieza, no hay mas que pedir... ;Quiere usted verlos?

El periodista saltd de la cama, como dispuesto a huir.

-No; muchas gracias; no se moleste. Le creo.

Y miraba con repugnancia aquellas manos, cuyas palmas eran ro-jizas y grasientas.
Restos, tal vez, de la limpieza reciente de que habla-ba; pero a Yafez le parecian
impregnadas de grasa humana, del zumo de aquel centenar que formaba su lista.

-¢ Y esta usted satisfecho de la profesién? -pregunt6 para hacerle olvidar el deseo de
lucir sus invenciones.

-iQué remedio!... Hay que conformarse. Mi Unico consuelo es que cada vez se
trabaja menos. Pero jcuén duro es este plan!... {Si yo lo hubiera sabido...!

Y quedo silencioso, mirando al suelo.

-Todos contra mi -continud-. Yo he visto muchas comedias. ¢Sabe usted? He visto
que ciertos reyes antiguos iban a todas partes llevando detras al ejecutor de su justicia,
vestido de rojo, con el hacha al cuello, y hacian de él su amigo y consejero. jAquello era
I6gico! El encargado de cumplir la justicia me parece que es alguien, y alguna
consideracidén merece. Pero en estos tiempos todo son hipocresias. Grita el fiscal pidiendo
una cabeza en nombre de no sé cuantas cosas respetables, y a todos les parece bien; llego
yo después, cumpliendo sus 6rdenes, y me escupen y me insultan. Diga, sefior: ¢es esto
justo?... Si entro en una fonda, me ponen en la puerta apenas me conocen; en la calle
todos rehuyen mi contacto, y hasta en la Audiencia me tiran el sueldo a los pies, como si
yo no fuese un funcionario lo mismo que ellos, como si mi dinero no figurase en el
presupuesto... jTodos contra mi! Y después -afiadio con voz apenas perceptible- los otros
enemigos... jLos otros! ;Sabe usted? Los que se fueron para no volver, y, sin embargo,
vuelven; ese centenar de infelices a los que traté con mimos de padre, haciéndoles el
menor dafio posible, y que..., j ingratos!, vienen a mi apenas me ven solo.

-iQué!... ;Vuelven?

-Todas las noches. Los hay que me molestan poco; los ultimos, apenas; me parecen
amigos de los que me despedi ayer; pero los antiguos, los de mi primera época, cuando
aun me emocionaba y me sentia torpe, ésos son verdaderos demonios que apenas me ven
solo en la oscuridad, desfilan sobre mi pecho en interminable procesion, me oprimen, me
asfixian, rozdndome los ojos con el borde de sus ropas. Me siguen a todas partes, y asi
como me hago viejo, son mas asiduos. Cuando me metieron en el desvan, comencé a
verlos asomar por los rincones méas oscuros. Por eso pedia un medico: estaba enfermo;
tenia miedo a la noche; quena luz, compafiia.

-¢Y siempre esta usted solo?

-No: tengo familia all4 en mi casita de las afueras de Barcelona; una familia que no
da disgustos; un perro, tres gatos y ocho gallinas. No entienden a las personas, y por eso
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me respetan, me quieren como si yo fuera un hombre igual a los demas. Envejecen
tranquilamente a mi lado. Nunca se me ha ocurrido matar una gallina; me desmayo vien-
do correr la sangre.

Y decia esto con la misma voz quejumbrosa de antes, débil, anonadado, como si
sintiera el lento desplome de su interior.

-¢Y nunca tuvo usted familia?

-¢Y0?... iComo todo el mundo! A usted se lo cuento, caballero. jHace tanto tiempo
que no hablo! ... Mi mujer murié hace seis afios. No crea usted que era una de esas
mujerzuelas borrachas y embrutecidas, que es el papel que en las novelas se reserva
siempre a la hembra del verdugo. Era una moza de mi pueblo, con la que casé al volver
del servicio. Tuvimos un hijo y una hija; pan, poco; miseria, mucha, y, ¢(qué quiere
usted?, la juventud y cierta brutalidad de caracter me llevaron al oficio. No crea que
consegui facilmente el puesto: hasta necesité influencias. Al principio haciame gracia el
odio de la gente: me sentia orgulloso por inspirar terror y repugnancia. Presté mis
servicios en muchas Audiencias, rodamos por media Espafia, y los chicos, cada vez mas
hermosos, hasta que, por fin, caimos en Barcelona. jQué gran época! La mejor de mi
vida: en cinco o seis afios no hubo trabajo. Mis ahorros se convirtieron en una casita en
las afueras, y los vecinos apreciaban a don Nicomedes, un sefior simpatico, empleado en
la Audiencia. EI chico, un angel de Dios, trabajador, modosito y callado, estaba en una
casa de comercio; la nifia, j cuanto siento no tener aqui su retrato!, la nifia, que era un
serafin, con unos ojazos azules y una trenza rubia, gruesa como mi brazo y que cuando
correteaba por nuestro huertecillo parecia una de esas sefioritas que salen en las Operas,
no iba a Barcelona con su madre sin que algun joven viniera tras sus pasos. Tuvo un
novio formal; un buen muchacho, que pronto iba a ser médico. Cosas de ella y de su
madre; yo fingia no ver nada, con esa bondadosa ceguera de los padres que se reservan
para el Gltimo momento. Pero, Sefior, jcuan felices éramos!

La voz de Nicomedes era cada vez mas temblorosa: sus ojillos azules estaban
empafiados. No lloraba; pero su grotesca obesidad agi-tabase con los estremecimientos
del nifio que hace esfuerzos para tragarse las lagrimas.

-Pero se le ocurrié a un desalmado de larga historia dejarse coger; le sentenciaron a
muerte, y hube de entrar en funciones cuando ya casi habia olvidado cuél era mi oficio.
iQué dia aquel! Media ciudad me conoci6é viéndome sobre el tablado, y hasta hubo
periodistas que, como son peor que una epidemia (usted dispense), averiguaron mi vida,
presentandonos en letras de molde a mi y a mi familia, como si fuéramos bichos raros, y
afirmando con admiracion que teniamos facha de personas decentes. Nos pusieron en
moda. Pero jqué moda! Los vecinos cerraban puertas y ventanas al yerme, y aunque la
ciudad es grande, siempre me conocian en las calles y me insultaban. Un dia, al entrar en
casa, me recibid mi mujer como una loca. jLa nifia! jLa nifial... La vi en la cama, con el
rostro desencajado, verdoso, jella, tan bonita!, y la lengua manchada de blanco. Estaba
envenenada, envenenada con fosforos, y habia sufrido atroces dolores durante horas
enteras; callando para que el remedio llegase tarde... jy Ilegd! Al dia siguiente ya no
vivia... La pobrecita tuvo valor. Amaba con toda su alma al mediquin, y yo mismo lei la
carta en la que el muchacho se despedia para siempre por saber de quién era hija. No la
lloré. ¢Tenia acaso tiempo? El mundo se nos venia encima; la desgracia soplaba por
todos lados; aquel hogar tranquilo que nos habiamos fabricado, se desplomaba por sus
cuatro angulos. Mi hijo..., también a mi hijo le arrojaron de la casa de comercio, y fué
inatil buscar nueva colocacion ni apoyo en sus amigos. ¢Quién cruza la palabra con el
hijo del verdugo? jPobrecito! jComo si a él le hubieran dado a escoger el padre antes de
venir al mundo! ¢(Qué culpa tenia, él, tan bueno, de que yo le hubiese engendrado?
Pasaba todo el dia en casa, huyendo de la gente, en un rincon del huertecillo, triste y
descuidado desde la muerte de la nifia. «~,En qué piensas», An-tonio?, le preguntaba.
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«Papa, pienso en Anita.» El pobre me engafiaba. Pensaba en él, en lo cruelmente que nos
habiamos equivocado, creyéndonos por una temporada iguales a los demas, y cometiendo
la insolen-cia de querer ser felices. El batacazo sufrido fué terrible; imposible levantarse.
Antonio desaparecio.

-¢Y nada ha sabido usted de su hijo? -dijo Yafez, interesado por la lugubre historia.

-Si, a los cuatro dias. Le pescaron frente a Barcelona; salid envuelto en redes,
hinchado y descompuesto... Usted ya adivinara lo demés. La pobre vieja se fué poco a
poco, como si los chicos tirasen de ella desde arriba; y yo, el malo, el empedernido, me
he quedado aqui, solo, completamente solo, sin el recurso siquiera de beber, porque si me
emborracho vienen ellos, ¢sabe usted?, ellos, mis perseguidores, a enloquecerme con el
aleteo de sus ropas negras, como si fuesen enormes cuervos, y me pongo a morir... Y, sin
embargo, no los odio. jInfelices! Casi lloro cuando los veo en el banquillo. Otros son los
que me han hecho mal. Si el mundo se convirtiera en una sola persona; si todos los
desconocidos que me robaron a los mios con su desprecio y su odio tuvieran un solo
cuello y me lo entregaran, jay, como apretaria! ..., jcon que gusto!...

Y hablando a gritos se habia puesto en pie, agitando con fuerza sus pufios, como si
retorciese una palanca imaginaria. Ya no era el mismo ser timido, panzudo y
quejumbroso. En sus ojos brillaban pintas rojas como salpicaduras de sangre; el bigote se
erizaba, y su estatura parecia mayor, como si la bestia feroz que dormia dentro de él, al
despertar, hubiese dado un formidable estiron a la envoltura.

En el silencio de la carcel resonaba cada vez mas claro el doloroso canturreo que
venia del calabozo: «Pa. ..dre... nues.. .tro, que estas... en los cielos...»

Don Nicomedes no lo oia. Paseaba furioso por la habitacion, conmoviendo con sus
pasos el piso que servia de techo a su victima. Por fin, se fijo en el mono6tono quejido.

-jComo canta ese infeliz! -murmur6-. jCuan lejos estara de saber que estoy yo aqui,
sobre su cabeza!

Se sentd desalentado y permanecié silencioso mucho tiempo, hasta que sus
pensamientos, su afan de protesta, le obligaron a hablar.

-Mire usted, sefior: conozco que soy un hombre malo y que la gente debe
despreciarme. Pero lo que me irrita es la falta de I6gica. Si lo que yo hago es un crimen,
que supriman la pena de muerte y reventara de hambre en un rincn como un perro. Pero
si es necesario matar para tranquilidad de los buenos, entonces, ¢por qué se me odia? El
fiscal que pide la cabeza del malo nada seria sin mi, que obedezco; todos somos ruedas
de la misma maquina, y jvive Dios! Que merecemos igual respeto, porque yo soy un
funcionario.., con treinta afios de servicios.

FIN
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