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Vicente Blasco Ibarfiez

Primavera triste

El viejo Téfol y la chicuela vivian esclavos de su huerto, fatigados por una
incesante produccion.

Eran dos arboles mas, dos plantas de aquel pedazo de tierra -no mayor que un
pafiuelo, segin decian los vecinos-, y del cual sacaban su pan a costa de fatigas.

Vivian como lombrices de tierra, siempre pegados al surco; y la chica, a pesar de su
desmedrada figura, trabajaba como un pedn.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tio Tofol, en su afan de tener
hijos que alegrasen su esterilidad, la habia sacado de la Inclusa. En aquel huertecillo
habia llegado a los diecisiete afios, que parecian once, a juzgar por lo enclenque de su
cuerpo, afeado aln mas por la estrechez de unos hombros puntiagudos, que se curvaban
hacia afuera, hundiendo el pecho e hinchando la espalda.

Era fea; angustiaba a sus vecinas y compafieras de mercado con su tosecilla
continua y molesta; pero todas la querian. jCriatura mas trabajadora! ... Horas antes de
amanecer, ya temblaba de frio en el huerto cogiendo fresas o cortando flores; era la
primera que entraba en Valencia para ocupar su puesto en el mercado; en las noches que
correspondia regar, agarraba valientemente el azaddn y, con las faldas arremangadas,
ayudaba al tio Tofol a abrir bocas en los ribazos por donde se derramaba el agua roja de
la acequia, que la tierra, sedienta, y requemada, engullia con un glu-glu de satisfaccion; y
los dias que habia remesa para Madrid, corria como loca por el huerto, saqueando los
bancales, trayendo a brazados los claveles y rosas, que los embaladores iban colocando
en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Habia que estar siempre sobre
ella, tratandola como bestia reacia que necesita del latigo para marchar. Era una parcela
de un vasto jardin, en otro tiempo de los frailes, que la desmortizacion revolucionaria
habia subdividido. La ciudad, ensanchandose amenazaba tragarse el huerto en su
desbordamiento de casas, Yy el tio Tofol, a pesar de hablar mal de sus terrufios, temblaba
ante la idea de que la codicia tentase al duefio y los vendiese como solares.

Alli estaba su sangre: sesenta afios de trabajo. No habia un pedazo de tierra inactiva,
y aunque el huerto era pequefio, desde el centro no de veian las tapias: tal era la marafia
de arboles y plantas; nisperos y magnolieros, bancales de claveles, bosquecillos de
rosales, tupidas enredaderas de pasionarias y jazmines: todas cosas Utiles, que daban
dinero y eran apreciadas por los tontos de la ciudad.

El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, sélo ansiaba la cantidad. Queria
segar las flores en gavillas, como si fuesen hierba; cargar carros enteros de frutas
delicadas; y este anhelo de viejo avaro e insaciable martirizaba a la pobre Borda, que
apenas descansaba un momento, vencida por la tos, oia amenazas o recibia como brutal
advertencia un terronazo en los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaban matando a la chica; cada
vez tosia més. Pero el viejo contestaba siempre o mismo: habia que trabajar mucho; el
amo no atendia razones en San Juan y en Navidad, cuando correspondia entregarle las
pagas de arrendamiento. Si la chica tosia era por vicio, pues no le faltaban su libra de pan
y su rinconcito en la cazuela de arroz; algunos dias hasta comia golosinas: morcilla de
cebolla y sangre, por ejemplo; los domingos la dejaba divertirse, enviandola a misa como
una sefiora, y aun no hacia un afio que le di6 tres pesetas para una falda. Ademas, era su
padre, y el tio Téfol, como todos los labriegos de raza latina, entendia la paternidad cual
los antiguos romanos: con derecho de vida y muerte sobre los hijos, sintiendo carifio en lo
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mas hondo de su voluntad; pero demostrandolo con las cejas fruncidas y alguno que otro
palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también queria trabajar mucho, para que nunca
le quitasen el pedazo de tierra, en cuyos senderos aln creia ver el zagalejo remendado de
aquella vieja hortelana, a la que llamaba madre cuando sentia la caricia de sus manos
callosas.

Alli estaba cuanto queria en el mundo: los arboles que la conocieron de pequefia y
las flores, que en su pensamiento inocente hacian surgir una vaga idea de maternidad.
Eran sus hijas, las Unicas mufiecas de su infancia, y todas las mafianas experimentaba la
misma sorpresa viendo las flores nuevas que surgian de sus capullos, siguiéndolas paso a
paso en su crecimiento, desde que, timidas, apretaban sus pétalos, como si quisieran
retroceder y ocultarse, hasta que con repentina audacia estallaban como bombas de
colores y perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonia interminable, en la cual la armonia de los
colores confundiase con el rumor de los arboles y el monotono canturreo de aquella
acequia fangosa y poblada de renacuajos, que, oculta por el follaje, sonaba como
arroyuelo bucdlico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba la Borda de un lado a
otro, admirando las bellezas de su familia, vestida de gala para celebrar la estacion. j Qué
hermosa primavera! Sin duda, Dios cambiaba de sitio en las alturas, aproximandose a la
Tierra.

Las azucenas de blanco raso, erguianse con cierto desmayo, como las sefioritas en
traje de baile que la pobre Borda habia admirado muchas veces en las estampas; las
camelias, de color carnoso, hacian pensar en tibias desnhudeces, en grandes sefioras
indolentemente tendidas, mostrando los misterios de su piel de seda; las violetas
coqueteaban ocultandose entre las hojas para denunciarse con su perfume; las margaritas
destacdbanse como botones de oro mate; los claveles, cual avalancha revolucionaria de
gorros rojos, cubrian los bancales y asaltaban los senderos; arriba, las magnolias
balanceaban su blanco cogollo como un incensario de marfil que esparcia incienso mas
grato que el de las iglesias; y los pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por entre el
follaje sus garras de terciopelo morado, y, guifiando las caritas barbudas, parecian decir a
la chica:

-Borda, Bordeta..., nos asamos. jPor Dios, un poquito de agual

Lo decian, si; oialo ella, no con los oidos, sino con los ojos, y aunque los huesos le
dolian de cansada, corria a la acequia a llenar la regadera y bautizaba a aquellos pilluelos,
que bajo la ducha saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las flores. Por su gusto, alli
se quedarian hasta secarse; pero era preciso ganar dinero llenando los cestos que se
enviaban a Madrid.

Enviaba a las flores viéndolas emprender el viaje. jMadrid!... ;Cémo seria aquello?
Veia una ciudad fantastica, con suntuosos palacios como los de los cuentos, brillantes
salones de porcelana con espejos que reflejaban millares de luces, hermosas sefioras que
lucian sus flores; y tal era la intensidad de la imagen, que hasta creia haber visto todo
aquello en otros tiempos; tal vez antes de nacer.

En aquel Madrid estaba el sefiorito, el hijo de los amos, con el cual habia jugado
muchas veces siendo nifia, y de cuya presencia huyd avergonzada el verano anterior,
cuando, hecho un arrogante mozo, visitd el huerto. jPicaros recuerdos! Ruborizabase
pensando en las horas que pasaron siendo nifios, sentados en un ribazo, oyendo ella la
historia de Cenicienta, la nifia despreciada convertida repentinamente en arrogante
princesa.

La eterna quimera de todas las nifias abandonadas venia entonces a tocarle en la
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frente con sus alas de oro. Veia detenerse un soberbio carruaje en la puerta del huerto;
una hermosa sefiora la llamaba: <q Hija mial..., por fin te encuentro»; ni mas ni menos
que en la leyenda; después, los trajes magnificos, un palacio por casa, y, al final, como no
hay principes disponibles a todas horas para casarse, contentabase modestamente con
hacer su marido al sefiorito.

¢Quién sabe?... Y cuando mas esperanzada se ponia en el futuro, la realidad la
despertaba en forma de brutal terronazo, mientras el viejo decia con voz aspera:

-jArre!, que ya es hora.

Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba cubriéndose de
flores.

El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de los arboles, en las tibias
madrugadas sudabase al trabajar como si fuese mediodia, y a pesar de esto, la Borda,
cada vez mas delgada y tosiendo mas.

Parecia que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo arrebataban las flores, a
las que besaba con inexplicable tristeza.

Nadie penso6 en llamar al médico. ¢Para qué? Los médicos cuestan dinero, y el tio
Téfol no creia en ellos. Los animales saben menos que las personas y lo pasan tan
ricamente sin médicos no boticas.

Una mafiana en el mercado, las compafieras de la Borda cuchicheaban, mirandola
compasivamente. Su fino oido de enfermera lo escucho todo. Caeria cuando cayesen las
hojas.

Estas palabras fueron su obsesion. Morir... j Bueno, se resignaba!; por el pobre
viejo lo sentia, falto de ayuda. Pero al menos que muriese como su madre, en plena
primavera, cuando todo el huerto lanzaba risuefio su loca carcajada de colores: no cuando
se despuebla la tierra, cuando los arboles parecen escobas, y las apagadas flores de
invierno se alzan tristes de los bancales.

iAl caer las hojas!... Aborrecia los arboles, cuyos ramajes se desnudaban como
esqueletos del otofio; huia de ellos como si su sombra fuese maléfica, y adoraba una
palmera que el siglo anterior plantaron los frailes; esbelto gigante, con la cabeza coronada
de un surtidor de ondulantes plumas.

Aquellas hojas no caian nunca. Sospechaba que tal vez fuese una tonteria; pero su
afan por lo maravilloso le hacia sentir esperanzas, y, como el que busca la curacién al pie
de imagen milagrosa, la pobre Borda pasaba los ratos de descanso al pie de la palmera,
que la protegia con la sombra de sus punzantes ramas.

Alli pasé el verano viendo como el sol, que no la calentaba, hacia humear la tierra,
cual si de sus entrafias fuese a sacar un volcan; alli la sorprendieron los primeros vientos
del otofio, que arrastraban las hojas secas. Cada vez estaba mas delgada, mas triste, con
una finura tal de percepcion que oia los sonidos mas lejanos, Las mariposas blancas que
revoloteaban en torno de su cabeza pegaban las alas en el sudor frio de su frente, como si
quisieran tirar de ella, arrastrandola a otros mundos, donde las flores nacen
espontaneamente, sin llevarse en sus colores y perfumes algo de la vida de quien las
cuida.

Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron sobre el encorvado
espinazo del viejo, que estaba, como siempre, con la azada en las manos y la vista en el
surco.

Cumplia su destino con la indiferencia y el valor de un disciplinado soldado de la
miseria. Trabajar, trabajar mucho para que no faltase la cazuela de arroz y la paga al amo.

Estaba solo: la chica habia seguido a su madre. Lo Unico que le quedaba era aquella
tierra traidora que se chupaba a las personas y acabaria con él, cubierta siempre de flores,
perfumada y fecunda, como si sobre ella no hubiese soplado la muerte. Ni siquiera se
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habia secado un rosal para acompariar a la pobre Borda en su viaje.

Con sus setenta afios tenia que hacer el trabajo de dos; removia la tierra con mas
tenacidad que antes, sin levantar la cabeza, insensible a la engafiosa belleza que le
rodeaba, sabiendo que era el producto de su esclavitud, animado Gnicamente por el deseo
de vender bien la hermosura de la Naturaleza, y segando las flores con el mismo
entusiasmo que si segara hierba.

FIN
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