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HONORATO DE BALZAC

PEDRO GRASSOU

Al teniente coronel de
artilleria
Periollas, como testimonio
de afectuosa estimacion del
autor,

DE BALZAC

Siempre que habeis ido seriamente a ver la exposicion de las obras
de escultura y de pintura, como acaece desde la revolucién de 1850, ¢no se
ha apoderado de vosotros un sentimiento de inquietud, de aburrimiento y
de tristeza al ver largas galerias obstruidas? Desde 1830, el salon no existe
ya. El Louvre ha sido tomado por asalto por segunda vez por el pueblo de
los artistas que ha sabido mantenerse en él. Ofreciendo antafio la flor de las
obras de arte, el salon suponia los mas grandes honores para las creaciones
que en él estaban expuestas. Entre los doscientos cuadros escogidos, el
publico escogia aun, y la mejor obra maestra recibia una corona de manos
desconocidas. Se promovian apasionadas discusiones con motivo de un
cuadro. Las injurias prodigadas & Delacroix y a Ingres, no contribuyeron
menos a su renombre que los elogios y el fanatismo de sus partidarios.
Hoy, ni el pablico ni los criticos, se apasionaron ya por los productos de
aquel bazar. Obligados & hacer la eleccion de que se encargaba antes el
jurado de examen, su atencion se cansa de este trabajo, y cuando se va &
acabar ya, la exposicidn se cierra. Antes de 1817, los cuadros admitidos no
pasaban nunca las dos primeras columnas de la larga galeria donde estan
las obras de los maestros antiguos, mientras que este afio llenaron todo
aquel espacio, con no poco asombro del publico. El genero histérico, los
cuadros de caballete, el paisaje, las flores, los animales y la acuarela, no
podrian ofrecer mas de veinte cuadros dignos de las miradas del publico,
que no puede conceder su atencion & un mayor niumero de obras. Cuanto
maés iba creciendo el numero de los artistas, mas dificil debia mostrarse el
jurado de admisién. Cuando el salon pasé a ser continuado por la galeria,
todo quedd perdido. El salon debia seguir siendo siempre un lugar
determinado, reducido y de proporciones inalterables, donde cada género
hubiera expuesto sus obras maestras. Una experiencia de diez afios ha
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probado la bondad de la antigua institucion. En lugar de un torneo, hoy es
aquello una sedicion; en lugar de una exposicion gloriosa, hoy es aquello
un tumultuoso bazar; en lugar de lo escogido, hoy no se ve mas que la
totalidad. ¢Qué ocurre con esto? Que el gran artista sale perdiendo. El Café
Turco, los Nifios en la Fuente, el Suplicio de los garfios y el José de
Decamps, hubiesen aprovechado mas para su gloria estando los cuatro en el
gran saldn, expuestos entre los cien buenos cuadros de aquel afio, que sus
veinte telas perdidas entre tres mil obras y confundidas en seis galerias. Por
una extrafia rareza, desde que se ha abierto la puerta & todo el mundo, se ha
hablado mucho de genios desconocidos. Cuando, doce afios antes, la
Cortesana de Ingres y la de Sigalon, la Medusa de Gericault, el Sacrificio
de Scio de Delacroix y el Bautismo de Enrique IV de Eugenio Deveria,
admitidos por celebridades tachadas de envidiosas, ensefiaban al mundo, &
pesar de las negaciones de la critica, la existencia de pinceles jovenes y
ardientes, no se promovia ninguna queja. Ahora, que cualquier chancleta ¢
embadurnador de telas puede enviar su obra, sélo se habla de eminentes
artistas que no han sido comprendidos. Donde no hay juicio, no puede
haber cosa juzgada. Hagan lo que quieran los artistas, creo yo que volveran
a implantar el antiguo examen que recomendaba sus obras & la admiracion
de la multitud, para quien ellos trabajan. Sin la eleccion de la Academia, no
habia nunca salon, y sin salon el arte puede perecer.

Desde que el libro diminuto de los artistas se ha convertido en un
gran libro, existen muchos hombres que permanecen en la obscuridad, &
pesar de la lista de diez ¢ doce cuadros que le acompafia. Entre estos
nombres, el méas desconocido sin duda es el de un artista llamado Pedro
Grassou, venido de Fougeres, mas conocido por este nombre en el mundo
artista, que goza hoy de buena posicién y que sugiere las amargas
reflexiones con que comienza el bosquejo de su vida, aplicable a algunos
otros individuos de la vida de los artistas. En 1832, Fougeres vivia en la
calle de Navarin, en el cuarto piso de una de esas casas estrechas y altas
que se parecen al obelisco de Luxor, que tienen un pasillo, una escalerita
obscura y tortuosa, que no posee mas de tres ventanas en cada piso, y en el
interior de los cuales existe un patio, 6, mejor dicho, un pozo cuadrado.
Encima de las tres 0 cuatro habitaciones del piso ocupado por Grassou de
Fougeres, estaba su taller, que miraba & Montmartre. En dicho taller,
pintado de rojo, el pavimento cuidadosamente fregado y limpio, cada silla
provista de una alfombrita, el canapé sencillo, pero limpio, en una palabra,
todo denotaba la vida meticulosa de los espiritus pequefios y el cuidado de
un hombre pobre. Se veia alli una cémoda para guardar los efectos del
taller, una mesa de comedor, un armario, una mesa despacho, en una
palabra, los utensilios necesarios a los pintores, todos ordenados y limpios.
La estufa participaba también de este cuidado holandés, tanto mas visible,
cuanto que la luz pura y fija del norte inundaba con su limpida y fria
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claridad aquella inmensa pieza. Fougeres, modesto pintor de retratos, no
necesitd esas maquinas enormes que arruinan a los pintores de historia, y
no habiéndose reconocido nunca con facultades bastantes para dedicarse &
la gran pintura, se atenia aun al caballete. A principios del mes de
diciembre de este afio, época en la que los vecinos de Paris conciben
periddicamente la burlesca idea de perpetuar su rostro, Pedro Grassou, de
pie ya & la madrugada, preparaba su paleta, encendia la estufa, comia un
panecillo ensopado en leche y esperaba para trabajar & que el deshielo de
los cristales dejase pasar la luz. El tiempo estaba seco y hermoso. En este
momento, el artista, que comia con ese aire paciente y resignado que dice
tantas cosas, reconocié los pasos de un hombre que habia ejercido sobre su
vida la influencia que esa clase de gentes ejercen casi siempre sobre la de
casi todos los artistas; habia reconocido, repito, los pasos de Elias Magus,
tratante en cuadros, 0 lo que es lo mismo, usurero de la pintura. En efecto,
Elias Magus sorprendié al pintor en el taller, tan limpio, en el momento en
que iba & poner manos & la obra.

—¢Qué tal le va, pillastron? le dijo el pintor.

Fougeres habia obtenido una medalla, y Elias le compraba los
cuadros a dos 0 trescientos francos.

—iMal, el comercio va muy mal! respondio Elias. Ahora todos
ustedes tienen muchas pretensiones, y apenas han puesto treinta céntimos
de valor sobre la tela, cuando ya piden doscientos francos... Pero usted es
un buen muchacho.

Usted es un hombre ordenado y vengo & proponerle un buen negocio.

— — — Timeo Danaos et dona ferentes, dijo Fougeres. ¢Sabe

usted latin?

—No.

—Pues bien, esto quiere decir que los griegos no proponian buenos
negocios & los troyanos, si ellos no salian ganando algo. Antafio solia
decirse: «Tome usted mi caballo»; pero hoy sélo lo prestamos mediante
interés ¢ Qué quiere usted, Ulises Lageingeole Elias Magus?

Estas palabras dan una idea de la amabilidad y de la gracia que
Fougeres empleaba con lo que los pintores llaman las cargas del taller.

—Vengo a decirle que es facil que me haga usted dos cuadros gratis.

—iOh! joh!

—Yo no los pido, usted mismo lo dira. Usted es un artista honrado.

—Al grano.

—Pues bien, le traigo & usted un padre, una madre y una hija Unica.

—ijTodos Unicos!

—A fe que si... y que quieren hacerse un retrato. Estos ciudadanos,
locos por las artes, no se han atrevido nunca & meterse en un taller. La hija
tiene una dote de cien mil francos. Bien puede usted retratar & esas gentes,
cuyos retratos resulten acaso de familia.
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Este viejo marrullero aleman que se llama Elias Magus se
interrumpio para reir con risa seca, cuyas carcajadas asustaron al pintor, el
cual creyo oir a Mefistofeles hablando de matrimonio.

—Si le pagan & usted los retratos & quinientos francos cada uno, bien
puede usted hacerme tres cuadros.

—iYalo creo! dijo alegremente Fougeres.

—Y si casa usted con la hija, espero que no me olvidara.

—¢Casarme yo? exclamd Pedro Grassou, yo, que acostumbro a
dormir solo, que me levanto & la madrugada y que hago una vida tan
metodica.

—Cien mil francos y una joven agraciada y llena de tonos dorados
como un verdadero Ticiano, dijo Magus.

—¢ A que se dedican esas gentes?

—Son antiguos negociantes, y ahora son amantes de las artes; tienen
una casa de campo en Ville-d'Avray y diez 6 doce mil francos de renta.

—¢Y en queé negociaban?

—En botellas.

—No me diga usted esa palabra, porque me parece estar oyendo
cortar corchos y me da dentera.

—¢ Los traigo 0 no?

—Tres retratos, los pondré en el salon... Bien, si.

El anciano Elias bajo para ir & buscar & la familia Vervelle. Para
saber hasta que punto iba & influir en el pintor la proposicion que le habian
hecho y el efecto que debian causar en él los sefiores Vervelle
acompafados de su hija unica, es necesario dirigir una mirada retrospectiva
sobre la vida anterior de Pedro Grassou de Fougeres.

Al principio, Fougeres habia estudiado dibujo en casa de Servin, que
pasaba en el mundo académico por un gran dibujante. Después habia ido &
casa de Schinner para sorprender alli los secretos de aquel potente y
magnifico color que distingue & este maestro. Pero como maestro y
discipulo se hubieran mostrado muy discretos, Pedro no pudo alli
sorprender nada. De aqui Fougeres habia pasado al taller de Sommervieux
para familiarizarse con esa parte del arte llamada composicién; pero la
composicion se mostro salvaje y hurafia para él. Después habia procurado
arrancar & Granet y & Decamps el misterio de sus efectos; pero estos dos
maestros no se dejaron tampoco robar nada. Por fin, Fougeres habia
terminado su educacién en casa de Duval Lecamus. Durante estos estudios
y estas diferentes transformaciones, Fougeres hizo una vida metodica y
arreglada, que era objeto de las burlas de los diferentes talleres & que habia
pertenecido; pero en todas partes habia acabado por desarmar & sus
camaradas con su modestia y con una paciencia y mansedumbre de
cordero. Los maestros no sintieron ninguna simpatia por este buen
muchacho: los maestros gustan de los sujetos brillantes, de los espiritus
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excéntricos, extravagantes, fogosos 6 sombrios y profundamente callados,
que denotan un talento futuro. Todo en Fougeres anunciaba la mediania. Su
apodo de Fougeres, que coincidia con el nombre del pintor que sale en la
pieza La Eglantine, fué origen de mil injurias; pero por la fuerza de las
cosas acepto el nombre de la villa en que habia visto la luz por vez primera.

Grassou de Fougeres se parecia & su nombre. Regordete y de
mediana estatura, de tez indefinible, ojos color castafio obscuro, cabellos
negros y nariz en forma de trompeta, tenia ademas una boca y orejas
bastante grandes. Su aire apacible y resignado, realzaba muy poco estos
rasgos principales de su fisonomia, llena de salud, pero sin animacion. Era
indudable que no debia verse atormentado ni por esa abundancia de sangre,
ni por esa violencia de pensamiento, ni por esa verbosidad comica con que
se suelen dar & conocer los grandes artistas. Este joven, nacido para ser un
virtuoso ciudadano, venido de su pais para ser dependiente de algun
comerciante de pinturas, oriundo de Mayenne y pariente lejano de los
Orgemont, se habia hecho pintor & causa de esa testarudez que constituye el
rasgo principal del caracter breton. Sélo Dios sabe lo que él sufrié y la
manera como Vvivié mientras duraron sus estudios. Sufri6 tanto como sufren
los grandes hombres cuando se ven acosados por la miseria y perseguidos
como bestias feroces por la jauria de medianias y por la multitud de
vanidosos sedientos de venganza. Tan pronto como se creyo con fuerzas
para volar con sus propias alas, Fougeres abrié un taller en lo més alto de la
calle de los Martires, donde habia empezado & brujulear. Hizo su debut en
1819. EIl primer cuadro que presento ante el jurado para la exposicion del
Louvre, representaba una boda de aldea, bastante mal copiada de un cuadro
de Greuze, y fué por lo tanto, rechazado. Cuando Fougeres supo la fatal
decisidn, no sufrié uno de esos ataques de furor 6 de amor propio epiléptico
a que suelen entregarse los espiritus soberbios y que terminan a veces con
cartas enviadas al director ¢ al secretario del museo 6 con amenazas de
asesinato. Fougeres tomo tranquilamente su tela, la envolvio en el pafiuelo
y se la llevd al taller, jurdndose & si mismo que habia de llegar a ser un
gran pintor. Colocada la tela en el caballete, se fue & casa de su antiguo
maestro, hombre de inmenso talento, & casa de Schinner, artista amable y
paciente, cuyo éxito habia sido completo en la Gltima exposicion, y le rogé
que fuese & criticar la obra rechazada. El gran pintor lo dejo todo y se
apresuré & complacerle. Cuando el pobre Fougeres presento el cuadro a
Schinner, éste no hizo més que dirigirle una ojeada y, estrechando la mano
a su discipulo, le dijo:

—Tu eres un buen muchacho, tienes un corazén de oro, y es preciso
no engafarte. Escucha; ti no has dado nada que no prometieses ya cuando
aprendiz Buen Fougeres, cuando al final de los estudios se hacen obras
como esta, es preferible dejar los colores en casa de Brullon y no disputar
la tela a los demds. Retirate muy temprano por las noches, ponte un gorro
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de dormir, acuéstate & las nueve, vete por la mafiana a alguna oficina & ver
si encuentras colocacion, y deja las artes.

—Amigo mio, dijo Fougeres, mi cuadro ha sido condenado ya, y yo
no pido nueva sentencia, sino que deseo saber los motivos.

—Pues bien, tu color carece de gracia. Tu ves la naturaleza a través
de un velo; tu dibujo carece de soltura y tu composicion es una servil
imitacion de Greuze, que sabia esconder sus defectos bajo el brillo de
cualidades que 4 ti te faltan.

Mientras detallaba las faltas del cuadro, Schinner vio en el rostro de
Fougeres una expresion tan profunda de tristeza que se lo llevd & comer
consigo y procurd consolarle. Al dia siguiente, a las siete de la mafiana,
Fougeres ante su caballete, trabajaba ya en el cuadro condenado, realzaba
los colores y hacia en €l las correcciones indicadas por Schinner. Después,
disgustado el mismo de su arreglo, lo llevd a casa de Elias Magus. Elias
Magus, especie de holandés belga flamenco, tenia tres razones para ser lo
que llego a ser, esto es, avaro y rico. Venido de Burdeos, debutaba entonces
en Paris, revendia cuadros y vivia en el bulevar de Bonne-Nouvelle.
Fougeres, que s6lo contaba con su paleta para ir & casa del panadero, comia
muy intrépidamente pan y nueces, 6 pan y leche, 6 pan y cerezas, 6 pany
queso, segun las estaciones. Elias Magus, a quien Pedro ofrecid su primera
tela, la contemplo largo tiempo y acabo por darle por ella quince francos.

—Con quince francos de ganancia al afio y mil de gasto, dijo
Fougeres sonriendo, ya se puede ir lejos.

Elias Magus hizo un gesto y se mordié el pulgar, pensando que
hubiera podido obtener el cuadro por cinco francos. Durante algunos dias,
todas las mafianas, Fougeres bajaba de la calle de los Matrtires, se escondia
entre la multitud en el bulevar opuesto & aquel en que se encuentra la tienda
de Magus, y sus ojos se fijaban en su cuadro, que no atraia en absoluto las
miradas de los transeuntes. Hacia el final de la semana, el cuadro
desaparecid. Entonces, Fougeres subié bulevar arriba y, fingiendo que
paseaba, paso por delante de la tienda. El judio estaba a la puerta.

—Y bien, ¢;ha vendido usted mi cuadro?

—No, aqui lo tengo, dijo Magus. Le estoy poniendo un marco para
poder vendérselo a alguno que crea entender en pintura.

Fougeres no se atrevio a volver por el bulevar, la emprendieron un
nuevo cuadro, permanecio dos meses pintandolo haciendo comidas de
raton y tomandose un trabajo improbo.

Una tarde, que se encamino hacia el bulevar, sus pies le llevaron
fatalmente hasta la tienda de Magus, y entonces ya no vié su cuadro por
ninguna parte.

—He vendido su cuadro, dijo el comerciante al artista

—¢En cuanto?
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—iPhs! le he sacado un pequefio interés & mi dinero. Hagame algun
asunto flamenco, una lecciéon de anatomia y un paisaje, y se los pagare
bien, dijo Elias.

Fougeres, que ya consideraba & Magus como & su padre, sintio
deseos de estrecharle entre sus brazos. VVolvidé & su casa loco de alegria: ¢se
habria engafiado acaso el gran pintor Schinner? En aquella inmensa ciudad
de Paris, habia corazones que latian al unisono con el de Grassou, y su
talento era comprendido y apreciado. EIl pobre muchacho, a los veintisiete
afios de edad, era tan inocente como un joven de diez y seis. Otro, uno de
esos artistas desconfiados y astutos, hubiera notado el aire diabdlico de
Elias Magus y hubiera observado la agitacion de los pelos de su barba, la
ironia de su bigote y el movimiento de sus hombros, que anunciaban la
alegria del judio de Walter Scott engafiando a un cristiano. Fougeres se
paseo por los bulevares rebosando un contento, que daba & su rostro cierta
expresion de orgullo. Parecia un colegial cuando protege a una mujer.
Marchando sin rumbo, encontré & José Bridau, condiscipulo suyo, que era
uno de esos talentos destinados a la gloria y & la desgracia. José Bridau, que
tenia algin dinero, llevd & Fougeres a la Opera; pero éste no vid alli el baile
ni oy6 la masica: concebia cuadros, pintaba. Dejé & Bridau a la mitad de la
funciodn y, corriendo & su casa a hacer bocetos a la luz del quinqué, invento
treinta cuadros llenos de reminiscencias, y se creyo un hombre de genio. Al
dia siguiente compro colores y telas de varias dimensiones, colocé pan y
queso sobre la mesa, puso agua en un cantaro € hizo provision de lefia para
la estufa; después preparé las telas y tomo algunos modelos. A los cuatro
meses de reclusion, el breton habia acabado cuatro cuadros. Volvio & pedir
consejo & Schinner, al cual se unio también José Bridau. Los dos pintores
vieron en aquellos cuadros una servil imitacion de los personajes
holandeses y de los asuntos de Metzu, y en el cuarto una copia de la leccion
de anatomia de Rembrandt.

—iSiempre imitaciones! dijo Schinner. jAh! lo que es Fougeres me
parece gue no hara nunca nada original.

—T0 debias dedicarte & otra cosa distinta de la pintura, le dijo
Bridau.

—¢ A qué? preguntd Fougeres.

—Dedicate a la literatura.

Fougeres bajé la cabeza como lo hacen las ovejas cuando llueve, y
luego pidio y obtuvo nuevos consejos Utiles y retoco los cuadros antes de
llevarselos & Elias. Este pag6 cada cuadro & veinticinco francos. A este
precio, Fougeres no ganaba nada, pero tampoco perdia, gracias a su
sobriedad. Para ver lo que seria de sus cuadros, dié algunos paseos por
delante de la tienda y tuvo una extrafia alucinacion. Sus telas, tan lisas y tan
limpias, que tenian la dureza del hierro y el brillo de las pinturas en
porcelana, estaban como cubiertas por una niebla y parecian cuadros viejos.
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Elias acababa de salir y Fougeres no pudo obtener ningun informe acerca
de este fendmeno. Creyd haber visto mal. El pintor volvio & su taller para
hacer en €l nuevas telas viejas. Después de tres afios de continuos trabajos,
Fougeres llegd & componer y & ejecutar cuadros pasajeros y & ser contado
entre el nimero de los artistas de segundo orden. Elias compraba y vendia
todos los cuadros del pobre bretdn, que apenas ganaba un centenar de luises
al afio y que no gastaba méas de mil doscientos francos.

En la exposicion de 1829, Ledn de Lora, Schinner y Bridau, que
tenian una gran posicion y se encontraban a la cabeza del gran movimiento
en las artes, sintieron lastima de la persistencia y de la pobreza de su
antiguo condiscipulo, é hicieron que se admitiese en el gran salén de la
exposicion un cuadro de Fougeres. Este cuadro, sumamente interesante,
que tenia algo de Vignerdn por el sentimiento y de las primeras obras de
Dubufe por la ejecucién, representaba & un joven al que se hacia la tonsura
en el interior de una prision. A un lado un sacerdote y al otro una anciana y
una joven llorando. Un escribano leia un documento y en una mala mesa se
veia una comida, & la que nadie habia tocado. La claridad penetraba a
través de los barrotes de un tragaluz. El asunto era para hacer estremecer a
las buenas gentes, y éstas se estremecian en realidad. Fougeres no habia
hecho méas que inspirarse en la obra maestra de Gerardo Dow: en lugar de
presentarlo de frente, habia presentado de cara & la ventana el grupo de la
Mujer hidrépica. Habia reemplazado & la moribunda por el condenado: la
misma palidez, la misma mirada, la misma actitud de implorar a Dios. En
lugar del médico flamenco, habia pintado la fria y oficial figura del
escribano vestido de negro; pero a la joven de Gerardo Dow habia afiadido
él una anciana. Finalmente, la figura repugnante del verdugo dominaba este
grupo. Aquel plagio, disfrazado con habilidad, no fué conocido.

El catdlogo decia asi:

510.—Grassou de Fougeres (Pedro), calle de Navarin, 2.
La tonsura de un Chuan condenado d muerte en 1809.

Aungue mediano Unicamente, el cuadro tuvo un éxito atroz, porque
recordaba el asunto de los incendiarios de Mortagne. La multitud se
agolpaba todos los dias delante del cuadro tan celebrado, y Carlos X fij6 en
él su atencion. MADAME, sabedora de la vida paciente de aquel pobre
bretdn, sintio entusiasmo por él. El duque de Orleans compré el cuadro.
Los eclesiasticos dijeron & la sefiora Delfina que el asunto estaba lleno de
buenos pensamientos y que reinaba en €l un aire religioso muy digno de
alabanza. Monsefior el Delfin admiro el polvo de los cristales de la ventana,
lo cual era una gran falta, pues lo que Fougeres habia querido hacer era
darle tonos verdosos, que anunciasen la humedad que reinaba en la parte
baja de las paredes. MADAME le compro otro cuadro en mil francos vy el
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Delfin le encargd otro asunto. Carlos X condecoré al hijo del aldeano que
se habia batido por la causa real en 1799. José Bridau, el gran pintor, no fue
condecorado. El ministro de la Gobernacion encargo dos cuadros de iglesia
a Fougeres. Aguella exposicion fué para Pedro Grassou toda su fortuna, su
gloria, su porvenir, su vida. Inventar en cualquier ramo de la ciencia ¢ del
saber es querer morir lentamente; copiar es vivir. Después de haber
descubierto al fin un filon lleno de oro, Grassou de Fougeres puso en
practica la parte de esta cruel maxima & la que la sociedad debe esas
infames medianias encargadas de elegir hoy a los hombres superiores en
todas las clases sociales, pero que, como es natural, se eligen & si mismos y
hacen una encarnizada guerra a los verdaderos talentos. El principio de
eleccion, aplicado & todo, es falso: Francia acabaréa al fin por comprenderlo.
Sin embargo, la modestia, la sencillez y la sorpresa del bueno, del infeliz
Fougeres, acabaron por hacer enmudecer & los que le recriminaban vy
envidiaban. Algunas gentes, conmovidas ante la energia de un hombre &
quien nada habia logrado desalentar, decian:

—Es preciso recompensar la voluntad en las artes. jGrassou no ha
robado su éxito. EI pobre hombre hacia ya diez afios que luchaba.

Esta exclamacion de jpobre hombre! contribuia en gran parte ¢ era la
causa primordial de las adhesiones y felicitaciones que recibia el pintor. La
piedad eleva & tantas medianias, como a hombres eminentes rebaja la
envidia. Los periodicos no habian ahorrado las criticas; pero el caballero
Fougeres las digerio con una paciencia angelical, como digeria los consejos
de sus amigos. Duefio & la sazén de mas de quince mil francos ganados &
fuerza de trabajos, amueblo su habitacion y su taller de la calle de Navarin,
é hizo el cuadro que le habia encargado el sefior Delfin y los dos cuadros de
iglesia que le habia encargado el ministro, para un dia determinado y con
una regularidad desesperante para la caja del ministerio, acostumbrada &
otros procederes. jPero, admirad la suerte de las gentes ordenadas! Si
hubiera tardado mas, Grassou, sorprendido por la revolucion de julio, no
hubiese cobrado. A los treinta y siete afios de edad, Fougeres habia pintado
para Elias Magus unos doscientos cuadros completamente desconocidos, y
gracias a los cuales habia adquirido esa facilidad de ejecucion que hace
encogerse de hombros al artista, pero que no deja de agradar al vulgo.
Fougeres se habia hecho grato a sus amigos por la rectitud de ideas, por la
invariabilidad de sentimientos, por su agradecimiento y por su gran lealtad,
y, Si no estimaban en nada su paleta, amaban en cambio al hombre que la
tenia.

«jQué desgracia que Fougeres tenga el vicio de la pintural» decian
sus compaieros. Sin embargo, Grassou daba excelentes consejos,
semejante a esos revisteros incapaces de escribir un libro y que saben muy
bien sacarle faltas; pero habia una diferencia entre los criticos literarios y
Fougeres: éste era eminentemente sensible a las bellezas de una obra, y, por
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lo tanto, las reconocia, y sus consejos estaban revestidos de un sentimiento
de justicia, que obligaba a aceptar sus observaciones. Desde la revolucion
de julio, Fougeres presentaba en cada exposicion una docena de cuadros,
entre los cuales solo admitia cuatro 6 cinco el jurado. El pintor vivia con la
mas rigida economia, y todo su servicio consistia en una anciana ama de
Ilaves. Por toda distraccion visitaba & sus amigos, iba & ver las obras de
arte, se permitia algunos viajes por Francia y proyectaba ir & buscar
inspiraciones a Suiza. Este detestable artista era un excelente ciudadano:
hacia en persona las guardias que le tocaban en el cuartel, iba a las revistas
y pagaba el alquiler de su casa y las consumaciones con una exactitud
matematica. Habiendo vivido en medio del trabajo y la miseria, no le habia
quedado tiempo para amar. Soltero y pobre hasta entonces, no pensaba en
complicar su sencilla existencia. Incapaz de inventar una manera de
aumentar su fortuna, llevaba cada tres meses & casa de su notario Cardot
sus economias y las ganancias del trimestre. Cuando el notario reunia mil
escudos de Grassou, los colocaba en una primera hipoteca con subrogacion
de los derechos de la mujer, si el contrayente era casado, y con subrogacion
de los derechos del vendedor, si el que tomaba el dinero tenia algo que
pagar. El notario mismo se encargaba de cobrar los intereses y de afadirlos
a las entregas parciales que iba haciendo Grassou de Fougeres. El pintor
esperaba el afortunado momento en que sus préstamos le diesen la
imponente cifra de dos mil francos de renta, para entregarse al otium cum
dignitate del artista y a hacer cuadros joh! jpero qué cuadros! en fin,
verdaderos cuadros, cuadros acabados, perfectos. Su porvenir, sus suefios
dorados, lo superlativo de sus esperanzas ¢ queréis saberlo? jEra entrar en la
Academia y obtener la roseta de los oficiales de la Legién de honor!
iSentarse al lado de Schinner y de Ledn de Lora, entrar en la Academia
antes que Bridau, llevar una roseta en el ojal! jqué suefio! Sdélo las
medianias pueden pensar en todo.

Al oir el ruido de pasos en la escalera, Fougeres se levanto el tupé, se
abroch6 su chaqueta de terciopelo verde botella y no quedd poco
sorprendido al ver entrar una figura llamada vulgarmente en los talleres un
meldn. Este fruto era la cima de una calabaza vestida de pafio azul y
provista de un par de animados dijes. El melon soplaba como un marsupial
y la calabaza marchaba sobre los dijes impropiamente Ilamados piernas. Un
verdadero pintor hubiera hecho asi el retrato del tratante en botellas y le
hubiera puesto inmediatamente en la puerta de la calle diciéndole que él no
pintaba legumbres. Fougeres miré al parrogquiano sin reirse, sin duda
porque el seiior Vervelle ostentaba un diamante de mil escudos en su
pechera.

—NMe parece que habra tostada, dijo Fougeres mirando & Magus y
empleando una frase que estaba & la sazén de moda en los talleres.
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Al oir esta palabra, el sefior Vervelle fruncié las cejas. Este
ciudadano traia consigo otra complicacion de legumbres en las personas de
su mujer y de su hija. La mujer parecia un coco provisto de una cabeza y
apretado por la cintura, que giraba sobre sus pies. Su vestido era amarillo a
rayas negras; ostentaba orgullosamente unos extravagantes mitones
colocados sobre unas manos hinchadas, como los guantes que suelen poner
de muestra a la entrada de las guanterias. Plumas parecidas & las de un
entierro de primera clase flotaban sobre su sombrero extravasado; unos
encajes adornaban unos hombros tan bombeados por delante como por
detras: de modo que la forma del coco era perfecta. Los pies, pertenecientes
al género de los que se llaman morcillas, estaban provistos de un rollo de
carne que sobresalia seis lineas por encima del cuero de los zapatos. ; Como
habian entrado en éstos los pies? Imposible averiguarlo.

Siguiendo & este ente, venia una joven que parecia un esparrago,
verde y amarilla por su ropa, y que mostraba una cabecita, provista de una
cabellera con raya al medio, de un color rojo, que hubiera admirado y
encantado & un romano; unos brazos filamentosos, infinidad de pecas sobre
una tez bastante blanca, grandes € inocentes 0jos, pestafias blancas y pocas
cejas; un sombrero de paja de Italia con adornos de satin, las manos rojas y
los pies como su madre, completaban el retrato de la hija.

Mientras contemplaban el taller, estos tres seres tenian tal aire de
contento en su rostro, que anunciaba el respetable entusiasmo que sentian
por las artes.

—Caballero, ¢es usted el que va & hacer nuestros retratos? dijo el
padre afectando un aire un tanto atrevido.

—Si, sefior, respondio Grassou.

—Vervelle, fijate, esta condecorado, dijo en voz baja la mujer al
marido mientras que el pintor estaba de espaldas.

—Pues qué, ¢te figuras td acaso que iba yo a encargar nuestro retrato
a un artista que no estuviera condecorado? dijo el antiguo comerciante en
corchos.

Elias Magus saludo & la familia Vervelle y salio. Grassou le
acompano hasta el descansillo y le dijo:

—S0lo usted es capaz de pescar semejantes tipos.

—iCien mil francos de dote!

—Si, pero jque familia!

—Trescientos mil francos en perspectiva, una casa en la calle del
Encorchado y una casa de campo en Ville-d'Avray.

—Encorchado, botellas, corchos, tapones, dijo el pintor.

—Pero no olvide que queda usted al abrigo de la miseria para el resto
de sus dias, dijo Elias.

Esta idea entrd en la cabeza de Pedro Grassou como habia entrado la
luz por la mafiana en su buhardilla. Mientras colocaba al padre de la joven
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para empezar el retrato, lo encontré ya méas simpatico y admiré aquel rostro
franco. Entretanto, la madre y la hija revoloteaban en torno del pintor,
maravillandose de todo cuanto hacia y considerandolo como un Dios. Esta
visible adoracion agradd & Fougeres. El becerro de oro proyecté sobre
aquella familia su reflejo fantastico.

—iDebe usted ganar muchisimo dinero! dijo la madre. Es verdad que
lo gastara usted como lo gana.

—No, sefiora, respondié el pintor; no lo gasto porque no tengo
tiempo para divertirme. Mi notario coloca mi dinero como quiere y él se las
arregla, porque yo, una vez esta en su poder, ya no pienso mas en él.

—Pues & mi me decian, exclamo el padre Vervelle, que los artistas
eran unos manos rotas.

—¢Quién es el notario de usted, si no es indiscreta la pregunta?
preguntd la sefiora Vervelle.

—Un buen muchacho, muy honrado, Cardot.

—iTomal! jtoma! ;de veras? jpues si es también el nuestro!

—Haga usted el favor de no moverse, dijo el pintor.

—Pero, hombre, estate quieto, Antenor, dijo la mujer. Haras que el
sefior se equivoque. Si le vieras trabajar, comprenderias que...

—iDios mio! ¢por que no me habéis hecho practicar las artes? dijo la
sefiorita Vervelle a sus padres.

—iVirginia! exclam6 la madre, una joven no debe aprender ciertas
cosas. Cuando seas casada... bien; pero hasta entonces, déjate de eso.

Durante la primera sesion, la familia Vervelle se familiarizé casi con
el honrado artista. Este les cito para dos dias después. Al salir, el padre y la
madre dijeron & Virginia que fuese delante de ellos; pero, a pesar de la
distancia, la joven oy0 estas palabras cuyo sentido tenia que despertar su
curiosidad:

—Un hombre condecorado; treinta y siete afos... un artista que tiene
una gran parroquia y que coloca sus ahorros en casa de nuestro notario.
¢Consultamos a Cardot...? jeh' jllamarse la sefiora Fougeres...! Me parece
que no ha de ser muy mal hombre... T4 me diras que lo que prefieres es un
comerciante... Pero con un comerciante, hasta que no esté retirado, no
sabremos lo que podria ser de nuestra hija... mientras que un artista
economiza... ademas, nosotros somos entusiastas por las artes... En fin...

Mientras que la familia Vervelle pensaba en Pedro Grassou, este
pensaba en la familia Vervelle, hasta el punto que le fué imposible
permanecer en paz en su taller y salio & pasearse por el bulevar. Ya en él,
miraba a todas las mujeres rojas que pasaban, y forjaba los méas extrafios
proyectos: el oro era el mas hermoso de los metales, el color amarillo
representaba el oro, los romanos gustaban de las mujeres rojas, y él se hizo
romano, etc. Después de dos afios de matrimonio ¢qué hombre se ocupa del
color de su mujer? La belleza pasa... pero la fealdad permanece. El dinero
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constituye la mitad de la dicha. Por la noche, al acostarse, el pintor
encontraba ya encantadora & Virginia Vervelle.

Cuando los tres Vervelle entraron en el taller el dia de la segunda
sesion, el artista los acogio con amable sonrisa. ElI perezoso se habia
afeitado, mudado de camisa, peinado cuidadosamente y puesto un elegante
pantalon y unas hermosas zapatillas. La familia respondio con una sonrisa
tan halagliefia como la del artista, y Virginia se puso del color de sus
cabellos, bajo los ojos y volvio la cabeza para mirar los cuadros. Pedro
Grassou encontro encantadoras estas monadas. Virginia tenia gracia y por
fortuna no se parecia ni al padre ni & la madre; pero ¢a quién se parecia
entonces?

—ijAh! jya caigo! continué pensando; acaso la madre haya tenido
algun capricho.

Durante la sesion, hubo escaramuzas entre la familia y el pintor, que
tuvo la audacia de encontrar gracioso € inteligente al papa Vervelle. Esta
adulacion hizo entrar & la familia a paso de carga en el corazén del artista,
el cual regal6 un croquis & Virginia y un boceto a la madre.

—¢De balde? dijeron ellas.

Pedro Grassou no pudo menos de sonreir.

—No hay que hacer eso con los cuadros, que siempre son dinero, le
dijo Vervelle.

A la tercera sesion, el padre Vervelle hablo de una hermosa galeria
de cuadros que tenia en su quinta de Ville-d'Avray, de Rubens, Gerardo
Dow, Mieris, Terburg, Rembrandt, un Ticiano, etc.

—Vervelle ha hecho verdaderas locuras, dijo fastuosamente la
sefiora Vervelle; tiene mas de cien mil francos empleados en cuadros.

—Es que soy entusiasta por las artes, repuso el antiguo comerciante
en botellas.

Cuando el retrato de la sefiora Vervelle estuvo empezado, el del
sefior Vervelle estaba casi acabado, y el entusiasmo de aquella familia no
conocid limites. El notario habia hecho un gran elogio del pintor: Pedro
Grassou era en su concepto el muchacho méas honrado del mundo y un
artista de gran reputacion, que contaba, por otra parte, treinta y seis mil
francos de capital; sus dias de miseria habian pasado ya, pues ahorraba mas
de diez mil francos al afio y capitalizaba los intereses. En una palabra, que
era incapaz de hacer desgraciada a ninguna mujer. Este ultimo elogio hizo
un peso enorme en la balanza. Los amigos de los Vervelle no les oian
hablar ya mas que del célebre Fougeres. El dia en que Grassou empezo el
retrato de Virginia, se consideraba ya in petto yerno de la familia Vervelle.
Los tres Vervelle gozaban lo indecible en aquel taller, pues se
acostumbraban ya a considerar como residencia propia aquel local limpio,
cuidado, lindo y artistico, que tenia para ellos un atractivo inexplicable.
Abyssus abyssam: cada oveja con su pareja. Cuando estaba al final de la
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sesion, la escalera de la casa se estremecio y la puerta fué brutalmente
abierta por José Bridau. Este hombre era una especie de tempestad; llevaba
los cabellos en desorden, mostré su ajada cara y, dirigiendo una
escudrifiadora mirada por todo el estudio, se encamind bruscamente hacia
Grassou, procurando abrocharse la levita en vano, pues el botdn acabé por
saltar de su capsula de pafio.

—ijHola, Grassou! entré diciendo.

—¢Qué hay?

—Los ingleses me persiguen... jCoOmo! ¢pintas td esas cosas?

—iCalla, hombre!

—ijAhl! jsi!

La familia Vervelle, sumamente admirada de aquella extrafa
aparicion, pasé del rojo ordinario al rojo cereza.

—iEso produce! repuso José. ¢ Como esta el presupuesto?

—¢Necesitas mucho?

—Un billete de quinientos... Traigo detrds de mi uno de esos
negociantes del género de los dogos que, una vez que han mordido, no
sueltan sin llevarse algo. jQué raza!

—\oy & darte una carta para mi notario.

—ijCdémo! ;tienes notario?

—Si.

—ijAh! entonces ya me explico el porqué haces las mejillas con
tonos rosaseos, excelentes para las muestras de un perfumista.

Grassou no pudo menos de ruborizarse. Virginia le sirvié de modelo.

—Pero, hombre, copia la naturaleza tal cual es, dijo el pintor
continuando. La sefiorita es roja. Pues bien, ¢es eso acaso un pecado
mortal? Todo es magnifico en pintura. Pon cinabrio en la paleta, realza el
color de las mejillas y ponle unas manchitas negras imitando las pecas.
¢Quieres tl saber mas que la naturaleza?

—Toma, dijo Fougeres, sustitiyeme mientras voy a escribir la carta.

Vervelle se deslizo hasta la mesa, y aproximandose a Grassou, le dijo
al oido:

—iPero ese hombre lo va a echar & perder todo!

—iCal! si quisiera hacer el retrato de Virginia, valdria cien veces méas
que el mio, respondid Fougeres indignado.

Al oir esta contestacion, el antiguo comerciante fue a unirse de nuevo
& su mujer, que estaba estupefacta ante la invasion de aquella bestia feroz y
muy poco tranquila al ver que cooperaba en el retrato de su hija.

—Toma, sigue estas indicaciones, dijo Bridau devolviéndole la
paleta y tomando la carta. No te doy las gracias. Ahora me voy al palacio
de Arthez, & quien estoy pintando un comedor y donde Leon de Lora esta
pintando la parte superior de la puerta. Son verdaderas obras maestras. Ven
a vernos.
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Y tan harto habia quedado de ver & Virginia, que se marché sin
saludar.

—¢Quién es ese hombre? preguntd la sefiora Vervelle.

—Un gran artista, respondi6é Grassou.

Dicho esto, hubo un momento de silencio.

—NDiga usted, dijo al fin Virginia, ;estd usted seguro de que ese
hombre no le habra echado el mal de ojo & mi retrato? jMe ha asustado!

—A\l contrario, le ha hecho mucho bien, respondio Grassou.

—De todos modos, podra ser un gran artista, pero yo prefiero los
grandes artistas que se parecen a usted, dijo la sefiora Vervelle.

—iAh! mama, el sefior es mas artista y me hara de cuerpo entero,
advirtio Virginia.

Los modales del genio habian asustado a aquellos pacificos
ciudadanos.

Empezaba esa fase del otofio tan justamente llamada verano de San
Martin, y, con la timidez del neéfito que se ve en presencia de un hombre
de genio, Vervelle se atrevid & invitar a Fougeres & que fuese el domingo
proximo & su casa de campo, & pesar de que no ignoraba el comerciante los
pocos atractivos que ofrecia para un artista el trato con una familia de
costumbres modestas.

—Ustedes, le dijo, necesitan emociones, grandes espectaculos y
gente de talento; pero habra buenos vinos, y cuento con mi galeria para
recompensarle del aburrimiento que un artista como usted ha de
esperimentar entre negociantes.

Esta idolatria, que halagaba exclusivamente su amor propio, encanto
al pobre Pedro Grassou, tan poco acostumbrado & recibir tales alabanzas. El
honrado artista, aquella infame mediania, aquel corazon de oro, aquella leal
vida, aquel estipido dibujante, aquel buen muchacho, condecorado con la
orden real de la Legién de honor, se aprestd a ir & gozar de los Gltimos
hermosos dias del afio a Ville-d'Avray. El pintor tomd modestamente el
coche publico y no pudo menos de admirar la hermosa casa del tratante de
botellas, construida en medio de un pargue de gquinientas fanegas, en lo mas
elevado de Ville-d'Avray y ocupando el punto de vista mas hermoso.
Casarse con Virginia equivalia a ser algun dia duefio de aquella hermosa
quinta. Fué recibido por los Vervelle con un entusiasmo, una alegria, una
candidez y una estlpida franqueza de comerciante, que le confundieron.
Aquel dia fué un dia de triunfo. Pasearon al futuro por las calles de arboles,
que habian sido enarenadas como si se tratase de recibir & un gran hombre.
Hasta los arboles habian sido limpiados y los céspedes recortados. El aire
puro del campo se mezclaba con aromas de cocina infinitamente
halaguefios. Todos en la casa decian: «jTenemos hoy aqui & un gran
artista.» El pequefio padre Vervelle rodaba como una manzana por su
parque, la hija serpenteaba como un anguila y la madre marchaba con paso
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noble y digno. Aquellos tres seres no se separaron ni un momento de Pedro
Grassou durante siete horas. Después de la comida, cuya duracion y
suntuosidad se igualaron, los sefiores Vervelle prepararon el golpe
magistral, la apertura de la galeria iluminada con ldamparas de calculado
efecto. Tres vecinos, antiguos comerciantes, un tio solterdn, invitados para
ovacionar al artista, una jamona seforita Vervelle y los convidados,
siguieron a Grassou a la galeria, con bastante curiosidad para saber la
opinién gque emitia acerca de la famosa galeria del sefior Vervelle, que les
fastidiaba continuamente con el valor fabuloso de sus cuadros. El
comerciante en botellas parecia haber querido luchar con el rey Luis Felipe
y las galerias de Versalles. Los cuadros provistos de magnificos marcos,
ostentaban etiquetas donde se leia en letras negras sobre fondo de oro:

RUBENS

Danza de faunos y de ninfas.

REMBRANBT

Interior de una sala de diseccion. El doctor Tromp dando leccion a
sus discipulos.

Habia alli cincuenta cuadros, todos barnizados, algunos de los cuales
estaban cubiertos con cortinas verdes y no se descubrian en presencia de
los jovenes.

Al reconocer la mitad de sus cuadros en aquella galeria, el artista se
quedo sin voz, con los brazos caidos y la boca abierta: jél era Rubens,
Pablo Potter, Mieris, Metzu, Gerardo Dow! él solo personificO & veinte
grandes maestros.

—¢Qué tiene usted? jse pone usted malo!

—Hija mia jun vaso de agua! exclamd la sefiora Vervelle.

El pintor cogi¢ al sefior Vervelle por la solapa de la levita y se lo
Ilevo & un rincon, bajo pretexto de ver un Murillo. Los cuadros espafioles
estaban entonces de moda.

—¢Ha comprado usted estos cuadros en casa de Elias Magus?

—Si, todos originales.

—Aqui, para inter nos, ¢cuanto ha pagado usted por los que voy a
sefalarle ahora?

Ambos dieron una vuelta por toda la galeria, y los convidados
quedaron maravillados del aire serio con que el artista procedia en
compaiiia de su anfitrion al examen de las obras maestras.
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—Tres mil francos, dijo en voz baja Vervelle al sefialar el Gltimo;
pero yo digo cuarenta mil.

—iCuarenta mil francos un Ticiano! repuso en voz alta el artista.
iPero si eso es de balde!

—iCuando yo le decia a usted que tengo por mas de cien mil escudos
en cuadros! exclamo Vervelle.

—Todos estos cuadros los he hecho yo, le dijo Pedro Grassou al
oido, y & mi todos juntos no me han valido mas de diez mil francos.

—iPruébemelo usted, dijo el comerciante en botellas, y doblo la dote
de mi hijal jporque entonces es usted Rubens, Rembrandt, Terburg,
Ticiano!

—Y Magus es un gran comerciante en cuadros, dijo el pintor que se
explico entonces el aspecto viejo de sus cuadros y la utilidad de los asuntos
que le encargaba el anticuario.

Lejos de perder en el concepto de su admirador el sefior Fougeres,
pues aquella familia persistia en llamar asi a Pedro Grassou, gano tanto,
que hizo gratis los retratos de la familia y, como es natural, se los ofrecid &
Su suegro, a su suegra y a su mujer.

Hoy Pedro Grassou, que no falta & ninguna exposicion, pasa para el
vulgo por un buen pintor de retratos, gana doce mil francos al afio y gasta
quinientos en telas. Vive con sus suegros, y su mujer le ha aportado una
dote de seis mil francos de renta. Los Vervelle y los Grassou se entienden &
las mil maravillas, tienen coche y son la gente més feliz del mundo. Pedro
Grassou no sale del reducido circulo de sus conocidos, donde es
considerado como uno de los mejores artistas de la época. En todo el
espacio comprendido entre la barrera del Trono y la calle del Temple, no se
hace un retrato de familia que no sea pintado en casa del gran artista y que
no cueste por lo menos quinientos trancos La gran razén del vulgo para
dirigirse & €l es esta: «jDigase lo que se quiera, es lo cierto que él va &
colocar cada afio veinticinco mil francos en casa de su notario!» Como
Grassou se ha portado muy bien en las sediciones del 12 de mayo, ha sido
nombrado oficial de la Legién de honor y es jefe de batallon en la guardia
nacional. EI museo de Versalles no ha podido dispensarse de encargar una
batalla & tan excelente ciudadano, el cual ha recorrido todo Paris a fin de
encontrar & sus antiguos comparieros para poder decirles con aire
desenvuelto: «El rey me ha encargado una batalla!»

La sefiora Fougeres adora & su esposo Yy le ha dado dos véstagos. Sin
embargo, este pintor, que es buen padre y buen esposo, no puede quitarse
del corazon este fatal pensamiento: los artistas se burlan de él, su nombre
es objeto de desprecio en los talleres y los periddicos no se ocupan de sus
obras. Pero sigue siempre trabajando y espera a ser de la Academia, donde
seguramente entrard. Por otra parte jvenganza que le dilata el corazén!
compra cuadros & los pintores célebres cuando se encuentran apurados y
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reemplaza los mamarrachos de la galeria de Ville-d'Avray por verdaderas
obras maestras, que no son suyas.

Existen, no obstante, medianias méas tacafios y malvados que Pedro
Grassou, el cual es, por lo demas, agradecido y bienhechor anénimo de los
que valen.

Paris, diciembre de 1839.

FIN
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