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LA DISTORSION QUE VINO
DEL ESPACIO

por Francis Flagg

("Weird Tales", agosto de 1934)

El meteoro cay6 aquella noche detras de la Montafia del Oso. Jim Blake y yo lo vimos
cruzar por el cielo. Era del tamafio de un pequefio globo y tenia una cola incandescente.
Supimos que habia caido a una distancia de pocos kilbmetros de nuestro campamento, y
luego vimos el opaco resplandor de un incendio que iluminaba el firmamento. En la ladera
opuesta de la Montafia del Oso el bosque es ralo, y los pocos arboles que hay son
achaparrados y crecen en manchones separados por vastos claros de suelo arido y rocoso.
El incendio no se extendid, y se consumié pronto. Sentados junto al fuego de nuestro
campamento habldbamos sobre los meteoritos, esos ocasionales visitantes del espacio
exterior que por lo general son pequefios y se consumen por el calor al entrar en la
atmaosfera de la Tierra. Jim hablé de uno enorme que habia caido en el norte de Arizona
antes de la llegada del hombre blanco; y de otro mas reciente que cay6 en Siberia.

—Por fortuna —dijo— los meteoritos causan escasos dafos; pero si uno grande llegara a
caer en un area densamente poblada, tiemblo al pensar en la destruccion de vidas y bienes
gue provocaria. Catastrofes de ese tipo pueden haber destruido antiguas ciudades. No creo
que éste que acabamos de ver caiga en alguna parte préxima al rancho de Simpson.

—No —dijo—; cayé muy al norte. Si hubiera aterrizado en el valle no habriamos podido ver
el reflejo del incendio que inicié. Por suerte no cayé mas proximo a nosotros.

A la mafana siguiente, llenos de curiosidad, trepamos hasta la cumbre de la montafia, a una
distancia de unos tres kilbmetros. La Montafia del Oso es en realidad una caracteristica
altiplanicie escarpada y de cierta altura, con picos montafiosos mas altos y mas abruptos a
su alrededor y mas alld. No crecen arboles en la cima, la cual, a excepcién de algunas
matas de hierba del 0so y de yuca, es pedregosa y pelada. Al mirar hacia el lado opuesto
desde la altura a la que habiamos llegado, vimos que una parte de la ladera habia volado, y
todavia humeaba. Sin embargo, el meteorito habia desaparecido al enterrarse bajo tierra y
piedras y habia dejado un profundo crater de algunos metros de diametro.

A unos cinco kildmetros de distancia, en el pequefio valle situado mas abajo, se encontraba
el rancho de Henry Simpson, aparentemente indemne. Henry era un guia autorizado, y
cuando iba a las montafias en busca de ciervos, haciamos de su puesto nuestro centro de
operaciones. Mientras nos acercabamos, no alcanzdbamos a ver ni a Henry ni a su esposa,
y apresuramos la marcha con cierta inquietud al observar que una parte del techo de la casa
—que era de adobe y de dos plantas, y tenia un techo levemente inclinado, hecho con vigas
atravesadas cubiertas de chapas de hierro clavadas— se encontraba retorcida y arrancada.

— jCielos! —dijo Jim—; espero que un fragmento de ese meteorito no haya causado alli
ningun dafio.
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Dejando que los burros se las arreglaran solos, entramos precipitadamente en la casa. —
iEh Henry! —grité—. jHenry! jHenry!

Nunca olvidaré la vision de la cara de Henry Simpson cuando bajé tambaleandose por la
ancha escalera. Aunque eran exactamente las ocho de la mafiana, todavia tenia puesto el
pijama. Sus cabellos grises estaban despeinados, y sus 0jos muy abiertos.

— ¢ Estoy loco, estoy sofiando? —qgrité roncamente.

Era un hombre corpulento, de por lo menos un metro ochenta de estatura; no era un
montafiés corriente, y a pesar de que tenia mas de sesenta afios de edad, disponia de gran
fuerza fisica. Pero en aguel momento sus hombros estaban caidos, y temblaba como si
tuviera paralisis.

Por Dios, ¢qué es lo que ocurre? —preguntd Jim—. ¢ Donde esté tu mujer?
Henry Simpson se enderez6 con esfuerzo. —Denme un trago.

Luego dijo de un extrafia manera: —Estoy en mi sano juicio, claro que debo estar en mi
sano juicio; pero, ¢,como puede ser posible eso que esta arriba?

—¢Qué cosa? ¢ Qué quieres decir?

—No sé. Estaba profundamente dormido cuando la luz brillante me desperté. Eso fue
anoche, hace muchas horas. Algo cayé dentro de la casa.

—Un fragmento del meteorito —dijo Jim, mirandome r4pidamente.
—¢ Meteorito?

—Cay0 uno anoche en la Montafia del Oso. Lo vimos caer.

Henry Simpson alzé su rostro ceniciento. —Puede haber sido eso.
—¢ Decias que te despertaste?

—Si, dando un grito de terror. Pensé que en el lugar habia caido un rayo. jLydia!, grité
pensando en mi mujer. Pero Lydia no me respondié. La luz brillante me habia enceguecido.
Al principio no podia ver nada. Luego mi vista se aclar6. Sin embargo, no podia ver nada ...
a pesar de que la habitacion no estaba a oscuras.

— jCoémol!

—Nada, les digo. Ni la habitacién, ni las paredes, ni los muebles; hacia cualquier direccién
en que miraba, solo el vacio. En los primeros instantes después de mi despertar habia
saltado de la cama, y no la pude volver a encontrar. Les digo que caminé y caminé, y corri y
corri; pero la cama habia desaparecido, la habitacion habia desaparecido. Era como una
pesadilla. Traté de despertarme. Estaba arrastrandome sobre mis manos y mis rodillas,
cuando alguien grité mi nombre. Me arrastré hacia el sonido de esa voz, y de pronto estuve
en el pasillo de arriba, fuera de la puerta de mi habitacion. No me atrevi a mirar hacia atras.
Tenia miedo, les digo, miedo. Bajé los escalones.

Se detuvo, vacilante. Lo sostuvimos y depositamos su cuerpo sobre un sofa.
—Por el amor de Dios —murmuré—, vayan a buscar a mi mujer.

Jim dijo con tono consolador:—Tranquilo, tranquilo, que tu esposa estd bien—. Me hizo
sefias imperativamente con la mano: —Ve a nuestra cabafia, Bill, y traeme mi bolso.
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Hice lo que me ordend. Jim era un médico en ejercicio, y nunca viajaba sin su caja de
medicamentos. Disolvié una tableta de morfina, llend una jeringa hipodérmica, y vacié su
contenido en el brazo de Simpson. A los pocos minutos, éste exhalé un suspiro, se relajé y
cayo en un profundo sopor.

—Mira —dijo Jim, sefialando.

La planta de los pies de Simpson estaba magullada y sangrante, el pijama estaba hecho
jirones en las rodillas, y las rodillas estaban lastimadas.

—No lo sofi6 —murmuré Jim por fin— Ha estado caminando y arrastrandose,
efectivamente.

Nos miramos uno al otro. —Pero, jpor Dios! —exclamé.
—Lo sé —dijo Jim. Se enderez6—. Aqui hay algo extrafio. Voy a ir arriba. ¢ Vienes?

Subimos juntos a la planta alta. No sabia qué era lo que esperdbamos encontrar. Recuerdo
haberme preguntado si Simpson no habria matado a su mujer y estaria fingiéndose
demente. Entonces recordé que tanto Jim como yo habiamos observado el techo dafiado.
Algo habia golpeado la casa. Tal vez esa cosa habia matado a la sefiora Simpson. Esta era
una mujer enérgica, Unos pocos afios menor que su esposo, Y no precisamente de las que
estarian acostadas y tranquilas a esa hora.

Llenos de dudas, llegamos al rellano del primer piso y miramos hacia el corredor. El corredor
estaba bien iluminado por medio de una ancha ventana situada al fondo del, mismo. Dos
habitaciones daban al corredor, una a cada lado. Las puertas de ambas estaban
entornadas.

La primera habitacion a la que echamos un vistazo era una especie de escritorio y
biblioteca. Ya he dicho que Simpson no era un montafiés comuan y corriente. Era en verdad
un hombre que leia mucho y se mantenia al tanto de las mejores publicaciones de la
literatura de actualidad.

La segunda habitacion era el dormitorio. Su puerta ordinaria, hecha con tablones alisados,
se abria hacia afuera.

Oscilaba en nuestra direccion, medio abierta, y en el estrecho corredor tuvimos que abrirla
aun més para poder pasar. Entonces ...

— iDios mio! —dijo Jim.

Los dos miramos, clavados al piso. Nunca olvidaré el total asombro de ese momento.
Porque mas all4 de la puerta, donde tendria que haber estado un dormitorio, habia ...

— iOh, es imposible! —murmuré.

Aparté la vista. Efectivamente, estaba en un estrecho corredor, en una casa. Entonces volvi
a mirar y tuve la sensacién de contemplar el vacio del espacio ilimitado. Mis dedos
temblorosos aferraron el brazo de Jim. No me asusto facilmente. La gente de mi profesion
—la aviacion— debe tener los nervios muy templados. Sin embargo, habia algo tan extrafio,
tan fantastico, en lo que estaba viendo, que confieso haber sentido una oleada de terror. El
espacio se extendia a la distancia en todas las direcciones mas alla de aquella puerta, en la
misma forma en que el espacio se extiende ante el que, acostado de espaldas en un dia
despejado, contempla el cielo. Pero este espacio no estaba brillantemente iluminado por la
luz del sol. Era un espacio tenebroso, gris, que infundia miedo; un espacio en el que no se
distinguian ni estrellas, ni la luna, ni el sol. Y era un espacio que tenia —aparte de su
tenebrosidad— una propiedad de oblicuidad ...
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—Jim —murmuré roncamente—. ¢ También tu lo ves?

—Si, Bill, si.

—¢Qué es eso?

—No sé. Quizas una ilusién oOptica. Algo ha trastornado la perspectiva de esa habitacion.
—¢ Trastornado?

—Estoy tratando de pensar.

Cavilé durante un momento. Aunque ejerce la medicina, Jim se interesa por la fisica y las
matematicas superiores. Sus articulos sobre la teoria de la relatividad han aparecido en
muchas publicaciones cientificas.

—El espacio —dijo— no tiene una existencia independiente de la materia. Eso lo sabes. Ni
tampoco independiente del tiempo.

Hizo rapidos gestos: —Esta la nocidn de Einstein que considera a la materia como una
caprichosa torsion del espacio, y al universo como algo a la vez finito e infinito. Es muy
abstruso y dificil de entender —sacudi6 la cabeza—. Pero en el espacio exterior, mucho
mas alla del alcance de nuestros telescopios mas potentes, puede que las cosas no
funcionen exactamente como en la Tierra. Las leyes pueden cambiar, y pueden existir
fendmenos exactamente contrarios a aquellos que nos son habituales. Dejé de hablar. Yo lo
miré, fascinado.

— iY ese meteorito venido de donde solo Dios sabe! —hizo una breve pausa—. Estoy
convencido de que este fendmeno que presenciamos esta relacionado con él. En ese
meteorito ha venido algo que se ha introducido en esta habitacion, algo que posee extrafias
propiedades, que tiene el poder de distorsionar, torcer ... —su voz se apago.

Miré con temor por la puerta abierta. —Cielos —dije—, ¢qué puede ser? ¢Qué es lo que
tendria el poder de producir semejante ilusién?

—Si es que realmente es una ilusion —murmurd Jim—. Quiza no sea una ilusiéon en mayor
medida que el ambiente en el que trascurre nuestra existencia, y que rara vez
cuestionamos. No te olvides que Simpson anduvo perdido en él durante horas. Oh, parece
fantastico, imposible, lo sé, y al principio crei que estaba delirando; pero ahora ... ahora ... —
Se enderezé bruscamente—. La sefiora Simpson se encuentra en alguna parte de esa
habitacion, de ese increible espacio, quiza vagando, perdida, asustada. Voy a entrar.

Le supligué que , lo pensara bien. —Si tu vas, yo también iré —dije.

Se solt6 de mi mano que lo aferraba. —No, tU debes permanecer junto a la puerta para
guiarme con tu voz.

A pesar de mis nuevas protestas, atraveso el vano de la puerta. Al hacerlo, parecié como
que iba a caer en k eternidad de la nada.

— jJim! —llamé aterrorizado. Mir6 hacia atras, pero no pude saber si habia oido mi voz.
Después dijo gue no la habia oido.

Era horripilante verlo caminar: una figura solitaria en medio del infinito. Les aseguro que era
la visibn més fantastica e increible que jamas ¢a visto un ojo humano. Debo estar dormido,
sofiando, pensé, esto no puede ser real Tuve que apartar la vista para asegurarme, dando
una mirada al corredor, de que estaba en verdad despierto. La habitacién tenia como
.maximo apenas nueve metros desde la puerta hasta la pared; sin embargo Jim seguia y
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seguia, descendiendo por una eterna perspectiva de gris lejania, hasta que su figura
empezd a encogerse, a disminuir. Volvi a gritar; — jJim! jJim! jRegresa, Jim!—. Pero en el
preciso instante en que grité, su figura fluctud, desaparecio, y en toda la vasta y solitaria
extension de aquel tenebroso vacio, en ninguna parte se lo podia ver: jen ninguna parte! Me
pregunto si alguien puede imaginar sélo una parte de tas emociones que me asaltaron en
aquel momento. Me agaché junto al vano de la puerta de aquella increible habitacién, presa
de los méas horribles temores y conjeturas. Inmediatamente grité: — jJim! jJim! —pero
ninguna voz respondid, ninguna figura familiar se asomo a mi vista. El sol estaba alto en el
cielo cuando bajé lentamente la escalera y sali al exterior. Simpson todavia estaba
durmiendo en el sofa, con el suefio del agotamiento. Recordé que habia dicho haber oido
nuestras voces que lo llamaban mientras erraba por el espacio gris, y esto me vino a la
memoria de un modo ominoso y como un presagio de algo desastroso, ya que,
aparentemente, mi voz no habia llegado en ningin momento a los oidos de Jim, y ningdn
sonido habia llegado a mis propios oidos desde las fantasticas profundidades.

Tras largas horas de vigilancia en el estrecho corredor, con la vista clavada en el extrafio
espacio, bendije el dia soleado con una inenarrable sensacion de alivio, de haber escapado
de algo horrible y anormal. Los burros estaban quietos a la sombra de una encina, con las
cabezas bajas. Muy metédicamente, les retiré la carga; luego llené mi pipa y la encendi,
haciendo todo lentamente, con cuidado, como si me hubiese dado cuenta de la necesidad
de tranquilidad y de calma. La cordura de un hombre depende a menudo de pequefieces
como ésas. Y durante todo el tiempo miraba la casa, la parte superior de la misma, donde se
encontraba la extraordinaria habitacion. En sus paredes se veian algunas grietas y, sobre
ellas, el techo se encontraba torcido y destrozado. Me pregunté como podia aquello ser
posible. ¢Como era posible que dentro de los estrechos limites de una sola habitacién,
pudiera existir el fenomeno del espacio infinito? Einstein, Eddington, Jeans: yo habia leido
sus teorias, y Jim podia estar en lo cierto; pero jqué extraordinario era todo aquello, qué
horrible! Tu estéas loco, Bill, —me dije—, loco, jloco! Pero estaban los burros, estaba la casa.
Una tanagra escarlata paso6 volando, un gavilan daba vueltas en lo alto, una bandada de
codornices de montafia, las del anillo en cuello, ech6é a correr por entre los matorrales
enmarafados. No, yo no estaba loco, no podia estar sofiando, y Jim ... jJim estaba en
alguna parte de aquella habitacibn maldita, de esa distorsion venida del espacio, perdido,
vagando!

Fue lo més valeroso que hice en mi vida: volver a entrar en aquella casa, subir aquella
escalera. Tuve que obligarme a hacerlo, ya que estaba desesperadamente aterrorizado y
arrastraba los pies. Pero el rancho de Simpson sé encontraba en un lugar solitario, con la
ciudad o el vecino més cercanos a millas de distancia. Ir a buscar socorro llevaria

varias horas, y ¢de qué serviria cuando llegase? Ademas, Jim necesitaba ayuda, ahora
mismo, inmediatamente. Aunque todos los nervios y fibras de mi cuerpo se rebelaban ante
el pensamiento, até el extremo de una cuerda a un clavo fijo en el piso del corredor y
atravesé el vano de la puerta. Inmediatamente fui tragado por el interminable espacio. Fue
una sensacion espantosa. Hasta donde llegaba mi vista, mis pies se apoyaban en la nada.
Una lejania interminable se encontraba tanto debajo como encima de mi. Enfermo y
aturdido, me detuve y miré hacia atras, pero el vano de la puerta habia desaparecido. Tan
solo la cuerda arrollada en mis manos, y la pesada pistola que llevaba en la cintura, me
libraban de caer en el panico total.

Mientras avanzaba, iba aflojando lentamente la cuerda. Al principio, ésta se extendia por el
infinito como una sinuosa serpiente. De pronto, repentinamente, toda ella desaparecié a
excepcion de unos pocos metros. Tiré con temor del extremo que tenia en mis manos.
Resistid el tirén. La cuerda aun estaba alli, aunque era invisible a mis ojos, totalmente
desenrollada; a pesar de eso, yo no estaba mas cerca de los limites de esa habitacion. Alli
quieto, rodeado por el vacio por arriba, alrededor, y debajo de mi, supe el significado de la
completa desolacion, del miedo y la soledad. Anduve a tientas por uno y otro lado, con el
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extremo de mi soga. Jim debia estar en alguna parte, buscando y tanteando él también.
— jJiml —qrité; y lo milagroso fue que parecié como si en mi propio oido la voz de Jim
gritara: — BIill! iBill! ¢ Eres tu, Bill?

—Si —casi sollocé—. ¢ Donde estas, Jim?

—No sé. Este lugar me desconcierta. He estado vagando por €l durante horas. Escucha,
Bill: todo aqui estd desenfocado, la materia se tuerce, la luz se curva. ¢ Puedes oirme, Bill?

—Si, si. Yo también estoy aqui, aferrado al extremo de una cuerda que conduce a la puerta.
Si pudieras seguir el sonido de mi voz ...

—Estoy tratando de hacerlo. Debemos estar muy cerca uno del otro. Bill... —su voz se
debilité, lejana.

— jAqui! —grité—. jAqui!
A lo lejos oi su voz que llamaba, mientras se alejaba.
—Por Dios, Jim, jpor aqui! jPor aqui!

Subitamente el pavoroso espacio parecidé moverse, arremolinarse —no puedo describir de
otro modo lo que ocurrio— y durante un instante, en la remota lejania alcancé a ver la figura
de Jim. Estaba trepando una interminable colina, muy lejos de mi; trepaba y trepaba; un
punto negro contra la inmensidad de la nada. De pronto el punto fluctud, se extingui6, y
desaparecio. Enfermo de un horror de pesadilla, cai de rodillas, e incluso, mientras lo hacia,
mi corazon latié de tal modo que parecié que iba a salirse de mi pecho, al darme cuenta de
otro desastre. {En mi excitacion al tratar de llamar la atencion de Jim, habia dejado caer la
cuerda!

El panico me asaltd, y traté de dominarme, pero logré rechazarlo. Mantén la calma, me dije;
no te muevas, no pierdas la cabeza; la cuerda tiene que estar a tus pies. Pero aunque
busqué a tientas en todas las direcciones, no pude encontrarla. Traté de recordar si me
habia movido de mi posicion originaria. Probablemente me habia apartado de ella un paso o
dos; pero ¢en qué direccion? Imposible responder a eso. En esa infernal distorsion del
espacio y de la materia, no habia nada con lo cual se pudiera determinar la direccion. Sin
embargo no abandoné, no pude abandonar las esperanzas. La cuerda era lo Gnico que
podia guiarme al mundo exterior, al mundo de la vida y de los fenémenos normales.

Busqué por todos lados, desatinada y frenéticamente, pero en vano. Por fin me obligué a
permanecer enteramente quieto, con los ojos cerrados para no ver el horripilante vacio. Mi
cerebro funcionaba cadticamente. En una habitaciéon de nueve metros estdbamos perdidos
Jim, una mujer, y yo, sin poder encontrarnos uno al otro: era algo imposible, increible. Con
los dedos temblorosos extraje mi pipa, puse tabaco en la tabaguera ennegrecida y acerqué
un fosforo. jDoy gracias a Dios por la nicotina! Mis pensamientos fluyeron con mayor
claridad. Por increible que pareciera, estaba ahi, ni loco ni dormido. Algun capricho de las
circunstancias habia permitido que Simpson saliera tambaleandose de la trampa de aquella
ilusidn, pero ese capricho habia sido evidentemente uno entre mil. Jim y yo podiamos seguir
vagando en las extrafias profundidades hasta morir de hambre y agotamiento.

Abri los ojos. La claridad grisacea del espacio —una claridad provista de una sutil
oblicuidad— todavia me rodeaba. En alguna parte, a pocos metros de donde me encontraba
—tal como se calcula la distancia de un mundo tridimensional—, debia estar Jim parado o
caminando. Pero este espacio no era tridimensional. Era una fantastica dimension
procedente de mas alla del sistema solar, y que la mente humana nunca podria tener la
esperanza de conocer o entender. Y era terrorifico pensar que dentro de sus profundidades
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Jim y yo podiamos estar separados por miles de kilometros, estando sin embargo uno junto
al otro.

Segui caminando. No podia permanecer quieto para siempre. Dios mio, pensé, tiene que
haber alguna forma de salir de este horrible lugar, jtiene que existir una! Una y otra vez grité
el nombre de Jim. Después de un rato eché un vistazo a mi reloj, pero habia dejado de
andar. Me empezaban a doler todos los musculos del cuerpo, y la sed estaba agregando
sus torturas a las de la mente. — jJim! —qrité roncamente, una y otra vez; pero el silencio
me oprimié hasta tal punto que senti ganas de dar alaridos.

Traten de imaginarlo si pueden. Aunque caminaba sobre una materia lo suficientemente
sélida como para soportar mis pies, el espacio se extendia aparentemente tanto por debajo
como por arriba. Por momentos tenia la impresion de estar al revés, de caminar cabeza para
abajo. Experimentaba la fantastica sensacién de ser trasladado de un lugar a otro sin
necesidad de que mediara ninguna accion. jDios mio!, rogué para mis adentros, jDios mio!
Cai de rodillas, apretandome los ojos con las manos. Pero, ¢de qué me servia eso? ¢De
qué me servia cualquier cosa? Vacilé sobre mis pies, luchando contra el terror mortal que
me corroia el corazon, y me obligué a caminar lentamente, sin prisa, contando los pasos,
uno, dos, tres,...

No sabria decir cuando empecé a advertir la débil irradiacion. Era como una irradiacion de
calor, solo que mas sutil, como ondas de calor que salieran de un horno abierto. Me froté los
ojos y miré, tenso. Efectivamente, desde alguna fuente invisible se estaban propagando
ondas de energia. Las vi vibrar a lo lejos, en las ilimitadas profundidades del espacio; pero
pronto adverti que estaba condenado —como un satélite fijo en su érbita— a viajar por un
inmenso circulo del cual ellas eran el centro.

i'Y tal vez en aquella direccién se encontraba la puerta!

Lleno de desesperacion, volvi a caer de, rodillas, y arrodillado pensé tristemente: Este es el
fin, no hay forma de salir de aqui, y con mas calma de la que habia tenido durante horas —
existe una calma en la desesperacion, un abandono fatalista de la lucha— alcé mi cabeza y
miré apaticamente en torno.

Extrafio, extrafio; fantastico y extrafio. ¢Podia esto ser real, lo era yo mismo? ¢Podia
encontrarse la inmensidad de la nada en un radio de nueve metros, podia haber sido
causada por algo venido del espacio, algo traido por el meteoro, algo que podia distorsionar,
torcer?

iDistorsionar, torcer!

Al ver que comenzaba a comprender, proferi un juramento mientras me ponia de pie y
contemplaba la trémula radiacion. ¢Por qué no podia acercarme a ella? ¢Qué fuerza
extrafia e invisible lo impedia? ¢Se debia a que la fuente de ese increible espacio se
encontraba escondida alli? Ah, les aseguro que estaba enloquecido, algo demente; pero, al
mismo tiempo, conservaba cierta serenidad y claridad de pensamiento. Extraje la pesada
pistola de su funda. Una frase dicha por Jim resonaba continuamente en mi cabeza:
Vibracién, vibracion, todas las cosas son modos variables de vibracion. Sin embargo tuve un
momento de vacilaciéon. Ademas de mi, en ese increible espacio se encontraban perdidos
otros dos, y ¢ qué pasaria si llegaba a herir a alguno de ellos? Me dije que eso era preferible
a perecer sin luchar.

Levanté la pistola. La trémula radiacién era algo mortifero, hostil; las ondas de energia que
se difundian eran repugnantes tentaculos que se estiraban para matar.

Murmuré una maldicién, y apreté el gatillo.
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De lo que siguié solo conservo un recuerdo caleidoscoOpico y cadtico. El vacio grisaceo
pareci6 contraerse y expandirse. Vi alternativamente el espacio y la habitacién, la habitacién
y el espacio; a través de los intersticios de este desconcertante cambio me miraba algo
indescriptiblemente repugnante, algo que acechaba desde el centro de un globo de cristal
que mis tiros habian perforado. A través de los orificios dejados por las balas, de este cristal
fluia lentamente un vapor, y mientras fluia, la criatura que se encontraba adentro del globo
se agitaba y se retorcia; y mientras se agitaba yo tenia la sensacién de ser levantado y
bajado, levantado y bajado; de la habitacion, al espacio vacio. Entonces, de repente, el
globo de cristal se estremecid y se partié; oi como se rompid con un tintineo de vidrios rotos;
el vapor luminoso escap6 en un remolino, el vacio grishceo desaparecié, y me encontré,
enfermo y aturdido, encerrado definitivamente entre las paredes de una habitaciéon y a una
distancia de un metro de la monstruosidad que se retorcia. Mientras yo permanecia con los
pies clavados en el piso, demasiado aturdido como para moverme, la monstruosidad se
elevé. La pude ver entonces en todo su horror. Era una cosa semejante a una arafia, y sin
embargo, no era una arafia. Se elevé mas y mas, hasta una altura de dos metros en el aire,
mirandome fijamente con sus 0jos saltones, extendiendo sus patas peludas. Loco de terror,
fui envuelto por el abrazo de la repugnante criatura. Entonces sucedié lo que nunca podré
olvidar hasta el dia de mi muerte, de tan extrafio que fue, tan fantastico. La imaginacion,
ustedes diran, las ideas fantasticas de una mente transitoriamente perturbada. Tal vez, tal
vez; pero repentinamente me parecié que sabia —que sabia sin lugar a dudas— que ese
visitante semejante a una arafia era un ser inteligente y dotado de razén. Aquellos ojos
parecian penetrar hasta los mas reconditos lugares de mi cerebro; parecian establecer una
especie de comunicacién entre el ser que se encontraba detras de ellos y yo.

No era una inteligencia maligna —me di cuenta de eso—; pero comparandolo conmigo era
algo lejano, que tenia algo de divino. Y sin embargo era una inteligencia mortal. Mis balas
habian destrozado su envoltura protectora, habian alcanzado su cuerpo vulnerable, y, en lo
que a él mismo respecta, se encontraba en la propia agonia de la muerte. Todo esto lo
percibi, todo esto me lo dijo, no a través del habla, sino a través de algin sutil proceso de
trasferencia de imagenes, que no tengo esperanzas de poder explicar. Me parecié ver un
lugar fantastico y gris donde se hacian girar delicados disefios geométricos, y donde dibujos
de plata rielaban y brillaban: la morada del extrafio visitante del espacio exterior. Tal vez las
células receptoras de mi cerebro no estaban lo suficientemente desarrolladas como para
recibir todas las impresiones que trataba de comunicar.

Nada era claro, preciso, nada era definido. Tuve la penosa conciencia de que gran parte se
estaba escapando de mi cerebro, sin haber sido puesto en correlacion ni registrado. Pero un
meteorito estaba volando por la oscuridad del espacio y lo vi caer a tierra. Vi cdmo una parte
se desprendia y daba vueltas, atravesaba el techo de la casa de Simpson y se introducia en
el dormitorio. Y vi como el extrafio visitante de mas alla de nuestro universo utilizaba el
increible poder que poseia para distorsionar el espacio, alisar las porciones de materia que
lo componian y disfrazar su persona con un velo de infinitud mientras estudiaba el ambiente
extrafio para él donde habia caido.

Y luego todas sus agonizantes emociones parecieron precipitarse de golpe sobré mi y capté
—senti— lo que estaba pensando. Habia hecho un viaje desde un sistema estelar a otro,
habia aterrizado a salvo en la Tierra, a un billén, a un billén de afios luz de distancia; pero
jamas podria retornar a su remoto mundo para harrar su triunfo ... hunca ... jnunca jamas!
Me parecié comprender todo eso, entenderlo, captar en algo asi como una fraccion de
segundo, su soledad y su dolor, su tremenda nostalgia; entonces sus peludas extremidades
aflojaron el abrazo; el horrible cuerpo se doblé sobre si mismo; y mientras lo contemplaba
tendido en el piso, cobré subitamente conciencia de la sefiora Simpson, acurrucada, sana y
salva, en un rincén de la habitacién, y de Jim, que se encontraba de pie junto a mi, y me
aferraba el brazo.

—Bill —dijo roncamente—, ¢ estas herido? Y luego con un susurro: —¢Qué es? ¢ Qué es?
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—No sé —respondi con voz ahogada—. No sé. Pero sea lo que fuere, ya ha muerto ... la
Distorsion que vino del Espacio.

Entonces, inexplicablemente, me cubri el rostro con las manos y comencé a llorar.
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