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EL QUE ESQUIVABA
LAS BALAS

por Ray Bradbury

("Weird Tales", noviembre de 1943)

El trasporte estaba cargado, listo para partir a medianoche. Los pies se arrastraban sobre
las largas planchadas de madera. Se oia cantar muchas canciones. Muchos se despedian
silenciosamente del puerto de Nueva York. Las humerosas luces hacian brillar las insignias
militares ...

Johnny Choir no tenia miedo. Sus brazos temblaban dentro de su uniforme color caqui
por la excitacion y la inseguridad; pero no tenia miedo. Se apoy6 en la baranda y pensé. El
pensamiento descendi6 sobre él corno una envoltura brillante, aislandolo de los soldados, el
trasporte, el ruido. Penso en los dias de su vida ...

Algunos afios atrds ... en esos dias pasados casi inadvertidamente ...

Dias en el verde parque, junto al arroyo, bajo los umbrosos robles y olmos, cerca de los
bancos de tablones grises y las alegres flores. Los chicos, entre ellos él mismo, bajaban las
altas laderas como una avalancha adolescente, gritando, riendo, saltando.

A veces usaban trozos de madera tallada que tenian como gatillos broches sacados de la
soga para tender ropa; y como municiones, tiras de goma que chasqueaban y revoloteaban
en el aire estival. Otras tenian revoélveres de cebita, que hacian estallar mientras se
apuntaban uno al otro. Y la mayor parte de las veces, cuando no tenian dinero para cebitas,
simplemente se apuntaban con sus revélveres de laton y gritaban:

— iBang! Estas muerto.
— {Bang, bang! jTe di!

Sin embargo, la cosa no era tan simple. Las disputas surgian, rapidas, cortas, violentas, y
terminaban en un minuto.

— jBang, te di!

— iNo, erraste por una milla! \Bum\ jAhora yo te di!

iNo, tampoco me diste! ¢(COmo podias darme? Yo tiré antes. Estabas muerto. No
podias tirarme. »
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—Ya te dije que erraste. Yo me agaché.
—Vamos, no puedes esquivar una bala. Yo te apunté bien.
—~Pero yo la esquivé.

—Estas loco. Siempre dices eso, Johnny. No sabes jugar. Yo te disparé. jTienes que
estar tirado!

—Pero yo soy el sargento; no puedo morir.

—Y yo soy mas que un sargento. Soy un capitan.
—Si ta eres un capitan, yo soy un general.

—Y yo soy un general de division.

—No juego mas. Tu no juegas limpio.

Y la eterna pelea para ver quién tenia razon, y la sangre que salia por la nariz, y la
prometida venganza: Se lo voy a contar a mi papa. Todo esto como una parte importante de
la existencia de un potrillo salvaje de once afios, con el entusiasmo incomparable de un
largo verano que nunca parecia concluir.

Y solo en otofio los padres salian a correr detrds de ti y los otros potrillos terribles, para
atarte y ponerte la marca del agua y el jabon detras de las orejas, y para encerrarte en ese
corral de paredes de ladrillos rojos, y una mohosa campana en la torre ...

Eso fue hace tanto tiempo. Hace apenas ... siete afios.

Por dentro seguia siendo un chico. Su cuerpo habia crecido, se habia estirado y
alargado; su piel se habia curtido; sus musculos se habian endurecido; la mata de sus
cabellos, de color rubio oscuro, se habia oscurecido; y las lineas de la mandibula y los ojos
se habian vuelto mas marcadas; sus dedos y nudillos se habian engrosado; pero el cerebro
no daba la impresion de haber crecido en armonia con el resto. Todo estaba verde aln,
lleno de robles y olmos altos y lozanos en el verano; un arroyo corria por alli, y los chicos
andaban trepando por sus curvas, gritando: — jPor aqui, muchachos! jTomaremos por el
atajo y los detendremos en el Desfiladero del Hombre Muerto!

Las sirenas del barco sonaron con toda su fuerza. Los edificios de metal de Manhattan
lanzaron al aire el eco de su sonido. Las planchadas resonaron ruidosamente. Gritaban las
voces de los hombres.

Johnny Choir se dio cuenta de todo, sUbitamente. Sus rapidos y desordenados
pensamientos fueron ahuyentados por la realidad del barco que salia lentamente del puerto.
Sinti6 que sus manos le temblaban sobre la fria barandilla de hierro. Algunos muchachos
cantaban Hay un largo camino a Tipperary, formando un grupo calidamente bullicioso.

—Termina con eso, Choir —dijo alguien. Era Eddie Smith. Se acercé y rozé el codo de
Johnny Choir: —Un centavo por tus pensamientos —dijo.

Johnny contemplaba toda esa agua oscura y reluciente. Dijo simplemente: —¢ Por qué no
estoy en 4—F? *

Eddie Smith contemplé el agua él también y se ri6. —¢ Por qué?

! Declarado inepto para el servicio militar (N. T.)
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Johnny Choir dijo: —No soy mas que un chico. Tengo diez afios. Me gustan los
cucuruchos, las barras de caramelo y los patines con ruedas. Quiero a mi mama.

Smith se acaricié el pequefio mentén blanco.

—Tienes el mas retorcido sentido del humor, Choir. jDios me ayude! Dices todo lo que
tienes que decir con una expresion tan solemne, que cualquiera podria pensar que estas
hablando en serio ...

Johnny escupié lentamente del otro lado de la barandilla, en forma experimental, para ver
cuanto tardaba la saliva en llegar al agua. No mucho tiempo. Entonces traté de observar
adonde caia para ver durante cuanto tiempo podia seguir viéndola. No mucho tiempo,
tampoco.

Smith dijo: —Y aqui vamos. No sabemos adonde, pero vamos. Quizas a Inglaterra,
quizas al Africa; quizas, ¢ quién sabe adonde?

—Esos, ¢es0s otros tipos juegan limpio, recluta Smith?
—¢Eh?

Johnny Choir gesticulé. —Si les disparas a esos otros tipos en el frente, ellos tienen que
caer, ¢no?

—Pues claro. Pero, ¢por qué .... ?
—Y ellos no pueden volver a tirar si les tiras primero.

—Ese es uno de los principios basicos de la guerra. Tu le disparas primero al otro tipo, y
lo dejas fuera de combate. Pero, ¢ por qué ta ... ?

—Esta bien, entonces —dijo Johnny Choir. Su estbmago se aflojo en forma dulce y
agradable en su interior. Quedd tranquilo y alegre, y sus manos no se volvieron a crispar
sobre la barandilla.

—Mientras que eso sea una regla basica, no tengo nada que temer, recluta Smith.
Jugaré. Jugaré bien a la guerra. Smith mir6 con asombro a Johnny.

—Si juegas a la guerra en la forma en que tu hablas, va a ser un tipo de guerra muy
extrafio, se me ocurre.

El sonido de la sirena del barco choco contra las nubes. El bugue abandonaba el puerto
de Nueva York bajo las estrellas.

Y Johnny Choir durmi6 durante toda esa noche como un osito de juguete ...

El desembarco en Africa fue caluroso, rapido, simple y tranquilo. Johnny cargé su equipo
en sus grandes manos, que balanceaba naturalmente, encontré el camion de la compafia a
la que lo habian destinado, y comenzé la larga y térrida salida hacia el interior desde
Casablanca. Se sent06, el méas alto de su fila, frente a otra fila de amigos en la parte trasera
del camién. Saltaron, se movieron, rieron, fumaron y bromearon durante todo el trayecto, y
fue bastante divertido.

Una de las cosas que notdé Johnny Choir fue la circunspeccion que mantenian los
oficiales entre si. Ninguno de los oficiales pataleaba o gritaba: —' jSi no soy general no
juego!" —'iSi no soy capitan no juego!' Recibian 6rdenes, daban érdenes, anulaban érdenes
y pedian érdenes en un cortante estilo militar que a Johnny le parecié el mejor juego que
habia visto jamas. Parecia una cosa dificil estar actuando de ese modo durante todo el
tiempo, pero ellos lo hacian. Johnny los admiraba por ello y nunca discutia el derecho de
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ellos a darle 6rdenes. En todas las oportunidades en que él no sabia cémo hacer algo, ellos
se lo decian. Eran serviciales. Seguro. Eran muy buenos. No era como en los viejos dias
cuando todos discutian sobre quién iba a ser general, sargento o cabo.

Johnny no decia nada de lo que pensaba" a nadie. Cuando tenia tiempo para ello,
simplemente alimentaba sus pensamientos y rumiaba sobre ellos. Era algo tan asombroso.
Este era el juego mas grande que habia jugado en su vida, con uniformes, armas mas
grandes y todo lo demasy ...

El largo y polvoriento viaje tierra adentro, por caminos traqueteantes y benditos senderos
para el ganado, signific6 poco mas que porrazos, gritos y sudor para Johnny Choir. Esto no
olia a Africa. Olia a sol, barro, calor, sudor, cigarrillos, camiones, aceite, gasolina. Olores
universales que negaban toda la oscura amenaza del Africa de los viejos libros de geografia.
Miraba atentamente pero no veia a ningin hombre de color con pintura juju en el rostro
negro. El resto del tiempo estaba demasiado ocupado en llevarse comida a la boca, y en
volverse a colocar en la fila de la comida para obtener una segunda racion.

Y en un térrido mediodia, a cien millas de la frontera de Tunez, y con Johnny terminando
el almuerzo, surgié del sol un Stuka alemén, y vino derecho hacia Johnny. Lanzaba rafagas
de balas.

Johnny permanecié donde estaba y lo observé. Los platos de hojalata, los cubiertos y los
cascos cayeron estrepitosamente, brillando a la luz del sol, sobre la dura arena, mientras los
restantes miembros de la compafiia se dispersaban dando alaridos, y enterraban sus
narices en las trincheras y detras de las piedras, detras de los camiones y de los jeeps.

Johnny permanecié donde estaba, sonriendo con el tipo de sonrisa que uno siempre tiene
cuando mira directamente al sol. Alguien grit6: — jAgachate, Choir!

El bombardero que venia en picada ametralld6 con violencia, baleando, perforando.
Johnny se mantuvo erguido, con la cuchara levantada en direccién a la boca. Los impactos
trazaron una hilera de pequefios hoyos que hacian volar arena hasta una distancia de pocos
centimetros de él. Observd cémo la linea se acercaba instantaneamente hacia él y seguia
prolongandose unos pocos metros mas, hasta que el Stuka levantd sus doradas alas y se
fue.

Johnny lo observo hasta que se perdio de vista.

Eddie Smith se asomé por encima del borde del jeep: —Choir, eres un loco. ¢,Por qué no
te pusiste detras del camion?

Johnny volvié a comer. —Ese tipo no le acertaria ni a la hoja de la puerta de un granero
con un balde de pintura.

Smith lo mir6 como si fuera un santo en el nicho de una iglesia. —O eres el tipo mas
valiente que conozco, o si ho el mas estupido.

—Supongo que quiza soy valiente —dijo Johnny aunque
Su voz sond un poco insegura, como si le costara decidirse.

Smith resopl6. —Diablos, jqué manera de hablar!
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El movimiento hacia el interior continuaba. Rommel se habia atrincherado en Mareth y la
8a. divisién britanica se estaba alistando, preparando su artilleria pesada para el fuego
concentrado que, segun los rumores, iba a comenzar en unos cinco dias. La larga hilera de
camiones llegaba hasta la frontera de Tunez.

El Afrika Korps habia lanzado un ataque por el paso de Kasserine hasta casi la frontera
de Tunez, y ahora estaban retrocediendo hacia Gafsa.

—Eso es magnifico —era todo lo que decia Johnny Choir—. Eso es lo que tenia que
pasar.

La infanteria de Choir avanzé finalmente para entrar en accién por primera vez. Ilban a ver
por primera vez la forma en que el enemigo corria, caia, se levantaba o permanecia quieto
durante un periodo mas largo, se escapaba, disparaba, gritaba, o simplemente se
desvanecia en una nube de polvo.

Cierta comica tension recorrié a los miembros de su unidad. Johnny la sintié y no la pudo
entender. Pero también fingié estar tenso, de vez en cuando. Era divertido. No fumaba los
cigarrillos que le ofrecian.

—NMe hacen sofocar — explicaba.

Ahora se habian dado las 6rdenes. Las unidades norteamericanas descenderian a la
llanura de Tunez y efectuarian un rapido ataque contra Gafsa. Johnny Choir iria con ellos
como soldado raso.

Vociferaron instrucciones y proporcionaron mapas a los jefes de las compaifias, a las
agrupaciones de tanques, a los autos—orugas antitanques, a la artilleria, a la infanteria.

Los aviones de caza surcaron el cielo brillando intensamente. Johnny pensé que tenian
un aspecto muy hermoso.

Comenzaron las explosiones. La ardiente planicie era atravesada por una marea letal de
disparos de tiradores emboscados, fuego de ametralladoras, explosiones de artilleria. Y
Johnny Choir corrio detras de una formacién de tanques que avanzaban, con Eddie Smith a
unos diez metros delante de él.

—Mantén la cabeza agachada, Johnny. jNo te quedes tan derecho!
—No me pasara nada —jade6 Johnny—. TU sigue. Yo estoy bien.
—Solo te digo que mantengas tu cabezota agachada, jnada mas!

Corrieron. Johnny respiraba afanosamente. Se sentia como debe sentirse un
prestidigitador que traga brasas cuando toma una bocanada de llamas. El aire africano
guemaba como los vapores de alcohol de gas. Secaba las gargantas y los pulmones.

Corrieron. Tropezando sobre lagos de guijarros y repentinas elevaciones. Todavia no
habian llegado completamente a la lucha de contacto. Los hombres corrian por todas partes,
como hormigas de color caqui sobre el pasto quemado. Corrian por todas partes. Johnny vio
que un par de ellos caian y se quedaban tirados.

"Ah, no saben cdmo hay que jugar", fue el comentario que hizo mentalmente.

Las piedras que rodaban a sus pies eran exactamente como aquellos brillantes guijarros
que regaban el viejo arroyo seco de Fox River, lllinois. Ese cielo era el cielo de lllinais,
calcinado, de color azul muy oscuro, y que brillaba con luz trémula. Impulsé su humedo
cuerpo hacia adelante, con largos saltos. Ante su vista aparecié una colina, verde, alta,
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vasta, extrafiamente verde en medio de ese calor abrasador. En cualquier momento a partir
de ahora los "chicos" bajarian gritando por la ladera de esa colina ...

Un fuego de artilleria broté de esa colina como la erupcién de alguna febril enfermedad.
La artilleria abrié fuego desde atrds de la colina. Las bombas caian tras dejar oir el largo
gemido de su paso. En el lugar donde caian levantaban la tierra y la sacudian, la sacudian,
la sacudian. Y Johnny reia.

La emocion del momento se apoderd de Johnny Choir. Con sus pies en continuo avance,
los timpanos oprimidos por el martilleo de la sangre en su cabeza, balanceando
naturalmente los largos brazos, y aferrando su rifle automatico ...

Un proyectil se desprendid del célido cielo, enterré su cabeza a diez metros de Johnny
Choir y estall6é con fuego, roca, metralla, violencia.

Johnny dio un largo salto.

—iFallaste! jFallaste!

Salté hacia adelante, apoyando continuamente un pie después del otro.
— iBaja la cabeza, Johnny! Tirate al suelo, Johnny! —vociferaba Smith.
Otro proyectil. Otra explosién. Mas metralla.

A solo ocho metros esta vez. Johnny sintié la poderosa fuerza, el aire, el empuje y la
potencia del proyectil. Grito:

—iFallaste otra vez! {Te engafé! jFallaste otra vez! —y sigui6 corriendo.

Treinta segundos mas tarde se dio cuenta de que estaba solo. Los otros habian hecho
cuerpo a tierra para enterrarse, porgque los tanques que los habian protegido tenian que

virar y dar vuelta a la colina. Esta era demasiado empinada como para poder escalarla
con un tanque. Y sin la proteccion de los tanques, los hombres se enterraban. Los
proyectiles zumbaban por todos lados.

Johnny Choir estaba solo y eso le gustaba. Por Dios, él mismo capturaria a esa maldita
colina toda entera. Si los demés querian quedarse atras, entonces toda la diversion seria
para él solo.

A doscientos metros delante de él habia un vibrante nido de ametralladoras, del que
salian ruido y fuego como el chorro de una potente manguera de jardin. Castigaba y rociaba.
Los proyectiles que rebotaban llenaban el aire calido y estremecido de la ladera.

Choir corrié. Corrid, riéndose. Con su enorme boca abierta, mostrando los dientes, hizo
alto subitamente, apuntd, dispard, rid, y siguio corriendo nuevamente.

Hablaron las ametralladoras. Una linea de balas se dibujo en la tierra, como un crochet
tejido por un idiota, alrededor de Johnny.

Salté, zigzagued, corrid, salté y zigzagued otra vez. Cada pocos segundos gritaba: —
iErrastel— o —jPude esquivar ésal— y entonces, como algun tipo especial de nuevo
tanque, avanzaba trepando la ladera, blandiendo su fusil.
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Se detuvo. Apunt6. Disparo.
—iBang! jTe di! —qgrito.
Un aleman cayo en el nido de ametralladoras.

Corri6 nuevamente. Las balas caian velozmente como una muralla sélida y mortifera.
Johnny se deslizaba a través de ella, como se desliza un actor entre telones grises,
tranquilo, con naturalidad, sereno.

— jErraste! jErraste, erraste! jLa esquivé, la esquivé!

Estaba tan lejos delante de los otros, que apenas podia verlos. Tropezando més alla,
efectud tres disparos. jTe di! jY a'ti, y ati! jA los tres!

Tres alemanes cayeron. Johnny gritdé con alegria. El sudor le hacia brillar las mejillas, sus
ojos azules estaban luminosos y ardientes como el cielo.

Las balas llovian. Las balas corrian, resbalaban, destrozaban las piedras que estaban
encima, alrededor, cerca, debajo, detras de él. Salté. Zigzagued. Se rio.

Las esquivo.

El primer nido de ametralladoras aleman habia sido silenciado. Johnny se dirigié hacia el
segundo. Escuch6 que desde alguna parte, muy lejos, una ronca voz gritaba: — jRegresa,
Johnny, maldito tonto! jRegresa! —la voz de Eddie Smith.

Pero habia tanto ruido que no podia estar seguro.

Vio la expresién de las caras de los cuatro alemanes que manejaban la ametralladora
mas arriba de la colina. Sus rostros estaban pélidos bajo el color tostado del desierto, y tiesa
y ferozmente contraidos, sus bocas estaban abiertas, sus ojos muy abiertos.

Apuntaron su ametralladora directamente hacia él y abrieron fuego.
— jErraste!

Un proyectil de artilleria bajé silbando desde el otro lado de la colina, y aterrizé a unos
diez metros de distancia.

Johnny se arrojé violentamente. — jCerca! jPero no lo suficiente!

Dos de los alemanes, huyeron, corrieron fuera del nido, gritando extravagantes palabras.
Los otros dos siguieron con la ametralladora, con los rostros palidos, derramando plomo
sobre Johnny.

Johnny les disparé.

Dejé que los otros dos se fueran. No queria dispararles por la espalda. Se senté y se
apoyé en el nido de ametralladoras, y esperd que el resto de su unidad lo alcanzara.

Observd como los norteamericanos brotaban como mufiecos de cajas de sorpresa de un
extremo a otro de la base de la colina, y venian corriendo.

En unos tres minutos Eddie Smith entré tropezando en el nido. En su cara tenia la misma
mirada que habian tenido los alemanes en sus rostros. Grité al ver a Johnny. Lo agarro, lo
palpd y lo mird de arriba abajo.

—iJohnny! —grit6—. jJohnny, estas bien, no estas herido!
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Johnny pensé que lo que decia era algo muy gracioso. —Claro que no —respondio
Johnny—. Te dije que no me pasaria nada.

Smith abrié la boca. —Pero vi que caian proyectiles de artilleria cerca de ti, y ese niego
de ametralladora ...

Johnny fruncio el cefio. —Eh, recluta Smith, mira tu mano.

La mano de Ed estaba roja. La metralla, alojada en la mufieca, habia hecho salir un veloz
hilo de sangre.

—Tendrias que haberte agachado, rechita Smith. Maldicion, te lo digo todo el tiempo,
pero tu nunca me haces caso.

Eddie Smith lo miré en forma peculiar. —T0 no puedes esquivar las balas, Johnny.

Johnny ri6. Era el sonido de la risa de un chico. El sonido de un chico que conoce muy
bien la rutina de la guerra, y como llega y pasa. Johnny rié.

—No discutieron conmigo, recluta Smith —dijo tranquilamente. —Ninguno de ellos
discutid. Eso fue extrafio. Todos los otros chicos discutian en esos casos.

—¢ Qué otros chicos, Johnny?

—Oh, pues, los otros chicos. En el arroyo, alld en casa. Siempre discutiamos sobre quién
estaba herido y quién estaba muerto. Pero hace un momento cuando yo decia "Bang, estas
muerto”, esos tipos jugaban como se debe. Ninguno de ellos discutid. Ninguno de ellos dijo:
—"Bang, yo te di primero. iTU estas muerto!" . No. Me dejaron ganar todo el tiempo. En los
viejos tiempos ellos discutian tanto ...

—¢ Discutian?
—Claro.

—Ahora, ¢qué es lo que les decias, Johnny? ¢Realmente les decias "BANG, estas
muerto"!

—Claro.
—¢Y ellos no discutian?

—No. ¢No es eso magnifico de su parte? La préxima vez creo que es justo que yo juegue
como muerto.

—No —interrumpié Smith. Tragé saliva y se enjugé el sudor de la cara—. No, no lo
hagas, Johnny. Sigue, sigue haciéndolo exactamente como lo has hecho hasta ahora. Volvié
a tragar. —Esclchame ... en cuanto a eso de que esquivaste las balas, y que ellos erraban

—~Claro que erraban. Claro que las esquivé.

Las manos de Smith temblaban.
Johnny Choir lo mir6.—¢ Qué pasa, recluta?

—Nada. Solo ... la excitacion. Y ahora me preguntaba ...
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—¢Qué?
—Me preguntaba cuantos afios tienes, Johnny.

—¢Y0? Tengo diez, para once—. Johnny se interrumpié y se sonrojé con culpa. —No.
¢, Qué me esta pasando? Tengo dieciocho, para diecinueve.

Johnny mir6 los cadaveres de los soldados alemanes.
—Ahora diles que se levanten, recluta Smith.

—¢Eh?

—Diles que se levanten. Ya pueden levantarse si quieren.

—Bueno, este ... mira, Johnny. Claro ... jAh! Mira, Johnny, se levantaran después que
nos vayamos. Si, asi es. Después que nos vayamos. Es contra las ... reglas ... que ellos se
levanten ahora. Quieren descansar un rato. Si... descansar.

—Oh.
—Oye, Johnny. jQuiero decirte algo ahora mismo!
—¢Qué?

Smith se pasoé la lengua por los labios, movio los pies, tragé saliva y maldijo en voz baja.
—Oh, no es nada. Absolutamente nada. Maldicion. Excepto que estoy envidioso de ti. Ojala
... Ojala no hubiera crecido tan duramente y tan rapido. Mira, Johnny, td vas a salir de esta
guerra. No me preguntes cdmo, tengo la sensacién de que saldras, eso es todo. Algo de
esto esta en la Biblia... Quiza yo no salga. No soy ya una criatura... Y, como no soy un chico,
quiza no tenga la proteccion que Dios da a un nifio sélo porque es un chico. Quizas creci
creyendo en cosas equivocadas ... aceptando como verdaderas la muerte y las balas. Quiza
sea un loco por imaginar cosas acerca de ti. Claro que lo soy. Es solo mi imaginacion lo que
me hace pensar

gue ta eres... oh. No importa lo que suceda. Johnny, recuerda esto: Yo te voy a apoyar.
—Claro que si. Esa es la Unica forma en que jugaré —dijo Johnny.

—Y si alguno tratara de decirte que no puedes esquivar las balas, ¢ sabes lo que le voy a
hacer?

—¢Qué?

— ijLe voy a dar una buena patada en los dientes! Eddie, sacudiéndose nerviosamente,
mostro una extrafia sonrisa en los labios.

—Ahora ven, Johnny, vayamonos, y vayamonos rapido. Hay otro juego ... que comienza
a jugarse en la colina. Johnny se entusiasmod. —¢ Hay otro?

—Si —dijo Smith—. Vamos.

Pasaron juntos la colina. Johnny Choir saltando, zigzagueando y riendo, y Eddie Smith
siguiéndolo de cerca, mirandolo con el rostro palido y con los ojos grandes y llenos de
envidia ...
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